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I. Onetti: flexion Borges

P ara un frecuentador de los textos onettianos sorprende el epigrafe que
encabeza su tltima novela: no por su contenido, perfectamente suscribi-
ble por la poética del uruguayo y por su particular ethos del ejercicio de lo lite-
rario como instrumento desestabilizador del orden simbélico. Sorprende por la
presencia de Borges (Borges escrito en Onetti).

La critica onettiana y la borgeana no han puesto demasiado énfasis en la
relacién entre ambos proyectos de escritura, pareciera que una ceguera parcial
nos hubiera impedido ponerlas en contacto y que sélo ahora emergiera esta evi-
dencia a través del mecanismo mds candnico: 1a cita directa. Pero una vez sus-
traidos de la sorpresa la inquietud avanza: el texto de Cuando ya no importe
trabaja diversos niveles de intertextualidad con la escritura borgeana.

Mi intencién, humilde intencién ante la monumentalidad de ambas obras,
es poner en contacto al dltimo Onetti con el primer Borges. Para ello esbozo un
plan narrativo —mecanismo permanente en ambos autores: hacer explicito el
plan de sus relatos— primero, releeré algunos textos del joven Borges de
Inquisiciones (ed. Proa, 1925) intentando mostrar el proyecto que encierran, luego
pasaré al de Onetti que se estabiliza en La vida breve (1950), concentrandome
sobre todo en los lugares del escritor que esta novela disefia, para concluir con
una vuelta de tuerca comentando la inclusién de la cita borgeana en la dltima
entrega del uruguayo: Cuando ya no importe.
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II. Borges disefia un plan!

En unos textos primerizos del joven Borges, incluidos en Inguisiciones,?
y escritos segiin reza en su Advertencia final como: «ios dos textos metafisicos
que este volumen incluye, fueron pensados a l1a vera de claras discusiones con
Macedonio Ferndndez», «La naderfa de la personalidad» y «La encrucijada de
Berkeley», Borges se plantea unos objetivos explicitos: «Quiero abatir la ex-
cepcional preeminencia que hoy suele adjudicdrsele al yo [...] Pienso probar
que la personalidad es una transofiacién consentida por el engreimiento y el
hébito, mas sin estribaderas metafisicas ni realidad enirafial», y entre el entra-
mado de la especulacién metafisica abunda en un objetivo basico: «[...] Aplicar
a la literatura las consecuencias dimanantes de estas premisas y levantar sobre
ellas una estética, hostil al psicologismo que nos dejé el siglo pasado, afecta a
los cldsicos y empero alentadora de las més discolas tendencias de hoy».

El discurso borgeano discurre con una linealidad argumental casi silo-
gistica: La negacién del yo se concentra en poner en cuestion tres conceptos,
que luego se confirmardn en la produccién posterior del autor: el concepto de
sujeto como principio unificado, la discusion de la temporalidad, no sélo en su
supuesta linealidad objetivante, sino incluso en su vivencia més personal. De
alif: 1a memoria como reconstruccién ficcional del sujeto y sustento de la iden-
tidad.

Para este primer Borges 1a tinica marca del sujeto es una persistente sen-
sacion de extrafieza frente al sf mismo, tanto en el presente como en el pasado.
Su ejemplo privilegiado: Torres de Villarroel, «sistematizador de Quevedon,
quien en decir de Borges: «Palp6 su fundamental incongruencia, vio que era
semejante a los otros, vale decir que no era nadie, y que era apenas una algarada
confusa, persistiendo en el tiempo». Por ello, la memoria, «erario de recuer-
dos», depositaria personal del tiempo y garantia de continuidad de la identidad,
no es otra cosa que la discontinuidad innumerable de los estados de conciencia;
y la certeza del ser, una discontinuidad de sensaciones experienciales.

En «La encrucijada de Berkeley», presentada como una revisién del tex-
to anterior, por ser «La naderfa...» un texto «demasiado mortificado de literatu-
ra», Borges parte de la afirmacién: «esse rerum est percipi» (la perceptibilidad
es el ser de las cosas), la radicaliza y hace extensivo al espiritu la condicién de

' En este fragmento repito algunas consideraciones ya publicadas en «Macedonio Fernindez/
Jorge Luis Borges: La supersticion de las genealogias», en Cuadernos Hispanoamericanos, 505/
507, Madrid, julio-setiembre, 1992,

? Jorge Luis Borges, Inquisiciones, Buenos Aires, Proa, 1925,
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inexistente que el obispo atribufa a la materia para, entre otras cosas, distinguir
entre el Berkeley pensador y el te6logo; si el primero podia ejercer de desme-
nuzador, de desquiciador del universo, el segundo debfa inventarse un espiritu
eterno. Segin palabras de este agudisimo Borges joven: «Dios le sirvié —a
Berkeley— de argamasa para empalmar los trozos dispersos del mundo o, con
mads propiedad, hizo de nexo para las cuentas desparramadas de las diversas
percepciones € ideas».

Al eliminar la hipétesis de la unidad del espiritu, cuya maxima expre-
sién es la divinidad, «<ambos enormes sustantivos —espiritu y materia— se desva-
necen a un tiempo y la vida se vuelve un enmarafiado tropel de situaciones de
4nimo, un ensuefio sin sofiador». Desde donde se hace imposible mantener las
grandes continuidades metafisicas: el yo, el espacio, el tiempo.

La teorfa del sujeto que Borges enuncia apela por ello al sujeto como
instancia fundamentalmente gramatical ~ficcién, producto y efecto del lengua-
je— como hard constar en otro de sus ensayos primerizos El idioma de los argen-
tinos: «El sujeto es casi gramatical y as lo anuncio para aviso de aquellos lecto-
res que han censurado (con intencién de amistad) mis gramatiquerias y que
solicitan de mf una obra humana. Yo podrfa contestar que lo mds humano (esto
es menos mineral, vegetal, animal y aun angelical es precisamente la gramética
[...]».% Justamente, este cuestionamiento del sujeto como entidad trascendental
al espacio del lenguaje es el que llevard al futuro Borges a su critica de los
nacionalismos y a la construccién de ficciones que escenifican las acechanzas
paradéjicas de la identidad en la cultura occidental.*

El sujeto, al que Borges cuestiona, se perfila siempre en relacion al texto
escrito, asi increpa al lector en «La naderfa...»: «;Eres ti acaso al sopesar estas
inquietudes algo més que una indiferencia resbalante sobre la argumentacion
que sefialo? [...] Yo, al escribirlas, s6lo soy una certidumbre que inquiere las
palabras mds aptas para persuadir tu atencién». Entre esta «indiferencia
resbalante» que lee y esa «certidumbre que inquiere palabras aptas», se desliza
la literatura (la letra dura), cuyo fin es la persuasién en busca de un objeto: la
lectura. Asi, 1a brecha entre emisor y receptor se balancea por medio del trabajo
textual; al fin y al cabo, la escritura es, siempre, la primera y dltima palabra. Y
entre la indiferencia y la certidumbre se establece un duelo, un amoroso comba-
te, que se resuelve en la estrategia narrativa.

La preocupacién borgeana configura un proyecto deconstructivo estéti-

3 Jorge Luis Borges, El idioma de los argentinos, Buenos Aires, Gleizer, 1928.
4 Vid. Jorge Panessi, «Borges nacionalista, una identidad paraddjica», en Raiil Antelo (coord.),
Identidade y representagao, UFSC, Florianépolis, 1994, pp. 127 ss.
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co, mds que filoséfico, que arremete contra una serie de pilares del proyecto
moderno: su ironfa carga contra el «vocinglero individualismo» como exPre—
i na doble vertiente ideclSgica, hegemdnica hasta ayer no més, de la
preduccm*} artistica: por una parte, la idea de la expresividad de lo literario co-
mo marca diferencial, distintiva del producto literario, porque «si cualquier ins-
tante puede formar en su breve plazo nuestra esencialidad», en el terreno de «la
literatura esto significa que procurar expresarse y querer expresar la vida entera
son una sola y misma cosa». La «egolatiia romdntica» que, a su vez, implica la
idea de bisqueda de la originalidad como gesto directriz del trabajo artistico,
queda subvertida, y junto a ella cae el concepto de mimesis realista.

Las estéticas modernas le parecen a Borges «raigalmente subjetivas» y
se dirige a poner en solfa sus procedimientos —~desde el desborde ennumerativo
de Whitman hasta la vocacién hiperrealista del cubismo picassianc.

Afios después en «La postulacién de la realidad»,’ deshistorizando la
cuasi-arquetipica divisién entre cldsicos y romdnticos, Borges pondré en evi-
dencia la pobreza de la inquictud roméntica por la expresividad que surge de la
desconfianza romdntica en el lenguaje. «El cldsico —afirma— no desconfia del
lenguaje, cree en la suficiente virtud de cada uno de sus signos». El proceso de
abstraccién y generalizacién de los cldsicos se plantea como una caracterfstica
general del movimiento perceptivo del hombre y la virtud de la escritura cldsica
es, justamente, prescindir de la pluralidad, de la diferencia, de la individualidad;
para ella «la literatura es siempre una sola». «Para los clédsicos el hallazgo ro-
méntico de Ia personalidad no era ni presentido».

Es significativo que Borges una aquf en un mismo arco el principio de
realidad cldsico con la paternidad y los cifre en una cuestién de confianza: «La
realidad que los escritores cldsicos proponen es cuestién de confianza, como Ia
paternidad para cierto personaje de novela [ ...] La realidad que procuran agotar
los romdnticos es de cardcter impositivo mas bien, su método continuo es el
énfasis, la mentira parcial». Justamente la estabilidad del orden simbélico que
propone la escritura cldsica es la que Borges procurard desestabilizar en su lite-
ratura, pero eludiendo el criticismo romdntico que se afianza en la diferencia.
Su estrategia serd, por el contrario, mimetizar ese orden y corroerlo desde su
interior. Es ésa la clave de su teorfa narrativa: producir un efectc de méxima
coherencia y trabajar Ia tersura de o simbélico, mechdndola de incertidumbres.

5 Jorge Luis Borges, «La postulacién de la realidad», Discusidn, 1932; en Obras completas,
Buenos Aires, Emecé, 1976.
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II1. Onetti: escribir la Muerte

Podemos decir, ya lo hemos dicho en otros textos,® que en el corpus
onettiano La vida breve (1950) es un texto fundacional. No solamente porque
en ella se funda un espacio —Santa Maria— privilegiado para su produccién na-
rrativa posterior, sino porque en ella se funda una concepcién del lugar de la
enunciacién como lugar vacio, susceptible de ser ocupado por sucesivas identi-
dades enunciativas que se desplazan en el corpus narrativo. Esto es, al igual que
en el primer Borges, esta novela de Onetti elabora una teorfa del sujeto, también
perfildndola en relacién a la escritura. _

De hecho, La vida breve escenifica ese trasvase del «yo» al «él», necesa-
rio para la emergencia de la «ficcién», de la novela; y esa transformacion pro-
nominal pone en evidencia las metamorfosis por las que un sujeto debe pasar
para alcanzar el estatuto de narrador. El pasaje de Brausen (yo) que se convierte
en otro (yo), o sea Arce —sinécdoque de Brausen— para poder decir €l -Diaz
Grey- y contar la ficcién, es el nicleo del devenir narrativo.

Por este motivo La vida breve es leida como niicleo fundante de la escri-
tura onettiana. Primero, genera un mito de origen para la posterior narrativa del
autor en la cual Brausen serd nombrado como «el fundador», «Dios Brausen»,
siendo esta mitificacion una metéfora del acto mismo de la escritura, en la cual
alguien —el autor— se borra para dar paso al narrador y a los personajes. Segun-
do: tal escenificacién del proceso de génesis de la ficcién y de la elaboracién del
«&l» a partir del «yo» propone una teoria de la enunciacién y de su fuente, en la
cual la escritura aparece como lugar de dispersion del sujeto que escribe. Mas
atn, al elaborar la muerte del autor propone al sujeto de la enunciacién como
lugar vacio, susceptible de ser ocupado por diversos narradores. Hace explicito,
ademds, que el lugar del narrador es un lugar de poder: quien cuenta posee el
saber. Tal teoria abre la novela hacia la saga: la transformacién del «yo» en
«otro yo» para acceder al «él» de la «ficcién» permite instaurar un «yo ficticio»
—Diaz Grey- y con él, el relevo de los diversos narradores de las novelas de la
saga santamariana.

El trasvase, el desplazamiento de narradores y personajes, es tanto topo-
16gico como topografico: Brausen, bajo la personalidad de Arce, huye de Bue-
nos Aires hacia Santa Maria y en ésta es capturado; a la inversa, Diaz Grey huye
de Santa Marfa hacia Buenos Aires y logra escapar con Annie, una muchacha

¢ Sonia Mattalfa, La figura en el tapiz. Teoria y prdctica narrativa en Juan Carlos Onetti,
Londres, Tamesis Books, 1990; y en el prélogo a la edicién de La vida breve, Madrid, Anaya-Mario
Muchnick, 1994.
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que, en la «ficcién», recupera a la Gertrudis joven, perdida para Brausen en la
«realidad».

«Enmuchos novelistas modernos —afirmaba Barthes- la historia del hom-
bre se confunde con el trayecto de la conjugacion: a partir de un “yo” que es
todavia la forma mds fiel del anonimato, el hombre-autor conquista, poco a po-
co, el derecho a la tercera persona a medida que la existencia se hace Destino, y
el soliloquio, Novela».” Movimiento que La vida breve pone en evidencia: la
metaforizacién de las sucesivas «muertes» que el escritor debe padecer para
«producir». El rasgo mds expresivo de la axiologia que Onetti edifica en esta
novela expresa esa conquista del «él» que, escenificada como tal, instituye 1a
sociabilidad de la literatura, trascendiendo el mecanismo escéptico ¢ impotente
desarroliado en El pozo: 1a Novela es una conquista, no solamente una herencia
de la convencion.

Una de las preguntas centrales de La vida breve se dirige, al poner como
eje reflexivo al sujeto que cuenta, al lugar del escritor en una estructura social
determinada que la propia novela describe como una sociedad capitalista, urba-
na y dependiente. Las posibles alternativas estdn representadas en una nueva
dualidad: la relacién entre Brausen y su amigo Stein.

La alternativa de Brausen, el «asceta», es la que 1a novela explora en
extenso: el proceso por medio del cual un «sofiador» pasa a ser un «narrador» y
que supone una transformacioén inicidtica, de desdoblamiento, en Ia que se ela-
boran las trabas que impiden la creacidn, hasta el abandono del «yo» y su des-
plazamiento al «él», desde el cual se erige un mundo ficcional auténomo en el
cual se utilizan elementos desplazados de la realidad.

Los cambios de Brausen se afirman en una ideologia de la literatura gue
reactualiza el mito del escritor elaborado desde el Romanticismo y que atravie-
sa el siglo xx, pasando por la ruptura de las Vanguardias hasta la escritura com-
prometida de la segunda posguerra: la literatura como locura y recupera-
cibn; como lugar privilegiado de expresién de la disidencia y de la critica. La
alternativa ejercitada por Brausen conduce, es verdad, a una transformacién
radical del sujeto, tanto en lo social como en lo individual; pero también la no-
vela escenifica los efectos de esta idealizacion del papel del escritor: el aisla-
miento, la segregacion y la disolucién.

Frente a esta imagen, Onetti coloca otra: la del «judio» Stein, el intelec-
tua] integrado. Como tal, Stein es presentado como un «ex-»: ex-militante, ex-
intelectual, ex-joven inconformista y transgresor; en el presente de la narracién
trabaja en una empresa norteamericana de publicidad y acompafa a su protecto-

7 Roland Barthes, El grado cero de la escritura, Buenos Aires, siglo XXI, 1973, p. 42.
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ra, Miriam-Mami, ex-prostitua. Stein aparece como el desencadenante del pro-
ceso creativo: €l encarga a Brausen la escritura y a él dedica Brausen el dnico
texto que se autorrefiere como «texto escrito», donde aparece el acto de la escri-
tura: «Carta a Stein», capitulo 14 de la segunda parte. Refiriéndose a esta carta,
afirma Josefina Ludmer:

Constituye la autorrepresentacién del relato en su conjunto: una dupli-
cacién vertical ~historia en 1a historia— que puede leerse como un ndcleo
concentrado, matriz productiva, punto de partida, a la vez que como efecto
final, consecuencia, lectura.?

La carta a Stein condensa el doble periplo de Brausen: un viaje «real», a
Montevideo, en el que se produce el encuentro con Raquel, su cufiada, que con-
signa la desilusion, el desgaste, el paso del tiempo y que culmina con la huida
final de Brausen; y un viaje «ficticio», hacia un lugar lejano e innombrado, que
se cuenta a partir de la visién de un cuadro en un bar y que inscribe a La vida
breve como «parodia exasperada del tipico viaje de la literatura de aventuras,
modelo de la ficcién en Onetti».®

La relacién Brausen/Stein estd marcada por la ambivalencia amor/odio,
solidaridad/competetividad, negacién/identificacion; pero es fundamental en la
ética de la escritura que La vida breve edifica. Stein es el receptor privilegiado
para quien Brausen escribe e, incluso, ante quien rinde cuentas de su opcidn
marginal:

Ahf va, segiin promesa, la historia del viaje, la leyenda del hombre que
volvi6 para rescatar su pasado, escrita por el mismo hombre que aspiraa
protegerla del olvido. Me anima la idea de que podrés dejar de leerme
cuando quieras, pero nadie puede impedir que escriba. Releo esto y 1o
encuentro perfecto: puedo estar seguro de que no creerds que te escribo
en serio.'®

Integracién y marginalidad, aparentemente dos posiciones diferentes de
un rol social, el del intelectual. Pero, en la ideologia onettiana que podemos
espigar de la novela, ambas representan dos caras solidarias, inseparables, del
papel del intelectual en el espacio social: son dos técticas frente al poder.

También La vida breve escenifica el espacio de la escritura como espacio
de productividad social, proponiendo una ética de la escritura: a medida que se

8 Josefina Ludmer, Onetti: los procesos de construccion del relato, Buenos Aires, Sudameri-
cana, 1977, cap. V. «El relato: carta», p. 137.

9 Josefina Ludmer, op. cit., p. 138.

10 Tuan Carlos Onetti, La vida breve, ed. cit.
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va convirtiendo en su doble, que va asumiendo su «otro yo» y el «otro lado» de
la «realidad» y de si mismo; a medida que va construyendo y haciendo auténo-
ma la «ficcién»; y antes de desaparecer del mundo real, Brausen simula una
productividad social: funda una empresa a la que llama «Brausen publicidad,
alquila una oficina donde finge trabajar. Ocupa un espacio en la «realidad» gue
simula el de la legalidad y la normatividad social: imagina citas de negocios,
Hamadas telefénicas, que encubren su verdadera actividad, la de escritor. Asf en
el capitulo V de la segunda parte, «Primera parte de la espera», consigna:

A veces escribfa y otras imaginaba aventuras de Diaz Grey, aproximado
a Santa Marfa por el foilaje de Ia plaza y los techos de las construcciones
junte al rio, extrajfiado de la creciente tendencia del médico a revolcarse
unay otra vez en el mismo suceso, a la necesidad —que me contagiaba—
de suprimir palabras y situaciones, de obtener un solo momento que lo
expresara todo: a Dfaz Grey, a mi, al mundo entero en consecuencia.

Esta oficina iniitil, improductiva, es compartida por Brausen con otro:

[...]1as cabezas de los tres repugnantes sobrinos de la Queca esforzaban
sus sonrisas a fa espera del momento en que el hombre gue me habfa
alquilado la mitad de la oficina —se llamaba Onetti, no sonrefa, usaba
anteojos, dejaba adivinar que sdélo podia ser simpdtico con mujeres
Jantasiosas o amigos intimos— se abandonara alguna vez, en el hambre
del mediodfa o de 1a tarde, a la estupidez que yo le imaginaba y aceptara
el deber de interesarse por ellos [...]

No hubo preguntas, ningiin deseo de intimar, Onetti me saludaba con
monosilabos a los que infundia una imprecisa vibracién de carifio, una
burla impersonal.

«Onetti» ocupa el escritorio vecino al de Brausen, la otra parte de su
oficina, de la misma manera que Brausen cuando se convierte en Arce habita el
apartamento vecino al suyo, el de la Queca, la otra parte de la «realidad»; y Diaz
Grey ocupa la otra parte del relato, la «ficcién». Al nombrar al sujeto de la
escritura y al ponerlo en la misma relacién que mantiene el narrador con sus
«alter egos», La vida breve dice al Otro que la enuncia: el sujeto que escribe.

El lugar del escritor y la productividad social de la literatura se juega,
en la medida en que se escenifica, ese borramiento y surgimiento del Autor,
cuyo lugar es sefialado como establecimiento de una Ley (Dios/Brausen) y un
Orden (el de la escritura), desde el que se hace evidente el lugar de la enuncia-
cién como lugar de poder. Esta mostracién pone en crisis la unicidad asertiva de
la ideologia burguesa, atacdndola en su ceniro: el que da a la palabra proferida
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el valor de lo verdadero, ocultando la légica —ideolégica— que produce la ver-
dad.

Por otra parte, erosiona el concepto de propiedad del lenguaje en un do-
ble sentido, el de posesién y el de adecuacién. La escritura onettiana se propone
como inapropiada, por ello mévil, multiple, dispersa. Escribir, y éste es el rasgo
més revulsivo y original de La vida breve en el contexto de la narrativa latinoa-
mericana contemporanea, sobre una escritura que mantiene abierta la posicion
misma de su inscripcidn, es iniciar un juego oscuro que huele a caddveres, fan-
tasmas y alucinaciones. Escribir no es, en la ideologia onettiana, una rivalidad
con la Ley o una doble legalidad, como propone una parte importante de la
escritura contempordnea, sino abrir una brecha en el lugar de la Ley.

Decir ese agujero, desplegarlo, hacerlo transitivo, es el papel social que
posee el ejercicio de la literatura. La imagen del escritor que propone estd, por
tanto, distante tanto de la del malditismo romantico-simbolista como de la
normatividad realista-naturalista; es la imagen cruda de un sujeto critico que se
mira y se subvierte en su quehacer.

La méquina textual onettiana llega a la exasperacién en Dejemos hablar
al viento (1979), novela construida sobre un mecanismo autofigico que hace
circular textos de textos, textos propios —autocita—, textos ajenos. Novela en la
que, como en La vida breve, reaparecia el sujeto de la escritura —escondido bajo
las letras embleméticas del nombre del autor— metamorfoseado bajo la figura
del Juez. Un Juez que reivindica la paternidad y por tanto el derecho a la muerte
del espacio simbélico: Santa Maria.

En Cuando ya no importe esa maquina textual aparece descoyuntada,
desquiciada.

La precede la cita de Borges:

Mientras escribo me siento justificado; pienso: estoy cumpliendo con
mi destino de escritor, més alla de lo que mi escritura pueda valer. Y si
me dijeran que todo lo que yo escribo serd olvidado, no creo que recibi-
ria la noticia con alegrfa, con satisfaccién pero seguiria escribiendo, ;para
quién?, para nadie, para mi mismo."

El juicio borgeano bordea dos aspectos que caracterizan su poética en
esta cita: por una parte, la idea de la tarea del escritor como «destino», como
expresion irreprimible de una necesidad; como practica que estd mas alla del
valor (social, comercial, etc.), de todo lo que tenga que ver con la idea de inter-
cambio (en el sentido liberal de equidad de intercambio) de significantes. Por

it Juan Carlos Onetti, Cuando ya nada importe, Barcelona, Mondadori, 1992.
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otra, la equiparacién que ya sefialamos en el Borges de «La naderfa...» entre
«nadie» y «para mi mismo» que convierte tanto al emisor como al virtual lector
€n un sujeto vacio.

Ya en los articulos periodisticos publicados en su perfodo de Secretario
de redaccidn en el semanario Marcha, escritos en 1939, Onetti definfa de igual
manera tanto el lugar del escritor, cuando denunciaba la necesidad de canoni-
zar a un sujeto autorizado para jerarquizar el intercambio de significantes. De
hecho, su primera novela El pozo (1939) era una mostracién de los limites y
falacias de los intentos de remisién de lo literario a lo «real», y toda su produc-
cién narrativa de la saga santamariana es un continuo proceso de cuestionamiento
y deconstruccién del lugar de la enunciacién como lugar de poder, revelado
en Dejemos hablar al viento en toda su desnudez como traslacién del sujeto de
la escritura.

En esta direcci6n la cita del Borges va precedida de una advertencia que
resume la denuncia de Onetti: «Serdn procesados quienes intenten encontrar
una finalidad a este relato; seran desterrados quienes intenten sacar del mismo
una ensefianza moral; serén fusilados quienes intenten descubrir en él una intri-
ga novelesca», enunciado como una orden judicial: «Por orden del autor. El jefe
de Srdenes».

Sintesis de todo el proceso de desvelamiento del lugar de ia enunciacién
en la narrativa del cual habldbamos. La finta irénica, caracteristica tanto de la
escritura onettiana como de la borgeana, cuestiona este mismo enunciado: un
«autor» (autoridad, autorizado) da érdenes a su «jefe de 6rdenes» para que con-
signe un bando punitivo que, a su vez, desautoriza cualquier biisqueda autoriza-
da por el canon literario: la idea de finalidad (utilidad), de transmisi6n pedagé-
gica de valores (morales) e, incluso, de intriga novelesca. Obsérvese, ademds,
el tono policial del epigrafe que amenaza con el proceso, el destierro y 1a muerte
del acusado lector, quizd para restaurar una muerte primera: la del sujeto de la
escritura.

Ademds, este epigrafe de Onetti, que dialoga con el de Borges, es una
advertencia y un plan. Cuando ya no importe trabaja esa triple falta.

La estructura narrativa tiene la apariencia de un diario, consignado por
un narrador casi anénimo, protagonista de una aventura inexistente (un traba-
Jjo), enun espacio que ha perdido la cualidad de referencia mitica: una Santamarfa
casi desguazada, de la que sélo quedan algunos nombres propios de locales,
acompafiado de una serie de personajes también fantasmagéricos que provie-
nen de la saga onettiana. Pero, inciuso Ia ordenaci6n cronolégica a la que el
diario obliga se subvierte, al mezclar el narrador, por descuido o desidia, los
papeles sueltos en los que apunta su historia.
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Onetti: flexion Borges

La novela aparece asf como unos cuantos papeles unidos solamente por
la vocacién recolectora de su enunciador, quien anota en el Gltimo fragmento:

Ahora, definitivamente, para siempre en Monte, persisto en redactar
apuntes porque absurdamente siento que debo hacerlo como cumplien-
do un juramento sagrado que nunca hice pero que lo siento impuesto
[...] Otra vez la palabra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay en
esta ciudad un cementerio marino mds hermoso que el poema. Y hay o
habia o hubo alli, entre verdores y el agua, una tumba en cuya ldpida se
grabé el apellido de mi familia. Luego, en algtin dia repugnante del mes
de agosto, lluvia, frio y viento, iré a ocuparlo con no sé qué vecinos. La
losa no protege totalmente de la lluvia y, ademds, como ya fue escrito,
llovera siempre.

Papeles, escritura al viento, despojos de una lengua que se quiso letra-
dura, emitida por un sujeto apéerifo, cuya identidad oscila entre el todo y la
nada, entre el lleno y el vacio. Profundo juego intertextual con Borges, quien
concluia las apostillas a su Inmortal diciendo: «Cuando se acerca el fin —escri-
bi6 Cartaphilus— ya no quedan imdgenes del recuerdo, sélo palabras. Palabras,
palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le
dejaron las horas y los siglos».”2

2 Jorge Luis Borges, «El inmortal», El aleph, 1945; en Obras completas, ed. cit.
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