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ansados de estar muertos es la segunda novela de Juan Bonilla (Jerez,
— 1966}, joven escritor que, no obstante, ha conocido ya el éxito con
obras anteriores como la novela Nadie conoce a nadie (Ediciones B, 1996), los
libros de relatos £/ que apaga la luz (Pre-Textos, 1994) v £l arte del Yo-yo
(Pre-Textos, 1996). Asimismo ha publicado los libros de poemas Partes de
guerra (Pre-Textos, 1994) y Mulitplicate por cero (Hiperion, 1996). Es tam-
bién colaborador de revistas literarias y suplementos culturales. Ha disfrutado
de una critica favorable en obras como Nadie conoce a nadie de la que se ha
afirmado “...intenso y patético relato sobre la soledad del ser humano [...] roza
los limites de la perfeccion”, v que parece va a ser llevada al cine. No menos
entusiasticamente ha sido calificado el libro de relatos EI gue apaga la Juz:
... un libro de cuite, un talentazo”,

Como tedos sus titulos, Cansados de estar muertos resulta acertado tanto
por la atraccion que ejerce en el lector como por su capacidad para transmitir
lo que podriamos considerar la quintaesencia del libro. Caracteristicas ambas
que constituyen, al cabo, los objetivos primordiales de cualquier titulo.

En efecto, todo en esta novela, desde la portada hasta el punto final, huele a
muerte, nos obliga a respirar su aire opresivo. La muerte infiltrandose en la
vida, colandose por cualquier resquicio. No hay tregua, no hay luz.

En el arranque de la novela, Fausto Urpi, cuarentén coprotagonista, se en-
frenta a la mirada de Mefistofeles, un doberman que desde Ia azotea de enfren-
te, lo somete con frecuencia a este tipo de duelos. A partir de aqui, el narrador
nos cuenta la historia de unos personajes que habitan en la ciudad de Zugwang,
“...acerca de esta ciudad, es mejor no agregar nada”. Tan sdlo se nos indica de
ella que su nombre proviene de una posicién en ajedrez desde lIa cual cualquier
movimiento resulta fatal,

El punto de encuentro de los personajes que transitan por Ja novela es,
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como todo en ella, simbodlicamente revelador: el bar del Tanatorio de la ciudad.
En esta cantina que comunica a través de un pasillo con el llamado “abismo”
(lugar donde descansan los muertos durante la noche anterior a su entierro), se
conocen casi todos los personajes. Asti, es el lugar donde Fausto encuentra a
Morgana, una joven por la que se siente repentinamente atraido y de la cual
descubre que es la hija de Claudia, un amor platénico de adolescencia, y ala
que la muchacha ha ido a velar.

Las circunstancias llevan a Fausto a replantearse una vida construida sobre
la impotencia, la frustracion y la resignacion y elige a Morgana, mas como
tabla de salvacion que como compafiera. Ella, por su parte, se opone a que
nadie le atribuya una funcion salvadora.

La ruptura de la amistad entre Fausto y Morgana estd motivada por la ma-
quinacién de un personaje siniestro, Chopped, el celador del Tanatorio, el can-
cerbero del abismo; violador de cadaveres y proxeneta de difuntas, ejecuta su
venganza por temor a ser descubierto o por el simple odio a la vida que su in-
capacidad para vivir le suscita.

El narrador omnisciente va devanando la historia en vaivenes temporales
que nos llevan del presente al pasado o al futuro, sin que parezca existir otra
intencionalidad que el efecto sorpresa producido por la intromisién de un tiem-
po narrativo mesperado. Estas quiecbras temporales son lo suficientemente bre-
ves y se imbrican en la historia de manera que no llegan a obstaculizar la com-
prensién del relato en ninglin momento. No se produce en el lector la sensacion
de “extravio”, resuelta a medida que avanza la historia, que es a menudo carac-
teristica de este tipo de dislocaciones temporales.

En la obra, se desarrollan unidades narrativas colaterales, algunas muy pe-
riféricas, en breves ramificaciones como la historia del cadaver de la motorista
adolescente, y se infroducen elementos fantasticos que se dejan “suspendidos”
y para los que no se ofrece resolucion.

Todo ello unido a un continuo salto sin transicion del punto de vista de
un personaje a otro, los ocasionales comentarios metaficticios del narrador,
personajes estrafalarios, situaciones escabrosas, ideas seductoras (a veces ex-
cesivamente reiteradas), constantes digresiones filosofico-cosmicas, metafo-
ras brillantemente plasticas, heterogéneas influencias narrativas, y la poten-
cia simbdlica de nombres cargados de sugestivas evocaciones de indole le-
gendaria, mitica o literaria: Fausto, Mefistofeles, Arturo, Morgana, coman-
dante Aliguieri, etc., configuran una aparente complejidad que se tambalea
en la base.
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Toda la profusion de materiales y técnicas narrativas cuyo denominador
comin es lo “llamativo”, lo “espectacular”, intenta compensar, velar, la debili-
dad de la linea argumental.

La historia camina “a tientas”, “deambula” durante muchas paginas, plan-
teandose situaciones con escasa pertinencia en el desarrollo de la accién y que
sirven tangencialmente a la caracterizacion de los personajes, lo que finalmente
produce un efecto disgregante. Por otra parte, las situaciones funcionales, las
que hacen avanzar el relato o incluso aquéilas que simplemente Io posibilitan,
estan torpemente disefiadas y muestran la lucha que ¢l artifice mantiene con la
historia, lo que provoca un relato forzado, monolitico, con escasa viveza o fres-
cura. Por Gltimo, la resolucion, apresurada y simplificadora, deja al lector deso-
rientado.

En las postrimerias del siglo XX, la novela ha mostrado su capacidad poli-
morfica, su cualidad proteica. Una concepcion abierta del género se encuentra
en nuestra tradicion literaria, en décadas mas experimentales que Ia presente y
no tan lejanas en el tiempo. Ahora bien, relegada la historia, su espacio puede
ser ocupado de diferentes formas; pero una vez trazada la linea argumental ésta
debe encontrarse bien trabada, de lo contrario, se resienten todos los demas
aspectos de la novela.

Y, asi, vemos como los personajes devienen en seres incongruentes cuyas
conductas no son un trasunto de las contradicciones inherentes a la condicidn
humana, sino, més bien, de una incoherencia un tanto inexplicable.

A ellos podriamos aplicarles las palabras de Drumond de Andrade: “El
marciano se encontro conmigo en la calle y tuvo miedo de mi imposibilidad
humana. ;Coémo puede existir, pensd para si, un ser que en el existir pone tama-
fia anulacion de la existencia?”. Fausto y Morgana, dos generaciones que con-
trastan: para ¢l primero ya no hay salvacion, a la segunda le queda el intento.
El hombre se aferra a toda idea que pueda contribuir a sumirlo en la desespera-
cidn, es un personaje pusilanime, que no lucha. Si se ha dicho de la angustia
humana que surge de la conciencia de la posibilidad, de la tensién de la elec-
cion, la angustia de Fausto, sin embargo, proviene de la aceptacion, de la nega-
cién de la posibilidad, la pasividad mas enervante. Su tmico gesto de afirma-
cion resulta un patético intento de huida que naturalmente fracasa.

En la joven Morgana si se observa un atisbo de lucha que en ocasiones re-
sulta un poco pueril. Con ecos de novela inicidtica en cuanto a ella se refiere, la
novela la sitia en el comienzo de su vida adulta: “...ya no volveras a ser nunca
la hermosa nifa [...] que iba recorriendo el cielo de mediancche por un sendero
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de estrellas dentro del costurero de mama”. La herencia que recibe la incapaci-
ta en principio, para vivir. De ahi su busqueda, su esfuerzo por comprender y
también su confrontacién con la realidad. El legado de frustracion y desencan-
to que la generacion de sus padres, la generacion de Fausto, ha originado supo-
ne un lastre a pesar del cual Morgana realiza su esfuerzo de afirmacion. Sus ac-
titudes son, no obstante, a veces un poco desorbitadas y erraticas, lo que podria
no estar refiido con su inmadurez.

En conjunto, los personajes son esquematicos, sesgados, sin matices. Nada
hay en ellos de la ambigiiedad que enriquece. Como ya hemos dicho, sus con-
tradicciones resultan mas bien incoherencias.

Respecto al estilo, observamos un ligero abuso del registro poético. La ten-
sién en la prosa es tan constante que no permite intensificar algunos momentos
que lo requeririan, mediante el contraste producido por el recurso lirico. No
obstante, hay en la novela imégenes brillantes y conmovedoras.

Para terminar nos gustaria redundar en la idea de que la belleza y originali-
dad de algunas aportaciones, la heterogeneidad de los materiales y técnicas na-
rrativas se convierten en humo, sobre el que el autor ha querido cimentar la ar-
quitectura del relato al renunciar a pergefiar una historia sélida que deberia in-
tegrarlos y, en tltima instancia, darles sentido.

Que Juan Bonilla es, no obstante, un escritor nato, no lo dudamos. En sus
relatos, tanto como en muchos aspectos de sus novelas brilla el talento del
autor. Con todo, a nuestro entender, debe dar el altimo paso que le permita
mantener el pulso narrativo mas alla de las ideas nucleares tan emparentadas
todavia con el relato corto. Posee todas las armas para tamafia empresa; lectu-
ras, ingenio, una viva imaginacion y el esfuerzo de profundizacion en la reali-
dad, indispensable para cualquier escritor que pretenda aportar su vision perso-
nal sobre ella.

CrisTiNA Diaz
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