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El Mocho
Madrid, Alfaguara, 1997, 222 p.

a desaparicion de José Donoso significaba la pérdida de quien, desde la

literatura, ha reflexionado sobre la construccion de la identidad de una
de las jovenes naciones de América del Sur que, antes de tener tiempo para
cuestionar su heterogénea y tumultuosa esencia, se ha visto impelida al vertigi-
noso mundo de la economia mundial. Donoso observaba que su tribu se plan-
tea ¢l que tenemos antes del quiénes somos. Sociedad imbuida en la marginali-
dad o en el hipocrita juego de apariencias, apenas sin término medio, tan preo-
cupada esta por representar a pequefia escala la imagen del jaguar de América.
Pobres sus poetas, mirados de soslayo cuando no son simplemente ignorados
en la sociedad santiaguina.

El libro péstumo del famoso escritor chileno, autor de mas libros que £/
obsceno pdjaro de la noche, plantea la necesidad de reconstruir el pasado del
pais y de su genie. Pero el suyo, que es un discurso indagatorio y no oficial, ii-
terario y sin pretensiones historicas, no se preocupa de guardar fidelidad a los
hechos. Sus novelas entretejen conjeturas, crénicas oficiales y populares, tradi-
ciones y supersticiones con el caudal de la imaginacion.

La historia de £I Mocho se ubica en un misero pueble minero de la X Re-
gion, la Araucania. Sus habitantes, que viven del mineral que consiguen arran-
car a las entrafias de la tierra, y de la bondad del mar, estdn sujetos mas que
nunca a los elementos: su capacidad de utopia es cada vez mas improbable tras
el episodio de los desaparecidos. Han pasado los tiempos en que don Ivén, hijo
de los primeros aires comunistas que se respiraron en el pueblo, aunaba las
protestas contra las duras condiciones del trabajo en la mina, que sirve para en-
riquecer al patrén y financiar su vida de boato en Paris. Su minimo poder de
convocatoria aiin inquicta a la Empresa, pero los obreros ya no piensan en poli-
tica sino en las reducciones de personal, que les obligan a bajar la cabeza ante
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cualquier abuso: “jMira que venir a agitar a esta pobre gente que no tiene otro
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capital que su trabajo y que, por culpa de la politica, puede perderlo todo si los
despedimos de la mina! Pero no te preocupes mucho, que no va a pasar nada.
Nunca pasa” (p.97). Irénicamente, los aspirantes al yugo se entretienen com-
partiendo un cigarrillo “o el ltimo chiste obsceno contra el gobierno, la tnica
forma de rebeldia que les va quedando” (p.88).

La neutralizacion de la lucha de clases no es la tnica forma de sumisién. El
personaje de la Elba sufre en carne y espiritu la desigualdad de género. La
mina se identifica con el tero, en el que el hombre cava buscando su vengan-
za, sometiendo en lugar de ser sometido, agrediendo con su picota el recep-
taculo pasivo de su placer, puesto que “una actitud que no fuera la docilidad
seria una transgresion, la impudicia inaceptable de un cambio de roles”
(p.105). La transgresion. La melena de la Elba, negra como el carbon, es a la
vez simbolo de su ser mujer y de su rebeldia: bajar a la mina, espacio prohibi-
do supersticiosamente a las mujeres, representa el desafio, la ruptura del tabu y
la invasi6n a los sétanos exclusivos de los hombres para alcanzar el placer... de
la transgresion. Pero Elba no es lo bastante fuerte y cae tras su iniciativa, de-
biendo “feminizarse de nuevo como victima pasiva” (p.122) y arrastrar la
culpa de las desgraciadas consecuencias.

El poder —de clase, de género— anula al individuo, lo reduce a la sumi-
si6n al otro, sea el patron o el hombre. Pero atlin otras posiciones respecto del
poder pueden inducir a crisis de identidad distintas a las representadas por don
Ivan y la Elba. Aristides, llamado el Mocho por su truncada vocacién religiosa
—mocho es el grado mas bajo en la jerarquia eclesiastica—, se siente a si
‘mismo como un ser hibrido, que aspira a la pertenencia a un linaje que no lo
reconoce legitimamente. Este consigue insuflar sus inquietudes al hijo de la
Elba, Tofio, mediante una especie de apadrinamiento espiritual, que le condu-
c¢en a un proceso de inadaptacion al medio. Tofio rechaza de plano su destino
en funcion de la mina o la pesca y, transitoriamente, al igual que Aristides, en-
cuentra refugio en los oropeles religiosos entre los que se mueve como duefio y
sefior de la capilla, convirtiéndose en el Mocho Chico.

Todo un conjunto de personajes estan estigmatizados por su relacion espu-
ria con la familia de los Urizar. Desde que el menor de los hijos del magnate,
don Blas, paciente en algin grado de ciertas taras psiquicas, fecundara a una
mujer del pueblo, la descendencia bastarda quedaria marcada por la necesidad
de definir su lugar en el mundo: la Canarito, cuyos cabellos rubios anunciaban
a voces su origen, acabaria casindose con el pescador mas pobre del pueblo
para buscar su anonimato en la integracién en la mayoria; la Elba o el padre de
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Aristides llevan una vida apartada de sus vecinos para evitar preguntas sobre
su ascendencia; los “mochos” sobreviven como pueden a su pobre realidad
mientras suefian con unos modos de vida que quedan muy lejos de sus posibili-
dades. De toda esta casta de desclasados, son éstos ultimos los que vivencian
de manera mas intensa la indefinicion de su identidad. La anomalia de su su-
puesto progenitor fue el motivo que determiné su marginiacion en la historia
oficial de la familia, de manera que el narrador maneja, como deciamos arriba,
datos inciertos al reconstruir la memoria de sus origenes.

La novela va recogiendo, pues, una serie de personajes marginados en
algtin sentido. La degradacién, de hecho, es el nexo que une al personaje prota-
gonista y narrador de la historia con el resto de personajes: con el enfermizo
Tofio; con don Blas, porque es ¢l fallo en el linaje que le desmitifica y acerca el
mundo de los Urizar; con ia Elba, con quien comparte una silenciosa complici-
dad: “...pero don Aristides es sucio junto conmigo, y degradado —joh, el des-
canso de ser degradada junto a un iguall—, él y yo deseandonos, porque ambos
aceptamos el desprecio” (p.106).

Otro personaje marginal por sus sucesivos oficios (artista y prostituta pero,
sobre todo, jartistal) es la Bambina. Su trayectoria es totalmente alternativa en
relacién al poder. Aristides, a su lado, encuentra la onﬁunidad de conocer la
libertad, tal como reconoce cuando tiempo después cambia su vida nomada
para emplearse en la Empresa a costa de convertirse en el soplén, vendido a los
intereses del mas fuerte, con guien empecinadamente se identifica.

No en vano los diversos personajes van apareciendo y desapareciendo en
funcion del Mocho. El relato, su relato, que a menudo alterna la tercera perso-
na con la primera, se muestra continuamente entonado. Continuamente escu-
chamos voces que subsumen otras voces reproduciéndolas o enfrentandolas en
un didlogo que no existe entre los personajes sino entre sus discursos represen-
tados en el interior del narrador protagonista, en un intento de reconstruir su
memoria y su identidad, siempre cambiante, mediante la narracion. Axistides,
con su viejo catalejo, va enfocando a los distintos personajes, a quienes oimos
hablar, pensar y a quienes vemos actuar segun fija en ellos su mirada. La voz
enunciadora, que se ubica y se desubica temporalmente en varios momentos,
va adquiriecndo cada vez mayor carga narrativa, principalmente en los episo-
dios que recuperan el pasado de Aristides, a la vez que va perdiendo inmedia-
tez y ganando distancia en la perspectiva. Si en principio vemos (o escucha-
mos) lo que Aristides ve por su catalejo, finalmente vemos al hombre que mira
a través de éste, o al hombre que ya no mira: “La vista del Mocho se nublé.
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Queria ¢l catalejo, para poder mirarlas, para poder verlas como las veia antes.
jAhora las veia poco!” (193). |

La narracién de EI Mocho acaba hilvanando finales alternativos y sucesi-
vos al mismo tiempo. Resulta entrajiable el reencuentro de la ya vieja Elba con
Aristides y Bambina, que les ayuda a revivir sus vidas pasadas. Alucinada y
poética, 1a vision de los jureles plateados surcando el cielo. Grotesco y esper-
péntico, el relato de la amputacion de las piernas de Aristides, que aparecera
mas tarde, cerrando un nuevo final, como imagen de tonos fellinianos, el cu-
chepo que camina con las manos diciendo procacidades a las mujeres mientras
suelta risotadas y que pide limosna con un platillo en la boca. La Elba seguira
buscando a su compafiero de degradacidn, el Mocho seguird en pos de su com-
pafiera de libertad pero, aunque los suefios persistan, el encuentro ya no sera
posible, sumidos los personajes en la nostalgia.
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