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AILMUDENA GRANDES

Atlas de geografia humana
Barcelona, Tusquets, 1998, 467 p.

El amor es la compensacion de la muerte, su correlativo esencial.
Arthur Schopenhauer

€ nuevo y con sy cuarta novela, Almudena Grandes sigue presionando
ia tecia exacta que no deja de convertiria en todo un fenémeno de ven-
tas. Y lo hace, instaldndose dentro de unos pardmetros que ya aparecian tanto
en sus novelas anteriores —Las edades de Lulii (XI Premio La sonrisa vertical
en 1989), Te llamaré Viernes (1991) y Malena es un nombre de tango
(1994)— como en Modelos de mujer (1996), su inica muestra de relatos cortos
publicada hasta la fecha. Entre ellos, un tiempo y un espacio acotados y reco-
nocibles; en este caso, los casi cuatro afios que dura la ejecucion de un proyec-

to editorial, eso si, bajo el frio mds puro, el sol inmaculado, y un cielo tan
azul..., como el de gua}quﬁpr mafana de invierno en el Madrid de los 90. Ciu-
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dad que a todos acoge y recoge, espacio urbano, verdadero hogar, al que se le
otorga un lugar en la narracidn oponiéndolo a Paris, con ese otro cielo gris,
sucio, turbio... Y que al mismo tiempo es una resistente nata, porque las ciuda-
des no sélo poseen caracter propio, compatible en mayor o menor medida con
el de sus huéspedes, sino que también lo imprimen y tienen un tempo al que
necesariamente sucumben los que las habitan.

Pero esta vez son cuatro las voces que emergen v no una como venia sien-
do habitual. Cuatro historias, las de cuatro personajes femeninos, Rosa, Marisa,
Fran y Ana, que se van alternando, sin un orden fijo, a lo largo de la novela en
un total de dieciséis capitulos sin nombre —es el indice general el que nos pro-
porciona la identificacion de los sucesivos discursos; cuadrado perfecto para
las cuatro intervenciones que realizan cada una. Y todo ello situado entre dos
momentos que figuran en la primera intervencion de las cuatro, la primera y la
tltima cena del grupo. Una, motivada porque faltan unas fotos de Suiza para
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los fasciculos, y la otra, porque hay que celebrar que la coleccion ya esté termi-
nada. Entre ambas reuniones las cosas han cambiado sustancialmente; desde la
primera cena han pasado algo mas de tres afios y las relaciones se han estrecha-
do. Ahora ya no sélo les une el trabajo; tienen también algunas cosas mas que
decirse, y para ello y como fin de fiesta, un epilogo polifénico, Indice y mapas,
en el que si que se establece una alternancia simétrica de las voces. El peso de
la narracion queda repartido pues, sin que se pueda elegir a ninguna de ellas
como verdadera protagonista, contando los capitulos con diferente extension y
desigual intensidad, dependiendo del momento que ocupen en la historia.

Situados los parametros de los que hablabamos al principio y perfilada la
estructura de la novela, nos queda saber qué se cuenta y como. Recordar en
este punto la pasion por contar que mueve a Almudena Grandes en todos sus
escritos, es hacernos eco de su manera de concebir la escritura, que nos condu-
ce inequivocamente en una direccion, hacia ese realismo posmoderno o estéti-
ca neomodernista', en la que tan bien encaja:

... y procuro escribir desde mi memoria, que contempla mi género tanto como mis te-
rrores infantiles, la aversiéon que me inspiran las coles de Bruselas y una incontrolable
multitud de cosas mas. Y apenas consigo perdonarme la dosis de pusilanimidad que
encierra mi segunda novela —en la que escogi deliberadamente un punto de vista mas-
culino sélo para demostrar que mi vocacién literaria era firme—, cuando recuerdo el
monstruoso esfuerzo que me exigio escribirla. Estoy segura de que Ia proxima vez que
elija escribir desde la voz de un hombre tendré mejores motivos para hacerlo®.

Desde ese punto de vista que para nada le es ajeno y como nuevamente se
podria pensar, mezclando parte de biografia y parte de ficcion, va dibujando
fragmento a fragmento, cuatro retratos de mujer que no responden a ningun ar-
quetipo concreto. El motivo casual que las retne, el proyecto editorial que
anuncidbamos en un principio, la elaboracion de un Atlas de geografia univer-
sal, que se convierte, gracias a un contratiempo para nada gratuito (Planeta-
Agostini tiene ya uno registrado con ese nombre), en nuestro Atlas de geogra-

! Para el uso de estos términos, se han tenido en cuenta los trabajos de Joan Oleza, “Al filo
del milenio: las posibilidades de un nuevo realismo” (diablotexto, n° 1 (1994), pp. 79-104) y “Un
realismo posmoderno” (fnsula, n° 589-590, Madrid, enero-febrero 1996, pp. 39-42); y de Gonzalo
Navajas, “Narrativa y género. La ficcion actual desde la mujer” (Insula, n° 589-590, enero-febrero
1996, pp. 37-39) y Mds alld de la posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine espafioles,
Barcelona, EUB, 1996.

? Almudena Grandes, “Memorias de una nifia gitana”, Prélogo a Modelos de mujer, Barcelo-
na, Tusquets, 1996, p. 17.
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fia humana. Porque de eso trata precisamente la novela, de las vidas de cuatro
mujeres que, ademas de trabajar juntas y vivir en la misma ciudad, tienen otro
punto de contacto. Todas ellas rondan los treinta y cinco afios v se encuentran
en un momento critico de su historia personal, un punto de inflexién del que de
una u otra manera tendran que salir, conscientes de que la decisién que tomen
puede marcar sus vidas en dos direcciones muy distintas. Y conscientes tam-
bién de que el tiempo pasa y de que repentinamente han consumido la mitad
del que les correspondia. Epicentro de la catdstrofe?, pero también momento
de hacer balance, de tomar aliento y proseguir el camino. Y para comprender el
presente y tomar una decision que sabemos va a afectar a nuestro futuro, hay
que revisar el pasado; asi van teniendo lugar numerosos flash backs a lo largo
de las dieciséis intervenciones y van trenzandose las cuatro historias para poder
ofrecernos una vision completa de esta situacién multiple. Y es curioso perci-
bir como estas inmersiones en el pasado tienen lugar siempre bajo el mismo
pretexto. En nuestro Atlas las historias del pasado son historias con nombre, y
ese nombre 1o es un nombre cualquiera, es un nombre propio, el del padre, el
de la madre o hermanos, el del marido o los amantes, o el de una amiga que
merece tener un fugar en Ia historia.

Asi, conocemos a Rosa —mal casada y con dos hijos— a través de Ia histo-
ria de su mfancia, la de su juventud, y la de su madurez. En el caso de Marisa
—que vive sola y carece casi por completo de vida social y/o sentimental—,
nos situamos en su pasado partiendo de los sucesivos entierros familiares de
los que ella siempre se hard cargo. Su discurso, el méas duro de todos, se redon-
dea introduciendo a Foro —personaje masculino de mayor relieve—, con el
que iniciara una relacién a espaldas de las demds. El perfil de Marisa es el que
presenta una mayor complejidad. Para llenar el vacio que inunda su vida, se
sirve de dos herramientas; el ordenador y la lectura, Ginica compafiera fiel que
le hace vivir experiencias que por si misma jamas llegaria a conocer. Pero ade-
mas, su baja autoestima la lleva a afianzarse en Alejandra Escobar, su otro yo,
que la suplantard en sus salidas nocturnas o cuando vaya de viaje. Porque tiene
muy asumido que hay dos clases de gente —*... y esa sospecha me dolia mas
que la aceptacion de que existieran dos clases diferentes de destino, para dos
clases diferentes de hombres y mujeres, pobre gente, gente apasionante” {p.
327)—, y cree saber con toda certeza a cual de ellas pertenece.

¥ Manera en que Mercedes Abad define la situacién tan comin que atraviesan las cuatro pro-
tagonistas y que comenta casualmente a Aimudena Grandes poco después de cumplir los 30. En-
trevista a Almudena Grandes publicada en Babelia, El Pais, 3/10/98, p. 4.
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Fran, la jefa del equipo, es presentada a través de su historia familiar (idilio
de sus padres) y de su Ginica verdad: su amor por Martin, su marido. Su angus-
tia no tiene una razon visible y por ello decide recurrir a una psicoanalista; este
pretexto dara lugar a dos discursos paralelos; lo que le dice a la psicoanalista
(bien poco y con reticencias) y lo que no le dice (casi todo) a ella, pero si al
lector. Por ultimo, Ana, atractiva, resuelta y separada, con una hija ya adoles-
cente, no parece creer demasiado en el amor y, sin embargo, se enamorara lo-
camente del gedgrafo que disefia el Atlas, casado y con hijos.

Finalizadas las dieciséis intervenciones, la narracion queda como suspendi-
da, como si faltaran unos cuantos cabos por atar. Y esa, precisamente, es la
funcién del epilogo. Parafraseando su titulo, el indice y los mapas bien pueden
ser las iltimas entregas de este coleccionable, las que rematan y acaban de dar
sentido a los montones de hojas sueltas que, cuidadosamente, hemos ido alma-
cenando. Asi emergen las ultimas paginas, con la cena como colofén. En el
transcurso de la misma, Rosa comunicard que ha decidido terminar con su ma-
trimonio. Fran, que ha dejado de psicoanalizarse y se ha reconciliado con Mar-
tin, anuncia que estd embarazada, al borde de los cuarenta, y Marisa sale del
restaurante pensando que sus merecidas vacaciones las pasard en Madrid, con
Foro, claro, y en cuanto llega a casa llama a Ana para dejarle un mensaje en el
contestador confensando lo inconfesable: “—;Ana? Soy Marisa... No pasa
nada. Es que queria que supieras... Bueno, la novia de Foro, jsabes...? Bueno,
pues que soy yo” (p. 466).

En ultimo lugar, la relajada intervencion de Ana, que tras llegar a casa y
acostarse junto a Javier, recuerda haber visto parpadear el contestador y se
duerme pensando que meses antes no hubiera logrado conciliar el suefio sin
antes haber escuchado el mensaje. Y de sus labios, la frase que culmina la no-
vela, y que ya habia aparecido con anterioridad en repetidas ocasiones, leit-
motiv y preludio a la par, “Porque, a veces, las cosas cambian. Ya s€ que pare-
ce imposible, que es increible, pero, a veces, pasa” (p. 467).

EvA LLORENS CELADES
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