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ay pocas cosas comparables al poder que emana de la palabra cuando

Ja mima Rivas. Una bofetada azul y blanca de ola contra la aserrada
geografia de las rias. El grito del lobo en las noches de niebla baja. Y Galicia,
siempre Galicia. Galicia desparramada por el mundo en la hora dura del exilio.
Galicia mitica, mater terribilis una vez mas.

Tal vez el encuentro de Manuel Rivas y la escritura sea una manifestacion
notable de la “realidad inteligente” intuida por el doctor Novoa Santos a que
hace alusidn ese otro doctor, también medio intelectual y medio politico, Da-
niel Da Barca, creacion novelesca que crece pagina a pagina hasta alcanzar
proporciones legendarias en esta fabula de amores dificiles, ideologias encon-
tradas hasta la tragedia y poesia de hipertréfico nervio visual. Un ejemplo de la
mas liicida de las adaptaciones humanas al medio y que, bien seguramente, hu-
biera estado orgulloso de catalogar.

El ldpiz del carpintero cuenta una historia que no es nueva, porque Dolores
Vilavedra ha elaborado una magnifica traduccién de O lapis do carpinteiro,
originariamente escrita en gallego, como casi toda la produccion literaria de
Rivas; o porque la prefiguraban ya los cuentos de ;Qué me quieres, amor?
— Premio Torrente Ballester y Premio Nacional de Narrativa 1996—; léase en
“La lengua de las mariposas” el ambiente agitado de los dias de la guerra civil
y de la profesion del compromiso politico; 1éase igualmente “La lechera de
Vermeer”, que explota el eterno idilio entre la pintura y la mirada. Los cuentos,
siempre los cuentos. Y es que los mayores logros de Rivas estan, por ahora, en
la concentrada maestria que vierte con aplicacion de artesano en el relato corto,
y no en la novela. Ya antes del sonoro éxito de ;Qué me quieres, amor? habia
obtenido el Premio de la Critica por su libro de relatos Un milion de vacas
(1990), al que siguieron las novelas Los comedores de patatas (1992) y En sal-
vaje compariia (1994). Més provechoso que entrar en el absurdo debate acerca
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de su originalidad, de su perfectibilidad angélica si se tercia, sin duda el princi-
pal atractivo de FI ldpiz del carpintero radica en la efectividad del ensamblaje
de una historia que cuenta historias, esos “cuentos de viejas” incrustados en la
novela —<fr. la narracion del desencuentro de la Vida y de la Muerte—, que
distraen de la amenaza omnipresente de la nada a los que saben que van a
morir: “Estais ahi dale que dale, con cuentos de viejas. Y no os dais cuenta de
que nos van a matar a todos. jNos van a matar a todos! ;A todos!” Y la palabra,
de nuevo, se abre camino entre las sombras de la prision: *“Tranquilo, Baldo-
mir, tranquilo. Hablar es el conjuro” (p. 37). Quiza por ello, ese bardo celta que
es Rivas declaraba recientemente en una entrevista publicada por el diario EI
Pais (10-X-1998): “Me interesa la invencién para conjurar el mal”, y ésa era la
frase que en un acertado ejercicio de sintesis destacaba el titular, mas alla de
toda ligazdn, casi dirfase que magica, entre el compromiso del escritor con la
realidad y con la ficcién literaria. Una tiene la impresion de que el lector aca-
bara interesandose mds por estos cuentos fugaces que por el propio hilo de la
narracion de la novela, pero ;jes que en verdad hay un hilo?; en otras palabras,
Jtanto importa éste? Hay muchos hilos que se entrecruzan y en los que muchas
veces s¢ puede perder el ser humano en circunstancias histéricas particular-
mente dificiles, muchos hilos en los que también pueda hallarse algn ejemplio
de “realidad inteligente”. Si la oralidad condiciona el fragmentarismo como
técnica narrativa en E/ lipiz del carpintero, de paso inserta esta novela en la
mas rotunda postmodernidad, convirtiéndola en un auténtico cajon desastre del
conflicto civil y sus protagonistas, un coro polifonico —el periodista Sousa, el
doctor Da Barca, Herbal 0 Maria da Visitagdo— sobre el que se eleva la voz, Ia
VoZ que narra, la voz que comparte junto con el idpiz fetiche el poder magico
que ha de vencer tanto dolor y tanta desmemoria.

Mas, si la cualidad oral de la narracién tradicicnal engendra y descubre al
mundo el alma encantada de la palabra, El ldpiz del carpintero rinde por otro
lado homenaje a los grandes nombres de la historiografia literaria. Ahi estin
ciertas ironias muy del gusto de un Clarin o un Galdés, que saltan de letra en
letra a través del siglo sobre ese patén que trabuca expresiones latinas y sobre
el reloj parado que dormita en la estacién de trenes de La Corufia; o la opinioén
que merecen las cartas de amor, que son ridiculas, como sabemos desde que asi
lo dejara escrito Pessoa; o el conocimiento cientifico de Zola sobre la bestia
humana que todos llevamos dentro, eso si, unos mas que otros; o las irreveren-
tes conexiones del doctor Da Barca entre la experiencia mistica y el infarto de
miccardio més alld de todo oximoron, como demuestran 10s versos de Santa

516 3




Cuestion de textos

Teresa, que muere porque no muere; o ese Dios que se manifiesta tan esquizoi-
de como el Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson; o el descarado plagio que de
Bécquer hace el anciano cacique; o las inevitables citas de los trovadores por-
fugueses... :

Todopoderosa como la voz y como la palabra, en El ldpiz del carpintero la
mirada del pintor crea la imagen poética del mundo que reflejan estas paginas de
intimo lirismo, que desdibuja con la naturalidad de lo cierto la convencion del ar-
tificio retérico que define como polaridades absolutas el verso frente a la prosa.
Las cosas amanecen a la luz fresca de la metafora cada mafiana; ignorante fingi-
do de las claves carcelarias de su codigo secreto, la fuerza impresionista de la es-
cena capta por unos instantes la atencion del artista: “Fijate, las lavanderas estan
pintando el monte, dijo ahora el difunto” (p. 96); al igual que el resto de los pri-
sioneros, se ha llegado incluso a familiarizar con la compafiia de unas ratas
—léase ellos mismos— en santo ayuno penitenciario: “Recorriendo por la noche
los bultos de los suefios. ;Qué carajo comian? Los suefios, decia el doctor Da
Barca. Roen nuestros suefios” (p. 75); en definitiva, tal y como le susurra el pin-
tor a su asesino, quedo, muy quedo, hasta “la guadafia es muy artistica en Gali-
cia, Herbal” (p. 164). Pero la mirada del pintor es también la unica capaz de cap-
tar la salvaje dualidad del mundo real, en todo su verdadero dramatismo, en el
verano de 1936: “Detenidos en traje o camiseta, la larga espera, el polvo del ca-
lendario, los iban igualando a todos en el patio, como hace el sepia en un retrato
de grupo. Parecemos segadores. Parecemos vagabundos. Parecemos gitanos. No,
dijo el pintor, parecemos presos. Estamos empezando a coger color de presos”
(pp. 28-29). Por esa sencilla razon ha de resultar tan conflictivo, a pesar de su
apariencia mas que inocentona, para el sargento Landesa: “;Peligroso? Siése no
es capaz ni de pisar una hormiga. jQué sabréis vosotros!, respondié enigmatico.
Es el cartelista, el que pinta las ideas” (p. 27). La clave interpretativa del mundo
reside, pues, en la inteligencia subjetiva de la mirada y ésa es toda la grandeza
que da la medida de su impresionante poder de seduccion. No en vano, el doctor
Da Barca ensefiaba a sus estudiantes “que los ojos eran las ventanas del cerebro”
(p. 49). Una asercion que en boca del prestigioso profesional adquiere la materia-
lidad incuestionable de todo axioma cientifico, pero que nunca pugnara por restar
verdad a ninguna otra de las posibles maneras de entender el mundo. Asi la pin-
tura como la literatura. O acaso sea lo mismo: “Pensé¢ que para usted, como pin-
tor, eran mas importantes las imagenes que las palabras. Lo importante es ver,
eso es lo importante. De hecho, afiadi6 el pintor, se dice que Homero, el primer
escritor, era ciego” (p. 94)
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Por ello se revela tan importante ese saber ver en la novela, tanto que
los personajes se definen por la irrepetible peculiaridad de su mirada. El
doctor Da Barca, ya en su vejez de exiliado prodigo, posee la belleza tisi-
ca de los tuberculosos, cifrada en unos “ojos agrandados como Iamparas
veladas de luz” (p. 10), él, que, cuando era joven, “tenia, ie conté Herbal
a Maria da Visitagéo, el poder de la mirada” (p. 90); los contrabandistas de
Fronteira “tenian faros en los ojos” (p. 21); €l nifio que fue Herbal “habia
quedado cautivado por aquellos ojos de ciego” (p. 40) que estaban labra-
dos en el rosiro de piedra del apostol Santiago, en un tiempo en el que todo
“tenia, empezando por las paredes, una patina como de tocino rancio, u
color de amarillo ennegrecido que se metia en los ojos™ (p. 57); Marisa
Mallo miré hacia la araucaria que, como en el tango, la veia regresar al
pazo del abuelo renegado y sintid “el peso de la mirada” (p. 121); Zalo
Puga se mosiraba como el ser odioso que era cuando “miraba fijamente por
las estrias de los ojos” (p. 104); muy al contrario, la monja [zarne deambu-
laba por el sanatorio de Porta Coeli “dejando un aura de ojos iluminados™
(p. 168); y el travesti prisionero cual mona de feria en el pabellon de muje-
res “tenia la mirada mads triste que nunca habia visto” (p. 117) su carcelero.
Pero, sobre todas, la mirada decisiva que cruzaron por un instante sin pala-
bras Herbal y el pintor, esa mirada de stplica que acab6 con la vida del
pintor antes de sucumbir humiilado —literalmente— con los cojones en la
boca y que cambi¢ para siempre la del insignificante Herbal. Bl arte, como
el amor, salvard cada dia al mundo pagina tras pagina, historia a historia,
en £l ldpiz del carpintero: “Y hay un lobo que nos mira, que mira el con-
vOy, Y yo bajo la media ventana y apunto con el fusil apoyado en el vidrio
y el pintor me dice: Pero ;qué haces? ;No lo ves?, le digo yo, vOy a matar a
ese lobo. No deshagas la pintura, dice él. Me ha dado mucho trabajo”
{p.152) Y, sin embargo, en honor al compromiso con la verdad no se llama
a engafio: “El doctor Da Barca se acord6 de su amigo el pintor. Le gustaba
pintar escenas de trabajo en el campo y en el mar, pero no con ese tipismo
folklorico que las embellecia como estampas bucélicas. En los lienzos de
su amigo el pintor, la gente aparecia mimetizada con la tierra y con el mar.
Los rostros parecian surcados por el mismo arado que hendia la tierra. Los
pescadores eran cautivos de las mismas redes que capturaban los peces.
Liegé un momento en que los cuerpos se fragmentaron. Brazos hoz. Ojos
de mar. Piedras de rostro” (p.159).

El ldpiz del carpintero es la historia de un 1apiz que pasa de mano en mano,
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testigo de un tiempo y de unos lugares, y es también la memoria épica del
dolor, ese “dolor fantasma” que todavia sufren quienes perdieron un miembro,
amputado, mas irresistible a los embates de la desmemoria.

EPILOGO LIRICO

;Qué es eso que Hevas en la oreja?
Un lapiz. Un lipiz de carpintero. Es un recuerdo de uno que mate.
iMenudo botin de guerra! (p. 107)

A pesar de Freud, todavia conservo el lapiz de carpintero de mi padre. De
un color ya vagamente anaranjado, grueso, siempre me fascing el tacto recio de
la madera. Con él podria dibujar toda mi infancia, claro que jamas osaria pecar
de vanidad ni intentaria, para justificar tal herejia, sobreimpresionar sobre los
rostros labrados en piedra del Portico de la Gloria los rasgos de cuantos me
acompafiaron dia a dia en la aventura del existir. Lamentablemente, no creo
tener el talento del pintor. Ni tampoco el de Manuel Rivas. Ese don sélo esta al
alcance de unos pocos elegidos.

ISABEL-ARGENTINA FUENTES HERBON
Universitat de Valéncia
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