CESAR SIMON

Templo sin dioses
Madrid, Visor, 1997, 82 p.

la poesia de Cesar Simon se la ha ubicado dentro de la “generacién del

507, llamada también del 60 o segunda generacién de la postguerra.
Su posicion fue bastante marginal dentro del canon institucional, aungue esto
fue debido en parte a las circunstancias de difusién de su obra. Sus primeros li-
bros salen a la luz en los afios 70, a pesar de que ya eran muchos los afios que
llevaba escribiendo: Pedregal (1970), Erosion (1971) o Estupor final (1977).
Sin embargo, estos poemarios fueron publicados en pequefias editoriales y su
poesia no empezd a ser realmente conocida hasta la publicacién de Precisidn
de sombra (1984) —su obra completa en ese momento—, en la editorial Hipe-
rién. Después le siguieron Quince fragmentos sobre un tnico tema (1985), Ex-
travios (1991) y, algunos afios después, cuando ya Cesar Simén pensaba que
no escribiria mas poesia, Templo sin dioses y El Jardin (1997). Templo sin dio-
ses fue merecedor del premio Loewe en 1997, y supuso el reconocimiento pu-
blico del autor y de su obra, mientras e/ Jardin fue un libro péstumo, al igual
que el dietario En nombre de Nada (1998). Desde el punto de vista biografico
creo que es importante subrayar que los poemarios que nos ocupan estan escri-
tos desde fa enfermedad —;por qué estard maldecida la palabra cancer?— v,
por tanto, si su poesia habia sido frecuentemente definida como metafisica o fi-
losofica, desde ahora la contemplacion se instaura en el yo, escenario vivo de
dicha reflexion. Ademas de fos poemarios, Cesar Simén habia escrito dos no-
velas: Entre el aburrimiento y el amor clandestino (1979) v La vida secreta
(1994), y dos dietarios mas (aparte del mencionado): Siciliana (1984) y Perros
ahorcados (1997). ,

Templo sin dioses impacta porque parece una despedida de la vida y una
busqueda a través de cierta intuicién —e incluso vivencia— de lo sagrado. En
cuanto a la honda impresion de esta despedida de la vida son claros ejemplos
“Elegia”, “Una cancion”, “Mi gato Meriin”, “Adiés a quien fui”, “Dias hermo-
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sos”, “Dia nublado”, “Los padres” o “La pelicula familiar”. A veces en estos
poemas encontramos alusiones a la propia muerte:

Pero los olivos, sus sombras
azules, sobre tierra en llamas,
son como tras mi muerte:

el planeta que espera,

mi tierra propia, muda, solitaria,
abrasada, lejana. (pp.72-73)

Sin embargo, mas que estas alusiones, lo que resulta mas llamativo es la
afioranza del pasado', el anhelo (que se sabe imposible) de revivirlo. Asi, en
“La pelicula familiar” el sujeto poético expone, ante la vision de un antiguo
video familiar, el sentimiento de lo irrecuperable:

Mas como ducle,

como duele el instante fugitivo
el mar de entonces, fresco, puro,
que ya no existe. (p. 75)

Nos hallamos ante uno de los pocos poemarios de Cesar Simén en el que el
sujeto poético expresa mas abiertamente la idealizacion de la belleza de aque-
llo que se conserva en la memoria: “Hoy llueve y hoy te sientes / en la obliga-
ci6n de ser justo: / todas tus elegias fueron himnos” (p. 71).

La busqueda de lo sagrado es compleja. El sujeto poético tiende a distan-
ciarse de si mismo y a adoptar la actitud lirica enunciativa o la conativa, desdo-
blandose en un t o en un él. Aun mas, se transfigura en ocasiones en “som-
bra”, se ubica en el limite entre ¢l ser y el no ser (asi, en “Problema”, “Situa-
cién” o en “Tenebroso bulto™):

T si que eres problema,

i1, que vienes aqui como una sombra,
te accrcas a la mesa

y permaneces quieto, respirando. (p. 19)

! Aunque dicha afioranza ya estaba patente en poemas como “Elegia II” de Extravio, Madrid,
Hiperién, 1991, pp. 24-25.

2 Aludir a las personas como “bultos” ya era frecuente en su obra. Vid. el poema “El grillo”
de Erosicn, en Precision de una sombra. Poesia (1970-1982), Madrid, Hiperion, 1984, p. 52.
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Algunos elementos, tales como la noche, el viento o la casa, actiian como
simbolos. La noche esté vinculada a la realidad desconocida, a lo oculto (1éan-
se “Ocaso”, “Nochebuena” o “Noche de San Juan™):

Del fondo de 1a carne,

surge también una miisica.

Es muy oscura,

y suena de otra vida,

aunque nunca ha muerto. (p. 51)

El viento también implica una voz interior, un murmullo indescifrable, que
suele evocar una situacion animica dolorosa (“Viento a través de una ventana”,
“Dolor del viento’, “Noche de viento”, “El viento se disuelve”). Abundan las
menciones al silencio (“Que tiene este silencio”, “Este silencio™) o la casa® —o
al cuarto—, a menudo vacios (véanse “En el cuarto vacio” o “El piso desaloja-
do”). La casa constituye el espacio mas directo desde donde enfrentarse a la
marcada presencia de la muerte y de lo misterioso. En realidad la casa como
ambito de meditacion es constante en el libro (“La gota de agua”, “Visita a una
casa”, etc.) y probablemente representa el propio cuerpo. Si la casa es uno de
los niicleos espaciales del poemario, el otro lo constituye la naturaleza. No obs-
tante, los paisajes mediterraneos tan presentes en su obra anterior (especial-
mente en Pedregal), aqui pierden su concrecion. El autor implicito inhibe aqui
cualquier atdn de minuciosa descripcion y el pasisaje se transciende (eiemplos
serian “Las Agt}i‘ias”, “El Jazmin”, “Higuera”, “Un olivo” ¢ “Una campifia”).
Este deseo de transcender la materialidad fisica se hace patente en dos signifi-
cativos poemas (“Sombras de arbustos” y “La sombra de una cafia”), en los
que ya no se alude al paisaje o a elementos concretos de la naturaleza, sino a
las sombras de éstos:

Pues ;tuvieron ias sombras convicciones?
Jtuvieron alma y cuerpo?,

Jtuvieron vida y alma?,

Jfueron? (p. 40)

La mayoria de los poemas son muy breves y el verso es libre. El lenguaje
es sobrio pero cargado de simbolos. El silencio, la casa vacia, la noche, el pai-

? La “casa” es una clave simbolica en la obra de Cesar Simén, poemas significativos en este
sentido son “La casa”(Precision de sombra, p. 151} y “Casa vacia” {Extravio, pp. 52-55)
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saje mediterraneo (el olivo, la higuera, el jazmin), estan llenos de sugerencias
que remiten a lo inefable de la existencia. No es poesia religiosa, al menos no
lo es-en el sentido tradicional de la palabra. En la “Elegia” se refiere a su pro-
pia vida y cuerpo, y éstos son el templo, asi como la extension de los campos y
montes. Se niegan los dioses pero no el misterio:

Hay un enigma no resuelto,

un esfuerzo que clama

dentro de si, en la dura

densidad que transciende.

Y esto es lo maximo que alcanzo.

En El Jardin se ha dado un paso mas hacia la desnudez, hacia la desmate-
rializacién de la realidad, hacia la elevacion o interiorizacién. Comparando los
dos poemarios, Templo sin dioses nos transmite una afioranza mayor del pasa-
do vivido. Detras de lo sagrado se recortan y dibujan nitidamente algunos re-
cuerdos y escuchamos el canto nostalgico por aquello que no regresara jamas.
En cambio en EI Jardin se produce una elevacion o un descenso hacia el inte-
rior. El Jardin esta dividido en cuatro secciones. En la seccion I —"Una noche
en vela”™— el hilo conductor es la imagen del sujeto poético meciéndose en una
mecedora, muchas veces entrevisto desde la tercera persona (actitud enunciati-
va) y enfrentandose a la noche y a su propia caducidad: “Pero también él pasa-
ré4/ también la mecedora/ una noche quedara quieta” (p. 16). La noche se confi-
gura como el momento idoneo para interrogarse sobre el ser, como un tiempo
poblado de simbolos: el viento encarna la voz de lo presentido (*“Cancién II7),
el grillo entona un canto revelado, las estrellas insinuan lo infinito (“Este
manto de estrellas” o “Madrugada”):

fulgor de las estrellas

ide qué origen procedes?
¢de qué extremo del orbe,
de Dios o del destino
irreparable? (p. 24)

Pero a la vez se manifiesta palpitante el sentimiento de la fugacidad de la
carne, la hiriente duda, el dolor de constatar cuan efimera es la vida humana
(“la carne muere; esta carne que afirma en el silencio/ y afirma su presencia/ en
la energia de su pulso, muere.”). Esta aguda percepcion de la finitud esta tam-
bién presente en uno de los dos poemas que conforman la seccion 11 “Al alba”,
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titulado “El final”, y se expresa a través del fragil e insignificante cuerpo de
una moscarda moribunda.

La seccion I cuenta con un sélo poema, “Dos enfermos”, que se plantea
desde el distanciamiento, pues la actitud lirica del sujeto poético es enunciati-
va. A pesar de ello la muerte, su proximidad efectiva se concreta mas que
nunca por medio del cuerpo del amigo enfermo y hospitalizado (“Cadaver era
su semblante./Vinieron otros para confortarlo”).

La seccion 1V es asimismo muy breve —dos poemas— y como su titulo in-
dica —"Cosmologias”— se trata de ahondar en la nada, en el universo, y su re-
lacion con la vida humana. Entonces las estrellas se vislumbran como cuerpos
que perduran.

La seccién V es la ltima seccion y se titula “Jardin”, es la mas extensa
—veinticuatro poemas— aunque los poemas son mas cortos que los de las
demas secciones. En mi opinion, se aborda aqui una mistica profana. De la in-
fluencia de la mistica tradicional es paradigma el poema “Jazmines en la sies-
ta”, que nos trae los ecos de San Juan de la Cruz (“Oh llama de amor viva™) y
de Fray Luis de Leon (“en personal y retirado mundo™). Conecta, ademas, esta
seccién con el simbolo del “‘jardin” como espacio solitario, intimo, del sujeto
poctico, nicleo de la blisqueda de una insondable transcendencia, en el preciso
instante en que el tiempo vital se va agotando, como muestra el mismo titulo
del poema “Los pasos ultimos™:

}ardin, centro del mundo

tierra sin nadie,

por tus paseos anda

un cuerpo todavia

buscando no se sabe qué objetivo,

mas sintiendo en las venas el rumor generoso
y silencioso

de la sangre.

El sujeto poctico se esconde, intenta distanciarse y su voz es una voz que se
expresa en un lenguaje sencillo pero prefiado de simbolos € interrogaciones
—ejemplos extremados de estas preguntas retdricas son “Quarks”, “Calido
lecho” o, sobre todo, el poema que cierra el libro “Sancta Sanctorum”—. Siete de
los nueve versos de este poema se expresan a través de interrogantes: el interro-
gante de Ia existencia sigue abierto y el punto convergente desde el cual parte es
el “yo” (que adopta una actitud lirica conativa en el poema), la consciencia hu-
mana {“Pero si es todo tuyo, visitante,/ y ti el enigma que se instaura’)

A
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La atraccion por el mas alla, intuido, sospechado, nunca afirmado, remoto
y a la vez préximo, se torna mas patente que nunca (“Lo inescrutable”, “Lo
postrero”, “Abismo” o “Absorcidn”):

En la fuente postrera detenerse,

y en la absorcion remota

tocar el agua

€Omo a veces se foca un cuerpo {p. 54)

Es un sentirse entre el acd y el alla del sujeto poético lo que se traduce en
NuUmMerosos poemas, especialmente en “Ahora canta a un pajaro”, que termina:
“Llama ; a quién?/ ja ti, que estds ya muerto?”. Ademas, los objetos y lugares
pierden su concrecion, se descorporeizan: “una rosa que no existe” (“Quarks”),
las palabras “que no sonaron nunca” (“;Qué palabras?”), “un fragor que no se
oye” (“El abismo™), el yo como “detenida sombra” (“La detenida sombra™). Si
se tiende hacia una mistica es la del silencio, la del vacio, la de la Nada*
(“Nada definitiva, qué célido es tu lecho”, p. 61).

La sensacion de eternidad emerge desde el aqui, desde este mundo, desde
la interiorizacién del yo. De cualquier modo, el mundo no sélo apunta hacia el
infinito, ya que —sobre todo en dos poemas: “No, paloma mistica” y “Célido
lecho”— el sujeto poético se queja de la maldad y del sufrimiento, de la injus-
ticia que reina en el mundo. De todos modos en ambos poemas el transfondo
sigue siendo la aspiracién hacia lo insondable: en “No, paloma mistica” la
crueldad del mundo se sefiala como obstaculo para la unién mistica y en “Cali-
do lecho” la muerte se describe como oportunidad para escapar de tanto dolor.

En El Jardin la consciencia del yo poético se concentra mas que nunca en
la bsqueda de una respuesta al enigma de la vida y la muerte. Y la respuesta
no es sino esa misma busqueda y todos aquellos simbolos que representan una
sed —nunca calmada por completo— de pervivencia, de eternidad: el silencio,
el jardin, la noche, las sombras. Nada hay concluyente, solamente se registran
signos, huellas, de los que forma parte la propia poesia. No en vano se escribie-
ron paralelamente a los poemarios los dietarios Perros ahorcados y En nombre
de Nada. El primero de los mencionados se escribe aproximadamente al
mismo tiempo que Templo sin dioses y se caracteriza por una mayor vitalidad

4 La “Nada” tiene un valor plural: vista desde el escepticismo, o desde la sugerencia de un
algo mas inefable. Incluso podria aceptarse una lectura budista o taoista. Esta multiplicidad de va-
fores se manifiesta en En nombre de Nada, Madrid, Pre-textos, 1998.
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y variedad, pese a que en ocasiones las cosas también estan contempladas
desde la lejania. En el segundo, por el contrario, méas homogéneo y monotema-
tico, la proximidad de la Nada ha desplazado casi cualquier otra inquietud, es-
tamos ante la desnudez del sujeto ante el cosmos, ante la insistente pregunta
sobre la existencia o no de Dios, ante la cuestién no resuelta de problemas
como ¢l mal o la creacion.

Si en Templos sin dioses todavia quedaban “las brasas” (y remito al primer
libro de Francisco Brines como referencia implicita) de la memoria y cierto
placer y brindis por la vida (paradigmatico es el poema “Dias hermosos™), en
El Jardin toda belleza remite al sentimiento de infinitud, revierte en interroga-
cién sobre el mas alla. Lo que resulta desorientador es la gran serenidad que re-
zuma (transmite) el libro —pese a los interrogantes—. La pasi6n es una pul-
sion contenida y la muerte no es de ningln modo una figura macabra sino que
se asimila al silencio, al vacio, a la Nada.
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