PETER RUSSELL et al.

Context, meaning and reception of Celestina:
| a Fifth Centenary Symposium

Bulletin of Hispanic Studies, LXXVII (2001)

1 monogréfico del BHS presenta una serie de contribuciones de algunos de los cri-

ticos anglofonos europeos que, tras el magisterio de Peter Russell, con mds rigor
y sensibilidad han acechado el texto de la Celestina durante los tiltimos afios. Todo un
“linaje celestinesco”, puesto que seis de los profesores que contribuyen en el volumen
(Deyermond, Griffin, Hook, Pattison, Round y Rutherford) estudiaron con Russell,
mientras que otros dos, Beresford y Haywood, que estudiaron con Deyermond, confir-
man el relevo generacional. Una introduccién de Ian Michael y David G. Pattison re-
cuerda los objetivos del Simposio, celebrado el 28 y 29 de octubre de 1999 en la Tay-
lor Institution y St Peter’s College de Oxford. Y recuerda que el quinto centenario
afecta directamente a Oxford, puesto que ya hacia 1525 (un siglo antes de la famosa
traduccién de Mabbe, que estudia aqui Round) la Tragicomedia habia sido traducida y
adaptada como texto teatral, en versién en verso muy reducida, y publicada por John
Rastell, cufiado de Tomds Moro, que habia sido, como Rastell, estudiante de Oxford.
Es tan fascinante la hipétesis que se plantea —simple hip6tesis— de un Tomds Moro
actuando como actor en la representacién de la obra en 1523 (p. iii), como la mucho
mds probable de que la traduccién anénima fuera obra de algin discipulo de Luis
Vives (e incluso de que él mismo, pese a que la enjuiciara como uno de los “pestiferi
libri”, la llevara consigo a Londres, contribuyendo a su difusién y traduccién).

Peter Russell, *“The Celestina then and now”, después de airear algunos detalles y
noticias mas que vergonzantes en torno a la suerte de la documentacién sobre la fami-
lia de Rojas que atin no podemos leer (porque se intentd vender en el extranjero, resul-
tando frustrada la operaci6n), realiza un iluminador contraste entre la lectura que se
hacia de la obra en la Inglaterra de los afios 30, cuando él estudiaba en Oxford (con la
ayuda de la edicién de Cejador y los magros apoyos criticos de Menéndez Pelayo y
Castro Guisasola, mds débiles aproximaciones como las de Azorin o Maeztu) y la que
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hacemos hoy. Centrdndose en la figura de Parmeno, para Russell probablemente el se-
gundo personaje mds importante de la obra, recorre las opiniones contradictorias verti-
das sobre el criado desde Lida de Malkiel y Bataillon hasta recientemente, y explica
esas contradicciones como inherentes al personaje, conflictivo y en lucha consigo
mismo, fruto de la pluma de un autor que auto-proclama su creencia en un mundo en
perpetuo conflicto (Her4clito). Menciona algunos estudios de la dltima década (desta-
ca el de Emilio de Miguel), que han supuesto modificaciones decisivas en la intelec-
cidn de la obra.

Alan Deyermond, “Readers in, readers of, Celestina”, hace un estudio de los per-
sonajes como lectores, por un lado, y de los primeros lectores que tuvo la Celesting,
por otro. Analiza, en primer lugar, la procedencia de las citas empleadas por los distin-
tos personajes, descubriendo detalles como el bagaje cultural que arrastra, por ejem-
plo, Celestina, impropio de alguien de su clase, o el uso, generalmente inadecuado,
que hace Calisto de los autores en los que basa su discurso amoroso, para concluir con
un andlisis de la influencia que tienc la cultura sobre los personajes de la obra. La se-
gunda seccién, “readers of”, analiza cudles fueron los primeros lectores de la Celesti-
na, sefialando en primer lugar al propio Rojas como lector del Auto 1 y, seguidamente,
a aquellos que participaron en el proceso de impresidén, desde el corrector Alonso de
Proaza, €] hombre que escribi6 los argumentos, pasando por los otros correctores e im-
presores, los lectores que cambiaron el titulo, los traductores y adaptadores... hasta
hoy.

Andrew M. Beresford, “«Una oracion, sefiora, que le dixeron que sabfas, de Sanc-
ta Polonia para el dolor de muelass: Celesting and the Legend of St Apollonia”, repasa
la historia y evolucidn de la leyenda de la anciana virtuosa a quien torturaron hasta
arrancarle los dientes y que prefirié arrojarse a las llamas antes que proferir blasfe-
mias. Aunque mdrtir, a partir de San Agustin su accién empezé a ser vista COmo un
suicidio, y se tratd de silenciar su recuerdo que, sin embargo, permanecié vivo en el
imaginario colectivo popular. Por asimilacién a otras mértires come Santa Lucfa o
Santa Agueda, la imagen de Santa Apolonia pasa a ser la de una virgen inocente que
muere para preservar su castidad, y se concede més importancia a su tortura que a su
muerte. Beresford rastrea los vestigios de esta leyenda en la Celestina, encontrando,
ademas de la explicita, veladas e ir6nicas alusiones a Santa Apolonia, que apareceria
comparada con Celestina (en Ia version cldsica de la leyenda) y con Melibea (en ia
version popular). También revisa el tema de las implicaciones erdticas que tiene el
“dolor de muelas” del que se queja Calisto; en este contexto, la alusion directa a Santa
Apolonia estarfa cargada de ironia.

Clive Griffin, “Celestina’s illustrations”, ofrece detallada descripcion y andlisis
de los principales grabados que ilustraron las sucesivas ediciones de la obra, demos-
trando asf su importancia a la hora de abordar cuestiones relacionadas con las impre-
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siones y tiradas, y con la recepcién de la Celestina. Observando el proceso de desgas-
te de los bloques de una impresi6n a otra, por ejemplo, se puede deducir la magnitud
de la tirada. Por otro lado, 1a eleccién de determinadas ilustraciones nes dice que los
impresores la consideraron una obra teatral: asi, algunos de ellos escogieron para la
obra grabados que habian ilustrado ediciones de Terencio; otros eligieron ilustrar el
comienzo de cada capitulo con grabados de los distintos personajes que intervenian
en él, como si de dramatis personae se tratara. Por otra parte, los grabados empleados
indican también la visién que se tenia de los personajes y el lugar de accién: por
ejemplo, Celestina aparece claramente retratada como una bruja, mientras que la ma-
nera de recrear los fondos nos indica que los editores no pensaban que la trama de la
Celestina se ubicaria en ninguna ciudad en particular. Otro detalie apreciable en las
ilustraciones, sefiala Griffin, es que algunas parecen indicar una cierta dosis de comi-
cidad en la obra.

Louise M. Haywood, “Models for Mourning and Magic Words in Celestina”, es-
tudia los lamentos fiinebres en boca de diferentes personajes (hay, por tanto, algunas
convergencias con el tema que estudia Pattison en su articulo), centrdndose particular-
mente en el de Elicia ante la muerte de Celestina. Este plancto incluye también una
maldicién que debia recaer sobre Calisto, Melibea y el jardin donde ambos mantienen
sus encuentros amorosos. Haywood estudia la relaci6n de este fragmento con otros si-
milares en el Laberinto de Fortuna de Juan de Mena y en la Cdrcel de amor de Diego
de San Pedro, y sefiala que, dentro de la obra, esta “maldicién” no parece tomarse
como tal, sino como un fopos de lamento finebre; sin embargo, la ironfa de Rojas estd
presente aqui y al final de la obra, dado que la “maldicién” de Elicia se cumple con la
muerte de los dos amantes en el jardin de Melibea.

David Hook, “Celestina’s «frayles devotos»”, interpreta tres referencias a frailes,
que se salen de la tOpica sdtira en torno a su falta de castidad (por otra parte, también
presente en la obra). En primer lugar, justifica la expresion “un frayle solo pocas vezes
encontrards por la calle” (auto VII), por la creencia generalizada en que el niimero de
frailes per ciuitate era desproporcionadamente alto. En segundo lugar, propone que la
referencia a los “frayles de Guadalupe”, con quienes dice Pdrmeno que sirvi6 nueve
afios, cuando “mill vezes nos apufiedvamos yo y otros” (auto XII), en vez de alusion al
famoso monasterio jerénimo, podria identificar un tiempo conflictivo, entre 1497 y
1499, en Santiago, protagonizado por el grupo de capuchinos del franciscano Juan de
Guadalupe. En tercer lugar, ilumina con documentaci6n histérica —el testamento de
Aldonca Enriquez, datado en Salamanca, 1516, para el que fue testigo y escribano el
dominico Fray Alonso de Medina— el contexto de la alusién de Celestina, en respues-
ta a Alisa, a que “en yendo de aqui me vaya por esos monasterios, donde frayles devo-
tos mios, y le dé el mismo cargo que ti me das” (auto IV). Naturalmente, Alisa enten-
deria literalmente la alusién de Celestina (una relacion con los frailes, a veces necesa-
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ria para una mujer de determinada posicidn, como ella o dofia Aldonga), mientras el
lector captaria la doble intencién de Celestina. S e

Tan Michael, “Celestina and the Great Pox”, realiza un detallado anélisis de la his-
toria de la sifilis en Europa, traida desde América ya en la primera expedicién de Cris-
tébai Coidn. Describe su répida expansién y la iégica confusién de todo el mundo ante
la terrible nueva enfermedad que se trasmitia por contagio sexual, siendo interpretada
por muchos como un castigo divino a la promiscuidad. Analiza después diversos trata-
dos médicos sobre el tema, incluyendo los remedios que se emplearon para tratar de
paliar la enfermedad. Compara aquella situacién con la que se vivi6é en Estados Unidos
a principios de los ochenta con la aparicién del SIDA, y prucba que durante los afios
de gestacion de la Celestina la epidemia de sffilis ya azotaba Salamanca. En busca de
manifestaciones de esta situacién en la obra, se plantea si no serd la epidemia uno de
los motivos principales del pesimismo que se respira en ella, concluyendo su estudio
con un apéndice que enumera menciones y descripciones de las enfermedades vené-
reas, peste bubdnica y sifilis en documentos v abras diversas desde el siglo X1v, inchi-
yendo, por supuesto, la Celestina.

David G. Pattison, “Deaths and Laments in Celesting”, intenta justificar el trata-
miento degradado y truculento que dan los personajes en sus reacciones ante las muer-
tes de Celestina, Pdrmeno, Sempronio, Calisto y Melibea (recordemos, por ejemplo:
“sesos... repartidos por las piedras y paredes”, ante la de Calisto, en boca de Melibea,
autc XX). Encuentra como elemento comiin a esas reacciones {con la excepcidn del la-
mento de Elicia, en el auto XV, por la muerte de Celestina Ly, en efecto, véase el articu-
lo de Haywood, en este mismo volumen]) que ningiin sentimiento profundo de pérdida
se transmite, aparte del inconveniente personal. Se centra en el més largo lamento de la
obra, antes del de Pleberio: el de Ia muerte de Claudina, la madre de Parmeno, donde el
discurso tiene otro sentido, puesto que Celestina quiere aprovechar la elegia para con-
vencer a Pdrmeno. Se tratarfa de un panegirico cémico, por su mcongruencia, en la
misma tradicién que el lamento por la muerte de dofia Urraca en el Libro de buen amor.

Nicholas G. Round, “What Made Mabbe So Good?”, penetra en algunos porme-
nores del proceso que siguié Mabbe para traducir la Celestina y pondera sus méritos
cn su momento histérico y hoy. A partir del primer intento de Mabbe —conservado en
manuscrito de hacia 1598—, se confrontan pasajes con la versién completa de 1631,y
se trata de profundizar, mds alld de los tGpicos elogios de siempre, en los valores de su
trabajo. Partiendo de estudios modernos sobre teoria de la traduccién, que explican la
necesidad de que el texto traducido se adapte a una situacién de comunicacién (una le-
gibilidad) nueva, Round demuestra, bajando al pie de 1a Ietra con diferentes e ilustrati-
vos ejemplos, c6mo la labor de Mabbe, abreviando, amplificando, modificando, buscé
siempre la correccién més que la exactitud. Y eso hace que su trabajo se mantenga ple-
namente vigente {pese a existir versiones inglesas mds modernas y divuigadas) y sea
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todavia el preferido no:s6lo como lectura de la obra para muchos, sino a la hora de lle-
var la Celestina a escena en inglés.

John Rutherford, “Laughing at Death: Act XIX of the Tragicomedia de Calisto y
Melibea”, apuesta por la sugerencia de J. Lawrance —y otros— de que la muerte de
Calisto tiene un ingrediente de comicidad. Defiende esta tesis, revisando tres motivos
que despliegan el tema de la cobardia en los autos precedentes al XIX: el miedo de los
criados a entrar en el huerto de placer, el uso de armadura para evitar los peligros y el
comportamiento chulesco —de miles gloriosus— para esconder la cobardfa. Calisto
concentraria en el auto XIX ese triple despliegue anterior de sus criados. Pero, ademas,
cuando huye precipitadamente del huerto, Melibea —sugiere Rutherford— causa in-
conscientemente su muerte, al arrojarle las armas (“las coragas”): “That our hero is
knocked off his ladder to his death by his own protective armours and by his own alle-
gedly protective ladylove is the obvious interpretation of the words we have before us
in the text” (p. 175). [La hipétesis de Rutherford es arriesgadisima y hasta me parece
temeraria, porque imagina demasiado tras la literalidad del texto, cuando claramente
Tristan le dice a Calisto: “tente, sefior, con las manos al scala”, de donde s6lo se puede
deducir que él suelta la cuerda, tal vez por un traspiés. Sin embargo, es también evi-
dente que Rojas concibe la caida mortal del amante —parédica, si se quiere, y si se tie-
nen en cuenta otras caidas ridiculas de amantes (desde el caballo, por ejemplo)—
como castigo tras la consecucion del “galardén”. Y asi lo decia, en efecto —como re-
cuerda Rutherford— el autor del Argumento del auto XIX: “Calisto ... quiso salir
fuera; la qual salida fue causa que sus dias peresciesen, porque los tales este don resci-
ben por galardén”].

Para concluir esta resefia, digamos que la impronta de la critica britdnica se aprecia
en un volumen que supondrd un destacado avance en la critica celestinesca. Asi, el salu-
dable eclecticismo, la claridad expositiva, la contenci6n expresiva, el rigor documental y
la minucia andlitica, entre otras virtudes, no sorprenden a quienes siguen lo mejor de la
critica celestinesca en articulos anteriores de estos mismos investigadores, o entre las es-
peradas paginas de cada niimero de la revista Celestinesca. Contra los intentos fatiles de
apresamiento global de un supuesto “sentido” tnico de la obra o una sola “intencionali-
dad” del autor, y contra todo experimento de lectura subjetiva (otra cosa serfa la crea-
ci6n literaria y teatral, a la que no se puede poner traba alguna), estimulan a la relectura
estos acercamientos laboriosos y profundos —siempre la estela maestra de Peter Rus-
sell—, con sus hipétesis interpretativas sagaces en torno al testimonio precioso de un
documento cultural, en este caso de enorme trascendencia, como es la Celestina.

RAFAEL BELTRAN
Universitat de Valéncia
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FLOR SALAZAR (ed.)

El Romancero vulgar y nuevo

Madrid, Fundacién Ramén Menéndez Pidal-
Seminario Menéndez Pidal (Universidad Complutense), 1999, 629 p.

1 proyecto IGER, indice General Ejemplificado de Romancero, resultado de un
' trabajo minucioso que llevé a cabo el Seminario Menéndez Pidal durante la etapa
de 1985-1986, nace para asignar un niimero y un titulo identificadores a cada fibula
romancistica o tema existente en la tradicion oral de los siglos xix y XX. La informa-
cién que reproduce el proyecto asegura a todo aquel interesado por el romancero de la
tradicién oral la posibilidad de “identificar ficilmente cualguier version de un roman-
ce”, al contribuir a que desaparezca “el caos que aiin prevalece en la nomenclatura y
en la identificacién de las versiones de romances oidos a cantores o recitadores de las
distintas comarcas y paises de habla hispanica” (p. X).

El Romancero vulgar surge en el momento en que la historia oral pasa a ser impre-
sa y vendida al pueblo en pliegos de lectura. El transmisor de este tipo de romances es
el ciego vendedor de pliegos, heredero directo de los ciegos rezadores medievales, que
transmite mediante el canto y la letra impresa historias extraordinarias que eran escu-
chadas y lefdas por el vulgo. Al tener que pasar por una censura para poder ser impre-
s0, el romance no podia ser subversivo con el sistema, sino que se convertia inmedia-
tamente en “vehiculo de los intereses de los censores”. El vulgo recibia, pero no impo-
nia gustos. Los romances de pliego de cordel nacian para el pueblo, pero, aunque se
repetian oralmente, de generacién en generacién, no constituian una poesia popular
sino popularizada, en tanto que eran los burgueses quienes creaban este tipo de poesia.
Los creadores, que querian acercarse a los poetas de “mayor cultura y pretendian con-
tinuar el noticierismo de los romances y relaciones sobre sucesos histdricos, sélo fue-
ron capaces de reproducir el barniz poético y conceptual de la literatura cortesana del
barroco y de producir historias “admirables” repitiendo sin originalidad tépicos mani-
dos” (p. 615).

No solo por contenido reproduce el romance vulgar los esquemas dominantes,
sino que también el estilo es tipico de la cultura barroca: poseen un “lenguaje plebeyo,
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manteniendo con fidelidad un vocabulario, una sintaxis, unas figuras retéricas, un
modo narrativo y una moral muy alejadas de la lengua, gusto literario e ideologia que
vemos dominar en:las obras poéticas re-creadas por tradicion oral” (p. xxxi).

Curiosa y relevante, es, sin embargo, la constatacién de que estos romances han
podido integrarse dentro del romancero tradicional (romances de todas las épocas y es-
tilos que han sido transmitidos oralmente), manteniendo aigimas caracteristicas tipicas
del lenguaje de romance de ciego, pero también introduciendo “expresiones tipicas del
lenguaje poético del romancero de tradicién oral y han renovado la intriga heredad de
las impresiones con motivos tradicionales e invenciones dramdticas” (p. XXXV).

Aportan, asi, toda una nueva temdtica al romancero tradicional, aunque de forma
tardia, lo que ha provocado que gran parte de los estudios de romancero los considera-
se como subliteratura. Por otro lado, esta nueva temética provoca una diversidad pro-
funda entre estos poemas y los pertenecientes al romancero tradicional. Sus particula-
ridades los alejan en gran medida de los romances tradicionales: su tardia oralizacién
provoca que muchas estructuras no tengan nada que ver con el romancero antiguo e in-
cluso que muchos temas no hayan sido exportados a otras zonas lingiifsticas, aparte de
la castellana, como si lo hizo el Romancero tradicional, originando segun zonas dife-
rentes Romanceros vulgares (el IGER opta por no incluir dentro del corpus aquellos
que no poseen origen castellano o cuya identificacién no sea segura; si es asi, incluyen
textos catalanes, portugueses y/o hispanoamericanos).

Tras una introduccién extensa de Diego Cataldn (“El romance de ciego y €l ro-
mancero tradicional”), la recopilacién de ejemplos cuenta con dos partes esenciales.
La primera de ellas (pp. 1-135) recoge 126 ejemplos de romances de tema profano
(Romances de sucesos, lances e historias admirables), agrupados por titulares temati-
cos: héroes historicos; carolingios nuevos; moriscos; sucesos histdricos; injusticia so-
cial; casos y sucesos; cautivos (sufrimientos, anagnoérisis, amor, nobleza); crimenes
pasionales intrafamiliares; mujeres autosuficientes; amores contrariados por los pa-
dres; amor, honor, traicién y venganza (cédigos del barroco); guapos; galanteo y bur-
las amorosas; jocosos y burlescos. La segunda (pp. 237-439), Romancero beato y edi-
ficante, incluye romances con la siguiente temdtica: Sagrada Familia, predicacion y
muerte de Cristo; Cristo visita el mundo; apariciones y milagros; débiles amparados;
Cristianismo frente Islamismo; salvados del diablo o del infierno; penitentes y almas
en pena; justicia y castigo divinos; mértires y santos.

Entre las dos partes aparece una serie de ilustraciones sobre diferentes versiones
recogidas de los romances (pruebas manuscritas), ediciones de pliego de cordel y ro-
mances de bolsillo. La obra aporta, finalmente, Indices generales de romances descri-
tos, de clave numérico-temadtica, de otros titulos y de primeros versos. Cierra el volu-
men un apéndice explicativo de Flor Salazar.
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Para concluir, y cediendo Ia palabra a la autora de este magno Indice, que se con-
vertird en modelo imprescindible para futuros trabajos que relacionen literatura v tra-
dicidn oral, el canon que ofrece el IGER, aplicado al Romancero vulgar,

pretender ser una guia coherente y fundamentada y, hasta donde ha sido posible, exhausti-
va, para los investigadores. A través de una y no mds de tres muestras ejemplares de cada
tema, acompafiadas de informacidn relativa a su difusion geografica, titulo y niimero iden-
tificadores, principios mds comunes de las versiones de cada tema, contaminaciones con
otros romances, noticia del antecedente genético, si se ha conseguido identificar, etc., se
propone presentar en su integridad un género que por el desconocimiento o el prejuicio
sigue siendo desvalorizado hasta hoy.
(Flor Salazar, “El Romancero vulgar en €l contexto del Romancero oral”,
Insula, 567, marzo 1994, p. 25)

MOAnNICA PAUNER
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FausTta :_ANTONUCCI“(ed.’)

Pedro Calderén de la Barca:
- La dama due_nde

Barcelona, Critica, 1999, LXXVI, 269 p.

esulta de comiin reconocimiento el esplendor de la famosa comedia de Calderén

La dama duende, tanto en las décadas barrocas en las que se represent$ por los
tablados espafioles més prestigiosos, cuanto en los inicios de este nuevo siglo donde
sigue ocupando los carteles de aquellos centros neurdlgicos de 1a representacién, siem-
pre alcanzado expectacion y grandes éxitos!. Tanta grandeza como ha desplegado la
pieza ha venido produciendo irremediablemente adaptaciones, a veces arriesgadas, y
tratados cercanos unas veces a la erudicién y otras a la divulgacién. A cerca de algunas
de las representaciones y adaptaciones que se han hecho en Espafia y Europa en nues-
tro siglo hasta 1992 trata F. Antonucci al finalizar el prélogo (pdg. LXVII), ofreciendo
detalles sobre las versiones, las criticas y los directores.

Del interés que despert6 la obrita, desde el momento de su creacién hasta bien en-
trado el siglo, nos quedan las numerosas noticias que atribuyen a los mejores y mds
prestigiosos “autores y autoras” la puesta en escena de esta comedia. Asi el “autor” y
actor Rosendo Lépez de Estrada, con los diecinueve reconocidos representantes y mii-
sicos de su compafifa, realizé en el Salén Dorado del Alcdzar de Madrid, el martes 17
de agosto de 1688, una representacién de La dama duende. 1.o mismo hizo y en el
mismo lugar la “autora” de comedias Maria Enriquez, apodada ‘Punto y medio’, el 16
de agosto de 1690, y también José Antonio de Ia Rosa, 1a llevé al tablado en Vallado-
lid el 21 de abril de 1697. Las representaciones no acabaron con el siglo, sucediéndose

! Sobre el éxito y actualidad de la obra dos detalles: el 28 de abril def 2000, la Compafifa Nacional
de Teatro Clésico estrend La dama duende en el teatro de la Comedia de Madrid, con version y direc-
cién de José Luis Alonso de Santos. Durante la temporada del 2001-2002 la misma compafiia la inclu-
ye en su repertorio para representarla desde enero hasta abril por diferentes ciudades espaiftolas y ar-
gentinas.
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como habituales en los repertorios de representacion teatral durante el siglo xvir: el 4
de marzo de 1704, el “autor” y actor Francisco Londofio, la incluyd entre otras come-
dias para unas representaciones en Valladolid; en mayo de 1705 Miguel de Salas ‘El
lapidario’, hizo otro tanto. El gusto del piblico por el divertimento que suponia ver la
obra en las tablas debi6 continuar a juzgar por las numerosas noticias que se recogen
en los Libros de Cuentas?. Ademds, como sefiala la editora en el Prélogo, del gozo de
la comedia disfrutaron también fuera de Espafia, a juzgar por las traducciones que se
hiciercn (pag. LXIV).

Este vistoso placer con el que acert6 refinadamente el joven Calder6n sigue ha-
ciendo hueco en el piiblico, que disfruta dei trajin de personajes en el escenario; a esta
demanda se debe, sin duda, el hecho de que sea una de las comedias mds editadas y
adaptadas para la representacién del teatro barroco, tanto, que podemos encontrarla in-
cluso en pdginas abiertas de la red internet, desde la edicién principe incluida en ia
Primera parte de comedias de Don Pedro Calderén de la Barca (Madrid: Maria de
Quifiones, 1636), preparada por Ver Williamsen para presentarla en 1996, en la direc-
cion: <www.coh.arizona.edu/spanish/comedia/calderon/esdamdue. html>.

Después de tantas versiones, adaptaciones, ediciones y reediciones’, es de agrade-
cer que se unifiquen criterios para ofrecer una completa edicién de la obra tal y como
lo ha hecho Fausta Antonucci, amalgamando el rigor de la ecdética con las claves de
representacion escénica de la época.

A la edicitn de Antonucci le precede un estudio de Marc Vitse quien, al presentar
la comedia, se refiere a su género desde las palabras de Francisco Bances Candamo
en su ensayo de definicién de Los argumentos de las comedias modernas, a quien
cuestiona sobre el conocimiento de la evolucién del subgénero de capa y espada
desde finales del xv1 hasta los cincuenta afios de 1600. Vitse nos va llevando a través
del cotejo de dos personajes, Manuel de La dama duende y Violante de También hay
duelo entre damas al corazén de la técnica del engafio, para concederle a Manuel la
categoria de protagonista en nuestra comedia, atendiendo a un estudio de los elemen-

tos formales de la obra, que se centra en el nimero de versos que declama, las apari-
ciones en escena, etc, y convirtiéndolo en el gufa que marca la existencia de otros

2 albilllg, v SATKIV R FELU L0 5L by R i W L3 L1

personajes (pdg. XI). La perfecta configuracién que Vitse hace de Manuel, como per-

* Esta informacién s6lo es una pequefia muestra de los numerosos datos sobre 1a representaci6n de
ia obra recogidos en el Diccionario biogrdfico de actores del teatro cldsico espaiiol, proyecto de in-
vestigacién del Ministerio de Cultura que dirige la Dra. Teresa Ferrer Valls y en el que colaboramos
profesores de diferentes universidades espafiolas y de la Escuela de Teatro de Navarra.

* De las numerosas ediciones criticas y de los trabajos especificos sobre La dama duende da cum-
plida cuenta la edicién de Fausta Antonucci de la que estamos tratando. La editora presenta un abani-
co critico completo de referencias bibliograficas de consulta general y cuestiones puntuales sobre la
obra.
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sonaje clave en la génesis del malentendido, dirime el protagonismo sin lugar a
dudas, argumentado con un despliegue de marco teérico acerca del enredo que produ-
ce la fortuna, el azar, los equivocos y las situaciones engafiosas, lo que se sintetiza en
tres conclusiones que encierran el entramado, ese cosmos dramético de lo que parece
y no es en Calderén (pag. XVII). Pero el anélisis no lo establece Vitse de manera ais-
lada; un denso manejo de jornadas entre las diferentes versiones de la obra y otras
obras del mismo talante, le sirven. de instrumentos para perfilar-a Manuel como un
“valiente intelectual”, “duefio del honor de la dama” y triunfador de enigmas y enga-
fios (pag. XVIII). La maestria con la que el profesor Marc Vitse ofrece un replantea-
miento del cardcter de los personajes y de la trama del engafio no es un dato aislado
en esta edicién, sino que se convierte en el aperitivo que marca el talante del conjunto
de este trabajo. :

F. Antonucci reconstruye ¢l universo de la obra buscando el dato mds riguroso y
el detalle mds nimio. Desde el reconocimiento de Lope por nuestro poeta, recorre un
paseo puntual por la vida de Calderdn, siempre con minuciosa consulta del dato do-
cumental, para otorgarle al hilo del discurso la madurez en el género de comedias ur-
banas de capa y espada con Casa con dos puertas.... y la Dama duende, a la par que
las hermana en la intriga. Entre los inexcusables antecedentes en comedias de enredo
¢ intriga resultan Lope y Tirso con obras andlogas; dofia Leonarda de La viuda valen-
ciana y dofia Angela de La dama duende son mujeres jovenes, viudas, dispuestas a
cumplir su amor desde el ingenio del engafio sin herir su fama, sin embargo, el tema
se fuerza y elabora de diferente manera en ambas, seguin sefiala la critica. Otro tanto
ocurre con los posibles antecedentes de El soldado Pindaro de Gonzalo de Céspedes
y Meneses y con la obra de Tirso de Molina Por el sotano y el torno; no cabe duda
de que para Tirso tejer voluntades femeninas de fino ingenio era tarea fdcil y por ello
resulta imposible para los dramaturgos ignorar los rasgos de intriga que abundan en
las mujeres protagonistas tirsianas, aunque en el caso de Calderén tenemos que tener
en cuenta que bebe de la tradicién para organizar esa intriga de diferente manera;
Calderén mueve los personajes en la trama con objetivos distintos a la tradicién lo-
pesca y de Tirso, como dice Antonucci en La dama duende “el resultado es una co-
media que se desgaja por completo de su(s) posible(s) modelo(s) inspirador(es), ad-
quiriendo vida propia [...]” (pdg. XXXIX), porque elige elementos del decorado
como espacios simbolicos imprescindibles para la interpretacion de la obra, algo que
se apunta ya en Lope y Tirso, naturalmente, pero que en las comedias de Calderon
aparece de una manera clara y perfecta como una simbiosis donde “la colaboracion
entre una ingeniosa construccion de la intriga y los recursos del decorado escénico”
(pdg. XLI) producen un efecto Gnico, un todo indisoluble. No sélo es en el Prélogo
donde se descubre esa intencidén de hacer un estudio del texto como marca de espacio
escénico, también en las notas, lingiifsticas ¢ histéricas del més puro cardcter filol6-
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gico cuando asi se requiere y otras de explicacién espacial, visual, de esencia teatral,
donde se detallan las resonancias escénicas que tiene la palabra para hacerse ver en
las tablas, cuando la palabra se convierte en marca dramética atendiendo a todos los
componentes que forman la representacién: trajes que simbolizan el estatus del per-
sonaje conforme establece el decoro, movimientos en el tablado, tiempo en el que
transcurre la accion, etc. Antonucci ha sabido desgranar el texto con firmeza y rigor
entendiéndolo como un verdadero texto de representacién sin dejar atrés el cuidado
histérico y literario.

Caben destacar ain otras cuestiones, por un lado el planteamiento sociolégico
abierto con el que desarroila la interpretacion de la intriga, teniendo en cuenta el
marco histérico en el que se cred y asi estable los diferentes cdnones con Ios que se ha
venido leyendo esta comedia desde los trabajos de Marcelino Menéndez Pelayo, Par-
ker, Wardropper, Varey, Mujica, Rey Hazas y Sevilla Arroyo, entre otros, siempre a la
luz de los finos perfiles entre la comedia y la tragedia. Paso a paso se va acercando a la
critica pormenorizadamente con exquisito andlisis de criterio cronolégico y temdtico.
Por otro lado, el estudio de la estructura de la comedia sintetiza los distintos enfoques
en los que la critica ha entendido su construccién, para destacar el analisis que hacen
Rey Hazas y Sevilla Arroyo de los “mecanismos sobre los que se rige el equilibrio
dramdtico”, M. Vitse “sobre la articulacién en secuencias” de la obra, y J. Varey cuan-
do se refiere a la puesta en escena de la obra y el valor de la alacena como elemento
simbdlico; ademds sefiala los trabajos de J. Ruano de 1a Haza, en la misma lineca de
Varey (pig. LIX-LX).

Los pardmetros de la critica no se han venido debatiendo sélo en cuestiones de in-
terpretacion escénica, de personajes, de género, estructura o composicién dramatica,
sino que también ha sido el texto, los textos, un foco de debate que ha cautivado a los
editores. Como ocurri6 con una parte importante de los textos teatrales de la época, La
dama duende no se publicé inmediatamente después de su composicién puesto que
Calderén la escribi6 cuando estaba en vigor la prohibicién de sacar impresas comedias
en Castilla. Este hecho lleva a la editora a un replanteamiento critico de los textos de
distintas procedencias, manuscritos e impresos, para trabajarlos desde el cotejo de va-
riantes y fijar los testimonios que pertenecen al mismo estado de edicién o demostrar
aquellos textos que son independientes aunque procedentes del mismo ascendente. El
exhaustivo aparato critico con el que trabaja y el cuidadoso manejo del mismo permite
una reconstruccion de las distintas versiones, manuscritas € impresas, desgranadas en
versos; asimismo el cotejo de variantes y su argumentacién responde a la minuciosa
labor del buen hacer filol6gico, con el que rectifica enmiendas de ediciones anteriores
basadas también en la princeps. Si existe una sustancial diferencia, ademds de varian-
tes, entre la versién de la princeps y las versiones de las ediciones de Valencia y de
Zaragoza, €sta es la que atafie a la tercera jornada; en este aspecto la autora se resuelve
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expeditiva, y publica en un apéndice el acto tercero. de la versién valenciana, como ya
hicieran por primera vez Rey Hazas y Sevilla Arrollo.

En su conjunto, la edicién representa una obra de referencia indispensable, un tra-
bajo compilador de rigor textual, al que nos podemos acercar con inquietudes escéni-
cas o puramente literarias, porque el Prélogo, el texto, el aparato critico y las notas lo
permiten. - VL R . :

DOLORES NOGUERA GUIRAO
Universidad Auténoma de Madrid
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MARCO PRESOTTO

Le commedie autografe di Lope de Vega:
catalogo e studio

Kassel, Reichenberger, 2000, VI, 411 p.

T no de los problemas mds importantes con el que se enfrenta cualquier estudioso a

la hora de acercarse al teatro de Lope de Vega es el de su magnitud, que dificulta

las aproximaciones globales, bien se trate de estudios, ediciones o intentos de catalo-
gacién. En este sentido hay que dar la bienvenida a cualquier instrumento que nos
ayude a conocer mejor el teatro de Lope de Vega, sobre todo si, como el que ahora me
ocupa, se presenta desde un enfoque y una metodologia serios. Aunque parezca asom-
broso a cualquiera que no sea un especialista en el tema, hasta hoy carecfamos de una
catalogacion fiable y completa de los manuscritos autGgrafos de uno de nuestros mds
grandes dramaturgos. El trabajo de Presotto ha venido por fin a llenar esa laguna, em-
pezando por la misma localizacién de dichos manuscritos, dispersos en diferentes fon-
dos, publicos y en algiin caso privados, aunque el grupe més nutrido se ubigue afortu-
nadamente en la Biblioteca Nacional. El autor ha perseguido su localizacién y rastrea-
do las colecciones de procedencia y antiguos propietarios. En algin caso la pesquisa
ha conducido a ia lamentable conclusién de su desaparicién, como ha ocurrido con el
autégrafo de Barladn y Josafat, destruido probablemente en el incendio de la Holland
House, en Londres, ocasionado por un bombardeo en la Segunda Guerra Mundial. En
este caso, afortunadamente contamos con la cuidada edicién de J. F. Montesinos (Ma-
drid: Teatro Antiguo Espafiol vol. 8, 1935), realizada en su dia a partir del manuscrito.
En total se conocen hoy, conservadas enteramente o en parte, cuarenta y cuatro come-
dias autOgrafas de Lope de Vega, que poseen el interés afiadido de su variedad, pues
corresponden a fechas de redaccion que van desde 1593 hasta 1634. Segun el anilisis
realizado por Presotto sobre dichos manuscritos, se trata en todos los casos de redac-
ciones finales destinadas a la venta, y en ningiin caso de borradores. Es deseable que
otras pesquisas como la de Presotto puedan conducir a mejorar el conocimiento que te-
nemos de los testimonios textuales del teatro del Fénix, aunque no se trate de testimo-
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nios tan importantes como son los autégrafos: Quizd asf, algiin dia se puedan localizar,
por ejemplo, los volimenes I y'V de la importante Coleccién Gélvez de comedias de
Lope, dada a conocer en 1945 por Gonzélez de-Ameza, y de. la que tan sélo se en-
cuentran localizados en la Nacional, desde 1984, los tomos II; HI y IV,

.Para la realizacién de su trabajo Presotto ha elaborado un modelo de ficha muy
completo, en el que no sélo se atiende a los habituales criterios de catalogacion de ma-
nuscritos, sino que se sefialan las particulares caracteristicas del material sobre el que
se trabaja, atribuibles especificamente al autor. Se advierten asi tanto los hébitos de
Lope que se mantienen a lo.largo del tiempo, y que permiten identificar en cierto
modo. sus autdgrafos, como aquellos que van variando con ¢l paso de los afios y que
ayudan a establecer una evolucién dentro mismo del corpus estudiado. Un aspecto
muy interesante es el que tiene que ver con los detalles que puede ofrecer un manus-
crito en relacidn con las circunstancias de su representacion (repartos, licencias de re-
presentacidn...) y que son puntualmente recogidos, si hace al caso, en la ficha corres-
pondiente. Atendiendo a todos estos aspectos en la valoracién y descripcion de los ma-
nuscritos, cada ficha incluye cinco apartados: 1.- descripcién externa del cédice (loca-
lizacion, signaturas moderna y antiguas, historia del cédice, medidas, descripcién del
soporte material y estado, numeracitn de las péginas, etc.); 2.- descripcién analitica in-
terna del manuscrito, que contiene la transcripcién de los preliminares, primeros y dlti-
mos versos, anotaciones autégrafas en finales de acto, asi como datos vinculados a la
historia del cddice en tanto texto utilizado por las compafias para la representacion
(nombres de actores que acompafian a veces a los repartos y licencias de representa-
cidn); 3.- critica, en donde se recoge la mencion, si hace al caso, de la comedia en las
listas incluidas en El Peregrino (1604, 1618), las referencias o descripciones del ma-
nuscrito realizadas en estudios anteriores, y se formula una hipétesis de datacion,
dando cuenta asimismo de todas las ediciones antiguas y las mds interesantes entre las
modernas; 4.- caracteristicas especificas de cada manuscrito, encabezamientos, y otro
tipo de marcas utilizadas por Lope (cruces, o lineas que ocasionalmente sirven para
marcar cambios de escena...), riibricas, ubicacién de las didascalias (mdrgenes, cen-
tro...) e intervenciones en el texto propiamente literario (versos enjaulados, palabras
sobrescritas, o escritas al margen, adiciones); 5.- facsimiles, apartado en que se repro-
ducen el frontispicio o, en su defecto, la primera piagina del manuscrito autégrafo, y la
ultima pagina autdgrafa del manuscrito.

A partir de todos estos datos Presotto ha realizado un estudio de conjunto que pre-
cede a su catdlogo y que nos permite observar algunas normas que a veces resultan ge-

! Véase el reciente estudio sobre estos tres volimenes de S. Iriso Ariz, “Estudio de la Coleccién
Gélvez: fiabilidad y sentido de los apdgrafos de Lope de Vega”, Anuario de Lope de Vega, TH (1997),
pp. 98-143.
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nerales a lo largo del tiempo: asi, por poner algunos ejemplos, la costumbre de utilizar
cuadernos individuales para cada uno de los tres actos, con su propia numeracion,
frontispicio y dramatis personae, manteniéndose dentro de la norma expuesta por el
propio autor en su Arte Nuevo (“Tenga cada acto cuatro pliegos”); o la costumbre de
sefialar la primera pdgina con la letra “P.”, y las siguientes con numeracién ardbiga; o
la de marcar el folio del frontispicio de cada cuaderno con una cruz en el centro de la
parte superior, incluyendo la ribrica en la parte inferior; o la de incluir la ribrica en la
parte inferior del folio que contiene los dramatis personae'y, al final del manuscrito,
junto a la firma. Hay otras ocasiones en que los usos de Lope estdn vinculados a una
determinada etapa y resuitan mds interesantes en tanio en cuanto pueden contribuir a
sugerir 0 confirmar hipétesis de datacién: asi, el mas conocido, el de incluir en la ri-
brica, durante el periedo de relacién con Micaela de Lujdn, Ias iniciales de los amantes
“M.L.”, pero también otros menos conocidos, como el de la preferencia, en el perfodo
1593-1610, por la utilizacién de la férmula “hablan en este acto” o “hablan en el acto”
para presentar los dramatis personae, mientras en los afios siguientes prevalece la in-
dicacién “personas deste acto” o “personas del acto”, o la costumbre de encabezar
todas las pdginas autégrafas que contienen el texto dramético con invocaciones reli-
giosas abreviadas que presentan variaciones a lo largo de los afios (“JMJA”, “JM”,
“IMJ”, etc.).

El analisis de las intervenciones autdgrafas lleva a Presotto a formular alguna hi-
poétesis sobre el proceso de composicidn. Asf el cuidado en la presentacién general de
los manuscritos apunta hacia la idea de que se trata de redacciones en limpio, pensadas
para su venta a las compatfiias, pero las adiciones y enmiendas de mano del propio
Lope, realizadas in ifinere, ponen en duda, como ya observé Montesinos, ia existencia
de borradores, o redacciones en sucto, de los que los autégrafos serian meras copias en
limpio. Las enmiendas y arrepentimientos sobre la marcha evidencian que la obra dra-
matica tomaba forma al hilo de la escritura. Lo que no quiere decir que Lope careciese

e cualquier plan a la hora de redactarla. En este sentido, el dramaturgo nos dejé en su
Arte Nuevo un testimonio de su modo de trabajar (“El sujeto elegido escriba en
prosa”), un método de trabajo que parece haber consistido, por los testimonios conser-
vados, en la confeccion de esquemas o planes en prosa. Es 16gico que, por su caricter
de producto inacabado, de esbozo, sin valor literario, apenas se nos haya conservado
alguno de estos esquemas dramaticos?.

2 Se conservan, tres testimonios autdgrafos, y no uno como apunta Presotto. Para dos de elios, per-
didos, pero conservados en copias fotograficas, realizadas en su dia a partir del conocido como Cddice
Durdn, véanse C. Romero “Otra comedia para Lope: La palabra vengada, 1. Las razones métricas” en
G. B. De Cesere {ed), La festa teatrale ispanica. Atti del Convegno di Studi, Napoli 1-3 dicembre
1994, Nipoles, Istituto Universitario Orientale, 1995, pp. 71-127 y “Plan autdgrafo,.en prosa, del pri-
mer acto de una comedia lopiana sin titulo (1628-1629)", Rassegna iberistica 56 {1996), 113-20; del
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Parece pues, como supuso Montesinos y concluye Presotto, que Lope confeccio-
naba estas redacciones en limpio de sus comedias para venderlas directamente a las
compafiias. ;Pero conservaba copia de ellas? A juzgar por alguno de los contratos de
venta conservados, en ellos se podia exigir del dramaturgo el compromiso de no con-
servar copia alguna del original vendido a los ‘autores’. ‘A esto-hay que afiadir el pro-
pio testimonio de Lope refiriéndose a las dificultades para recuperar los originales de
sus comedias cuando se decide a tomar las riendas de su publicacion.. A pesar de esto,
para Presotto resuita extrafio que Lope siguiese escrupulosamente las condiciones de
los contratos sin conservar copias de sus originales, por ello a la hora de abordar la po-
sible relaci6n existente entre el texto de las comedias autégrafas y el texto impreso de
algunas de ellas publicadas en Partes, sugiere: “In definitiva, per la publicazione dei
testi, 1’autore dovette utilizzare 1’autografo o, in sua mancanza, una copia di sua pro-
prieta [...] L’uso de copioni provenienti dalle compagnie ¢ poi ancora da dimostrare,
per lo meno come prassi assestata per quanto riguarda le edizioni controllate dall’auto-
re”’(p. 62). Es posible, como sugiere Presotto, que Lope encargase copias de sus come-
dias. En cualquier caso, me parece, dada la extension de la obra de Lope, en si misma
y en el tiempo, que es dificil aplicar en su caso una férmula de actuacion generalizable
al conjunto de su produccién dramética. Es probable que Lope modificase su modo de
actuar con el paso de los afios y, si bien parece posible, como sustentan sus propias
afirmaciones, que no conservase copias de los originales durante una etapa de su vida,
es mds raro que no lo hiciese cuando su prestigio se encontraba ya consolidado, sus
obras eran codiciadas por coleccionistas, como su mecenas el duque de Sessa, e inclu-
so el propio Lope podia pensar en algunas de ellas como futuro material de imprenta.
Una carta de Lope a Sessa, de principios de 1618, en que da cuenta de la recuperacién
de dos comedias para el duque, parece confirmar que Lope no siempre conservaba co-
pias de los originales,: “Yo hablaré hoy con su duefio que tiene la comedia, y cobraré
estotra, para que Vex® sea seruido en lo que tuuiere gusto”. Poco después, en otra carta
Lope informa de que las dos comedias que el duque codiciaba no podia conseguirlas
de momento, una porque se ensayaba, y la otra porque estaba realizando ciertas adicio-
nes que se le habfan solicitado: “La comedia martiniana no se puede embiar, porque
ensayan por ella. La de Palacio se afiade por unos ynpertinentes aduertimentos de Ma-
dama Frangisquina. Vex* haga cuenta que las tiene”. Una tercera nos da un testimonio
interesante de la copia de las comedias para el Duque por parte, en este caso, del mari-
do de la amante de Lope, Marta de Nevares: “Ya Roque Herndndez traslada la come-

tercer testimonio, conservado en la BR.A.E. —y expuesto como autégrafo de Lope en la exposicién
que dio lugar al Catdlogo de la exposicion bibliogrdfica de Lope de Vega organizada por la BIN.M.
(1935)—, di yo misma noticia en un art. de 1991 y lo edité en mi libro Nobleza y espectdculo teatral
(1535-1622): Estudio y documentos, Valencia, Universitat de Valéncia, 1993, pp. 387-92.
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dia con muy buen gusto, sabiendo que es de Vex® el tenerla: La otra tiene el mismo in-
conuiniente. Irdn juntas [...] Admiréme de que Vex® dixesse se havia representado en
Palacio [...] porque aun no han llevado lo que me mandaron afiadir”. En este momen-
to, las circunstancias habian cambiado para Lope, y el interés por parte del duque en
obtener sus autdgrafos o copias de sus comedias debié de suponer una acicate mds
para el dramaturgo de cara a la conservacion de sus textos. Es posible que a 1a hora de
publicar sus obras, sin poseer copias propias de ellas, Lope intentase recuperar en al-
gunos casos los originales, en otros copias procedentes de las compaiiias, y en otros
contase con copias preparadas para para si o para el duque de Sessa. En cualquier
caso, ¢l cotejo entre las comedias autdgrafas publicadas después en las Partes serd el
que permita de manera mds precisa aclarar la relacién existente entre comedia autégra-
fa e impresion y el grado de intervencion de Lope en este proceso.

Otro aspecto interesante que ofrece el estudio de Presotto es el que se refiere a las
intervenciones no autdgrafas, las realizadas por ‘autores’ de comedias o personas en-
cargadas dentro de la compaififa de 1a revisién v adaptacién en su caso del texto dramé-
tico. Resulta llamativa, en este sentido, la escasez de intervenciones ajenas al drama-
turgo que entrafien una actuacion relevante sobre el texto dramdtico, mucho menos
una actuacién literaria, de caracter creativo. Es cierto que, como se ha dicho tantas
veces, y testimonian las propias quejas de Lope y otros dramaturgos, una vez el ma-
nuscrito era adquirido por un ‘autor’ aquél pasaba a ser de su propiedad en todos los
sentidos, lo que suponia que podia levar a cabo las adaptaciones que juzgase oportu-
nas, y que podian incluir adiciones o recortes sobre el texto del dramaturgo. Sin em-
bargo, la imagen de los ‘autores’ interviniendo a fondo, de manera habitual y generali-

ix i ke PR, .

zada, sobre los textos dramdticos es probablemenie exagerada, y las conclusiones de
Presotto, sobre este tipo de intervenciones en los autdgrafos de Lope parecen apuntar
en este sentido: “Questa tendenza a non aggiungere, ¢ in particolare nel caso di un
poeta famoso, dovette essere la prassi generale” (p. 48). Aunque siempre, como el pro-
pio Presotto advierte, se podrian sefialar algunas excepciones®.

El libro se completa con varios cuadros para una orientacién rdpida del lector en
diferentes aspectos: asi el primero, nos presenta la ordenacién de los manuscritos,
segun la biblioteca de procedencia y signaturas modernas; el segundo presenta una or-
denacién de los manuscritos fechados por Lope, y 1a relacién que guardan con los di-

? Epistolario, ed. de A. Gonzélez de Amezda, Madrid, RAE, 1935-43, 4 vol., t. IIL, pp. 4, 7y 8.

* Véase un art, anterior de Presotto en que ampiia este punto de vista, “Hacia la produccién dei
texto-especticulo en las comedias autdgrafas de Lope”, Anuario de Lope de Vega, III (1997), p. 153-
68. A las mismas conclusiones me condujo recientemente un anélisis sobre una copia de una comedia
de Lope, véase “Las intervenciones de aufor en los textos dramaticos del siglo de oro: una copia de la
viuda valenciana”, Homenaje a Agustin Redondo, en prensa.
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ferentes encabezamientos ‘con: que el autor acostumbraba a sefializar el inicio de un
manuscrito o de cada folio, encabezamientos que Lope va variando a lo largo de los
afios, y que permiten vincular cada uno de ellos a un determinado perfodo de composi-
cién; un tercer cuadro ofrece las noticias de las comedias autégrafas relacionadas con
las compafifas que pudieron estrenarlas o representarlas; los cuadros cuarto, quinto y
sexto dan cuenta de las censuras y licencias de representaci6n incluidas en algunos de
los autégrafos; el séptimo y tltimo cuadro del estudio que precede al catalogo propia-
mente dicho, ofrece un listado de las ediciones antiguas (Partes, y otras).

En definitiva, el libro de Presotto tiene un interés que va mds alld del que posee
por s mismo cualquier catdlogo bien realizado, pues ofrece detalles vinculados a las
circunstancias de la representacién de la obra en su época, y también detalles del modo
en que el autor materializaba su trabajo. De la mano de Presotto podemos, alzando la
cortina, entrar a hurtadillas en lo que M. G. Profeti ha denominado “el taller de
Lope™. Eso si, el taller de un “artista”, como a Lope —que comparti6 con sus amigos
pintores la aspiracion a ser reconocidos como artistas y no como artesanos— le hubie-
se gustado que lo considerdramos.

TERESA FERRER VALLS
Universitat de Valéncia

5 “Editar el teatro del Fénix de los Ingenios”, Anuario de Lope de Vega, 11 (1996), 129-51, esp. p.
151.
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M?* G. PrROFETI (ed.)

Spagna e dintorni

Firenze, Alinea, 2000, 354 p.

Ella fu generata da altro ingegno ed ebbe per
madre altra penna, la sua maggior sventura & stata
il mutar linguaggio, poiché la lingua nativa li face-
va goder un’aura favorevole d’applauso, come ora
sotto I’idioma italiano paventa di non esser scher-
nita, per non poter scoprire affatto il suo concetto
[...] che ben con ragione si pud dire che sia mise-
rabile, mentre la mia penna cosi malamente ’ha
scorticata,

F. Manzani

En julio del 2000 sali6 a la imprenta el IV volumen de la coleccién Commedia
aurea spagnola e pubblico italiano, dirigida en Florencia (Ed. Alinea) por la
Dra. M. G. Profeti. Este volumen, que continta el camino de investigacin empren-
dido por la Dra. Profeti desde 1996, constituye una pieza mds en el dificil y enmara-
fiado trayecto de los textos espafioles del Siglo de Oro por tierras italianas. También
cn este volumen se nos ofrece el andlisis de diferentes obras del siglo xvir represen-~
tativas de otros tanios géneros dramdticos, de diferentes dramaturgos y momentos
del siglo Xvil y de sus adaptaciones en el Bel Paese. Asi, al analisis detallado de la
obra espafiola se une al andlisis de la obra/s adaptadas que la obra espafiola (el testo-
fonte) gener6, estudio realizado con un enfoque intertextual y que no sélo pone en
evidencia los elementos en comiin o diferentes entre los dos textos, sino que ademds
intenta explicar la motivacién que estd en la base de las divergencias y trata de en-
tender la coherencia de la nueva estructura creada. De esta forma, se traza un hipoté-

tico puente entre la peninsula ibérica y la Europa del siglo xviI que desde 1600 y

! Los voltimenes precedentes de esta coleccién son: vol. I: Materiali, variazioni, invenzioni, vol. II:
AV, Tradurre, riscrivere, mettere in scena; vol. Bl: AV, Percorsi Europei; todos publicados en Flo-
rencia, Alinea, respectivamente en 1996 los dos primeros, y en 1997 el ditimo.
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hasta casi mediados del siglo siguiente, tiene como protagonistas indiscutibles las
obras (loas, comedias, tragedias) que todavia cobran atin mds luz porque son capaces
de inspirar otra escritura que, en diferente idioma y con otro lenguaje y estrategias
poéticas, explota los: mismos temas vertiéndolos en otros géneros e interpretaciones
(canovacci, dramas musicales, novela) y re-inventa otros escritores (por ejemplo, los
comici dell’arte). _ - :

El libro se estructura en ocho secciones, cada una de las cuales est4 dedicada al es-
tudio de una obra espafiola y de sus adaptaciones en tierras italianas (y francesas), con
un andlisis detallado y comparativo entre las dos.

La primera seccién, de M. T. Cacho, ofrece el andlisis de dos loas manuscmtas en
castellano (B. N. de Florencia, Fondo magliabechiano) compuestas por el judio Rafael
Nieto de Montes, representadas en Pisa y en Livorno, para los festejos que los hebreos
de estas ciudades prepararon con motivo de Ia visita de sus Altezas Ferdinando II de’
Medici y su prima Vittoria, y que se adscriben a las numerosas fiestas piiblicas (que
empezaron en Florencia en 1637) con las que toda la Toscana celebrd el matrimonio
de los soberanos (acaecido en 1634). Estas loas fueron ofrecidas, junto con la repre-
sentacién teatral, por los hebreos en Pisa antes de 1639 y en Livorno probablemente
antes de 1642. Fl andlisis de las loas (pp. 13-14) de las que se ofrece el texto (pp. 15-
29) demuestra, segiin la estudiosa, que se adscriben al género cortesano y por su estilo
nos remiten al de la loa palaciega, que Nieto pudo conocer en Espafia o a través de las
compaififas espafiolas que representaban comedias en Toscana.

En Bolonia, en 1668, el actor Niccold Biancolelli daba a la imprenta La Regina
statista d’Inghilterra, et il conte di Esex, vita, successi, e morte (con reediciones en
1674 y en 1689), adaptaci6n italiana del drama EI Conde de Sex de Antonio Coello. La
presencia italiana de El Conde de Sex estd confirmada por la aparicion de cuatro cano-
vacci y por la adaptacién de Biancolelli, ademds de una adaptacion del tema a drama
musical (que aquf se sefiala por primera vez), etapa no infrecuente en estos enredados
viajes textuales. Del drama La Regina Floridea se produjeron diferentes montajes den-
tro de la produccidn operistica italiana (pp. 49-51 mapa de las ediciones). El estreno
corri6 a cargo de P. Manni en Mildn (1668-70). De éste se hicieron varias versiones de
entre las cuales se recuerda, la primera en Venecia (1687) hasta llegar a la de Ancona
(1722). En su intervencidén, M. G. Profeti més que dedicarse al andlisis de las diferen-
cias entre la obra espafiola (de Coello) y sus adaptaciones italianas (Biancolelli, los ca-
novacci, el drama musical), pone el acento sobre la peculiar escritura de los adaptado-
res quienes, en su urgencia de explicar y aclarar las obras adaptadas al nuevo destina-
tario -—otro publico—, son mds did4cticos respecto a los dramaturgos espafioles, y por
ello usan un lenguaje m4s directo y sencillo. Asi pues, la oposicién basica de'los textos
italianos en relacidn con el texto fuente es redundancia vs informatividad.
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G. Gori se enfrenta al andlisis de todas las adaptaciones que de La Dama duen-
de hubo en la Italia contempordnea, haciendo frente a la ardua tarea de investigar,
diferencidndolos, los elementos en comiin y las disimilitudes de las adaptaciones
respecto a la comedia de Calderén. Modificaciones y diferencias que permitirdn en-
tender también sobre qué edici6n de la comedia se hicieron las distintas adaptacio-
nes. Asi sabemos que la primera traduccién-adaptacién fue la de T. Ameyden, que
en 1645 puso en escena La Fantasma overo La Dama Spirito (Bibl. Oliveriana de
Pesaro; pp. 62-77 andlisis de la obra). A ésta seguirfa, segin G. Gori, la de A. Spa-
gna (Ronciglione, 1675; Bolonia 1684) con el titulo La Dama Folletto overo Le
larve Amorose, representada en el Palacio Famnese de Roma durante el carnaval de
1676 (andlisis de la obra, pp. 92-101) y a ésta la de Ricciardi, La dama Spirito Fo-
iletto (Bib. Nac. Florencia, Fondo magliabechiano), compuesta probablemente,
segtin la estudiosa, después de 1646 (andlisis de la obra, pp. 77-91). A estas adapta-
ciones se afiade un scenario de la Commedia dell’Arte, del que se conserva una
copia manuscrita titulada La Dama Demonio (Bibl.Vaticana). La caracteristica
comin de estas traducciones italianas es la de operar cambios puramente formales y
no sustanciales respecto al texto-fuente, cambios debidos a la necesidad de adaptar
la obra a un publico bien definido, Iejano por tradici6n, cultura e ideologia al desti-
natario anterior {modelo).

M. Michelacci concluye que la composicién A gran dafio gran remedio (impresa
en Madrid en 1652) de Jerénimo de Villaizan, se comprende entre 1632-33. La estu-
diosa argumenta su hipétesis a partir del andlisis de las dos obras més relevantes del
joven dramaturgo (Ofender con las finezas y Sufrir mds por querer mds), resaltando
los rasgos comunes entre €stas y la que ha sido objeto de su estudio. Tras el andlisis
minucioso de esta comedia (pp.108-29) “an6mala, suspendida entre comedia de enre-
do y drama de honor”, como ya indicé V. Dixon, la estudiosa hace incapié sobre la
adaptacién en Italia de la comedia espafiola, hecha por el actor toscano Francesco
Manzani, famoso a medidos del siglo xvit por su papel de Capirano. La de Manzani
es una “Tragedia in prosa italiana” titulada A gran danno gran rimedio impresa en
Turin en 1661 (editada dos veces mds: una primera en lugar y fecha desconocidos, y
otra en Bolonia en 1678). Segiin opina Michelacci, la primera edicién de Turin que-
daria justificada en tanto en cuanto Francesco Manzani podria ser aquel Frangois
Monsac que, segiin ya afirmé D. Gambelli, trabaj6 en Parfs en la compaiifa de los Fe-
deli, algo que explicarfa también la dedicatoria de su obra-al duque de Saboya. Una
vez analizada A gran danno gran rimedio (pp. 126-46) se ofrecen las diferencias y si-
militudes que la obra mantiene con el texto original. Asi, se puede afirmar que la del
actor italiano es una reelaboracién activa de la obra espafiola, ya que no sélo es modi-
ficada en su significante sino también en su significado. Se operarfa, de esta forma, lo

260




-Sobretextos

que Dolezel defini6 como “transduzione letteraria”. Sin embargo, Manzani escribe no
s6lo con la conciencia de actuar ante otro publico, sino también con la voluntad,
segiin la estudiosa, de ennoblecer su papel en la compaiifa, necesidad que: se hacfa
mds imperiosa para que ésta recibiese el titulo de compaiifa ducal. No obstante, el
cambio mds interesante reahzado por el Capitano Terremoto es aquel “mutar linguag-
gio” ya ant1c1pado en.su prélogo al lector; de hecho el actor vuelve a escribir el texto,
manteniendo inalterada la accién y cambxando tota_lmente, la forma de expresion. Es
decir, utiliza la comedia di Villaizdn c.oni_o: si fuera un canovaccio para un actor de la
commedia all’ improvviso. o :

L. Pierrozzi analiza la obra de J. Pérez de Montalban El szo del Serafm come-
dia de santos que celebra la vida de San Pedro de Alcédntara. La comedia fue impresa
en 1635 y representada por primera vez en 1634, fechas que mducen a la estudiosa a
sostener que fue escrita entre 1630-34. El estudio de la obra (pp. 152-67) evidencia
sobre todo el objetivo altamente didéctico de la misma, funcién que la Iglesia contro-
rreformista le exigfa a este género teatral. En Italia, EI Hijo del Serafin fue adaptada
por ¢l jesuita A. Perrucci, que dio a la imprenta Il Figlio del Serafino, San Pietro di
Alcantara (Venecia, 1684). La pieza del tedrico italiano (analizada en las pp. 171-98)
es definida como “opera tragisacra” subtitulo éste que subraya inmediatamente su
condicién de reescritura de una precedente obra no italiana. Il Figlio del Serafino es
como toda traduccién de obras espafiolas del siglo XviI, una “riscrittura interpretati-
va” de la comedia de Montalban y una obra conforme a un “teatro riflessivo” cuya
funcién es la de ensefiar al publico. Sin embargo, algunos elementos de la obra sugie-
ren, seglin la estudiosa, que Perrucci adapté Il Figlio del Serafino a drama musical
para la escena del Teatro de San Bartolomeo. Pero el mérito del autor italiano fue
mds alld del de ser una simple reescritura en italiano, ya que aprendid las técnicas del
teatro hagiogréfico espafiol aplicdndolas a sus obras, y fundi6é de forma homogénea
los elementos esenciales de su teatro: la técnica de los espafioles, el objetivo propa-
gandistico de la Iglesia y de los jesuitas y la tradicién napolitana (con la figura de un
nuevo gracioso), elementos que si ya en 1684 tuvieron forma en la escena, fueron
teorizados luego (1699) en su tratado Dell’arte rappresentativa, premeditata ed
all’improvviso.

M. Pavesio pone el énfasis en las adaptaciones en tierras francesas de dos come-
dias espafiolas: Los empefios de un acaso y Casa con dos puertas. Asi sabemos que la
primera, atribuida a J. Pérez de Montalb4n por M. G. Profeti, se puso en escena en los
teatros parisinos hacia la mitad del siglo XvI gracias al actor italiano Domenico Bian-
colelli con un scenario titulado Les engagemens du hazard (pp. 205-10). Con igual ti-
tulo la obra continué representdndose gracias al dramaturgo francés Thomas Corneille
(hermano de Pierre) en 1657, y finalmente en 1670 fue adaptada a la novela por Edme
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Boursault bajo el titulo Ne pas croire ce qu’on void (pp. 253-60). Todo esto en poce
menos de veinte afios. Un gran éxito que interesé a tres géneros: el teatro all ‘improvvi-
sazione, la comédie y 1a novela francesa, y que fue debido sobre todo a 1a habilidad de
T. Corneille, puesto que el enredo de la comedia se vio enriquecido con los sucesos de
otra comedia espafiola: Casa con dos puertas mala es de guardar. Sin embargo, la co-
media de Calderdn ya habia llegado a Francia de forma auténoma y habia despertado
el entusiasmo en los teatros: A. Le Métel d’Ouvilie la habfa adaptado en 1642 con el
titulo Les fausses véritez (pp. 210-20) y su hermano, F. Le Métel de Boisrobert, escri-
bia en 1655 L’inconnue (pp. 220-33). M. Pavesio analiza cada una de estas adaptacio-
nes francesas subrayando las diferencias respecto a los originales. Los cambios de las
adaptaciones se deben esencialmente al cambio de destinatario y aumentan con el
transcurso del tiempo hasta llegar a otro sistema de signos (la narracién), distinto del
de partida (el texto teatral). Con todo, el andlisis de la estudiosa pone en evidencia
como los dramaturgos para integrar en sus adaptaciones los elementos va no acepta-
bles en tierra francesa, tomaron a veces como ejemplo las imitaciones italianas de las
comedias. El resultado final del viaje de las dos comedias espafiolas por tierras france-
sas fue Les engagemens du hazard de Corneille, que reunié en si las dos obras y tuvo
también en cuenta las consideraciones hechas por los anteriores imitadores (Bianco-
lelli, d’Ouiville y Boisrobert).

A. F. Ivaldi hace un andlisis de los libretos musicales que en la segunda mitad del
siglo xv11 fueron dedicados al personaje real de Sancio (Sancho de Leén, Rey godo del
siglo X). El tema de Sancho, que recupera su trono derrotando al tio usurpador, toma
forma en el teatro de Spera italiano de la segunda mitad del siglo XvII en dos versiones,
las comprendidas entre 1656 y 1695 (Apéndice I, pp. 285-90). A Ia primera versién
pertenece un libreto con el titulo I/ Sancio, escrito por Rima y representado por prime-
ra vez en la Corte de Médena en 1656 (Ap. II n. 1). De este montaje, nos ha Hegado
s6lo un scenario. Durante el carnaval de 1671, el libreto fue editado y puesto en esce-
na con el mismo titulo en el teatro Falcone de Génova (Ap. I, n. 2; andlisis del scena-
rio modenés y del libreto genovés pp. 268-73). A la segunda versién de Sancho perte-
necen dos libretos. El titulado I/ Roderico (escrito por Bottalino y representado por
primera vez en Brescia en 1684, con misica de Pollarolo) es analizado por Ivaldi en
esta seccion. Este libreto dio lugar a otros representados en distintas cindades italianas
hasta 1696 (de los que se ofrece un listado en el Apéndice II, n. 3-19) y que el estudio-
so analiza compardndolos con el de Bottalino. En ambas versiones, asf como en los li-
bretos, es posible hallar influencias de la contempordnea dramaturgia espafiola y ele-
mentos tipicos de la obra calderoniana, sin excluir por ello lo que eran las nuevas ten-
dencias del género en la peninsula.
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V. Vitale analiza Federico II rey de Prusia, drama de Luciano Comella de 1789.
Se trata, como ya dijo M. Di Pinto, de “una curiosa mezcla del género heroico con la
comedia lastimosa” v se inserta en la moda europea de la comédie larmoyante. Des-
pués del estudio del drama comellano (pp. 313-28) del que se subrayan sus aspectos
innovadores y diferentes tanto respecto a las preceptivas del siglo como a los valores
tradicionales, V. Vitale pasa a hablar de su adaptacién italiana (pp. 329-38) hecha por
P. Andolfani con el titulo Federigo II, re di Prussia. El actor y dramaturgo milanés
lament6 el robo de su adaptacién puesto que en Florencia en 1791, se imprimid otra
adaptacién de la obra por mano de un an6nimo, el cual se la atribuyd. La de P. An-
dolfani es una “traduzione ermeneutica”, una belle infidéle, que se mantiene bastante
fiel al original en sus temas més importantes. En las pp. 338-48, Vitale analiza la
adaptaci6n del autor anénimo, titulada también F ederigo II, re di Prussia y, como el
precedente, dramma in 5 atti in prosa. Se trata de una verdadera reescritura, pero
igual que la del actor milanés, aporta modificaciones Unicamente formales y no sus-
tanciales, ya que el género de la comedia lastimosa presentaba caracteristicas comu-
nes en toda Europa.

Los andlisis ofrecidos en estas secciones confirman una vez mds algunas de las
tendencias que si en 1996 la Dra. Profeti sélo podia suponer, ahora, después de un de-
tenido estudio sobre el tema, se determinan con mayor claridad. Entre éstas, destaca
la complejidad de los recorridos y de los contactos que €stos textos mantuvieron con
los otros pafses, y en los que tuvieron un papel importante los scenari y los libretos
de los dramas musicales. Recorridos que no son sélo geogréficos, o exéticos, sino
también lugares teatrales diferentes, y por lo tanto piblicos diferentes. Lugares y des-
tinatarios diversos que determinan las caracteristicas de esta escritura-altra, que es
una doble traduccién: no sélo de un idioma a otro, sino de una practica teatral a otra.
Divergencias siempre tenidas en cuenta a la hora de la adaptacién y que “aconsejaba”
a la escritura de los dramaturgos europeos modificar sélo los elementos formales del
testo-fonte y no los sustanciales. Por tanto, frente a las aparentes diferencias entre
obra original y adaptada hay una similitud de temas que desde la peninsula ibérica
llegan a Italia y a toda Europa y encuentran un €xito de piiblico. El mérito de la tarea
emprendida por M. G. Profeti es €l de haber circunscrito temas y problemas de este
vasto repertorio (catdlogo) que identifica y localiza las traducciones de comedias du-
reas espafiolas en Europa y, principalmente, el hecho de haber elaborado una metodo-
logia de colacién que si por un lado permite establecer las peculiaridades de las adap-
taciones, por otro permite arrojar luz sobre los originales espaiioles. Sin embargo,
quedan otras preguntas, objeto de futuras investigaciones: por ejemplo, las razones
teatrales de la proliferacién de esta dramaturgia de imitacion, o cuédles eran los con-
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textos productivos en los que se representaban las obras adaptadas, y cudles las mo-
dalidades de apropiacion y de revalorizacién de las técnicas draméticas y de los me-
canismos de interpretacién escénica®.

MiMMA DE SaLvo
Universitat de Valéncig

? En este sentido, R. Ciancarelli ha examinado las adaptaciones italianas de El secrefo a voces de
Calderdn, R. Ciancarelli, “Rielaborazioni italiane di EI secreto a voces di Calderén de Ia Barca: I’effi-
cacia dei procesi compositivi deghi attori”, en Chiarezza ¢ verosimiglianza. La fine del dramma baroc-
co, Roma, Buizoni, 1996, pp. 77-95.
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- MERCEDES DE L.OS REYES PENA (ed.)

El vestuario en _él teatro espaﬁo'l del Sig'loid'e Oro

Cuadernos de Teatro Cldsico, ntms. 13-14, 2000, 360 p.

a mirada espectacular al fenémeno teatral y a los mismos textos dramaéticos del

Siglo de Oro espafiol viene siendo habitual en los tltimos afios. Desde hace ya al-
gunas décadas los investigadores han ido reivindicando una aproximacién cada vez
mds teatral a la literatura dramdtica. Por ello, aspectos como los lugares de representa-
cién, la utilizacién del espacio escénico, la escenografia, los actores, el modo de repre-
sentar, el publico, etc. son elementos que interesan en gran medida a los estudiosos del
teatro dureo, porque son conscientes de que sélo asi, conociendo y teniendo en cuenta
los diferentes elementos que contribuyen a crear el espectidculo, podremos tener una
imagen mds adecuada del hecho teatral y una interpretacion mds certera de nuestros
textos cldsicos. En esta linea se sitiia el volumen sobre el vestuario dirigido por Merce-
des de los Reyes Peifia (Universidad de Sevilla). En este volumen doble de los Cuader-
nos de Teatro Cldsico de la Compaiifa Nacional, se dan cita investigadores que abor-
dan el tema desde diferentes disciplinas y desde diferentes puntos de vista para darnos,
de este modo, una visién global de cémo era, qué funcién tenfa y cémo se traduce hoy
en escena el vestuario teatral del Siglo de Oro.

Los trabajos se abren con el estudio de Carmen Argente del Castillo (Universidad
de Granada) donde se explica cudles y como eran las principales prendas de vestir
masculinas y femeninas a fines del siglo xv1 y durante el siglo xvii. Para trazar el estu-
dio se basa fundamentalmente en documentos notariales (testamentos y cartas de
dote), completados con la iconografia del momento y con una fuente documental ex-
cepcional, el libro de sastreria de Martin de Andixar (Geometria y trazas pertenecien-
tes al oficio de sastres, Madrid, 1640). De esta manera, Carmen Argente proporciona
la realidad histérica que sirve de punto de partida para la reconstruccién del vestuario
teatral, ofreciendo incluso una serie de patrones sacados del libro de Andixar que per-
miten su exacta reproduccion.
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La indumentaria teatral siglodorista se aborda en diversos trabajos encomendados
a prestigiosos especialistas, que estudian las principales practicas escénicas. (populista,
cortesana y erudita) y los principales géneros draméticos (comedia, auto sacramental y
piczas breves). El primero de esta serie de articulos es el de José Maria Ruano de la
Haza (Universidad de Ottawa) que trata el vestuario de la comedia, entendida como
macrogénero, en el teatro de corral. Destaca el lujo de los trajes y joyas exhibidos en
- escena, pues los representantes espafioles vestian para asombrar y admirar a su publi-
co. Era un incentivo para atraer a los espectadores al corral, teniendo, ademds, el ves-
tuario “una carga semdntica compleja y esencial para la comprension del especticulo
teatral” (p. 52). La espectacularidad y el lujo de la indumentaria teatral hacia que no
fuera realista, aunque sf convencional para que el piiblico pudiera reconocer la condi-
cién social, el lugar de la accién, el tiempo, la procedencia, el tipo de personaje..., lle-
gando a tener en muchas ocasiones un uso simbdiico. Y, en algunos casos {(santos, dio-
ses paganos, figuras alegdricas...), estaba condicionada por la iconografia de la época,
como indican algunas acotaciones donde se lee que se debe representar un determina-
do personaje “como lo pintan”. Asi, se puede comprender la tan citada anacronia vesti-
mentaria del teatro espafiol, pues en muchos casos era intencionada al imitar esos mo-
delos previos. Por dltimo, Ruano de la Haza comenta uno de los temas que més ha
atraido a la critica respecto al vestuario teatral: el disfraz varonil de la mujer y, en
menor medida, el femenino del varén.

Teresa Ferrer Valls (Universidad de Valencia) estudia la vestimenta en el espec-
ticulo cortesano, una de las pricticas escénicas donde adquiere mayor importancia

ste signo visual. Las acotaciones en estos textos son parcas, como ocurre por lo ge-
neral en los textos de este periodo, y la informacién se completa con las relaciones de
fiestas, los inventarios y los libros de cuentas de Palacio. El attrezzo remite sobre
todo al mundo pastoril, caballeresco y mitoldgico, de acuerdo con la temética funda-
mental de estas piezas. La espectacularidad y lujo, superiores a los del teatro de co-
rral, responden al patronazgo de grandes personalidades, ya que la fiesta teatral servia
de instrumento de exhibicién de poder. Otro elemento que condiciona esa fastuosidad
es ¢l hecho de que muchas de las obras fueran representadas por los mismos cortesa-
nos, a los que el dramaturgo dejaba libertad en la eleccidén de los ropajes. Todo ello
contribuye a que se puedan explicar de manera un tanto diferente los anacronismos
indumentarios, pues “el afdn de lucir todo tipo de adornos y joyas y los imperativos
de la moda cortesana debian prevalecer en muchas ocasiones sobre cualquier otro
tipo de consideracién” (p. 79). En cuanto a la funcién del atuendo dentro de la pieza,
es similar a la del teatro de corral, asf como su utilizacién simbélica.

El vestuario en los autos sacramentales es analizado por Ignacio Arellano (Univer-
sidad de Navarra) y ejemplificado en la produccién de Calderon de la Barca. Este in-
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vestigador sefiala dos usos dramdticos fundamentales en este tipo de pieza religiosa: el
uso mimético y el uso simbélico. En el primer caso, la indumentaria remite a una si-
tuacion, oficio, condici6n social, actitud vital o procedencia geografica. En el segundo,
trajes y accesorios ilustran sobre el rasgo definidor del personaje o alegoria (caso de
las plumas que trae la-Vanidad en La cena del rey Baltasar, por ejemplo), teniendo un
gran protagonismo los cambios de ropas, pues informan del proceso espiritual del per-
sonaje.. - Sl _ :

En las llamadas piezas breves, el vestuario ocupa un lugar relevante en el objetivo
risible de esas obras, segiin Evangelina Rodriguez Cuadros (Universidad de Valencia),
quien se encarga de estudiar sus caracteristicas y funcionalidad. Al igual que en otros
géneros dramdticos dureos, las marcas textuales que hacen referencia a este tipo de
signo son estrictamente indicativas y no descriptivas, dando lugar a lexicalizaciones
reiterativas como ridiculo o ridiculamente, a lo gracioso, graciosamente, etc. Se ex-
plota también el uso del disfraz y, a pesar de que las ropas de los personajes del género
breve no debieron diferir de las de la comedia, hay elementos que apuntan hacia la ex-
travagancia. En este sentido, la estudiosa se detiene ante los elementos de la sétira fe-
menina, cifrados en signos del vestuario a la moda, y su correlacién masculina en el
caso del lindo. Asimismo, se fija en la indumentaria de raices ancestrales (bufones y
locos carnavalescos), pues, junto con la comentada antes (la irénicamente realista), se
construye lo-que Rodriguez Cuadros ha llamado “el hato de la risa”. La mecénica
constructiva de los signos del vestuario se basa en la seleccién, inconicidad y folklore
grotesco, que, en algunas ocasiones, viene acentuada por la misma morfologia corpo-
ral del actor, siendo el ejemplo mds evidente el caso de Cosme Pérez, el famoso y de-
forme Juan Rana. El trabajo se acompaiia de un dtil apéndice donde se resefian el ves-
tido, los zapatos, el tocado o sombrero, el maquillaje y los accesorios de los principa-
les tipos del teatro breve.

En el teatro de colegio, una de las pricticas escénicas eruditas de mayor importan-
cia en la Espaifia barroca, los trajes y sus accesorios cobran, por su riqueza y suntuosi-
dad, un papel relevante en la fiesta dramdtica, al igual que lo hacian en el teatro de
corte. Asf lo pone en evidencia el trabajo sobre el vestuario en las representaciones je-
suiticas realizado por Jesis Menéndez Peldez (Universidad de Oviedo). Las fuentes
utilizadas para llevar a cabo esta investigacién son las marcas implicitas y explicitas
de los textos dramdticos y las relaciones de las representaciones montadas en los cole-
gios de la Compaiiia de Jesds, sobre todo aquellas enviadas periddicamente a Roma
(Litterae Quadrimestres). Estas informaciones ponen de manifiesto la funcién no sélo
dramatica, sino también, y sobre todo, propagandistica y de ostentacidn a través de los
ropajes y joyas sacados a escena por los nifios de las familias pudientes, a la vez que
muestran el valor pedagdgico de estos accesorios fundamentado en la mdxima ignacia-
na de “predicar a los ojos”.
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La composicion y el funcionamiento del hato de las compafifas de actores profe-
sionales en la Espafia del Siglo de Oro son analizados por Bernardo José Garcia Gar-
cia (Universidad Complutense de Madrid). A través de documentos de algunos archi-
vos histéricos peninsulares, sobre todo de inventarios, pone en evidencia el volumen
y riqueza del vestuario. Ademads, muestra c6mo éste no era s6lo una herramienta de
trabajo, sino que era también una parte muy importante del patrimonio de los actores,
tal y como indica el hecho de que el hato de los comediantes se aportara de aval en
las escrituras notariales. El vestuario mds rico se empleaba en las fiestas del Corpus
organizadas por los ayuntamientos de las ciudades, quienes solian exigir lujo y estre-
no en sus contratos con las compafifas. Al ser los vestidos y los adornos personales
unos de los reclamos para los espectadores, ios actores debian de invertir mucho di-
nero en ellos, a veces mds del que disponian, por eso, a medida que se va consolidan-
do la empresa teatral en Espaiia, surgen mecanismos compensatorios, como la venta a
plazos o de segunda mano, el alquiler de trajes y accesorios, o el préstamo entre acto-
res y compaiifas.

Los trabajos de Andrés Peldez Martin (Museo Nacional del Teatro) y de Maite Pa-
cual Bonis (Escuela Navarra de Teatro) estudian el vestuario en montajes del siglo xx
de obras de nuestros cldsicos. Andrés Peldez recoge cincuenta afios (1940-1990) de in-
dumentaria teatral en los Teatros Oficiales, sin olvidarse de sus antecedentes (L Escola
d’Art Dramatic, Ei Teatro de Arte y “La Barraca™), influidos por los movimientos de
vanguardia donde se formaron muchos de los artistas que trabajarian como figurinistas
en los afios de posguerra. Este influjo contribuy6 a dar una imagen actualizada de
nuestros cldsicos en la de década de los cuarenta y cincuenta. Después, en los afios que
van de 1960 a1985, y a medida que va transcurriendo el tiempo, fos diferentes directo-
res escénicos que pasan por los teatros madrilefios cuentan con escendgrafos y figuri-
nistas que van abriendo los espectdculos de obras del Siglo de Oro a las nuevas experi-
mentaciones artisticas europeas, a la vez que se va concediendo mds importancia a la
labor de estos creadores como coautores de la representacion. Y asi liegamos a 1a iilti-
ma etapa analizada, la protagonizada por la Compafifa Nacional de Teatro Clésico
(1986-1990), donde el papel del creador especialista en el vestuario ha alcanzado cotas
muy altas dentro del espectédculo.

Maite Pascual analiza ia funcién de la indumentaria en dos recientes montajes (EI
caballero de Olmedo, de Francisco A. de Monteser, y Las gracias mohosas, de Feli-
¢lana Enriquez de Guzmén), en los que la comicidad es el ¢je central de la pieza. Esta
investigadora pone de manifiesto c6mo la risa se consigue no sélo con el texto sino
también con otras marcas visuales, adquiriendo en este sentido el vestuario una capital
importancia, pues condiciona desde la recepcion del texto, transmitiéndoles a los es-
pectadores una determinada visién de los personajes, hasta los mismos movimientos
de los actores.
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El volumen se cierra con un magnifico glosario de voces comentadas relacionadas.
con el vestido, el tocado y el calzado, realizado por Abraham Madrofial (Instituto de
Lexicografia de la Real Academia Espafiola-Universidad de las Islas Baleares). Este
glosario va a ser, a pattir de ahora, un instrumento de referencia para los investigado-
res del teatro dureo, pues no siempre es ficil de rastrear este tipo de vocablos y desen-
trafiar su significado. Para su elaboracién, Madrofial ha revisado minuciosamente una
amplia lista:de diccionarios y de estudios referentes al tema, aportando en cada entrada
autoridades documentales y, en el caso de que exista, bibliografia adecuada.

" Complemento de los diversos trabajos que componen el libro son una serie de 14-
minas, situadas en las pdginas finales, que sirven para ilustrar las informaciones tex-
tuales y que son el broche de un cuidado volumen bien pergefiado por la directora del
mismo. Este conjunto de estudios es, en definitiva, un valioso aporte al conocimiento
de nuestro teatro dureo, pues, desde diferentes disciplinas se aborda el tema del vestua-
rio, que, como todo signo visual, es un tema resbaladizo para el investigador que se
dedica a una época y a una realidad (la espafiola) caracterizada por la escasez de docu-
mentacion descriptiva y, sobre todo, iconogréfica. El tema tratado es de una gran opor-
tunidad, pues viene a cubrir, de manera global, un aspecto de la préctica escénica que
necesitaba de ello y nos abre a investigaciones y a estudios mds particulares que nos
ayudarn a ir perfilando cada vez mi4s el hecho teatral. Ademds, gracias al afdn de
aunar el mundo de la investigacion con el de la prictica teatral, se ofrece una enrique-
cedora visién complementaria, ya que un mejor conocimiento del teatro dureo repercu-
te en la interpretacién de los textos a la hora de su puesta en escena y un conocimiento
de la prictica escénica ayuda a leer de manera mas completa e inteligente los textos
clasicos. Afirmacién esta particularmente vilida para el vestuario del teatro clésico,
“pues, como ha escrito Diez Borque, “el traje en el teatro del Siglo de Oro es el medio
de significar mds rico para indicar todas las circunstancias del personaje” (“Aproxima-
cién semioldgica a la escena del teatro del Siglo de Oro espafiol”, en A. Sanchez Ro-
meralo, ed., Lope de Vega: el teatro, Madrid, Taurus, 1989, p. 266). Y esa importancia
del vestuario queda subrayada por todos los trabajos que conforman este libro.

VALLE OiepA CALVO
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JESUS SEPULVEDA (ed.)

Diego Alfonso Velazquez de Velasco:
El Celoso

Roma, Bulzoni, 2000, 518 p.

Y n 1602 se imprimi6 dos veces en Mildn con los titulos consecutivos de La Lena o

El Celoso, comedia del escritor soldado Diego Alfonso Veldzquez de Velasco. La
alternancia en el titulo se mantuvo en ediciones modernas. Jesis Sepulveda, profesor
espaiiol en la Universidad de Mildn, recoge la tltima voluntad del autor expresada en
la tercera y iltima edicién antigua, la de Barcelona, 1613, al elegir El Celoso en su
edicién critica, con introduccidn y notas, versién actualizada y resumida de su tesis
doctoral, leida en la Universidad Complutense de Madrid en 1994. Esta cuidada y ex-
celente edicién impone a la consideracién del discurso critico una obra insuficiente-
mente conocida, poco estudiada y, sobre todo, con potencialidad no aprovechada de

114 Aal taat Hnl
completar y aun de reestructurar nuestra exposicién del desarrollo del teatro espafiol

del siglo xvi, que todo esto se pretende y se habria de lograr con el fruto de investiga-
ciones, de que Sepilveda ha ido dando noticia en anteriores y parciales publicaciones.!

Trabajos criticos como éste merecen, mas alld de la habitual especificacién de
“edici6n critica, introduccion y notas”, la mds honorable de estudio o ensayo. En él se
nos ofrece por vez primera, desde el conocimiento y aplicacién sobresalientes de las
técnicas ecdéticas, el texto que el autor, al intervenir en la edicién de Barcelona, fi-
nalmente quiso o accedid a presentar a sus lectores, puesto que ademds el texto va de-
purado de las interferencias lingiiisticas inevitables en una tipografia catalana y sin
que apenas se note el pafs de esta actual esmerada e impecable impresion. El texto
(en pp. 229-358), se nos ofrece acertadamente modernizado en todas sus modalidades
graficas, con la excepcién de alguna culta, que se mantiene, se nos dice, porque

! Destaco entre ellas, J. Sepiilveda, “Evolucion y limites de la comedia erudita espafiola”, en Dram-
maturgia e spettacolarita nel teatro iberico dei Secoli d’Oro. Atti del Convegno di Studi. Napoli, 22-24
aprile 1999, Napoles, Istitute Universitario Orientale, Edizioni del Paguro, 2000, 183-201.
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puede “reflejar una preferencia del autor” (p. 226). Pero si no encierra un valor foné-
tico, no acierto a ver qué valor las indulta frente a las castigadas. Al texto acompaiian
a pie de pdgina las variantes llamadas sustanciales (las que no se puede descartar que
se deban al autor), mientras que las accidentales (las que derivan del trabajo en la ti-
pografia) se recogen en un aparato especifico (pp. 359-363). Apenas si.quedan erra-
tas. Veo alguna en expresiones latinas, que, de darse en las eds. antiguas, hubieran
debido ‘considerarse variantes accidentales por la gran cultura de Veldzquez, vir lati-
nus etsi hispanus: Son: Unusquisque propria (por propriam) mercedem accipiet” (I,
5, 248) y Credibilem (por credibile) non est (11, 1, 262), que no se corrigen en nota,
como sf sucede con otraen I, 9, 259, pues, siendo el pedante quien habla, es de supo-
ner que dijo correctamente /ingua y no linguam. Poco mas que esto me atrevo a suge-
rir. Si acaso, desear mayor esclarecimiento de las distintas condiciones de edicién en
Castilla y Catalufia, especialmente después de la Pragmadtica de Valladolid de 1558
(N. 1-3); la correccién del esquema métrico del estrambote del soneto (N. 28); com-
pletar el comentario del sintagma “Truenos y dominaciones”, del que sdlo se capta el
juego verbal con Dominaciones (205 y N. 248), como uno de los coros angélicos,
pero no el de truenos con otro, el de los Tronos. Adviértase la respuesta de Inocencio:
«Ellos vayan en vuestra guarda». Es muy 1til la indicacién de los finales de escena,
cuando queda solo y monologando uno de los interlocutores, que se hace con punto y
pérrafo aparte; veo que falta (por tratarse de una interlocucién unitaria), en I, 5, 249;
I, 1, 263; 11, 3, 267; IV, 5, o (por seguir dos de los tres interlocutores) en 11, 1, 293
(Cornelio). También estimo sumamente Wtil, como ayuda a la imaginacién teatral del
lector, la indicacion de los apartes, que he echado en falta en II, 1, 261 (LENA: Al
fin...; IV, 6, 330 (CERVINO: Esta ha sido...).

Se enriquece el texto critico con varios Indices (de abreviaturas, de los principales
términos o expresiones aclarados en las Notas al texto, de actos y escenas) y se cierra
este denso y amplio tomo con la Bibliografia, en la que encontramos completa resefia
y descripcidn de las eds. de EI Celoso, las antiguas (milanesas —la segunda, pese a lo
que pudiera pensarse, no s una emisién— y barcelonesa) y las cuatro modernas, asi
como la dnica traduccién que la obra tuvo (al italiano, 1885). Sigue un amplio florile-
gio de Instrumenta y de estudios criticos (en conjunto, pp. 475-517), efectivamente
aprovechados en la confeccién de la edicién critica, del ensayo o estudio y de las
Notas al texto.

Esta dltima seccién cumple varias funciones. Ante todo, la de complemento de Ia
edicion del texto y del ensayo que la precede. Si aiguien dijo que “la literatura es un
sistema de citas” o juego de intertextualidades, descubrir el funcionamiento de este
sistema en una obra es aplicar un trabajo critico-literario, especialmente en una época
en que la imitacién, como dice J. Sepiilveda, es el maximo principio de composicién y
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la obra de Veldzquez de Velasco preclaro ejemplo, ya desde el mismo género literario
elegido, gue es imitacién de la tradicién cémica grecolatina e italiana. renacentista.
Asi, pues, las notas forman parte del estudio de la obra, aunque ofrecen también otros
frutos, dado su niimero y aportacién semdntica. Poquisimas referencias se le resisten al
amplio conocimiento y tenaz bisqueda de intertextualidades y fuentes de un critico
sagaz, Esas 958 Notas (pp. 367-461) forman un conjunto de comentarios de aspectos
lingiifsticos, estilisticos o histérico-literarios. Su sittian tras la seccion del texto, para
no distraer de éste, y dar al mismo tiempo la posibilidad de colmar lagunas de conoci-
miento o aportar utiles informaciones o aclaraciones, de modo que, ilustrado el texto
desde todos los dngulos, pueda el lector, situado en el marco sociocultural y referen-
cial del autor, Illegar a sentirse destinatario directo de la comedia.

La Introduccion al texto critico es un serio, denso y ordenado estudio, que abarca
varias secciones. I, noticia biogréfica del autor; 2, contexto social, cultural y repaso
de la critica que se ha ocupado de El Celoso y de sus modelos; 3, tema; 4, elementos
de estructura; 5, personajes; 6, técnica teatral; 7, lengua y estilo; 8, texto. Por encima
de la fijacién de un texto critico fiable, creo que esta Introduccién es la auténtica y
meritoria aportacién de J. Septilveda al estudio de una “obra escrita con tanto ingenio
y tanta bizarria” (Menéndez Pelayo). Y pocas personas podfan realizar este trabajo
con la maestria de J. Sepiilveda, gracias a que retne un conocimiento excelente de ia
literatura espafiola durea, uno muy particular sobre la creacién y recepcién de la cul-
tura y literatura espafiola del Siglo de Oro en Italia y, de modo particular y por lo que
tiene de incidencia directa sobre su ensayo, saber exhaustivo y directo del dilatado
género ieairal de la comedia erudita italiana, de sus muestras, de los numerosos y ex-
celentes estudios criticos que a ella se han venido dedicando especialmente en aquella
Peninsula y, en esta linea también, con no menor dominio de lo apertado al conoci-
miento del teatro espafiol, especialmente del siglo xvi, por los estudios criticos més
recientes. La seriedad de su investigacién llega al limite de lo poco que conccemos
del autor, Veldzquez. La seccidn siguiente (pp. 17-58), sigue paso a paso las oscila-
ciones de la critica ante El Celoso, desde su consideracién de imitacion de la Celesti-
rna o su adscripcién a la celestinesca, en cuanto novela dialogada, pasando, sin des-
cartar lo anterior, a su acercamiento al teatro espaifiol italianizante y a su cardcter ple-
namente dramdtico. J. Sepiilveda, espigando lo esencial de El Celoso, la incluye en la
modalidad teatral de la comedia erudita a la italiana, plasmada en Espafia, en el se-
gundo tercio del siglo xv1, en un manojo no tan mermado? de comedias eruditas espa-
fiolas que imitaban ¢ aprovechaban la férmula clasicista italiana. El estudioso acoge

* A las comedias conservadas y conocidas incluidas en ese grupo, se ha querido afiadir ahora la Me-
nandra de F. Narvdez de Velilla.
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como marco esclarecedor y vélido para entender la comedia de Veldzquez el concep-
to de préctica escénica, elaborado desde la década de los afios setenta del pasado siglo
XX (véase Cuadernos de Filologia, Valencia, 1981), en el Departamento que publica
esta revista, por el que las manifestaciones teatrales del Renacimiento espafiol se en-
cuadran en tres grandes modalidades de espectdculo: cortesano, la populista y erudito.
La utilidad de este enfoque ha quedado puesto a prueba y validado desde entonces en
aportaciones de varios estudiosos (Oleza, J. L. Sirera, Canet, Ferrer Valls, Diago,
Alonso Asenjo y otros, aunque, #élas!, las de la mayoria de ellos no reciben el debido
reconocimiento en el repaso que en esta entrega de diablotexto hace J. Oleza), referi-
das a diversas manifestaciones de cada una de estas practicas. Concretamente, se ha
advertido en la practica erudita una variedad y riqueza antes no apreciada, falta de vi-
si6n de conjunto: comedia regular o erudita, teatro humanistico-escolar y teatro de
colegio. Ahora J. Sepiilveda presenta a El Celoso como una clara manifestacion en el
tiempo de la variedad de comedia erudita espafiola. En su construccién, Velazquez
muestra su formacién cldsica y su pos'itiva valoracién del clasicismo tanto por si y
por su circunstancia italiana, como incluso porque en Espafia casi no habia preceptiva
particular o ésta apenas habia variado hasta ese momento. Buena muestra son Pincia-
no, 1596; Carvallo, 1602; Jiménez Patén, 1604. EI Celoso, en efecto, escrita a la ma-
nera italiana a caballo de los siglos xv1y xvi, pof el tiempo en que T. Tasso compo-
ne Intrichi d’amore (1595), es la culminacién artistica o, al menos, cronolégica de
esa comedia erudita espafiola. Asi, desde su situacién espacio-temporal, puede enten-
derse, como una propuesta de renovacién y enriquecimiento del género cémico ro-
mance cultivado en Italia, que, acendrado, habia de penetrar profundamente en el
siglo XviL. Veldzquez aportaria novedad y flexibilidad a esa prdctica teatral, rigida-
mente regulada y codificada, con los factores tomados del teatro espafiol. Y, desde el
aprovechamiento de esa prictica y de sus logros, segiin J. Sepilveda, puede verse
también en Veldzquez la voluntad de presentar una propuesta teatral diferenciada, por
mds que marginal, en el coto y copo de Lope de Vega. En la obra del vallisoletano te-
nemos una sintesis de distintas tradiciones literarias y teatrales (italiana y espafiola,
cldsica y moderna, culta y popular, comedia erudita y celestinesca), un vasto abanico
de fuentes, asi como elementos de procedencia diversa, sin que debamos descartar en
¢l la voluntad de elevar a su mdxima altura artistica anteriores intentos de comedia
erudita espafiola, cuantosquiera que conociera o distinguiera. Y esto, probablemente
no para restituirlos a los tablados (lo que a duras penas parece habria logrado [Loren-
zo de?] Sepilveda con la temprana propuesta de sintesis de su Comedia), sino como
oferta de lograda literatura dramatica, en respuesta a una demanda cada vez mds sen-
tida de amplios grupos de personas cultas que, adentradas por esta modalidad de re-
cepcion, podrian apreciarla en sosegada lectura.
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La italianidad de EI Celoso es indiscutibie desde 1a presencia en ella de un perso-
naje como Inocencio, el pedante, blanco de burlas, desconocido.con €808 precisos ras-
gos en el teatro espafiol, tipo omnipresente en la comedia regular y, como Dottore, en
la comedia all’improvvisa italianas. Hacia la tradicién espafiola sefialan personajes
como viuda, barbero y nifio. Lena, personaje que da titulo a la obra en la princeps, re-
zuma humus cldsico latino y remite a los primeros experimentos dramdticos de Arios-
to, aunque, segin J. Sepiilveda, tras esta alcahueta, quien realmente estd, si bien reba-
jada y latinada, es su hispana madre Celestina. El tema de la comedia debe ser necesa-
riamente el amor pasional que todo lo tiene alterado al comienzo de la accién. Pero el
enfoque sesgado de este amor come celos en los protagonistas, més all4 del marido
burlado con raices en la novelistica italiana, responde a una patética vivencia de la rea-
lidad amorosa en la sociedad contemporinea espafiola, como demuestra la insistencia
de Cervantes en ese mismo tema (y otros ligados, como el papel de la mujer en el
amor y el honor) en mds de un género literario. Veldzquez l6gicamente se encuadra en
¢l marco de las tres unidades propio de la comedia erudita. En su respeto a la unidad
de acci6n supera la suelta estructura de las obras de la comedia erudita espafiola con su
trama principal como excusa para insertar entremeses o con una doble accién en dos
niveles, el cémico y el burlesco. Veldzquez intenta ganar en unidad, por lo que ahonda
y complica la trama principal, fundiendo en ella los elementos cémicos (entremeses),
dotando a episodios de funcién doble, haciendo que varios motivos se engarcen en el
desarrollo de la obra y que el tema se refuerce con el juego onomastico. De este modo,
en EI Celoso la trama principal es muy compleja y rigurosamente trazada y trenzada,
poniéndose Veldzquez a Ia altura de los logros de la cadena italiana de comedias erudi-
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tas en eslabones cada vez mds virtuosos. Pero Veldzquez hace mayor uso de su liber-
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tad en la unidad de tiempo (la accién pasa en tres dfas), para la que algunos preceptis-
tas cran menos rigidos. A éstos se atiene, evitando Ia extrema exigencia de Robortello,
respetada en la Comedia de Sepilveda (12 horas). Es en el tratamiento del espacio
donde el autor parece romper mas con la norma, permitiéndose escenas de interior
(como la cronolégicamente dudosa Veniexiana) y, varios didlogos que se desarrollan
mientras, como en la Celestina, los personajes van ruando. Es posible gue en esto Ve-
lazquez, desde un sentimiento de libertad creadora, recoja tradiciones teatrales espafio-
las antiguas y contempordneas. La misma libertad muestra en el cierre de la comedia
de final feliz con restitucion del orden descompuesto a los inicios. El critico no puede
menos de contemplar al fin el apaciguamiento de la situacién inicial, que confluye en
boda multiple, cuando (salvo pedante, nifio e impotente, como es obvio) todos, al-
cahueta incluida, se casan (seis parejas), pero en unas circunstancias (Noche de San
Juan / noche de burlas) que parecen dejar entreabierto el portillo por el que la condi-
ci6n humana, acechada por el amor, queda abocada a seguir in infinitum con transgre-
sién y restitucion.
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Veldzquez desde su actitud renacentista nos ofrece rasgos deliciosamente manie-
ristas. Es lo que significa esa de-mostraci6n de su genio artistico en la complejidad ar-
gumental, en el procedimiento acumulativo, en la construccién refinada de la traza, en
un texto que concita citas de segundo y tercer grado, juegos verbales, ironfa y parodia,
alusi6n culta y escabrosa; también es manierismo esa mezcla, en determinadas. dosis,
de todas las tradiciones; dejar en la-inestabilidad situacién o composicién; conjuntar lo
disperso en lo uno (riqueza de formas lingiifsticas y enriquecimiento del texto a partir
de las aportaciones de distintas corrientes); y ese enfoque variado de las realidades o
construcciones que le han servido de modelo, constantemente ofrecidas al lector con
un guifio cémplice. De este modo El Celoso se convierte para el avisado lector en un
juego de espejos, en una refinada operacion cultural por las referencias a la tradicién y
en un prodigio de intertextualidad, es decir, en un trabajo de orfebrerfa literaria. Ahi
entra también, dirigida al lector discreto, esa aplicacién de la ironfa a un modelo es-
tructural consolidado y acabado, con cuyas estructuras o motivos juega: la alcahueta
pierde el control de la situacién, es victima del enredo de un joven inexperto y termina
forzosamente casada. Y muestra Veldzquez ser hijo de su tiempo cuando asocia liber-
tad e ingenio en el tratamiento del personaje. En su obra queda superado el ipo, consi-
guiendo hasta un punto notable complejidad psicoldgica e individualizacién, por una
serie de procedimientos que van mds alld de la oposicién por parejas: aportacién de
elementos del folclore, informaciones sobre su vida anterior, mayor diversificacion de
la adscripcién social; olvido de la elementos de la norma (préctica ausencia de viejos);
mayor movilidad y cambios psicolGgicos como consecuencia de la accion.

Lengua y estilo muestran igualmente la culminacién de modelos mds antiguos. Por
una parte, y en aras de la homogeneidad y unidad, se prescinde de las jergas (sayagucs,
de lupanar...). Por otra, aparecen los recursos afectados en la lengua de los personajes
de los grupos sociales mds elevados y la frecuencia del inciso, en contraste con otro
nivel, méis popular donde se mantiene la frescura y naturalidad del habla. No vemos en
Veldzquez el gusto por la invencién y por la sorpresa como fin en sf mismo (caracte-
ristica del barroco), sino generalmente propiedad, distincién, espontaneidad. Con tal
claridad y mesura expresiva, dice Septilveda que El Celoso es muestra del buen decir
de idealizada cortesanfa: soltura, llaneza de la expresién, decoro y, al mismo tiempo,
ricos aderezos y engaste de expresiones felices, frases hechas, inmediatez de los refra-
nes y decires, presencia de cantares, las joyas de maximas y proverbios, las anécdotas
y el acarreo de mil citas; dice que gusta Veldzquez de la expresién novedosa y con el
hallazgo verbal; que tiene una elevada preocupacién formal y decidida intencion esti-
listica que impregna toda la obra, la cual, ilustrada con el correcto latin del pedante, da
al texto riqueza y personalidad notables, que haré las delicias del lector entendido.
Este y otros podrén gozar igualmente con la comicidad verbal (equivocidad erética,
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juegos de significantes), que es el principal generador de la risa, por encima de la si-
tuacidn y el cardcter. _ _ ,

Otre aspecto de E! Celoso sobre el que J. Sepiilveda llama la atencién es el de su
adecuacion a la contemporaneidad espafiola. A la vista estd que El Celoso es una obra
marginal en el contexto espaiiol y, sin embargo, no deja de encajar en él. De ello, no
hay duda, eran conscientes Cormellas y el autor. A las resefiadas orientaciones clasi-
cistas de preceptiva dramdtica en la Espafia de fines del siglo XvI y primeros afios del
xvi, suma el estudioso la vitalidad editorial de obras teatrales de la centuria anterior
(Cueva, Virués, Cervantes, con sus Ocho comedias, etc.) y la presencia de una pro-
puesta teatral independiente: la de Gongora. Y es de agradecer que esto se sefiale, ya
que se suele olvidar, por una parte, que la preceptiva espafiola fue tardia y dependiente
de la italiana y, por tanto, clasicista, de modo que Veldzquez podia sentirse a gusto in-
cluso dentro de los pardmetros establecidos por su paisano Lépez Pinciano, pues es de
suponer que dificilmente le habrfa llegado la teorizacién de Lope de Vega sobre su
propic teatro, por més que éste ya hubiera hecho piblico alarde de su produccion en Ei
Peregrino.

A esto se suma la realidad de un sensible aumento de Ia demanda de textos dramé-
ticos para la lectura. Y aquf Veldzquez, como heredero de la comedia erudita italiana,
cae de pie, porque los textos de esta escuela comica se lefan y, en su conjunto, apenas
si se representaron. J. Sepiilveda toca este punto (pero creo deber insistir en ello); el
gusto por la lectura de texios dramdticos, dice, lo atestigua el mismo Lope de Vega en
una de sus Novelas a Marcia Leonarda (p. 212, N. 24). Ya sabemos que éste no es el
comienzo de teatro leido, costumbre que nos demuesiran inventarios de librerias como
la de Cromberger, la impresién de comedias no sélo religiosas sino de los actores-au-
tores o eruditas, lo que solfa suceder después de la representacién y como consecuen-
cia de ella. Vemos c6mo Timoneda, actor-autor y editor de s{ mismo v de tres come-
dias de A. de la Vega, publica (también) las de Lope de Rueda a solicitud de los audi-
tores. La demanda de textos teatrales para su lectura (como Ia aficién al teatro) aumen-
ta desde fines del siglo xv1, por exigencia de quienes no pueden o no quieren asistir a
su representacion en los corrales, entre quienes habrd que contar a numerosas mujeres.
Y, por la misma naturaleza de la actividad, estos lectores o lectoras seran cultos y exi-
gentes. De ahi la aparicion de la primera coleccién peninsular de comedias, recopila-
das por Alonso Lépez en la Primeira Parte dos Autos e Comedias portuguesas (Lis-
boa, 1587); la confeccién de EI Peregrino por el afio 1602; 1a impresién por ¢l librero
F. Lépez de Seis comedias de Lope de Vega Carpio y de otros autores: Lisboa, 1603,
que, deja abonado el terreno de la demanda, que llevard a Angelo Tavanno en Zarago-
za a iniciar las Partes de comedias de Lope de Vega (I en 1604): queda consolidado el
placer de la lectura de poesia dramdtica.
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En este contexto no extrafia ni la aparicién de El Celoso en 1602 en Italia, ni su
posterior impresion en Espafia con participacién. del autor, todavia interesado por su
obra y por su piblico. Por lo demds, J. Sepiilveda muestra cémo Veldzquez no es
ajeno a las preocupaciones de contempordneos espafioles suyos, como las de Cervan-
tes, empefiado en lograr que el teatro, més alld del mero entretenimiento que a su pare-
cer ofrecfa vinicamente el caballeresco-romanceril de Lope, cumpliera con-un objetivo
de ejemplaridad moral y estro -artistico, de cuya carencia-parecia ser muestra la facili-
dad compositiva de obras que, en horas 24, pasaban de las musas al teatro. Pericia
constructiva demuestra Veldzquez y, por mds que no lo sepamos con cetteza, el deseo
de influir en 1a marcha del teatro, aunque sea en la del teatro lefdo, y en la derrota de la
sociedad, arremetiendo contra el vigente sistema moral y social desde las posibilidades
que ofrece la comedia.

J. Sepiilveda insiste en que EI Celoso estd pensado para la lectura, aun cuando sea
representable y tanto mejor, dirfa su autor, si alguien lo intentara. Al piblico lector,
distinto del oidor de los corrales y culto, ofrece Veldzquez una intertextualidad riquisi-
ma, que recibe el merecido relieve en las Notas al texto critico. Intertextualidad de au-
tores cldsicos pero también de contempordneos como Montaigne, o de obras como la
Nise lastimosa de Bermiidez, y los logros de su artefacto sintesis dramatico de gran
densidad semiética. Quiz4, desde la conciencia de este objetivo superior de El Celoso,
J. Sepiilveda puede prescindir del estudio de otros sistemas signicos que los escénicos
y la palabra. Podr4 el discreto lector percatarse de su funcionamiento a partir de la
mera lectura.

Es normal que E! Celoso no se representara. Pero llama mds la atencién que J. Se-
pilveda no encuentre ningtin eco de Veldzquez o de su obra en las coetdneas. Puede
que no transcendiera al mundo literario en evocaciones directas. Aunque, como el exi-
toso Guzmdn, recibido “con tdcita conspiracién de silencio” (Mdrquez Villanueva),
pudo obrar como levadura sobre receptores discretos, configurando una mente critica
para con otros productos teatrales contemporaneos un si es no es descarriados o frivo-
los, por més que brillantes. Lo que pudo suceder con El Celoso deberia pasar con el
ensayo de J. Sepilveda en nuestro tiempo. Es de esperar que se abra paso en las histo-
rias del teatro espafiol y en las consideraciones y reconstrucciones criticas un lugar a
esa corriente de comedia erudita que se dio en Espafia desde mediados del xvI hasta su
cierre con broche tan digno. Lope de Vega arrasd, pero arrasan en otro sentido los cri-
ticos de hoy con olvido de la tozuda y compleja realidad de los hechos. Ojala el estu-
dio aqui comentado, sumado a otros en la misma linea anteriormente ofrecidos, consi-
ga vencer la inercia de la critica u ordenacién de las corrientes teatrales en la Espafa
del siglo xvi. Se conoce la presencia de la prictica erudita; se sabe de intentos de me-
jora de la aportacién de Lope de Vega. Pero, a la hora de la verdad, sigue saltdndose
de Encina / Torres Naharro a Lope de Rueda y, de éste, por los clasicistas de los 80 y
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la aportaci6n de las compaiiias italianas, al triunfante Lope de Vega, monarca absolu-
to. No, no deben olvidarse los intentos italianistas que trataron de mejorar Ia oferta po-
pulista o lopesca, proponiendo una literatura dramdtica a la par entretenimiento, goce
artistico, ejemplo o escarmiento. Como Veldzquez con EI Celoso, J. Sepilveda con esa
su comedia busca (se nota que ha disfrutado con el trabajo) la diversién del lector sin
pretensiones, el aplauso del culto y la complicidad del avisado. Es lo que yo, lector, he
encontrado u ofrezco en o desde el acercamiento a su meritorio ensayo.

JULIO ALONSO ASENIO
Universitat de Valéncia
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JESUS S.UAREZ'L(')F.’EZ‘ r(.ed.)
" Cuentos del Siglo de Oro
- en la tradicion oral de Asturias

Gijon, Ayuntamiento, 1998, 333 p.

Jesds Sudrez Lépez, recopilador y editor de estos cuentos, ya le debfamos una

impresionante coleccién de romances asturianos, Nueva coleccion de romances
(1987-1994), publicada en 1997, recogiendo 700 versiones de 114 temas romancisti-
cos (véase la resefia en diablotexto, n° 4/5, 1997/98, pp. 401-404). Cuentos del Siglo
de Oro... recoge la tradicién cuentistica asturiana, limitindose a aquellos textos narra-
tivos de cuya antigiiedad tenemos conocimiento gracias a su presencia textual, no sélo
en literatura del Siglo de Oro, sino anterior, puesto que Jests Sudrez incluye igualmen-
te versiones medievales y cldsicas.

Susrez edita 235 versiones orales, correspondientes a 100 cuentos-tipo. El grueso,
204 versiones, procede de las encuestas de campo realizadas por él mismo entre 1987
y 1998. Para la recopilacién fueron recorridos y explorados més de cien nicleos de po-
blacién y entrevistadas més de cien personas, de edades que oscilan entre los 40 y 95
afios (con la excepcién de un nifio, ayudado por su abuela). Todos los cuentos fueron
recogidos de viva voz, mediante grabaciones, mds tarde transcritas literalmente. Te-
niendo en cuenta que Asturias es una zona lingiifsticamente compleja, donde conviven
lenguas y variedades dialectales diferentes (castellano antiguo y moderno, asturiano
oriental, central, occidental y gallegoasturiano), cada versién nos ofrece una valiosa
muestra léxica, con asturianismos, coloquialismos, arcaismos, dialectalismos, formu-
lismos, etc. La ordenacién de los cuentos presentados sigue la aceptada desde Antti
Aarne y Stith Thompson e incluye, asi, desde versiones de cuentos de animales, empe-
zando por una del tipo 2B, Pesca, rabo, pesca, pasando por otras de cuentos de anima-
les, cuentos maravillosos, religiosos y novelescos, de matrimonios, de mujeres, hom-
bres listos, de curas y varios, hasta finalizar con una versién del famoso cuento de
nunca acabar, El rebafio de ovejas cruza el puente (tipo 2300), que cuenta Sancho en
Don Quijote, 1, XX, pero que procede al menos de las fibulas de Esopo.
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Queda claro que los cuentos que componen este libro no son producto espontineo
de la creacién popular, sino variacién tradicional (apertura, en el sentido que propone
Diego Cataldn y que suscribe Sudrez, p. 25), a partir de esquemas ya configurados si-
glos atrds, que evolucionan para conservar —por encima del paso del tiempo— su
mensaje ideoidgico o ia pequeiia Ieccion moral que en su mayorfa encierran. Al modi-
ficarse, se van integrando nuevos conceptos en la fabula, sugeridos por los cambios de
mentalidad o las circunstancias de un mundo y una vida que ya no son los mismos.

Maxime Chevalier, en el prélogo, destaca la relevancia de algunas aportaciones.
La coleccidn testimonia la presencia de cuentos folcléricos cuyo arraigo en nuestra Pe-
ninsula parecia frigil: Por el decir de la gente (52), La carga partida (53), El nifio im-
petfecto (73), El mensajero de las dnimas (84), La tortilla de piedras (86), El nifio
prematuro (64) o ;Tordo o tordiella? (69). Y enriquece la lista de cuentos dureos de
cardcter tradicional, tan bien estudiados por el propio Chevalier; ese cardcter, que se
podia en algin caso prestar a duda, se vuelve, gracias a estas presencias contrastadas,
indiscutible: confirman su tradicionalidad EI duende carifioso (33), La mujer domada
(40), La carroza del rey David (48), La astilla de la barca (31) y Una apuesta estiipi-
da (56). Chevalier destaca, asimismo, la presencia de “una joya” en la coleccién: la
presencia de La casa donde no comen ni beben (54), que aparece en el conocido episo-
dio de Lazarillo de Tormes. Pero de igual manera se podfa considerar relacionado con
el primer tratado de la misma obra el cuento jPapd, coco! (76), aunque no consta la
novela picaresca en el tratamiento literario del cuento. Verdadera joya nos parece tam-
bién la pervivencia del cuentc sobre la Disputa teoldgica (44), que solo tiene como
testimonio literario aportado el de la famosa disputa entre griegos y romanos en el
Libro de buen amor, 54-64.

La recopilacién de Jestis Sudrez. se une a la selecta némina de grandes colecciones
o catdlogos de cuentistica oral peninsular realizadas en los dltimos diez afios: la colec-
cién de Cuentos Tradicionales de Ledn, editada por Julio Camarena (Madrid, Semina-
110 Menéndez Pidai-Diputacién Provincial de Leén, 1991, 2 vols.), la de Cuentos po-
pulares sevillanos (en la tradicion oral y en la literatura), editada por José Luis Agiin-
dez (Sevilla, Fundacién Machado, 1999, 2 vols.), y el Catdlogo Tipoldgico del Cuento
Folkldrico Espariol, preparado por Julio Camarena y Maxime Chevalier (Madrid, Gre-
dos, 1995-1997, 2 vols.). La presente edicién de Cuentes del Siglo de Oro... da nuevo
testimonio de la minuciosa y necesaria tarea de investigaci6n y documentacién en la
que esta empefiado el autor, y lo cualifica como uno de los mas dotados estudiosos de
la tradicién oral en Espafia.

M?® CARMEN BARCOS
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- FRANCISCO CAUDET (ed.)

Max Aub:
Campo de los almendros

Madrid, Castalia, 2000, 783 p.

esulta una verdadera satisfaccién percibir el menor indicio de interés por Max

Aub. Sobre todo cuando dicho interés es manifestado por una editorial de recono-
cido prestigio, que edita una de sus obras capitales (a mi entender, si no la mejor, sf la
mds honda) y encomienda la tarea a uno de los especialistas en el autor que gozan de
més predicamento en su campo. Max Aub es necesario, como lo son todos aquellos es-
critores que la Historia (perdén por el eufemismo) borr6é de nuestra literatura. Asi, la
edicién que Caudet ha realizado de la novela que cierra el ciclo del Laberinto se en-
frentaba a un reto desde el inicio: realizar la primera edicién critica de Campo de los
almendros. Esto plantea un problema de enfoque, pues la labor del editor se ha de
mover entre la divulgacién y la investigacion. El estudio introductorio es ya una buena
muestra de como ambas vertientes se pueden conjugar.

Caudet encara la presentacién de Max Aub desde una éptica coherente y acertada
para ofrecer una imagen del autor a un publico nedfito, haciendo girar sus miltiples
avatares y recovecos en torno a un hilo comin. Sirviéndonos de un juego de palabras
como los que tanto gustaban a nuestro valenciano de adopcién, calificaremos ese hilo
como “derrota”, en las dos acepciones del término. Primero, una derrota bélica que sin
duda orientd la ética y la estética del autor a partir del afio 1936. Es dificil precisar, al
margen de fabulaciones como su hipotético discurso de ingreso en la RAE, cudl habria
sido la trascendencia de nuestro autor en una Espafia sin guerra civil. Pionero y maes-
tro inimitable en el giro hacia un realismo crudo, veraz y personalista, no hay que olvi-
dar sin embargo que fue el propio conflicto el que propulsé en gran medida su nuevo
estilo. La derrota bélica se traduce ademads en una derrota literaria, ya que a Max Aub
se le privé del que deberia haber sido su publico, el publico que sus obras reclaman
con desgarro a nivel estético pero también ético.
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~ Por otra parte, “derrota” significa también “rumbo, itinerario”, y de nuevo lo per-
sonal se solapa aqui con lo creativo. La guerra lleva al autor a una existencia en movi-
miento, un exilio plagado de avatares profesionales en pos de una meta que su regreso
en el afio 69 acabaria desvirtuando. Su vida, como la de tantos otros exiliados, se con-
vierte asi en un camino que cada vez se aleja més de su destino. Y quiz4 por ello su
obra literaria, desde su radical heterogeneidad genérica, puede crear una imagen de
fluctuacién, de falta de orientacién, que Caudet se encarga de disipar enfocindonos
toda su produccién escrita a la luz de un impulso creativo y reivindicativo comun, de
una actitud hacia el presente y el pasado en forma de insobornable denuncia.

El editor recurre ademds a un leit motiv que dota de una fuerte cohesién a la nove-
la que nos ocupa asi como al resto del ciclo: el agua, el movimiento hacia el mar de
claras resonancias manriqueiias pero también anteriores y posteriores (desde Hersclito
a Baudelaire). Al igual que ya hiciera Soldevila en su interpretacién global del Labe-
rinto (Soldevila Durante, Ignacio: La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Ma-
drid, Gredos, 1973), en aquel caso mediante el “toro de fuego™ que arranca en Campo
Cerrado y recorre, por ejemplo, el Teruel de Campo de sangre, Caudet nos ofrece un
mito eterno desde el que leer mejor los avatares de los personajes aubianos. Una mues-
tra, por otra parte, de un gusto exquisito y de una sensibilidad que, desgraciadamente,
generaciones educadas en el culto a otros dioses vamos perdiendo.

Ahora bien, el hecho de ofrecernos un panorama general de Aub y su obra no im-
pide a Caudet adentrarse en el terreno de la investigacion, pronuncidndose de manera
juiciosa y razonada sobre cuestiones genéricas y estilisticas del Laberinto: su califica-
cidn de “novelas histéricas”, su peculiar visién del Realismo, sus convergencias y di-
vergencias respecto a Galdds, el tema del protagonismo colectivo, etc. Ademds, el edi-
tor hace un alarde considerable de objetividad, renunciando a deslizarse por lo especu-
lativo y sosteniendo sus afirmaciones en material documental, plagando su discurso de
voces plenamente autorizadas.

Y creemos que en dicha labor de documentacién radica la mayor virtud de esta
edicién, asi como el principal defecto. La virtud salta a la vista, pues el material que
Caudet aporta para sustentar sus opiniones es en su mayoria inédito, producto de una
exhaustiva labor de investigacién llevada a cabo en los archivos de la Fundacién Max
Aub. Un esfuerzo que resulta doblemente apreciable si tenemos en cuenta la infraes-
tructura de dichos archivos, donde gran parte del material est4 catalogado pero no cla-
sificade, los manuscritos estdn sin foliar y en su mayorfa no disponen de copia clectré-
nica o filmica que facilite su consulta en la Fundacién o fuera de ella.

La inclusion de inéditos en el estudio introductorio, aunque fragmentaria, hace que
éste adquiera un interés complementario, a Ia vez que contribuye a la labor de rescatar
un pensamiento y una escritura hasta hace né mucho sepultados en el olvido. Pero el
editor hace un uso insuficiente, en nuestra opinién, de dicho material. Caudet nos
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habla de la existencia de un manuscrito de la obra con variantes numerosas y algunas
de ellas muy significativas; y mi experiencia como editor de’ Campo de sangre me
hace coneebir facilmente Ta importancia de dichas variantes. A algunas de ellas se re-
mite el editor mediante nota al pie o mencién en el estudio introductorio, pero en la
“Nota previa” se desentiende de un estudio més exhaustivo de los manuscritos, el cual
“queda pendiente para otra ocasién”.

- Campo de los almendros es posiblemente la novela del autor que cuenta con un
material més rico a la hora de preparar su edicion critica. A la conservacién de todas
las ediciones que de ella se han realizado se sumarfan en primer lugar los manuscritos
del autor. Pero es que ademds se dispone de una copia mecanografiada y revisada del
testimonio manuscrito. Un material que permite fijar dos informaciones relevantes
para el aparato critico: primero, las variantes que a tltima hora el autor decidi6 intro-
ducir en su obra; segundo, el texto 6ptimo de la novela, tal como Aub quiso que saliera
a la luz. Este segundo aspecto es sin duda el mds importante, teniendo en cuenta que
una obra estd sometida a muiltiples factores como el descuido editorial o la censura de
cualquier tipo (externa o interna).

Evidentemente dos factores justifican el hecho de postergar una edicién més criti-
ca de Campo de los almendros. Al primero ya nos referimos al sefialar las trabas que
el investigador encuentra a la hora de manejar los materiales manuscritos no microfil-
mados o informatizados de la Fundacién Max Aub. El segundo tendria que ver con la
extensién de la novela, la més larga del Laberinto, 1o que en principio hace desaconse-
jable una anotaci6n exhaustiva referida al aparato genético. Pero si conviene su estu-
dio de una manera global para clarificar o corregir aspectos sobre su proceso creativo,
iluminar lagunas textuales € incluso apuntar nuevas interpretaciones del texto.

Sin salir de Campo de los almendros, seria interesante constatar que muchos de
sus pasajes ensayisticos o disertativos son realmente descartes, transcritos casi literal-
mente, de novelas anteriores (asf el que califica las victorias republicanas de “ante-de-
rrotas”, proveniente del cuaderno manuscrito n°. 7 de la caja n°. 4 del Archivo de la
Diputacién, fechado en “Marsella, 19417, y pensado en principio para Campo de san-
gre). El propio Aub afirma, en las “Péginas azules” de la novela cuya edicién nos
ocupa, que Campo de los almendros es el fruto de un trabajo de tres décadas, un traba-
jo cuya génesis y progresion serfa interesante dilucidar.

Por dltimo, nos consta que el editor se ha visto obligado a reducir el volumen de
anotaciones debido a la magnitud de la obra. Algunas de sus notas son magnificas,
como las dedicadas a Miguel Herndndez, la Numancia de Alberti o la Tipografia Mo-
derna. En principio, a tenor de lo expuesto con anterioridad, poco sentido tiene recla-
mar un mayor nimero de notas. Pero si nos gustaria hacer constar que en nuestra opi-
nién hubiera sido preferible una reducci6n de las notas sobre la ciudad de Valencia
para dar mayor cabida a otras de {ndole genética y, sobre todo, de ambientacién histé-
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rico-social y de intertextualidad. Afortunadamente, las notas excluidas serdn reintegra-
das en gran medida en la edicién que el propio Caudet prepara para las Obras comple-
tas del autor, publicadas por la Biblioteca Valenciana, con lo que sin duda Ia edicién
ganard y nosotros con ella.

Luis LLLORENS MAgrZ0O
Universitat de Valéncia
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PiLAR ESTERAN ABAD (ed.)
‘Benito Pérez Galdés:
| - Zaragoza

-Zaragoza, Institucién «Fernando El Catdlico», 2001, 486 p.

n el contexto del hispanismo peninsular, la critica textual no ha incidido en la ela-

boracion de propuestas metodol6gicas, las cuestiones ecddticas se han relegado a
la prdctica elaborada sobre textos concretos y las aportaciones tedricas sobre esta dis-
ciplina, como el Manual de critica textual de Alberto Blecua (1983) o La edicidn de
textos de Pérez Priego (1997), relegan la mayor parte de sus observaciones a textos
clasicos, medievales o dureos. En la prictica, no es frecuente que un editor se detenga,
paso a paso, en contar al lector el proceso critico de su trabajo. Por lo general, los estu-
dios introductorios, tras una revisién bio-bibliografica del autor en cuestion, analizan
la obra desde una perspectiva histérico-literaria y narratoldgica. Suele ser en las pagi-
nas previas al texto donde en una “Nota a la edicién” el editor expone los testimonios
utilizados y su valoracién que, en mayor o menor medida, debe de haber desgranado
en paginas precedentes. Y muchas veces no siempre se recogen todos los elementos
que mereceria una edicién denominada critica.

- En el caso particular de la obra de Benito Pérez Galdés, venimos asistiendo desde
hace muchos afios al buen hacer de sus estudiosos, favorecido por el funcionamiento
de la Casa-Museo de Las Palmas, los encuentros periédicos de galdosistas, las publica-
ciones particulares y las ediciones criticas de Galdés. Un estudio préctico con amplia
vocacién de revisién tedrica es la reciente edicién de Zaragoza, al cuidado de Pilar Es-
teran Abad, episodio escrito por Pérez Galdos entre los meses de marzo y abril de
1874. Publicada en gran formato (tamafio folio), se trata de una edicién no comercial
(es una tesis doctoral, en origen), sino de una edicién institucional —de lujo para los
tiempos que corren— con notas abundantisimas y referencias multiples. La edicion se
divide en dos partes, siendo la segunda la edicidn critica del texto de Zaragoza. La pri-
mera parte la constituye el andlisis critico-literario: un detallado estudio del proceso de
creacion de la novela dividido en cuatro subapartados.
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En el primero de ellos, Pilar Esterdn prioriza la ubicacién de esa “Nota a la edi-
€cién”, que no es aquf tan breve como he mencionado, y expone el proceso critico de su
edicién, ofreciendo al lector el seguimientd de cada una de las fases conducentes a la
constitucion del texto editado. Esterdn se apoya en la propuesta de Blecua, apuntando
siempre las divergencias que Ia editora encuentra con respecto a éste. Tanto la recen-
sio como la constitutio textus son fases desarrolladas ampliamente, con claridad y pre-
cision en ¢l uso de la nomenclatura ecdética (en exceso para el lector especializado),
dejando constancia de las aportaciones de ediciones criticas galdosianas, secundando o
no otros estudios y destacando que “no hay duda de que los estudios criticos galdosia-
nos tienen como ¢je fundamental el ms. correspondiente” (p. 22). Cuenta Esterdn con
cinco testimonios, incluidas las pruebas de imprenta que reconstruye, y toma como
base la edicion ilustrada de 1882, en la que ella puede datar con fiabilidad 1a dltima in-
tervencidn del autor. Es el manuscrito de Zaragoza el testimonio fundamental que ilu-
mina la edicion y en el que la editora se basa reiteradamente para abordar los anélisis
de la novela (“la tarea del critico va més alld de la mera reconstruccién paleogrifica
del manuscrito”, p. 38). Esterdn presenta una muy especial bateria de signos diacriti-
cos para mostrar la génesis del texto, la reescritura de secuencias, los folios desecha-
dos, signos que no presenta en el texto final, sino en las notas del aparato critico.

Tras la explicacion del proceso critico de su trabajo, la editora expone el proceso
de redacci6n de la novela, partiendo desde la obligada identificacion del borrador au-
tografo conservado en la Biblioteca Nacional de Madrid, del que se corrigen los erro-
res de su fohacion. Esterdn aporta nuevas referencias sobre estudios de manuscritos
galdosianos y resalta como el manuscrito descubre el interés de Galdds por la distribu-

~r1An Ada 1a mintaria norratiy

cién de la materia narrativa en capitulos, la preocupacidén cuidadosa con el estilo (Gal-
dés corregia, y mucho, y era absolutamente asistemdtico cuando anotaba sus correc-
ciones), las etapas creativas de la novela, las sucesivas vacilaciones del final publica-
do, las incorporacién dei lenguaje conversacional (objeto permanente de preocupacién
para Galdos en su dilatada labor literaria). Se tiene asi la concepcién de novela como
“imagen de la vida” expuesta sin intermediarios, siendo los personajes la categoria que
mas interes6 a Gald6s, sustentando la trama novelesca de sus ficciones, contribuyendo
a representar Ia realidad fielmente. Se analizan también los rasgos suprasegmentales,
la sintaxis, los nexos, la puntuacién, los apelativos, los pronombres..., teniendo —in-
sisto— muy en cuenta el manuscrito y las sucesivas revisiones de Galdés. Esterdn ob-
serva como del manuscrito a las ediciones impresas el texto se recoge sobre si mismo
y en su composicion pasa del lujo de detalles y la progresiva ampliacién a su matiza-
cién y condensacion en el relato, al proceso de repliegue de la materia narrativa.

Un tercer apartado, y fundamental en este caso, es el dedicado a la Historia en
Zaragoza. La intencion del autor fue la de ofrecer al lector popular una sintesis hists-
rica asequible, como en otros episodios, de lo que aqui es el segundo sitio que ios
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franceses pusieron a la capital aragonesa entre el 20 de diciembre de 1808 y el 21 de
febrero de 1809, aunque el intervalo se desborda por referencias a fechas anteriores y.
posteriores que enmarcan el sitio propiamente dicho. La utilizacién de las fuentes que
Esterdn retine y estudia pone de relieve “la sumisién de la Historia a las necesidades
narrativas de la ficcién” (p. 79). Esteran enumera y analiza. las fuentes historiografi-
cas e informativas (epistolas, testimonios vivos) y las contrasta con €l texto galdosia-
no, incluso revisa los. errores y comenta los aciertos que otros criticos (Bataillon y
Véazquez Arjona) habian cometido al documentar tales fuentes. La novela, como-se
expone en la relacién Historia-Novela, no es sostenible como episodio prototipico por
la prioridad de la Historia sobre la Novela que caracterizaria a la primera serie de los
Episodios. Como apunta Esterdn: “La novela proporciona las coordenadas para la in-
terpretaci6n de la Historia. Y, si ésta en si misma no resulta suficientemente ejempla-
rizante, la ficcién enmienda la carencia histérica” (p. 87). Galdés ofrece una “refle-
xién mds personal y subjetiva de la Historia, no por ello menos perspicaz y acertada
del devenir histérico” (p. 88). En este apartado, sumamente interesante resulta la ex-
ploracién del rigor histérico de Galdés, quien “consideraba el material histérico como
un componente més de una estructura mds compleja, el episodio propiamente dicho, y
en la cual se integra siempre adaptado a las necesidades narrativas del momento” (p.
89). Acerca del mayor o menor crédito que reclaman los Episodios, Esterdn ofrece
abundantes datos contrastados: “El rigor histérico en una obra galdosiana no debe es-
tudiarse como capitulo aparte [...] estd absolutamente subordinado a las exigencias de
la ficcién” (p. 98), pues Galdés afirma su condicién de novelista e incluso depura es-
tilisticamente sus fuentes.

El cuarto apartado de la primera parte explora la constitucién narrativa de la no-
vela y trata la figura del narrador, Gabriel Araceli, cuya presencia garantiza la inte-
gracion de Zaragoza en el conjunto de los Episodios de la primera serie. También se
detiene en la forma autobiogréfica, considerada por Galdds insostenible en el género
novelesco-histérico por ser obstdculo a la libertad del novelista y a la puntualidad del
historiador. Se analiza también el estatuto del narrador en la novela, y como en todo
el estudio se recurre al manuscrito y a la autocensura del escritor con relacién a las
1lamadas al lector en el mismo; también se analiza el tiempo: una cronologia histdorica
fiel en buena medida, pero subordinada a los intereses de la ficcién. El manuscrito
demuestra que la categoria temporal quedé definitivamente establecida desde el prin-
cipio. El espacio, tanto histérico como novelesco, s siempre externo, piblico, todo
ocurre en espacios abiertos (su aprovechamiento narrativo ha constituido el interés de
los galdosistas en los dltimos tiempos, como destaca la editora). Pilar Esteran finaliza
su extensa introduccién con una presentacién y detenido andlisis de los personajes
tanto histéricos como ficticios (Don José de Montoria, Candiola, Manuela Sancho,
Palafox, Sursum Corda y otros); los primeros otorgan amplias libertades en la recrea-
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ci6n del plano historico, y hay una perfecta sincronia entre la Historia y las historias
individuales. : S :

La segunda parte es la edicién critica de Zaragoza, cuyo texto se dispone en dos
columnas y, a pie de pégina, la caja recoge, por un lado el aparato critico evolutivo,
positivo, y por otro las notas explicativas de cardcter informativo y multidisciplinar,
todas ellas documentadas y explicadas ampliamente. La edicién se acompafia de la re-
produccién de planos topograficos y de ldminas de la ciudad, complementos que dan
el toque final a un brillante trabajo que para el lector no avezado en la critica textual
constituird sin duda una lectura enriquecedora por las sagaces observaciones que en
cuanto a la edicién de textos, al manejo de fuentes manuscriias y a la escritura de una
novela histérica la editora ofrece. Ademds, porque una edicién como ésta bien podria
clasificarse como critico-genética. Esteran, inductivamente, sin recurrir a los nuevos
enfoques ecddticos que 1a critica genética proporciona, aporta una edicién que convo-
ca presupuestos teéricos muy actuales: adopta el manuscrito como un testimonio mds,
lo usa con precisién en su exposicién y en su andlisis del estilo, del proceso de la escri-
tura galdosiana, de la génesis del episodio. No puede haber una teoria general, sino
particular, como observa Esterdn cuando aplica la metodologia al uso en la critica tex-
tual. Su edicién invita a tenerla presente como estudio practico de esa labor ecdética
carente de nuevas formulaciones entre nosotros. Zaragoza (el texto del editor, obvia-
mente) deberfa de haberse vestido con conceptos nuevos. Esterdn podria haber evitado
ese seguimiento tan puntual de las fases propuestas por la critica textual tradicional,
pero no hemos de olvidar el origen de su-trabajo (la tesis doctoral), lo que explica tan
minuctosas referencias al lexicén del especialista. Esterdn, aun apoydndose en Blecua,
cleva su voz critica cuando el método no le sirve, y su edicién, en su continua recu-
rrencia al manuscrito, se aproxima a los estudios que sobre manuscritos modemos se
han llevado a cabo en Francia, Argentina o Brasil, y se inserta en la disciplina que en
la prictica actual constituye el interés de muchos editores que abogan por el estudio
genético de las obras de la literatura contemporénea.

Javier LLucH
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Rem;glo Vega Armentero:
;Loco o delincuente?:
novela social contempordnea (1890)

Madrid, Celeste, 2001, 292 p.

roduce una cierta tentacién ver titulos enunciados mediante una pregunta; de ante-

mano estamos avisados de que Ia obra constituye una respuesta. Pero la atraccion
atin es mayor si ésta ha sido formulada por la voz de un asesino, si detrds de todo ello
hay una de esas biografias escabrosas en la linea de-L. Althusser y L’avenir dure long-
temps. Tal es el caso de ;Loco o delincuente? Novela social contempordnea, un dile-
ma que se resuelve demostrando que el protagonista no es ni lo uno ni lo otro, sino un

“vengador de sus agravios y vindicador de su honra”. '

La respuesta, como toda la novela que R. Vega Armentero escnbm en la Cércel
Modelo de Madrid en 1889 tras haber asesinado a su esposa, podrd decepcionar e in-
cluso resultar indignante. Pero estas sensaciones no autorizan a que el lector de hoy re-
suelva a su modo los problemas que, en la linea de la literatura sobre el adulterio de
fines del siglo x1X y dentro del llamado Naturalismo radical de un E. Lopez Bago o un
A. Sawa, plantea esta obra. Una obra que es algo més que la crénica de un crimen o el
relato de los tormentos conyugales de Carlos, un “idealista”, con inquietudes artisticas,
“impresionable”, de imaginacién “fogosa” que busca en vano trabajo seguro para su
pluma o un empleo a sus aptitudes.

Con una estructura tripartita, la novela nos narra en su primera parte el deterioro
de la convivencia entre Carlos v la “perversa” Adriana quien, “corroida por el mds
grosero positivismo” y esclavizada por su pasién por Enrique, planea deshacerse del
marido. Planes que desde la difamaci6n ante la opinién publica (un hombre sin empleo
que no sabe procurar el porvenir de su familia; un periodista revolucionario, “hereje
contumaz”, escritor “antirreligioso”, novelista “émulo del asqueroso Zola”, un hetero-
doxo de consecuencias “fatalisimas” para el hogar y la “educacioén y salvacién eterna”
de los hijos), hasta los constantes reproches a su dedicacion a las letras (*‘no es trabajar
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escribir articulos y libruchos, cosa de entretenidos y de vagos™), la continua humilla-
cién (primero, una credencial de subalternc de rentas para alejarlo de Madrid, después,
otra de agente subalterno de policia secreta), culminan tras agotar otras soluciones
como el asesinato, el envenenamiento, el divorcio legal o Ia fuga, y gracias a su ver-
si6n de esposa mdrtir, con la “muerte civil™: el ingreso como enajenado y alcohdlico
en el manicomio Izquierdo. Una reclusi6én con la que se interrumpen sus preparativos
para comenzar una nueva vida con Matilde, su amante a quien le une un lazo espiritual
¥y Una unica esperanza para recuperarse de su deplorable “estado psicofisiolégico”.

La segunda parte narra los tres meses de estancia en el manicomio, el abandono al
que se ve sometido, la frialdad y hostilidad de sus hijos pervertidos por su madre, y los
planes de ésta para trasladarse a vivir a Francia. Un proyecto que queda frustrado por
el nuevo diagnéstico del alienista para quien Carlos es en realidad un “enfermo del
alma”, un cuerdo melancélico que debe recobrar el “imperio de su hogar”, la conside-
racion y el respeto.

En la tercera parte asistimos a la imposibilidad de toda recuperacién; el abandono
de su familia del domicilio conyugal, la pérdida de sus pertenencias, la demanda de di-
vorcio, las penurias econdmicas, la obligacién a renunciar a sus hijos, o la impotencia
ante una justicia corrupta, incrementan su desequilibrio emocional (“no me pertenez-
co, soy todo entero de la vindicacién de mi honra y de la venganza que persigo”) hasta
el punto de llevarle a asesinar a Adriana en plena calle. Por ditimo, el relato se centra
en la instruccion del sumario judicial que culmina, aun habiéndose desvelado, gracias
al epistolario amoroso, la relacion adiltera de Adriana (“algo peor que una Nana envi-
lecida, una a2 modo de Teresa Raquin”), en la sentencia condenatoria a pena de recly-
sidn perpetua.

¢Loco o delincuente? no s6lo nos invita a aceptar los condicionantes histéricos o
sociales que vedan otras posibles soluciones, sino que nos induce artisticamente a dar
por literariamente vélidos los supuestos de partida. La sugestién de la novela no radica
en ser una novela de adulterio y crimen, sino en ser un descarnado documento sobre la
indefension del individuo frente a las injusticias de la sociedad finisecular. No en
vano, Carlos es la mejor expresién del desencanto del intelectual republicano anie el
orden sociomoral imperante. Pero también de sus contradicciones.

Por una parte, si el protagonista encarna los desordenes tipicos de la neurosis fin
de siglo, no hay que olvidar que todo ello se relaciona con el progreso y con la socie-
dad industrializada. Cuando Carlos nos narra su pasado “sembrado de derrotas”, no
faltan las referencias negativas a esa “nueva Babilonia”, la capital “poderosa de vida,
febril de movimiento”. Es aqui donde Adriana se ha transformado “intoxicindose en
aquella atmdsfera de corrupcién y podredumbre” y es aqui donde debido a ingratitud y
traicién, Carlos ha perdido sus ilusiones y esperanzas, ha quedado, en una palabra,
“tendido en el caming”. Un espacio que bajo su apariencia de modernidad ests domi-
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nado por un clima de mezquindad, convencionalismo e hipocresia moral que afecta a
todos los 6rdenes. Sobre el trasfondo de esta realidad donde “el sentido juridico no
existe y donde a la alteza de miras reemplazan afiejas rutinas”, en “aquel pafs de las
escandalosas concupiscencias, de los repugnantes pactos, de las vergonzosas aposta-
sfas, de las osadas claudicaciones”; llegan hasta nosotros distintos problemas: el valor
cuestionable de la psiquiatria legal y la antropologia criminal; la hipocresia social ali-
mentada por confesores que como el de Adriana constituyen una “escuela de perfec-
cién en el vicio”; las falsas apariencias, la doble moral cuya muestra mas elocuente es
el contraste entre la conducta social intachable de Adriana y Enrique, ambos aparente-
mente virtuosos y catélicos, y su comportamiento sexual donde el refinamiento del
goce, la bestialidad y la degradacién roza lo patolégico: la “voracidad de insaciable lu-
juria”, la satisfacci6n de los “mds exigentes y bajos” extravios de la carne y de la ima-
ginacién que convierte a los adilteros en “dos esculturas de carne, dos bestias insacia-
bles, dos brutos sometidos a la materia”. Todo un cimulo de “vicios y aberraciones as-
querosos™ de que es muestra el propio epistolario de la muerta y que sin embargo es
desestimado en el juicio.

Y por tltimo, la desconfianza que inspira el poder judicial y ejecutivo donde triun-
fan el poder del dinero y de las influencias. A pesar de demostrarse el adulterio, de
haber sido impunemente encerrado en un manicomio o de contar con un abogado,
“campe6n infatigable de la democracia”, al final la sentencia es negativa, y no sélo
porque como afirma Carlos los articulos del Cédigo civil que eximen de responsabili-
dad criminal no se han escrito para él (“no la maté sorprendiéndola infraganti delito”),
sino porque el poder de Enrique con su capacidad para buscar testigos falsos incluso
en sus propios hijos, sale vencedor.

Por otra parte, la novela es un fiel reflejo del debate sobre la situacion juridica y so-
cial de la mujer y de la consabida paradoja entre ideario ptiblico y comportamiento pri-
vado; la defensa de la reforma de la situacién legal de la mujer presente en muchos inte-
lectuales de la época entra en contradicci6n con sus preocupaciones personales ante los
posibles cambios domésticos. De ahf que en el relato presenciemos la formulacién de
toda una filosofia de la familia y del hogar. Es méds que significativa la trascendencia
que en el conflicto conyugal supone el intercambio de papeles sociales. El pasaje en el
que Carlos se ocupa de que sus hijos cenen porque su madre ain no ha vuelto a casa re-
sulta muy revelador. La perspectiva de la hija que defiende a su madre, ya que ella no
es una “esclava” y ademds sostiene la casa con el producto de su trabajo, asi como Ia de
Adriana que ofendida exclama “jqué asco! Viene una de trabajar como una bestia y ni
siquiera Ia aguardan para comer!”, contrastan con los comentarios de Carlos que se con-
sidera un “imbécil” por no castigarla “como tantos otros maridos ultrajados”. Para Car-
los el trabajo de Adriana constituye “un padrén de ignominia” en su hogar; su mujer se
ha vuelto “verdaderamente mala”, es codiciosa, “manirrota y desordenada”, no sabe di-
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rigir el “gobierno de una casa”, ni “enhebrar una aguja”, pero sobre todo es rebelde al
creerse “independiente” y prescindir para tododeél. .. .. ...
‘Esta permanente identificacién de la esposa con la madre y con el hogar y ia con-
cepcion de la familia como refugio justifican ademds la relacién amorosa con Matilde,
la amante “‘sufrida, paciente, desinteresada”, consuelo de sus desventuras conyugales,
un adulteric en suma de naturaleza espiritual. En este sentido no faltan las reflexiones
sobre la diferencia entre la mujer decente, esposa abnegada que “jamds convierte su
trabajo en “medio para engrandecerse, empequefieciendo al padre de sus hijos” v la
mujer perversa, egofsta, soberbia y vengativa, Luzbel que convierte el hogar en infier-
no y en martirio ininterrumpido. Perc a todo ello contribuyen no sélo los juicios de
otros personajes femeninos como la propia Matilde o 1a joven que ante el caddver de
Adriana afirma que “no se mata por gusto (...) no serfa ella buena”, sino sobre todo el
valor incuestionable del discurso médico representado por Ponce de Ledn quien aseve-
ra: “esas mujeres no son mujeres, son nada mds que hembras; no son esposas, ni si-
quiera madres, pues Ia maternidad no es en ellas otra cosa que un error de la naturale-
za”y a las que hay que olvidar como un “montén de carne podrida y ponzofiosa”.

Mas aild de todas las cuestiones discutibles desde una lectura actual del texto y de
las limitaciones de su calidad artistica (la herencia folletinesca, 1a intriga melodraméti-
ca, ¢l tremendismo, la adhesi6n a las descripciones tGpicas, los juicios constantes del
narrador, su estructura endeble, etc.) lo cierto es que estamos ante una expresiva mues-
tra del naturalismo radical o de “barricada” como lo calificé Alejandro Sawa.

Pero los lectores interesados en la narrativa espaiiola finisecular no sélo tienen la
oportunidad de hailarse ante una de esas novelas que alcanzaron tanta notoriedad en su
¢poca para después ser olvidadas por los historiadores de la literatura, sinc la suerte de
gozar de la reproduccién de la primera edicién a cargo de Pura Ferndndez. Por fin po-
drin acompafiar su lectura de una ttil y seria “introduccién” en la que la estudiosa
traza la biografia de Vega Armentero, analiza su produccién novelesca, contextualiza
y comenta la obra sin caer en el simplismo de una interpretacién meramente autobio-
gréfica, establece la equivalencia entre los personajes reales y sus transposiciones lite-
rarias, 0 reproduce la transcripcién literal de tres cartas de Vega dirigidas a su editor y
al periodista Demdfilo, asi como la sentencia judicial dictada por el Tribunal Supremo
el 27 de enero de 1890. Pero sobre todo es de agradecer la mesura de las anotaciones,
la ausencia, en una palabra, de molestas e irritantes notas que interrumpan el ejercicio
placentero de la lectura.

BEGONA SAEZ MARTINEZ
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. MARTA FERRARI

- * La coartada metapoética:
José Hierro, Angel Gonzdlez, Guillermo Carnero

Mar del Plata, Martin, 2001, 230 p.

arta Ferrari analiza en este libro el fenémeno autorreferencial en los discursos

poéticos de José Hierro, Angel Gonzidlez y Guillermo Carnero. La eleccién de
estos tres nombres no responde a una evolucién lineal, puesto que su intencién es pro-
poner una lectura diacrénica de las escrituras analizadas que permita una vision en
continuidad de las mismas. Segun plantea, la forma convencional de periodizacion de
la poesfa es inoperante por lo que lo ideal serfa disefiar un modelo que superara los 1i-
mites generacionales y postulara “interpretaciones mds abarcadoras que apuntaran a la
insercién de la escritura individual en el conjunto de los discursos culturales de la
época” (p. 57). Esta concepcibn le permite, por ejemplo, cuestionar la naturaleza rup-
turista de los novisimos, e incluso su propia existencia como grupo poético, al relacio-
nar su programa con el de los poetas de los 50 y considerar que estos poetas, cuando
abordaron la imposibilidad del lenguaje para aprehender la realidad, adelantaron en
gran medida la crisis que los poetas de los 70 llevaron a su méxima tension.

Aunque la autora reconoce que la prictica metapoética aparece ya en la obra de al-
gunos poetas anteriores (Juan Ramén Jiménez) como continuacion del programa ro-
méntico becqueriano y en ciertos representantes de la vanguardia de los afios veinte
(Jorge Guillén o Pedro Salinas), insiste en que serd a partir de la posguerra cuando el
discurso poético autorreferencial adquiera especial relevancia. El primer eje de su dis-
curso descansa en la teorfa estética de José Hierro, en la que distingue hasta tres mo-
mentos diferentes: un estadio inicial, en el que la voz del poeta se identifica con la del
vate y por ello queda asimilada al canto; un espacio intermedio, en el que predomina la
palabra testimonial, y uno final, en el que la poesia se descubre como artificio o simula-
cro y en el que la reflexién metapoética va dejando paso al enmudecimiento de la pala-
bra. Desde su primer libro, Tierra sin Nosotros, es evidente la capacidad demidrgica, la
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voz del poeta se convierte en una voz compartida y su perfil trascendente destaca en
poemas como “Oracién Primera”, donde el canto adquiere el estatuto de plegaria litdr-
gica. La palabra poética como paiabra revelada y la figura del poeta como hombre adi-
nico son también materia de algunos poemas —“Creador”, “El rezagado” o “El recién
ilegado™- pertenecientes a su segundo libro, Alegria. Paralelamente a esa concepcién
del poeta como vate se desarroila la idea de la palabra celebratoria, que desaparecera en
su tercer libro, Con las piedras, con el viento, en el que se advierte ya un claro escepti-
cismo. Por lo tanto, la fe en el poder de la palabra solamente residir4 en los dos prime-
r0s libros, en los que hay una correspondencia entre 1a palabra y la cosa nombrada que
se diluird posteriormente, sobre todo a partir del cuarto libro, Quinta del 42. Frente a la
poética autorreferencial de la modernidad apoyada claramente en la autonomia artistica
y sustentada “en el perfil trascendente del sujeto y en el poder demitrgico de la pala-
bra”, Ferrari sitda a este segundo Hierro testimonial y referencial. La ficcionalizacién
de lo autobiografico y la autonominacién son aspectos caracterfsticos de esta etapa que
imprimen mayor cardcter testimonial al discurso y lo alejan por completo de esa figura
del poeta vate o iluminado. Sin embargo, ni la voz del poeta vate ni la del poeta testi-
monial denunciaban el entorno histérico como haré, en cambio, el poeta-entomologo,

“cuyo oficio se reconoce como frustrado remedo de 1a vida” (p. 106), presente en los
dos poemarios finales, Libro de las Alucinaciones y Agenda, en los que se articula “la
figura de un sujeto que, a través de la dialéctica palabras/accién, autodefine su quehacer
como un mero artificio sustitutorio de la existencia” (p. 106). La inicial confianza en la
palabra se va desvaneciendo ante la constatacién de la insuficiencia del lenguaje para
expresar el objeto. En definitiva, su poética camina entre una poesia pura con claras re-
miniscencias becquerianas y darianas, pasando por una palabra temporal y testimonial
hasta llegar a una palabra que se descubre como una frustrada simulacién de la vida.

Antes de abordar la teoria poética de Angei Gonzdlez, el segundo de los autores

estudiados, la autora realiza un breve recorrido a través de las aportaciones criticas
sobre el poeta ovetense. Desde el cldsico estudio de Emilic Alarcos Llorach de! afio
1969, pasando por el de Joaquin Gonzilez Muela (1972) analizando la poesia del pri-
mer perfodo; el de Dienisio Cafias (1980), en el que hacia hincapié en una poesia poli-
fénica segiin el concepto bajtiniano; los conocidos trabajos de Douglas K. Benson
(1981 y 1982), en los que reclama para la poesia de Gonzdlez la importancia del lec-
tor, o los de Stacey Parker, A. Debicki y M. Lafollete Miller sobre los conceptos de
desfamiliarizacion, ruptura de sistemas y agramaticalidad. Sera durante los Gltimos
aflos de la década de los 80, como sefiala Marta Ferrari, cuando la autorreferencialidad
quede marcada como eje estructural de su escritura y de la critica. Y desde los afios 90
los trabajos criticos de Margaret Persin, Mary Makris o Julidn Palley ya encaran la
obra del poeta desde presupuestos postestructuralistas poniendo en evidencia la vincu-
faci6n entre el signo y su referente.

294 %




Sobretextos

Si en lineas generales la critica habia coincidido en considerar que el giro hacia la
segunda etapa se debfa a una crisis en la fe en las palabras y por tanto a una reflexién
metapoética —recordemos que el propio Gonzélez habia aludido a este giro en el pro-
logo a Poemas (Madrid, Cétedra, 1980)-, Ferrari, en cambio, apunta que la preocupa-
¢cién metapoética estd presente ya desde sus primeros libros. La autora sigue los sig-
nos autorreferenciales de su poesm desde el poema “Para que yo me llame Angel
Gonzilez” con el que se abre Aspero mundo o el escepticismo sobre la operatividad
del lenguaje poético del poema “Predmbulo a un silencio” pertenecxente a Tratado de
urbanidad, hasta “De otro modo”, de Deixis en fantasma. Para ello divide la poesia
autorreferencial de Gonzédlez en dos grandes ejes: poemas en los que Gonzélez critica
la inutilidad de las “viejas palabras”, de los viejos c6digos que ya no son itiles y poe-
mas en los que se va a la bisqueda de las “nuevas palabras”. El descrédito de las pa-
labras viejas incluye la descalificacién tanto de los poetas puros, como de los socia-
les. Este es el tema de poemas como “Soneto a algunos poetas”, “Orden (poética a la
que otros se aplican™), “JRJ” o “S.M. nos contempla desde un daguerrotipo”. Pero
hay otro modelo poético ante el cual también reacciona el ojo critico del poeta: sus
entonces contemporaneos novisimos son denunciados en su ansia de grandilocuencia,
como ocurre en los poemas “Oda a los nuevos bardos”, “A un joven versificador” o
“Poeta joven”, entre otros. La conclusi6n a la que llega Ferrari es que la escritura de
Gonzélez se genera en las antipodas de las poéticas modernas que priman la autono-
mia del lenguaje puesto que “para este sujeto posmoderno el significado textual esta-
1la en contra del equilibrio, la legibilidad y la significacién monolitica del texto: los
miiltiples significados se subvierten entre si en un prisma cuyo dnico vértice es la in-
determinacién” (p. 152).

En cuanto a la poética de Guillermo Carnero, la autora repara en la proliferacion
paratextual predominante en el volumen Ensayo de una teoria de la vision (Poesia
1966-1977), bajo el que se agrupa toda su produccién poética hasta la publicacién en
1990 de Divisibilidad Indefinida (1979-1989), lo cual revelaria que se trata de una
poesia “que nace de la insatisfaccién ante el lenguaje y de la pérdida de fe en el valor
activo de la palabra” (p. 172). El sujeto predominante en esta escritura es, segin Marta
Ferrari, un sujeto eminentemente perceptivo. Para ello parte de la filiacién existente
entre la poética de Carnero y las tesis del filésofo Georges Berkeley vigentes ya desde
el titulo de la obra que recoge la mayor parte de su produccién poética, intertexto del
berkeliano An Essay Towards a New Theory of Vision. Esta teoria de la visién la inter-
preta Ferrari como defensa de la percepcidn, es decir, como modo fundamental de co-
nocimiento. La percepcién implica “la aprehension directa y concreta de lo visible sin
intermediaci6n lingiiistica” (p. 173), que serd uno de los fundamentos de su poesia.
Ahora bien, el deseo de llegar a una palabra corpérea capaz de expresar y de contener
formas puras fracasa; por ello, frente a esta imposibilidad, “la meditacion metapoética
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carneriana aborda la cuestién de la opacidad y el poder de enmascaramiento de todo
lenguaje” (p. 174). La paradoja que presenta, pues, el discurso poético de Carnero es
que el lenguaje es la “Unica via posible de acceso a lo real y el inico también con el
que se puede cuestionar dicho modo de conocimiento” (p. 176). La escritura de Carne-
ro pone asi en tension la capacidad de significacién del lenguaje por lo que éste sélo
puede resolverse como metalénguaje. Segtin esta postura, heredera de las postestructu-
ralistas, “el lenguaje es incapaz de referir nada exterior a sf mismo” por io que “se des-
truye la idea del arte en tanto representacién de lo real” (p. 177). La poesia de Carnero
expresa la subjetividad siempre de manera indirecta mediante el uso de determinados
“correlatos objetivos”, frecuentemente encarnados en personajes histdricos encargados
de enmascarar fa emoci6n del yo. Desde este punto de vista, los poemas de Carnero
surgen como un segundo lenguaje, es decir, 1a vinculacién con lo real no es necesaria
y ¢l poema construye su propio referente. El recurso metapoétice “lejos de reforzar la
condicién auténoma del texto, habla, mas bien, de una inevitable clausura del discurso
sobre si mismo, de una reflexién que deviene necesariamente tautologica y que, al ha-
cerlo, redefine criticamente sus propios mecanismos expresivos, poniendo en cuestién
al mismo discurso y sus modos de comunicacién” (p. 182). Segin Ferrari, este discur-
so rompe con la ideologfa estética de la modernidad, con la idea que, desde ¢l Roman-
ticismo, se tiene de la funcién de la poesfa.

Si la escritura autorreferencial, al exhibir los propios mecanismos de produccioén,
forma parte de la crisis de los sistemas de representacion propios de la modernidad,
como parece apuntarse en el libro, ello implica una diferencia fundamental segin la
cual la autonomfa textual respecto de la praxis vital deja “de revestir el perfil trascen-
dente de las poéticas modernas —su gesto utépico sustentado en el poder demitirgico
de la palabra— para emerger paradéjicamente como un claro programa desmitificador
de dicho lenguaje y hasta de Ia funcionalidad de la poesia misma” (p. 39). En otras pa-
labras, si la prictica autorreferencial de la modernidad literaria indicaba un deseo de
autonomfa, en la postmodernidad el hecho de mostrar el revés de la trama evidenciaria
que todo es asimismo artificio. Esta tesis defendida en el libro se centra, en mi opi-
nidn, en un aspecto abierto todavia al debate desde que los tedricos del postestructura-
lismo acabaron con la vinculacién entre el signo y su referente. La autora considera
que en los tres autores analizados la autorreferencialidad dibuja lo que serd una crisis
de orden semiético segun la cual el signo —de manera especial durante los afios 70—
acaba con la capacidad representacional del lenguaje, por Io que ias tendencias poéti-
cas analizadas no constituyen programas estéticamente cerrados, sino que se rearticu-
lan con proyectos estéticos precedentes y posteriores. En estos tres discursos, la crea-
cion surge como proceso, no como producto; entre ellos hay, sin embargo, grados di-
versos de significacion autorreferencial. Por una parte, la que “acepta la existencia de
un mundo real susiantivo cuya significacién no depende completamente de sus vincu-
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laciones con el Ienguaje” —este seria el caso de José Hierro'y, en parte, de Angel Gon-
zdlez- y, por otra, la que “sugiere que nunca habrd un escape posible en la cércel del
lenguaje: la metapoesia clausurada y tautolégica de Guillermo Carnero” (p. 209). Con
esta reaccion poética del lenguaje sobre si mismo, la autonomia surge desmitificando
la funcionalidad del lenguaje y de la propia poesia. La autorreferencialidad seria,
desde la perspectiva que se defiende en el libro, la forma més explicita que tiene la
poesia de demostrar su propia entidad ficcional al dejar al descubierto su proceso de
escritura.

XELO CANDEL ViLA
Ohio University
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JORDI GRACIA (ed.)

Historia y critica de la literatura espariola, 9/1.
Los nuevos nombres: 1975-2000

Barcelona, Critica, 2000, 624 p.

S e presenta ante nosotros la ditima entrega de esa arriesgada empresa que en su dia
acometié Francisco Rico, y que en este caso cuenta con el aliciente de haber de
conjugar su cardcter en parte candnico (y canonizador) con la inmediatez de su objeto
de estudio. José Maria Pozuelo, en su resefia a este volumen publicada en ABC Cultu-
ral (n.° 456, 21 de octubre de 2001, p. 21), ya se ha referido con exhaustividad al as-
pecto fragmentario que ofrece el libro del actual panorama literario espafiol. Para ello
utiliza a la fnversa una imagen ya presente en el ensayo del autor incluido en el libro:
la de Fabrizio errando por Waterloo en La cartuja de Parma.

La primera parte del volumen, “La vida cultural”, traza el mapa sociocultural del
periodo partiendo de tres conceptos: Nacionalismo, Posmodernidad y Transicién.
Claudio Guillén traslada el probiema del Nacionalismo al 4mbito también problemati-
co de la identidad del individuo, acorralada tras unas sefias colectivas, externas, que
hay que defender en la negociacién por la construccién de d4mbitos comunes cada vez
mas amplios. Ramén Buckley pone en eniredicho el concepto tan celebrado de transi-
cidn, y propone considerar una “doble transicién”, partiendo del hecho de que en la
transicién oficial el silencio de la vida cultural sélo se vio roto por la voz critica de un
feminismo emergente y combativo. Segiin él habria que buscar la transicién cultural
entre 1968 y 1973, periodo marcado por el fin de la ideologia franquista y un desplaza-
miento intelectual de la Historia a la memoria, de lo colectivo a lo individual. Joan
Ramon Resina analiza el desencanto de la época mediante su plasmacion en un género
literario concreto, el policial, que no tardaria en declinar hacia el auto-escepticismo y
la parodia. Jordi Gracia hard lo propio respecto al ensayo, poniendo de manifiesto la
tendencia a acercar el pensamiento a lo cotidiano y a lo literario, en un alejamiento del
esoterismo mistico que arranca con Nietzsche, Ortega y Borges. Lo politico y lo meta-
fisico son ahora sustituidos por lo ético y lo estético.
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El siguiente punto de debate es la posmodernidad. Mainer baraja de nuevo historia
y cultura para reivindicar el concepto de “Estado Cultural” como muestra de la pujante

b 154

democratizacion de la cultura, traducida en un espiritu de “tolerancia”, “irresponsabili-
dad anarquizante”, “pasotismo”. En linea andloga se sitiia Bernard Bessidre, que aplica
a nuestro entorno el trabajo de Gilles Lipovetski para dibujar un panorama de descen-
tralizacidn, individualismo, desideologizacion, eclecticismo y. productos kitsch, en el
que encontramos a faltar una referencia al fenémeno de los asi llamados “francotirado-
res” cinematogréficos. Jordi Gracia hace de abogado del diablo y reclama considera-
cion hacia los aciertos y lineas comunes que se perciben en nuestros artistas y creado-
res mds recientes. ‘ _

La posmodernidad se perfila asi como el filtro principal desde el cual mirar la pro-
duccién escrita espafiola de los dltimos afios, y si en alguna de las secciones se hace
evidente el riesgo que ello entrafia es en la dedicada a la poesfa. Ya el estudio intro-
ductorio de Gracia supone un intento de lectura global en el que se aprecia una tenden-
cia a subrayar la heterogeneidad de los poetas, puesta en relacién con el cardcter ecléc-
tico y fagocitador del posmodernismo. Los trabajos de Jiménez Milldn, Garcia Martin
y Mainer presentan propuestas tan conciliadoras como vagas, mientras que un intento
de clasificacién y periodizacion mds sistemético como el de Juan José Lanz acaba en
franca desbandada de escuelas, en posmoderna coincidentia oppositorum.

En el caso de la poesia femenina si se presenta un trabajo de agrupacién de ten-
dencias, el realizado por Sharon Keefe Ugalde, que desde un enfoque feminista clasifi-
ca a las nuevas poetas en tres tendencias de continuidad, transformacién y rescate res-
pecto a los modelos tradicionales de feminidad. Pero a partir de ese momento la ima-
gen de los poetas se somete a un acopio de especificidades, como en el caso de Fono-
llosa o Sdnchez Rosillo (algunas excepciones, por supuesto, como el estudio de Carlos
Marzal por Diaz de Castro). Parece operarse un cambio de orientaci6n en los estudios
de poetas agrupados por epigrafes, pero en algunos casos sus vinculos son forzados
(asf los agrupados en “Lenguaje y meditacién™) o los epigrafes incurren de por si en la
heterogeneidad (“Del expresionismo al enigma”).

Esta disgregacion se puede atribuir ademds, en la mayoria de los casos, al hecho
de tratarse de resefias particulares y no de estudios de conjunto. Curioso si tenemos en
cuenta que los valores reseflados en los poetas son antagdnicos o incompatibles con
los que se amparan bajo ese concepto de posmodernidad con que se velaba el proble-
ma generacional, y mas curioso todavia si tenemos en cuenta que Jordi Gracia tiene en
prensa un trabajo titulado “Poéticas para el fin de siglo”.

La tercera parte, dedicada a la novela, s presagia en su estudio introductorio un
esfuerzo de buscar la suficiente amplitud de miras o, parafraseando a Pozuelo, de en-
focar el retrato. Gracia traza las lineas principales que permiten hablar de escuelas, en-
tronques con el pasado mds o menos reciente y trayectorias globales. Vislumbra el ho-
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rizonte en medic del tormentoso mar que puede parecer, a primera vista, el cada vez
mds amplio panorama narrativo actual: En el corpus de trabajos que selecciona se én-
cuentran estudios de conjunto, algunos muy meritorios, de la obra de autores ya consa-
grados o de géneros como el relato breve, la autobiografia ficticia (faction) o el diario
de escritor. Pero sus logros quedan diluidos y casi borrados por la abrumadora presen-
cia de resefias: no es raro encontrar una de ellas donde se denuesta en un autor lo que
péaginas atrés otra elogiaba en un autor diferente. Sin un estudio central que ponga los
puntos sobre las ies, el lector no sabe si considerar el desapego a la veracidad histdrica
como un defecto o una virtud de la nueva narrativa.

Es en la cuarta parte, dedicada al teatro, donde Gracia acierta mds a la hora de dar
una visién global, suponemos que en buena parte gracias a la escasa extensién que se
le dedica en el conjunto de la obra (40 péginas de un total de 480): por una vez la in-
justa pero tradicional relegacion de las artes escénicas produce un fruto positivo. En
esta seccion s se identifican claramente perfodos, y son varias las voces que se suman
a la del editor para perfilar el panorama general y su evolucion: del vanguardismo maés
excluyente al intimismo y el realismo cotidiano, pasando por la hegemonia de lo escé-
nico y espectacular que llegaria a su cumbre en el 92. Se echa de menos quizéd una
mayor 0 mas insistente puesta en conexidn con el resto de fenémenos culturales y lite-
rarios, que tan provechosa hubiera resuitado a 1a luz de la claridad de ideas que se per-
cibe en lo referente al teatro.

Por tiltimo me gustaria sefialar otra notable ausencia en una obra que dice extender
sus redes hasta el afio 2000: la literatura es a menudo interpretada en el volumen a la
luz de su contexto histdrico y cultural, sin eludir alusiones polfticas a fenémenos come
Ia transicién y la era socialista. Por ello se hace evidente la falta de algiin estudio que
analice el nuevo mapa que dibuja la llegada del PP al Gobierno en 1996, aunque hu-
biera sido en forma de resefia de Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos, que Véaz-
quez Montalbdn public6 en fecha tan temprana como el propio afic 1996. Estamos se-
guros que el tema se abordaré en el volumen 10 de HCLE, pero se corre el riesge de
percibir el hecho como propio de principios y no de fin de milenio.

Lurs LLORENS MARZO
Universiiat de Valéncia




FRANCISCO GU’TIERREZ CARBAJO (ed )

Alejandro Sawa:
Declaraczon de un vencido. Crzadero de curas

Madrid, Atlas, 1999, 239 p.

Hay que comenzar por felicitarse de que, por fin, las novelas de Alejandro Sawa
vayan saliendo de la Biblioteca Nacional y estén disponibles para los lectores ac-
tuales. Contdbamos ya, desde 1988, con su primera novela, La mujer de todo el mundo
(1885), editada por José Esteban (Moreno Avila Ed.), aunque sin notas y con una bre-
visima introduccién informativa, y ahora, la BAE nos facilita, en edicién anotada de
Francisco Gutiérrez Carbajo, Declaracién de un vencido (1887) y Criadero de curas
(1888).

Alejandro Sawa (1862-1909) ha permanecido desde su muerte en la galerfa de
los malditos, recordado sobre todo por sus originalidades personales (su melena, su
pipa, su perro), por curiosidades sobre su muerte y por haberse convertido en perso-
naje literario gracias a contempordneos suyos como Baroja, Valle Inclan o Dario.
Salvo por algunos estudios globales o comparativos de su obra realizados por exper-
tos y algtin que otro trabajo universitario perdido en bibliotecas, poco mds de concre-
to hemos sabido —si dejamos de lado los numerosos articulos que aluden a aspectos
parciales o a lo ya muy trillado— sobre este escritor hasta que, en 1998, Pura Fer-
néndez publicara una correspondencia inédita cruzada entre él y su mujer, la francesa
Jeanne Poirier, desde 1892 a 1898, que revela aspectos sobre su carédcter o su aficién
al juego, datos que nos lo hacen mds “real”, y que incluso explican, mds que su cono-
cida adicci6n a la bebida, el desequilibrio entre su capacidad de trabajo y de com-
prension de su entorno politico y literario, y sus crecientes penurias econémicas o su
muerte en la miseria.

La introduccién de Gutiérrez Carbajo incide en los aspectos biogrificos més cono-
cidos del escritor, trazando su perfil, sobre todo, desde la percepcién que Sawa tenia
de sf mismo y de su situacién, plasmada en su dietario luminaciones en la sombra,
perfil que completa con aquellos aspectos de su vida que lo han convertido en leyenda
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literaria, y con la fijacion de las coordenadas politicas y sociales que, vividas con in-
tensidad, seran la base de su escritura.

La segunda parte de su introduccién aborda el estudio de la obra novelistica de
Sawa, a través de los personajes, de los aspectos temporales y espaciales y de la voz
narrativa. Un estudio que recorre las novelas escritas entre 1885 y 1888 (no alude a su
posterior evolucién modernista) sefialando el comportamiento de los elementos narra-
tivos a la luz de los conceptos bdsicos de la teoria de la novela, y poniendo de mani-
fiesto las similitudes de las novelas del escritor en torno al modelo naturalista desde el
que se escriben.

Sin embargo, ese andlisis de los elementos narrativos, si bien pone en comun as-
pectos recurrentes en las novelas de Sawa, deja sin cubrir una cuestién a mi modo de
ver importante, como es el cuestionamiento del modelo naturalista del escritor y su
aplicacion en las diferentes novelas que escribe. La lectura atenta de Declaracion de
un vencido y de Criadero de curas invita a un estudio que establezca las caracteristicas
del modelo naturalista francés y de su adopcion posterior en Espafia, incluida la aplica-
cién del mismo Sawa, teniendo en cuenta que, en 1887, ya se habian publicado las
principales novelas naturalistas de Pardo Bazan, Pérez Galdds o Narcis Oller, y que,
por tanto, las novelas de Sawa y las de Ldpez Bage eran entonces consideradas una
rama adicional, mas combativa, del discurso naturalista. Cuestiones como el uso de la
primera persona en Declaracion de un vencido, o la intervencion siempre de un narra-
dor que constantemente interviene en el discurso, mas alld de la omnisciencia, para
provocar una respuesta afectiva en un narratario siempre presente, 0 un romanticismo
que desborda los Ifmites realistas, son datos que necesitarian un estudio pormenoriza-
do que defina mejor el modelo del discurso naturalista del escritor, y, al mismo tiem-
po, permita repensar la etiqueta de “naturalista radical” que se le encasqueta. Porque,
iacaso el naturalismo de Zola no es radical? ;Qué diferencia de radicalidad puede es-
tablecerse entre Germinal y Declaracién de un vencido o Criadero de curas? ;Esta-
mos hablando de la forma de la enunciacién o de los contenidos ideolégicos?

Gutiérrez Carbajo acepta de principio y sin discusién el naturalismo radical de
Sawa, cuando acepta también, sin cuestiondrselas, las afirmaciones del narrador, en
ambas novelas, sobre su propia adscripcién naturalista. A mi modo de ver, no basta
con creer al narrador cuando hace alarde del uso del biologicismo decimondnico,
cuando tiene que indicar que estd practicando la observacion o tiene en cuenta la he-
rencia genética; o si confiesa, en fin, un enfrentamiento entre la sociedad y el indivi-
duo (impuro), cuando lo que en realidad se lee en ambas novelas es la queja constante,
por encima del protagonista, de un narrador fuertemente intervencionista, € incluso,
como en Criadero de curas, realmente panfletario. Pero el naturalismo no es una cues-
tién formal de detalles o alusiones, sino un discurso coherente con sus propias leyes
internas y su particular vision del mundo, que hay que aplicar cuidadosamente, incluso
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cuando, como les sucedia a los escritores espafioles, no se comparten todos sus presu-
puestos.

Hay que presumir que el editor conoce estas cuestiones, aunque se olvide de ha-
blar de ellas, ya que una mirada a la bibliografia que cita —OQleza, Pattison, Botrel,
Lissorgues, etc.—, y sus propias publicaciones, asi parecen indicarlo. Sin embargo, al
dar por hecha la adscripcién naturalista radical de Sawa, sin indicar con precisién en
qué técnicas narrativas de éste se basa, deja de lado las diferentes gradaciones de la
misma, 0 las desviaciones que practica, que es, precisamente, lo que hace de él un
autor tan personal y tan cambiante.

Los dos capitulos siguientes de la introduccidén estin dedicados a una visiéon mds
directa de las dos novelas, siguiendo el itinerario de la accién narrativa en sus capitu-
los. También aqui se echa en falta un estudio mas pormenorizado, si no ya de los ele-
mentos narrativos (aunque la comparacién de los espacios de opresién y los tiempos
de iniciacion de los protagonistas hubiera dado para mds), si de los bloques temdticos
que dan realmente los puntos de fuerza de la escritura de Alejandro Sawa. Por ejem-
plo, el fascinante mundo de las mujeres, especialmente de las prostitutas, que Sawa
despliega en sus novelas, y que presenta en Declaracion... unos modelos importantes
en Julia y Carmen, por lo menos. O la reflexién acerca del mundo de la prensa y sus
conexiones con el poder, como base del aprendizaje politico y profesional del protago-
nista. Etcétera.

Junto a notas muy ajustadas en cuanto a la contextualizacién histérica o para co-
nectar entre si las demds novelas de Sawa, Gutiérrez Carbajo incluye otras tal vez no
necesarias en una edicién de este nivel, como son las de explicacién de palabras como
“éter”, “poliandria”, “batahola”, “charrdn”, “cémitre” o “adarme”, sin duda una defor-
macion profesional de quien va conociendo de cerca las carencias de vocabulario y la
pereza en consultar el diccionario tan extendidas entre las Gltimas generaciones de lec-
tores.

Muy completa resulta la bibliografia que cierra la introduccién, y que permite al
lector profundizar por su cuenta en la vida y la trayectoria de Sawa en sus diferentes
facetas; aunque omite citar, completando la lista de publicaciones rescatadas de Sawa,
dos cuentos editados por Pura Ferndndez en Angélica (7, 1995-96). Confiamos en que
las demads obras de Sawa irdn siendo también editadas, para que este escritor, tan cono-
cido y tan poco publicado, ocupe su lugar en la historia de la literatura por sus propios
merecimientos, y no por la leyenda de que ha sido rodeado. Esta edicion, futto somma-
to, es, para ello, un paso importante.

MARIA JOSE NAVARRO
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Teatro de la Esparia del siglo xx.
I, 1900-1939

Madrid, ADE-TEATRO, nim. 77 (octubre de 1999), 335 p.

sta primera entrega del niimero monografico titulado Teatro espariol del siglo Xx,

de la revista especializada ADE-TEATRO, se dedica en esta ocasién al teairc es-
pafiol de los primeros cuarenta afios del siglo gue ahora agoniza, ofreciendo una visién
que abre vias, mis que cerrarlas, que nos revela el cardcter de una investigacién en
proceso, €n movimiento, que se proyecta hacia delante, por cuanto hay en ella una fre-
cuente apelacién a seguir caminos posibles, no transitados, detallando lo que queda
por hacer en la investigacion e historia teatral de este primer tercio del siglo XX, o bien
Io que exige mayor atencién o revision, en un intento de superar contraposiciones a
menudo estériles o harto esquemadticas, en un afdn de profundizar en las condiciones y
factores de distinta fndole que convergen en el hecho teatral.

Antes que nada —y teniendo en cuenta el usual ritmo de las publicaciones—
hemos de hacer constar que, con posterioridad al momento de redaccidn de la presente
resefia, han salido a la luz los dos volimenes siguientes dedicados al tema —nos refe-
rimos a los monogréaficos III: 7939-7985 y III: 1939-1985 (27 parte), nimeros 82 y 84
respectivamente. Deseable serfa, por otra parte, la continuidad del proyecto de Ade-
Teatro en relacidn al teatro mds reciente. Pero exigencias de tiempo requieren que, aun
indicando dicha aparicién, nos centremos ahora en el primer volumen.

En €l nos parece que se apuesta por desterrar ciertos prejuicios criticos a la hora de
abordar, afrontar y avanzar en el estudio del teatro espaiiol en ¢l periodo que se inicia
en 1900 y que se prolonga hasta 1940, aproximadamente. Nos referimos a autores, tex-
tos o tendencias de la escritura dramadtica, pero también de la creacién escénica. Desde
esa certeza, se apuntan insuficiencias o carencias —también logros, claro— de la in-
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- vestigacmn de }a hlstonografla teatral de 1a crmca tanto a mvel general o panoraml- .
' as que, a continuacion, enumeramos__el

esta relacxon e mcluso pedna decu'se que a modo de s1ntes1s de 10 anterlor 10 que 10—
glcamente queda por hacer en €l campo de las. Artcs Escemcas la actuacmn Ia dlrec—
cién escénica, la puesta en escena y la reahdad teatrai concreta en 1as dlversas autono—
mias. ,

- Un recomdo que se extlende desde los cormenzos del teatro em‘re szglos —mo-
mento de transzclon hac1a nuevas formas teatrales e importante ahjo culturai el de la
que acertadamente defimo J ose—Caﬂos Mamer como “edad de plata” —, pasando por
los maximos exponentes de la renovacién teatral, pnncxpalmente en Cataluna y Ma-
drzd tanto desde dentro como desde fuera del sistema teatral hegemomco 0 dommante
—como diria el teonco Juan Vﬂlegas— y sus lfmites, aspecto que se evalta, desde di-
ferentes enfoques 0 perpectlvas en mas {ie una Ocasmn y en mas de un artlculo de 105
&mbitos, como dlstmtas SON SUS VOCEs, Sus pnondades o su dedlcacmn factor que, en
nuestra oplmon enrxquece al COIl_]lHltO sin perder su umdad bésica, su clara distribu-
cién o estructuracion de orden temético de la matena en el volumen la ﬂummadora
—y ommpresente en las publicaciones de 1a ADE— mtroducc:mn de Juan Antonio
Hormigén, que lleva por titulo el mismo que da nombre al monograﬁco ola cuxdada
minuciosidad documental y bibliogrifica —por lo general existente— en forma de
notas o blbhografla al finalizar cada capitulo. A destacar, la base de datos sobre la in-
vestlgacmn teatral en Espana proporcmnada por Maite Pascual yla “Bxbhografia sobre
el teatro espafiol entre 1900 y 1939” que elabora César de Vzcente Hemando y que se
revela de gran utilidad para el investigador.

Nos encontramos, por las razones arriba expuestas, ante un conjunto bien articu-
lado y cohesionado, de articulos fronterizos con el ensayo —a cargo de especaahs_tas
en la materia—, que cuenta, ademds, con el siempre revelador testimonio de hombres
y mujeres de teatro, paradigmas de la experiencia teatral directa, vivida dia a dia. Y
combinacién, asimismo, de visiones panordmicas o generales que dan paso a aproxi-
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determmado A 10 que puede anadirse 1as Irecuentes comczdenmaq y reapancwnes
c6mo se dan pie unos autores a otros generando asf zonas de encuentro espacios co-
munf;s para ei dialogo v 1a rPf exzon, Con un. smﬁds snnﬂar ofre asp te que desua—
valenmas entre la s;tuacmn teatral de aqueHos afios y la del nresente- facxhtando con
ello la ccmplensxon de ¢ ert.os 1enorner-os escemcos a.xe hoy como entonces, tienen
lugar Yes que en todo momento se tiene muy presente la’ v1genc1a 0 no en ia actuali-
dad de textos y antores, tanto los que tuvieron éxito de e publico ¢ de critica —no siern-
pre coincidente— como los que no, en un dlalogc fluido entre el pasado y el presente
y de cara al futuro ‘conio aquel “tedtro del porvenir” por el que tantos intelectuales,
dlamatargos y algunos profesmnales del teatro iucnaron Eso hace, adn mas 31 cabe
pienamenie vahda la propuesta de baiance del teatro de todo hn 51g10 de 10 quu per\n—

una perspectwa 0 pnfeque que éesde SuS mismos presupuestos da cabrda tante a los
autores leidgs ( rebeldes’ "} come a los repressntadss ¢ adaptabies ) Una reflexién in-
teresante en este p;apo es Ia que realiza Yolanda Pallin acerca de “si la historia del tea-
tro es la de los LGXLOS 0 Ia de 1as ca.rteleras Ia de los ex1t0s o la de fos fracasos” (p 66).
Pensamos que ambaq son. necesanas para ° “reconstruir” la vida teatral “real” de una
época dada. Y, mds adeiante a modo de balance, concluye “Todo teatro es nohuco
La osadia y el nesgg eon cua&‘tvenes pantlcas La ﬂecesuiad de aplauso, también.”
(Ibzd ) _
_' rosso moao pueden eStabiecerse dos granaes Dioques En el pnmero nos haila—
mos ante un sucxnto pero completo repaso a Ia hteratura dramatxca (apartado I) los
acabaron de cumphrse que no pudleron ser‘ “traba;os de amor perdldos en la her—
mosa expresion de Joan Abelldn, o la no menos elocuentﬂ anos de pnmavera” de I.
R. Fernandez—u— que se abren en la transicién del <1g¥o XIX al XX, el éxito de los auto-
res mas. comer(:iaies —Marquma Ios Qum{ero Armchcs Munoz Seca— y de la co-
mecha de pnncxplos de 31g£o ’E‘1empo si, de contmuzdades, de habltos escemcos ad-
qmﬁd{) pero también tzempo de rupti.zra cde trapsfe”mavmes ejemphﬁcadas n los
1nag0tables mtentos 0 tentat;vas de renovacion formal y temdtica (apartado IT) en el
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'e o 1rrepr .se tabie , con—

1

teatro que se ha ethuetado como zmp '7's1ble

teatros c§e camara o teatros mt}mos en s busqueda de un teatro dlstmto de ehte y
guxado por mtereses amstlcos ——frente a los comerciales v1gentes—, que requerla un
pubhco nuevo en consonancia con la nueva dramaturgla como estaba temendo Iugar
enla escena ‘moderna; el mteres tanto artistico como pedagoglco de micmtlvas apoya—
das por el gobxemo repubhcano de la trascendencza de La Barraca'y el Teatro del
Pueblo dé las Misiones Pedagoglcas asf como expenenmas teatrales de cariz umver—
sitario, como E! Biiho o ei TEA, por citar solo los mds mgmﬁcatxvos el fenémeno de
las™ guemllas del teatro” y su vmcuiacmn con la creacaon de un teatro revoluciona-
1io, comprometldo de urgencxa pohtica y agitacién soc;ai que cobra su plen() sentido
en el marco de 1os convulsos afios dela Guerra Civil y que ejemphflca ala perfeccmn
el texto teatral ‘seleccionado para la ocasmn La guerra estalla manana de Juhan G
Gorkin (apartado mn.

" Pero si aigo ha atraido nuestra atencwn y provocado nuestro entusiasmo es esa
con}unczon y cruce de matenales de’ diversa procedencia, bien documentados calel—
doscopio de reflexiones que proccden de diferentes parcelas de la creacion escénica, y
'que se dan cita para analizar desde la direcci6n de escena, la mterpretacaon y la plastx-
ca del especticulo, pasando por el teatro musical, hasta la critica y la investigacién,
pero también la soc:ologla pedagogia y formacién teatral (apartados IValIX). Y lo
hace partlendo de una consideracién generosa del documento teatral, que abarca reper-
torios y carteleras teatrales anecdotarios, eplstolarlos blograﬁas y memorias; cronicas
y criticas teatrales de los estrenos testimonios ¥ _]UICIOS cnucos de observadores direc-
tos; tratados de arte escemco y de deciamacwn arquitectura teatral e ‘historia de los
teatros —la “memoria de un escenario”, en palabras de Nathalie Cafizares Bundorf;
carteles teatrales fotos de actrices y actores ‘bocetos esccnograficos figurines e indu-
mentaria teatral en catdlogos de exposicién, con inclusién de material grafico 0, mds
concretamente, fotogréfico.

Hablamos del que puede considerarse como segundo bloque, en el cual se traza un
recorrido por los siguientes aspectos: 1os lentos cambios que se producen en los mode-
los arquitectOnicos —de la sala a la italiana a otros modelos, en la via innovadora
abierta en el seno de los llamados teatros experimentales, que presuponen una nueva
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relaci6n entre actores y espectadores; la colaboracién e imbricacion entre teatro y artes
‘plasticas en el momento en.que nace la estética teatral, con la: vmcnla.r‘zon entre van-
guardias histéricas, escenografia e indumentaria teatral; la historia de los espectéculos
en Espaiia y, mds concretamente, de “el otro teatro™: el teatro musical (la épera, 1a zar-
zuela y la revista) y su auge entre el piblico popular; los primeros apuntes de la direc-
cién escénica —en su ace_péién moderna— en nuestro pafs, con Adrii(}ﬁal —creador,
a su vez, de la Escola Catalana d Art Dramadtic y cuyos avatares, a la luz de las cir-
cunstancias polfticas, son descritos por Guillem-Jordi Graells como ejemplo modélico
de lucha esforzada por la supervivencia de un proyecto pedagégico de formacién acto-
ral en tiempos dificiles— en el dmbito teatral cataldn y, sobre todo, Cipriano de Rivas
Cherif, aunque también se tiene en cuenta el trabajo de Martinez Sierra al frente del
Teatro de Arte y otras tentativas de reforma teatral por el estilo; la historia de la inter-
pretacion o de la actuacion —en su doble faceta de arte y oficio—, valerande iniciati-
vas y realidades junto a opiniones criticas contrastadas sobre las actrices mdés destaca-
das del perfodo —Marfa Guerrero y Margarlta Xirgu— y la presencia de un actor: En-
rique Borris; las figuras mas representativas de la critica teatral —de mtensa y valiosa
actividad—: Anselmo Gonzédlez, mds conocido como Alejandro Miquis y Enrique
Diez-Canedo; sin olvidar aspectos que entroncan con la politica teatral, como es el
caso de la posibilidad de instrumentalizacién de la creacién dramaética y de Ia creacié
escénica en relacion a la educacién popular, a los mecanismos de produccmn y recep-
cién de los espectdculos y a la sociologfa del piiblico asistente a los mismos o del pro-

longado debate en torno a la creacién de un “Teatro Nacional” en Espafia; la ensefian-
7Za teah"?ﬂ —hlﬁﬂ en Cnnqeﬂintgﬂge bien en acaripmaac ?ﬁvgrias_ a 1a b1z de Ing tra_
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tados de declamacién de la época, sin olvidar la compaififa-escuela, o lo que es lo
mismo, el aprendizaje guiado por la préctica del meritoriaje, el aprendizaje por la via
de la oralidad y Ia observacion directa de los veteranos. _

En definitiva, un amplio y diverso panorama, a modo de sintesis y balance polifa-
cético que asume la condicién terico- -practica, asi como artistica y social, del teatro.
Definido con exactitud y precisién desde la introduccién que lo precede, nos hallamos
ante un resultado atractivo, ameno, flexible y permeable en sus planteamientos, que
apuesta por una mirada global en su propésito de comprension del hecho escénico,
rica en posicionamientos criticos e interconexiones mutuas, de variedad estructurada
de manera armdnica y clara para el lector —gracias a su subd'wszo-A en grandes _t..-mas
o apartados (nueve en total). o

En suma, un acercamiento plural, abierto, a la par aue serio, hicido y rigumse
contribucién indispensable y referencia de pnmer orden para el estudio del teatro espa-
fiol del siglo XX, que viene a sumarse a otras iniciativas similares coincidentes en el
tiempo, pero con la peculiaridad, que nos parece oportuno destacar, de ser una historia
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no dirigida a los especialistas —que disponen de otras plataformas para su investiga-
cién— sino, y ahi reside su interés, al lector potencial de esta publicacién: las gentes
que hoy hacen teatro. La continuidad en ese didlogo entre expertos y practicos del tea-
tro sin duda redundaré en el enriquecimiento de la creacién teatral. Y es que Ia Histo-
ria siempre, serd una maestra necesaria.

CRISTINA SANCHEZ AVILA
Universitat de Valéncia
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Jo LABANYI

Gender and modernization
in the Spanish realist novel

Oxford, Oxford University Press, 2000, 458 p.

res articulos de Jo Labanyi, “City, Country and Adultery in La Regenta” —(1986)

Bulletin of Hispanic Studies, 63: pp. 53-65—, “The Raw, the Cooked and the In-
digestible in Fortunata y Jacinta” —(1988) Romance Studies, 13: pp. 55-66— y “The
Problem of Framing in La Regenta” —(1990) Anales Galdosianos, 25: pp. 25-34—,
escritos en respuesta a la tesis expuesta por Tony Tanner en Adultery and the Novel:
Contract and Transgression (1979) acerca de que la novela realista europea abunda
en la temdtica del adulterio como expresién literaria del conflicto dialéctico
naturaleza/cultura, han ido trazando de manera sucesiva el esbozo de Gender and Mo-
dernization in the Spanish Realist Novel. En este estudio, Jo Labanyi se centra en otro
conflicto decimondénico no menos productivo, el de 1a privacidad individual traum4ti-
camente interferida por la esfera piblica social, de ahi la importancia que concede ia
autora a las variables politicas, econdémicas y sociales en su investigacién, y de ahi
también la imposibilidad de separar, por ejemplo, 1a cuestién social de la cuestién fe-
menina, en que se hace uso de una imaginerfa simbélica articuladora de las multiples
tensiones que confirman la inexistencia de una sintesis superadora de esta conflictivi-
dad histdrica.

Si durante €l siglo x1x Espafia se constituye como una nacién-estado en el concier-
to de las naciones modernas europeas, este proceso sigue dos lineas que convergen en
la (re)construccién de la privacidad individual desde un discurso centrado en la institu-
cién familiar en tanto que piedra angular del edificio social y en los beneficios proba-
dos de la economia capitalista del libre mercado. Gender and Modernization in the
Spanish Realist Novel se ocupa de mostrar ¢émo esta estrategia de construccidn nacio-
nal precisa de un correlato artistico y literario ad hoc que se concreta en la novela es-
pafiola de la Restauracidn, cuyo cometide expreso es el de ‘writing the nation’ (p. 1).
La primera parte, "Redefinig the Public and Private Spheres”, profundiza en esta tesis
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inicial y, para ello, el primer capitulo — Liberal Political Theory: Freedom and the
Market”— rastrea las implicaciones de Ia teoria politica liberal y el libre mercado en la
exacta delimitacién de lo piblico y de lo privado, mientras que el segundo capitulo

—_"The Construction of ‘the Social’: Reform and Regulation”— estudia‘los modos en
que esta divisién se vio reforzada o erosionada por el discurso social; la conclusmn de
Jo Labanyi es clara: tras examinar los distintos modos en que los textos candnicos de
la R_estauracxon, exponentes de 10 que significativamente se dio en flamar la ‘novela
nacional’, afrontan la problematicidad de lo real, se reafirma en el planteamiento ini-
cial de que éstos no reflejan sino la transicién nacional hacia la modernidad, es mds,
aprovecha de paso para apuntar una serie de notas que desarrollard més adelante sobre
la caracterizacién de la tipologfa del personaje femenino, puesto que cada vez percibe
con mayor claridad que ambos discursos hicieron de la mujer el principal obJeto de sus
preocupaciones. No son casuales, por tanto, titulos como los Episodios Nacionales de
B. Pérez Galdés. El periodo posterior a la Revolucién de 1868, en especial a partir de
la Restauracién de 1875, resulta decisivo en el proceso de estandarizacién de la vida
nacional, tal y como atestiguan c6digos y disposiciones normativas de toda clase. Tal
es el contexto en el que se desarrolla la serie de las ‘Novelas contempordneas’ galdo-
sianas. La novela realista no busca construir un pasado nacional a la manera romdanti-
ca, sino una nacién moderna, y en este sentido se explicarfa el por qué del inevitable
retraso con que se vivi6 el apogeo del realismo literario espafiol con respecto a Europa
—entre 1870 y 1880—, dado que los signos de modernizacién y construccién nacional
no se hardn patentes en Espafia hasta la Restauracién. La misma razén justifica asimis-
mo el cardcter abiertamente polemicista de esta praxis narrativa, muy critica con las
contradicciones e imperfecciones presentes en el programa de modernizacién politica,
econdmica y social en el que por entonces estaba inmerso el pafs en tanto que nacioén-
estado moderno en acelerada construccion, més alld, por tanto, del mero reflejo cual
espejo perplejo stendhaliano del mundo ‘real’: “In examining the ways in which the
realist novel contributes to the process of nation formation, I do not wish to propose a
simplistic scenario in which writers function as undercover agents of the State in its at-
tempt to construct model citizens. The realist novel is not crudely prescriptive, but
neither is it descriptive. Rather than copy reality, it functions as a forum for critical de-
bate, airing issues of contemporary concern. Like the contemporaneous legal codifica-
tions of national life, it deals with what happens when things go wrong. ” (pp. 4-5) En
esta linea tedrica, Jiirgen Habermas —The Structural Transformation of the Public
Sphere: An Inquiry into a Category of Bourgueois Society (1989)— ya habia disertado
acerca del papel representado por la novela como pieza central en la sociedad civil
moderna en tanto que foro de debate, un espacio de discusién critica donde los perso-
najes literarios proporcionan ademds modelos de identificacién positiva o negativa en
la construccién de la identidad civil, de ahf la densidad sin precedentes que adquieren
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estas figuras en la seguﬁda mitad del siglo x1x, puesto que actian como funcionarios
del estado encargados de asegurar los trdmites necesarios. para la construccién homo-
génea de lo gue B. Anderson llamara ‘imagined community’ —Imagined Communi-
ties: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (1983)-—, pero también su
capacidad de respuesta critica, reflejada en el dilema de una Ana Ozores que duda
entre aceptar ser o no ser “como todas”, un dilema que no tiene solucion o, de tenerla,
€sta ha de ser por fuerza trdgica: normalizados los roles representativos de cada una de
las clases sociales en el escenario nacional, Fortunata nunca podré incorporarse a la
clase burguesa. Consecuentemente, el protagonismo de las clases medias no es casual.
En “Observaciones sobre la novela contemporéinea en Espafia” (1870) B. Pérez Galdés
ya resefiaba su interés novelesco, al tiempo que intuia en este estrato social un extenso
campo de experimentaciones donde, por un lado, se hacian factibles las modernas as-
piraciones a la homogeneizacién de cada uno de los diferentes grupos sociales, mien-
tras que por otro acababa por confirmar la imposibilidad real de todo proyecto de inte-
gracifn social.

A la luz de estas ideas, adquiere renovado interés la importancia concedida a la
creacién de un mercado cultural capaz de absorber un piblico lector masivo, posible
con la comercializacién industrial de la imprenta y la estandarizacion cultural impues-
ta por la obligatoriedad del sistema educativo. Son muchos los personajes protagonis-
tas de narraciones realistas que leen la prensa en el casino o en el Ateneo, y novelas en
el ambito doméstico. Con todo, hay que desterrar los tépicos acerca de la hegemonia
femenina en la consolidacién de estos hébitos de lectura. Jo Labanyi coincide aqui en
lo fundamental con Nora Catelli en un ensayo recienie —T7estimonios tangibles
(2001)—, en el que desacredita este lugar comtin de la historiografia literaria; a tenor
de las cifras de alfabetizacién femenina y lejos de reflejar una situacién de hecho, Ca-
telli interpreta la abundancia de lectoras en la narrativa del X1x como una imagen me-
taférica de Ia modernidad que proyecta sobre el plano de la ficcién la importancia que
ei llamado Siglo del Progreso concede a la educacidn, una promesa emancipadora de
futuro, aunque Jo Labanyi se muestra m4s cauta y se limita a sefialar siguiendo el razo-
namiento trazado en su investigacién que la categorizacién social de la lectura de no-
velas como actividad ‘privada’, la circunscribe al dmbito de lo ‘doméstico’ y, por
ende, ‘femenino’. _

La masculinizacion del canon literario de la Restauracién, que minoriza o directa-
mente ignora las aportaciones esiéticas de medio centenar de escritoras tachadas de
‘sentimentales’ o ‘idealistas’, ajenas, pues, a los postulados realistas, responde sin
lugar a dudas a esta misma estrategia homogenizadora por cuanto participa del estere-
otipo que sittia en términos dicotémicos al hombre-creador (literario) frente a la mujer-
consumidora pasiva (de literatura) o, mucho mds perniciosa para el proceso de cons-
trucci6én nacional en ciernes, mujer-imitadora (de modas literarias extranjerizantes).
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manas del nuevo orden de cosas eI absurdo soc1ai de dlrnensmnes decnmonomcas que
se plantea desde que las mujeres que teoncamente son rmembros de la nueva nacmn
no tienen apenas derechos c1v1les y quedan exclmdas por esta misma razon de Ia socie-
dad c1v11 de la que - —es un decxrm— forman parte. Las IIIUJGICS sori ‘heromas problema«
ticas’ por definicién y, en este desafortunado sentldo potenmales persona}es reahstas
de pnmensnno orden -

Mientras tanto, los padres de la cultura se dedxcan a escnbzr la nac1on modema
muy ocupados en la conformamon de la oplmon pubhca nacwnai a través de las uni-
ver31dades las acadermas la prensa, las ed1tonales o el Ateneo ent1dades que txenen
la prudenma de convemr con todo, en activos foros de debate acerca de 1as contradlc-
cxones internas de este proceso de construccion nacional. Asf las cosas la ﬁlosofla
krau51sta acaba por imponerse, y con ella el afn de 1nstrumenta11zar Ia educacién en el
mtento de crear un sentimiento comun de cmdadanla a la Vez que trlunfa un pmtores-
qulsmo estético heredero del constumbnsmo romantlco aunque desprowsto de 1a to-
nalidad elegiaca de éste por cuanto sirve constructivamente al presente y no al pasado
‘nacional’. La luna de miel de Jacinta y Juanito Santacruz descubre al lector la geogra-
fia del pais, propos1to también manifiesto en otras novelas del propio Galdés, que re-
curre incluso a.l simbolismo de una toponimia parédica con mtehgente voluntad criti-
ca, pero el uso y abuso de las técnicas de descripci6n del palsaje rural o urbano tienta
asimismo a Pardo Bazan Pereda o Clarm La nove}a realista en ocasiones 110 _parece
sino un intento de cartograﬁar la nacién, mds que de escnbirla anuclpandose con
ello a las preocupaciones ideoldgico-paisajisticas del regeneracxomsmo —II. 3. “Ma-
ping the Clty Galdss’s La familia de Ledn Roch (1879) La desheredada (1881) Lo
prohzbzdo (1884-1885)”. Detalles como este Vla_]e sumario de los remen casados no
han sido improvisados evidentemente como mero fondo contextual en apoyo de la na-
rraci6n, sino plamficados en favor de la conversién de los Jectores contempordneos en
miembros de una comumdad 1mag1nar1a que sostenga otra enteleqma conceptual, la

‘nacion’. _ _ _ _

Y, hablando de ficciones a mitad camino entre lo histérico y lo literario, en este

punto Jo Labanyi intenta redefinir la nocién de ‘realismo’ desde el convencimiento de
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que Ea modermdad -esunco nstructo $0OC1 al articulade como representamo*z qae relao'

........

31g10 XIX

_ uabanvl usa-el ternnne mod.,mn y&a ref em'sv ala Espa’ia pes erlur a 1868. En
efecto un atento analzsls dela mayor parte de las novelas realistas de la Restauraczon
revela la intuicién, si no la certeza, de que la modermdad’ se construye como ‘repre-
sentaci6n’, bien a través de sistemas abstractos de representacmn polmca —el libera-
11srhb— 0 econiémica —el éapitah'sﬁio—— bien é&é\?és de los discursos de control so-
cial onentados a definir y y construn" desde esta doble perspectiva la ficcion de 1a identi-
dad ,ndwlduai espec1almente en el caso de Ea 1dent1dad 1"e‘nem"xa Sm ir mas lej 0s, el
social deja entrever un nroceso de modcrmzac1on mtegral en eE que la reaizdad’ es
convertida de manera sistemdtica en representacron En este Sentldo el reahsmo no
s6lo procura una descnpcwn ob}etlva y programdtica de lo real, sino que lleva i implici-
ta su propia critica en tanto que cuestiona la amblguedad esencial de su caracter de re-
presentacmn Contranamente al modermsmo que insiste en el divorcio entre realidad
y representacion, el realismo fusiona ambos entes ideales, pues la realidad, Ia realidad
de la modermciad se con01be ya para entonces como representacion, antlc1pando el fe-
némeno que la postmodemldad ha’ lmpuesto con la etiqueta de ‘sociedad del espec-
taculo’; sin embargo lejos de plantear una ruptura radical con la estetzca realista,
desde este punto de v1sta el modemlsmo consokdana un desarrollo progreszvo en la
escala mteusxficado a ‘de preble'natlzacmn 1epresentat1va de 1a realidad que e“isayara

'ei XIX cuvos mdlcxes son claramente nercenubies como se ha nochdo obqemar ﬁn Ea

do una estrategia funda‘ne‘;ta}mente irnica, en la nove}a reausaa y para eho se apoya
en el concepto de modermdad que ha Vemdo trabajando W. Benjarmn —Charles Bau-
delaire: A Lyric Poet in the Era of High Capztalzsmu— aphcado con efecto retroacﬁvo
ala segunda 'mtad del siglo X1x.

- La msmtencxa en la tiranfa soc1aI de las apanencms que caracterizara la literatura
dei S1g10 de Oro se repite en las novelas de Galdés y la consciencia, aguda, lacida, de
la “farsa” nacmnal funcwna como una de las claves interpretativas de la obra galdos1a—
na, un dato que podna mterpretarse como expresmn kterana de la honda preocupacmn
del eseritor canario acerca de la relacion arbitraria del valur que aéqmeren las cosas en
la moderna economia de mercado. Nada mas ficticio que el papel moneda. La produc-
cion de capitales y no la posesmn efectiva del dinero es el motor que mueve la econo-
r_ma capxtahsta tal'y csmo habta tex“do la epo:tt,mdad de sena?ai' K Maz'x en Das Ka-
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pital. Novelas como La de Bringas reflejan hasta qué punto la percepcién del dinero
como objeto de deseo fetichizado se revela fundamental en la literatura realista deci-
mononica, cond101onando el retrato ps:coioglco de los personajes a la locura crematis-
tica y, ya que en la moderna economia de mercado predormna el valor de cambio
sobre el valor de uso, incluso algo tan {ntimo y tan pnvado como la h’bldo de Ana
Ozores se orienta en funczon de la deseablhdad relativa de Mesia y el Maglstrai que
ﬂuctuan ante sus 0jos en razén del grado de crédito piblico que adquxeren a lo largo
de la narracién, de modo que cuando finalmente Anita opta por Mesia estéd sucumbien-
do al concepto mercantil de ‘valor’, pues, como donjuin que es, Mesia encarna un
concepto de valor en el que el deseo estd en funcién de la demanda, toda vez que
Mesfa vive ya horas bajas como conquistador y el mercado se prepara para las rebajas
de enero. Estas reflexiones son las que dan pie a la introduccién del concepto revisado
de ‘realismo’ que propone Jo Labanyi. Frente a la definicién canénica de esta corriente
literaria como reflejo fideligno de la realidad, para la autora el realismo confirma
desde el nuevo orden de cosas impuesto por la modernidad “the representation of a
reality constituted by exchange relations” (p. 392). La representacién de una realidad
supeditada a las relaciones de intercambio consagra, por tanto, la adopcion de un
punto de vista relativo y no absoluto ante la verdad histérica positivista, deudor de un
modelo de las relaciones humanas semejante al de las relaciones mercantiles en la eco-
nomia capitalista del X1x, y que Rosalia, La de Bringas, parece haber interiorizado en
interés propio cuando confiesa que no volverd a venderse al sefior Pez ni a ningin otro
pocacosa como el sefior Pez: “Hacia propésito de no volver a pescar alimafias de tan
poca sustancia, y se figuraba estar tendiendo sus redes en mares anchos y batidos, por
cuyas aguas cruzaban gallardos tiburones, pomposos ballenatos y peces de verdadero
fuste. Su mente sofiadora la llevaba a los dias del préximo invierno, en los cuales pen-
saba inaugurar una campafia social tan entretenida como fructifera. Esquivando el trato
de Peces, Tellerias y gente de poco mds o menos, buscarfa mds sélidos y eficaces apo-
yos en los Fiicares, los Trujillo, los Cimarra y otras familias de la aristocracia positiva”.
El valor relativo de las cosas en la sociedad moderna explica por qué el impresionismo
buscé crear un sentido de lo real a partir de la interaccién de las manchas de color o de
sus cambios de tonalidad a lo largo del dia, pues las propiedades cromadticas, por ¢jem-
plo, dejan de ser inherentes al objeto en si. Las descripciones de E. Pardo Bazin cons-
titayen en sus novelas buena prueba de ello, asi como el puntillismo visual, rayano en
la patologfa, de la creacién galdosiana de Francisco Bringas. Y si esta contingencia
afecta a las formas y a los colores, qué no ha de pasar con la falsa moneda. La ya men-
cionada insistencia de B. Pérez Galdds en el tema del dinero ha venido siendo inter-
pretada como signo de realismo, en el sentido de interés por lo material, pero lo cierto
es que seglin la redefinicién de esta tendencia propuesta por Labanyi reflejaria mas
bien la creciente abstraccién y autorreflexividad del moderno sistema capitalista de
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mercado, que es el marco referencial que en ultima instancia otorga su valor, un valor
relativo de cambio a las cosas. Dos historias de muijeres convienen al caso: Isidora, La
desheredada, Unicamente verd reconocida su valfa como mujer ofreciéndose a la
venta. . . carnal; al fetichizar los bienes de consumo por su valor de apariencia y no por
su valor de uso real, Rosalfa de Bringas convierte los objetos en simbolos, rozando el
colmo de la autorreflexividad del sistema con la falsificacién de los ahorros de su
medio ciego esposo. No es casualidad que la primera novela espafiola de la moderni-
dad —La desheredada— se publique en 1881, en plena febre d’or, ni que La de Brin-
gas lo haga en 1884, al afio siguiente de haber sido abandonado en nuestro pais el pa-
troén-oro.

El realismo, asi definido, implica una doble estrategia de abstraccién representati-
va de la verdad histdrica en tanto que éste es expresién literaria de las formas abstrac-
tas de representacién econémica que adopta el mercado capitalista y, en igual medida,
de las formas abstractas de representacion politica que pretenden afianzar la consolida-
cion de la moderna nacién-estado.

Mas la corriente realista, con todo, en su cuestionamiento critico de la realidad no
s6lo entronca con el modernismo, sino que preludia el regeneracionismo. Para Laba-
nyi, “Spain existed as a modern nation only on paper” (p. 398). De hecho, el periodo
histérico que abarca la década de los 80 en el que salen a la luz toda una serie de nove-
las de temperamento fuertemente critico —La de Bringas, Lo prohibido, Fortunata y
Jacinta, La Regenta, Los pazos de Ulloa— coincide en el tiempo con el agravamiento
del problema de la deuda nacional o el estancamiento inmovilista del caciquismo poli-
tico y, en esta misma linea pre-regeneracionista, los articulos escritos por B. Pérez
Gald6s para la Revista de Espafia y la campaiia en prensa de Leopoldo Alas contra los
abusos electorales denuncian la escasa vigencia apenas unos cuantos afios mds tarde de
los principios de la Constitucién de 1869.

La polémica acerca del voto femenino es sintomdtica de este agitado panorama.
En un sistema de ‘representacién’ donde existe un ‘gobierno representativo’ y el ma-
rido es legalmente el ‘representante’ de la mujer, el sufragio femenino vendria a sig-
nificar un serio abuso del sistema de ‘representacién politica’ no muy distinto de
aquel planteado por el caciquismo —breve inciso, ahi es nada: vote o0 no vote Ana
Ozores, la relacién Ana-Mesia quedaria convertida en una relacién doblemente adl-
tera por estar Ana ya casada y por pecar ésta de pensamiento, palabra y obra con el
cacique local. No serd el del sufragio universal el dnico trance comprometido que de-
berd afrontar la Espafia de 1a Restauracién cuando la identidad individual est4 en en-
tredicho.

Don Baldomero muestra en Fortunata y Jacinta la “cédula de identidad” que acre-
dita su identidad nacional como espafiol, pero la novela realista va m4s alld de la loa a
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atencmn al tratam;ento que en uno u otro caso tlenen sus repercusmnes en la estrategxa
configuradora del personaje fememno En Ia noveia urbana —II. ”The Urban Novel:
Fema]e Aduitery a.né the Exchange Economy —, la respuesta crltlca dei md1v1duahs-
mo del supto ante el 1mperat1vo traumatlco de homogcmzac1on 1mpuesto por la mo-
dermdad denva en adulteno —II 6. “Pathologmng the Bodﬂy Economy Alas’s La
Regenta (1884 1885)"— 0 prostltumon —II. 5. “The Consumption of Natural Resour—
ces: Galdos s Fartunata y Jacmta (1886-1887)”4 cuando no en ambas cosas a la
vez —II 4. “Excess and the Problem of an__ts_ Galdés’s Tormento (1884) and La de
Brmgas (1884)” : pues ambas xmphcan el abandono de la pnvac1dad domestzca por
el reciamo de la esfera pubhca En la noveia rurai —IIL “The Rural Novel: Husbandry
or Keepmg 1t m the Famﬂy esta misma coyuntura se traduce en relaciones inces-
tuosas, rehusando desde un pnnc:lplo la opos1czon d1alectlca pubhco/pnvado harto pe-
hgrosa desestabﬁ]zante modermzadora y sustltuyendola por un concepto pre-moder-
no, y cam dmase que ancestrai de la socxedad —III. 9. “Problematizmg the Natural:
Pardo Bazan S Los Pazos de Ulloa (1886) and La madre naturaleza (1887)”— no
obstante Pereda se arnesga a aventurarse mas alla en el intento de ehmmar de sus no—
velas la confhcnwdad del personage fememno Ignorandolo dehberadamente, pues ni
el patnarcado ni el regxmen caquulsta prec1san de herolnas problernatxcas que. vengan
a turbar la paz de las montanas —mIII 8. “Patnarchy wzthout the State Pereda s Penas
Arriba (1895)”, |

No ya la deﬁmmon relatlva, SOClaImente cond1c1onada de Ia 1dent1dad tamblen la
v1ven01a de la corporahdad 1nmcdlata reviste un 1mportantc grado de confhctw:dad en
estos textos.. Si, tal y como juzga ‘Michel Foucault en The Order of Things: An Archaeo-
logy of the Human Sciences (1970) dentro de la esfera soc1a1 lo ‘natural’ tiende a ser
normalizado, controlado desde el aparato de poder econdmico y polmco estdn muy
claras las consecuencias que este postulado bésico de la modernidad llegaré a tener,
habida cuenta de que en clave de cosmovisién dicotémica lo natural se localiza en el
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cuerpc numane ﬁmamentalmeme en ei cuerpo de las mujeres y mas funaamentai-

por B Perez Galdos E. Pardo Bazaﬁ o L A}as ofrece suﬁCIentes pmebas de todo elio
Sen textos vuucss en las qu fall aﬁ de manera Inuefec b}e Eas tec*ncab de. mchwdua-
11zac10n en termmos de Foucault 0 blen repercuten en sztuacmnes confhctwas aboca—
das aI desenlace tragmo EI yo de Ea medemzdad se construye como una ‘ﬁcc;on ar-
cédula de identidad, y en este senudo las suceswas polemlcas que ahmentan el debate
pubhgn durante ¥a Regtauramon !nms{en ep la rnneszcmn de nermas de cemp“*taﬁnvn—

ra de Ios afios ‘9(} Eos artu:ulos pel‘i()dlSUCOS de Emilia Pardo Bazan comjenzan a Ea-«
mar la atencién sobre 1os éxcesos del dlSCHi‘SQ colecuvo hegemomco acerca ée la tan
tralda y llevada feminidad natural’ resultado segun 1a escrltora de la pamente labor de
mode!ado culmral fomentada por los poderes facuces dela scaeéad La refl lexion filo-
sofica de Slmone de Beauvmr —Le deuxzeme sexe (194—9)—— 0 los estudlos de Thomas
Laqueu" '
un siglo mas tarde la cianwdenc:la del posunonam;ento crmco de dofia Ermha En las
novelas de Galdos Alas 0 la propla ?ardo Bazan pubhcadas durante la década de los
‘80 los controiadores soc;ales son smmpre hombres y los ob;etos de control mujeres
segup 1a cita textual de JG La banyi: “In these naveis t‘lﬁ reguiaw ] axe 'ﬂestiy male (or
masculinized women) and the objects of control are all femaie for, if hberai man is
SPF made, liberal woman is mad.e i (p 411 Tode lo més, siel bombre se hace a sf
mismo en ia plava pubhca j eq f=1 rnefcado de valores —“elf-made man», la mujer
tinicamente se hace a si misma .en el tocaaor —(,self made womanT—. La 31gmﬁca=
tiva recurrencia del mito de Plgmahon en la nove listica galdos1ana y ﬂmsecuiar en ge-
neral, asf lo parecen demostrar Tai es el caso de Dofia Perfecta Gloria, La famzlza de
Ledn Rociz, El amigo Manso Famgnam y Jaczrta Tristand Y, mme's"'seua}ado el de
La desheredada Tormento o Lo prohzbzdo pero tamblen subyace Ea imagen de esta

Ty

raleza Aunque convertida én “Venus del N1lo” por obra y desgracza de Ronzal no por
ello de_]a Ana Ozores de ﬁgurm la "Mujer’ en tanto que fantasfa ideal mascuhna del

mismo modo que Tristana ve amputada s1mbol1camente su anatorma como expresmn

'traumatzca del 1deai de ‘Fermmdad paszva cie don Lope Maria Eglpcxaca corri6 mejor
suerte con un mando que se hmltaba a :mpartzr dia a dia su lecman de’ leosofia krau-

sista domesﬂca La recuperacmn qu el Xix hace dei mito de P;gmahon pone de mam-
ﬁesto én resumidas cuentas 1a cahdad ﬁctlcza del proceso de produccmn déla 1dent1-

_dad femenina, a 1a vez quc e‘:tablece el patron a_raﬁcxal df‘ su reproduucvos mmzca
Léase, 31 no el ﬁnal de Pepzta Jiménez de Valera
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En una Europa que aspira a consolidarse como la Europa de las naciones moder-
nas, pero que, mal que le pese, continda siendo la Europa de los tltimos imperios colo-
niales, la construccién de la identidad 1nd1v1dual pasaria por una forma de colomza—
ci6n mds. Cuando los individuos colomzados son forzados a imitar los usos y C{)Stum-
bres del colomzador no estan demasiado lejos de secundar el acatamiento de las nor-
mas que regulan Ia dmarmca de adopcion de los roles soc1a1es en la sociedad moderna.
Sin haber puesto pie en las Indias orientales, Fortunata aprendera a hacer uso en socie-
dad del conocimiento de las formas burguesas que le inculca Feijoo; Tristana, derrota-
da, acepta el rol de esposa al final de la novela homénima; Nucha secunda el papel que
el corresponde en el ritual cazador-presa que se escenifica en el marco incomparable
de Los pazos de Ulloa; Guillermina permanece sentada, cosiendo o tejiendo, en alguna
que otra pagina de Fortunata y Jacinta; podrian afiadirse més ejemplos, sin duda. Sin
embargo, Manuela se niega a entrar en este juego de roles en La madre naturaleza 'y
queda excluida por ello de la gran partida social. En el caso de Ana Ozores las conse-
cuencias de cada intentona subversiva se traducen en crisis de histeria, otro de los ras-
gos distintivos favoritos de la imagen de la mujer que construye e instrumentaliza el
XIX; Ana pasaria por ser una de las pruebas literarias mds concluyentes dentro del con-
texto europeo de que si Pigmalién necesita dar vida a su ideal femenino con la estatua
de Galatea, los confesores, los doctores y las demds fuerzas ya vivas de la sociedad ne-
cesitan de la perfecta mujer imperfecta, un ser de sustancia inacabada pero maleable
que asuma el rol de la perfecta paciente para el doctor, la perfecta penitente para el
confesor y la perfecta casada para su amo y sefior, perfecta e ideal, nunca real. Entre
Vetusta y La Salpétriere sélo se interponen los montes Pirineos. Son los efectos nega-
tivos de la normalizacién social —de la diferencia sexual-—, asi como de la invasién
de la privacidad —femenina— por parte de los reguladores sociales.

En conclusién: “Thus, even though the arbitrariness of gender norms was not wide-
ly challenged in public debate, woman functioned as a cipher of the problems inherent
in modernity’s conversion of reality into representation. ” (p. 415). Si la modernidad
destruye el concepto de valor inherente en las cosas y la ‘realidad’ se transforma en
‘representacién’, si la modernidad erosiona en igual medida la distancia de seguridad
individual establecida entre lo ‘publico’ y lo ‘privado’, la figura femenina encarna, en
tanto que polaridad ‘natural’ en la concepcién dicotémica ‘masculino’/’femenino’, la
contradiccién inevitable de la persona humana con la representacién normativa social-
mente construida de s misma y las tensiones generadas por la conversién de la reali-
dad en representacion, tales serian la invasién de la privacidad por las regulaciones so-
ciales o la imposicién de patrones de imitacién de conducta en la masiva sociedad de
consumo. A la luz de esta potencial ejemplaridad, la novela realista alumbra toda una
galeria de personajes femeninos que son quienes habitualmente dan titulo a las narra-
ciones que protagonizan; baste recordar La desheredada, La de Bringas, La Regenta,
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Fortunata y Jacinta. . . Unos personajes que, sin embargo, a pesar de su importancia
en estos textos, acaban dejando al descubierto el sofisticado mecanismo artificial que
articula sus entrafias y que los denuncia como constructos sociales, modelados por el
autor que les concede protagonismo, modelados por otras criaturas de ficcién desde
dentro de la propia narracién a la manera del pigmalién de turno, modelados, en fin,
por si mismos en el intento de asumir el rol que la sociedad normativamente le asigna.
La alternativa, en el caso de Pereda, fue clara; puesto que rechazaba la modernidad,
eliminé también a las mujeres del elenco protagonista en sus novelas.

ISABEL-ARGENTINA FUENTES HERBON
Universitat de Valéncia
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- ARCADIO L6PEZ-CASANOVA (ed.)

Mighel de Unamuno:
San Manuel Bueno, mcirtir

Salamanca, Almar, 2000, 203 p.

E n el umbral del nuevo milenio, Ediciones Almar, dentro de su Biblioteca Hispani-
ca, ha publicado una nueva edicién de la obra de don Miguel. San Manuel Bueno,
mdrtir es una de esas novelas que por importancia, calidad y tradicién deben contarse
entre los cldsicos no s6lo de nuestras letras sino de la literatura occidental del dltimo
siglo. Como tal, se ha ganado el derecho de una continua revisidn, un incesante estu-
dio y unas peri6dicas reediciones que asuman las nuevas ideas, visiones y perspectivas
sobre el singular parroco de Valverde de Lucerna.

Sin embargo, una edicién que cerrara el milenio (o que lo abriera, para segin
quién) no podia ser una edicién mds. Para ella, la editorial de Salamanca ha contado
con la labor de Arcadio Lopez-Casanova, cuya dilatada experiencia filol6gica tanto en
el campo de la investigacién como en el de la docencia es sobradamente conocida.

Para poder valorar justamente esta edicién es imprescindible volver la vista atras,
hacia la “historia del texto”.

Unamuno escribié su obra en 1930. Se publicé por primera vez en 1931 en la co-
leccién “La novela de hoy”, y por Espasa-Calpe en 1933, en su forma definitiva, bajo
el titulo de San Manuel Bueno, mdrtir y tres historias mds. Es considerada definitiva
porque es la tltima publicada en vida por el autor (que fallecié en 1936) y revisada
por él. Tras esto se han sucedido numerosas ediciones hasta llegar a la que hoy nos
ocupa.

Lo primero que hay que destacar en la edicién de Lépez-Casanova es el rigor
cientifico y filolégico a la hora de fijar el texto. Mientras que otras ediciones se limitan
a reproducir la edicién de Espasa-Calpe, por ser la mds autorizada, y, s6lo en algunas
honrosisimas excepciones (como en la edicién de V. Garcia de la Concha para Austral
en 1989, o en la de M. J. Valdés para Cétedra en 1979) se acude al autégrafo y siem-
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pre en casos puntuales, Arcadio L.opez-Casanova se plantea, también sobre la base de
la edicién de 1933, un profundo y continuo cotejo con la primera edicidén de 1931, asf
como con el manuscrito. Esto le conduce, por ejemplo, a basarse en el texto de 1933
pero respetando el disefio preliminar que el propio Unamuno preparé en el manuscrito
de 1931 y que, a juicio de nuestro editor, se ha desvirtuado totalmente en algunas edi-
ciones. '

Pero si digno de resaltar es el rigor seguido en la fijacién del texto, objetivo pri-
mordial de toda edicidn critica, no menos importante es, a mi juicio, el estudio preli-
minar que esta nueva edicién ofrece.

Abordar la edicién de una obra con una larga trayectoria editorial e investigadora
como la presente supone, en mi opinién, un cierto riesgo, pues se corre el peligro de
quedarse en una edicidén més de las muchas que hallaremos en el mercado.

Esta es, a mi juicio, la principal apuesta que gana Lopez-Casanova. A una riguro-
sisima fijacién cientifica y anotacién del texto afiade un valioso Estudio Preliminar
que aporia nuevas luces para el estudio y ia profundizacién en el viejo texto unamu-
niano.

Lo primero que deberia resaltarse del Estudio Preliminar es la clara estructuracién,
que lo dota de un didactismo fruto, posiblemente, de la dilatada experiencia del editor
en las aulas. Parte de una caracterizacién de Unamuno inserta dentro del complejo sis-
tema epocal que llamamos Modernismo (0 Modernidad), y que tan discutido es en este
momento en el que se aborda su revision desde los presupuestos de una supuesta Pos-
modernidad.

Con todo, 2 mi entender, es mucho més valiosa la segunda parte de este Estudio
Preliminar, en el que aborda un minucioso analisis de San Manuel Bueno. Para este es-
tudio se hace eco, en primer lugar, de las voces mds autorizadas de la tradicién critica
unamuniana (como los del propio don Miguel, primer critico de sus obras, Murguia,
Chevalier, Garcia de la Concha, Tacca, etc.). Junto a estos autores, Lépez-Casanova se
detiene en el estudio del paradigma espacial, los personajes, la modalizacién narrativa,
los principios compositivos, etc.

Me gustarfa llamar la atencién, por poner un ejemplo, sobre la estructuracién que
nuestro editor propone de la novela y que, siguiendo simplificadamente algunas pro-
puestas tedricas de Barthes, articula en varios nudos compositivos, motivos e indicios.
Como podra comprobar el lector interesado, y medianamente avezado, esta triple arti-
culaci6n de la novela la abre a nuevas ¢ interesantes perspectivas de andlisis y refle-
Xi6n.

Una dltima cuestion que me gustarfa resefiar hace referencia a las anotaciones al
texto. Lopez-Casanova se limita aqui a ofrecer tres tipos de notas. En primer lugar,
aclara referencias del propio texto (topografia, onomadstica, referencias literarias direc-
tas, etc.). Por otro lado, otro tipo de anotaciones resuelven al lector una serie de dudas
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gramaticales o semanticas que pueden ir surgiendo a lo largo de la lectura. Por dltimo,
un tercer tipo de notas hacen referencia a las variantes que el editor ha encontrado en
su labor ecdética, por tanto son las que constituirfan, en rigor, el aparato critico de la
edicién. Un inconveniente que puede observarse en estas anotaciones es que los tres
'tlpos aparecen mezclados. Serfa deseable, bajo mi punto de vista, que al menos el apa-
rato critico estuviese separado del resto de notas para distinguir claramente, de este
modo, aquellas investigaciones que han llevado a fijar el texto “6ptimo”. Es muy pro-
bable, anguro, que varios lectores, procedentes de la comunidad académica, se acer-
quen a esta edici6n interesados especialmente en la rigurosa labor ecdotica llevada a
cabo en ella. Por, lo tanto, esta separaci6n facilitaria la lectura con estos objetivos.

Se echa en falta, sin embargo, y este seria el {inico pero que se me OCuIre poner en
mi opini6n a esta edicién, un abanico algo mayor de referencias intertextuales. Soy
plenamente consciente de que muchas de las explicaciones y referencias intertextuales
de 1a obra estdn dadas en el estudio preliminar y, algunas de ellas, incluso, en las notas
(lo que convierte esta objecién en una nimiedad, cuando no en algo completamente
falso). Sin embargo, cuando un lector avezado (posiblemente ya conocedor del texto
unamuniano) decide emprender de nuevo el viaje que €ste propone, pero desde una
nueva edicién, espera (quizds mal acostumbrado) que el nuevo editor le acompafie y le
descubra, al hilo de la lectura y de la reflexién que ésta suscita siempre, un nuevo aba-
nico de mundos, referencias, novelas, situaciones, personajes,... que, sin estar directa-
mente mencionados en el texto, si enriquecen notablemente la experiencia lectora. Y
qué mejor compafiero de viaje en esta aventura que alguien con el bagaje critico, com-
positivo y lector de Arcadio Lépez-Casanova.

No serfa justo pues concluir sin decir que estas expectativas que he mencionado s{
se han cumplido en parte, pero, desde la visién (egoista si se quiere) de quien busca,
en ultimo término, el placer en la lectura, nunca se tiene suficiente y seré el lector, en
su ultima, intransferible y personal experiencia lectora, quien podrd juzgar por si
mismo, mucho mejor que yo, este aspecto.

En definitiva y para acabar, hay que decir una vez mds, que todos los amantes del
texto de don Miguel nos hallamos de enhorabuena ante una notabilisima edicion de
una de las obras fundamentales de toda biblioteca hispdnica. El rigor cientifico, la pro-
fundidad del estudio y la sensibilidad critica del editor se alfan a la enorme calidad in-
herente a la obra para convertirse en una futura referencia insoslayable de los estudios
unamunianos.

Luis M® ROMEU GUALLART
Universitat de Valencia
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JoAN OLEZA, JAVIER LLUCH (ed.)

Vicente Blasco Ibafiez:
La vuelta al siglo de un novelista

Valéncia, Generalitat Valenciana, 2000, 2 vol., 1045 P

L os dos voliimenes que ahora se publican recogen las intervenciones de un Congre-
so académico celebrado en Valencia en 1998 con la intencién de revisar el lugar
de Blasco Ibéfiez en nuestra historia literaria. Por su extensién y porque estas Actas
cubren todos los aspectos de su obra literaria desde diferentes puntos de vista criticos,
pasard sin duda a ser el Congreso de referencia para la consolidacién de los estudios li-
terarios dedicados a un autor que ha sido también vindicado desde otros lugares, como
el extenso tratamiento que le concede la dltima contribucién de la Historia literaria de
Juan Luis Alborg. Realmente el caso de Blasco Ibdfiez es singular, dado que no ha
visto corresponderse el enorme éxito conseguido por su narrativa entre los lectores
(hay que decir que mds hace décadas que ahora mismo) con el escaso protagonismo
critico que ha conseguido alcanzar en la historia literaria, cuyo lugar es mas bien incla-
sificable y ha acabado por ser excesivamente deudatario de un localismo, que afecta
tan s6lo a parte de su obra, la que podriamos calificar de etapa primera de su produc-
cién. Pero ese sabor local de La barraca o de Carias y barro no ha favorecido su pro-
yeccion, y la evidencia de que su literatura se emancipé pronto de la impronta valen-
ciana.

A estas razones habrfa que afiadir otras, que plantea la contribucién de Joan Oleza,
¥ que me parecen especialmente interesantes: la medida en que la Historia literaria es-
pafiola ha asimilado mal el concepto de Modernidad, vinculdndolo casi por completo
al Modernismo, en cuyo seno no cabe ciertamente la literatura de Blasco puesto que el
Modernismo se muestra radicalmente cpuesto a la estética realista y aun a sus conti-
nuaciones naturalistas de las que la literatura de Blasco se nutre. Pero ocurre que la al-
ternativa (propuesta por Blanco Aguinaga) de situarlo en la linea de la generacion del
98, como concepto historiografico hoy en declive si se le opone al de Modernismo,
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tampoco ‘sirve para la literatura de Blasco. Obtenemos asf que la Historia literaria que
fluye por canalizaciones conceptuales y estéticas definidas, castiga inevitablemente a
los autores que las exceden o que no caben en ellas con facilidad, toda vez que Blasco
Ibdfiez nacido en 1867 no compartia ni la estética, ni la misma visién de Espaiia y de
1a historia de los miembros de su misma etapa cronolégica.

Oleza llama a una revisién de una Modernidad mds dialéctica, que comprenda las
derivaciones de la estética realista como programa de liberalizacién social, coordena-
das desde las que puede realizarse una relectura de Blasco Ibafiez.

JosE MARTA POZUELO YVANCOS
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LEONARDO ROMERO TOBAR (coord.)

Historia de la literatura espafiola.
Siglo xix (II)

Madrid, Espasa-Calpe, 1998

U na nueva paradoja referida a la literatura espafiola del siglo X1x ha comenzado a
emerger en nuestro dias. Aunque se trata de un periodo préximo, de renombre y
muy estudiado, cada dia es mds dificil conocerlo en profundidad, sobre todo debido a
la abundancia de trabajos. El aumento de investigaciones en los dltimos afios ha multi-
plicado los interrogantes y las posibles lecturas, y basta la mds leve distraccidn para
quedarse atrds, contemplando at6nito la velocidad de aparicién de las nuevas propues-
tas criticas.

El presente volumen, dedicado al dltimo tercio del sigo XIX y dirigido por el profe-
sor Lenardo Romero Tobar, supone todo un almacén de la memoria, pues sefiala el
sentido de la critica en los dltimos treinta afios y sugiere las posibles direcciones que
se perfilan para los afios venideros. Tras la visién giobal de 1994 que trataba sobre el
panorama critico del Romanticismo espaiiol, el profesor Leonardo Romero Tobar ha
coordinado este volumen en el que participan los mejores especialistas del periodo:
Joaquin Alvarez Barrientos, Yolanda Arencibia, Sergio Beser, Peter Bly, Julidn Bravo
Vega, Anna Caballé, Juan M.* Diez Taboada, Pilar Espin, Angeles Ezama Gil, Pura
Ferndndez, Juan Pedro Gabino, Salvador Garcia Castafieda, Luciano Garcia Lorenzo,
Miguel Angel Garrido, José Manuel Gonzilez Herrdn, Germén gullén, Maurice He-
mingway, Francisco Ledn Tello, Yvan Lissorgues, Lily Litvak, Ignacio Javier Lépez,
Jos¢ M.* Martinez Cachero, Marina Mayoral, enrique Miralles, Joan Oleza, Marta Pa-
lenque, Juan Paredes Niifiez, Carolyn Richmond, Leonardo Romero Tobar, M.* Dolo-
res Royo, Jesis Rubio Jiménez, Alvaro Ruiz de la Pefia, Manuel Sanchez Mariana,
Jos€ Sanchez Reboredo, Russell P. Sebold, Gonzalo Sobejano, Francisca Soria, Jorge
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Urrutia, James Whinston». El empefio puesto en revisar las conclusiones y el rigor en
la realizacién de los estudios criticos, podemos asegurar que convertird este libro en un
hito de la historia critica de la literatura espafiola. .. _ _ o

El 4mbito temporal del tomo 9 de la Historia de la literatura espafiola comprende
los afios que median entre 1871 y 1902. Los acontecimientos. poh’ticos'y‘ sociales del
Bienio (1854-1856) y el inicio de la exposicién doctrinal de] krausismo en las aulas
universitarias serfan todo.un presagio de los nuevos tiempos, caracterizados por la cri-
sis permanente de conciencia y la quiebra de valores hasta entonces seguros ¢ inmuta-
bles. El intenso debate ideolégico en los afios del Sexenio y la etapa de auge econémi-
co de la Restauracién pondrfan en marcha uno de los periodos de mayor creacién cul-
tural. Por tanto, entre 1871 y los Gltimos afios de la llamada “crisis de fin de siglo”, co-
mienza una de las épocas més espléndidas de la vida literaria espafiola, y que culmina-
14 en la denominada Edad de Plata, marbete empleado por J. M. Jover para expresar la
fecundidad artistica y literaria entre 1876 y 1936 (Miguel Martinez Cuadrado utiliza el
titulo “Edad de Plata” para hablar del periodo 1868-1931 y José Carlos Mainer, para el
periodo 1902-1939).

La segunda mitad del siglo XIX agrupauna rica amalgama en la que tienen cabida
la literatura postromdntica, la plenitud narrativa realista y naturalista y los inicios del
Modernismo (periodo de “crisis de fin de siglo” que comprende el espiritualismo, el
impresionismo, el decadentismo y el simbolismo). La historia literaria espafiola se en-
riquece en miiltiples direcciones, desde el relato corto y la narrativa de los grandes ma-
estros hasta la agudeza de la critica y el ensayo, la aparicién de poemas simbolistas y
la abundante actividad teatral. Basta una pequefia relacién de libros publicados entre
1895 y 1905 para poder comprobar la heterogeneidad y aleacién de las distintas co-
rrientes:

Los afios de fin del siglo emparejan cronoldgicamente la novela de Valera Juanita la
Larga y los articulos de Unamuno En torno al casticismo (1895), Misericordia de Pérez
Galdés y Epitalamio de Valle-Inclédn (1897), la muerte de Ganivet y el desastre militar y
diplomatico de 1898, el teatro de compromiso politico al que invita Galdés en Electra
(1901) y la visién del jardin interior del Alma que propone el poeta Manuel Machado
(1902), los innovadores relatos de Azorin, Baroja, Valle-Inclén y Unamuno en 1902 y las
Poesias de Marcos Zapata o las Extremefias de Gabriel y Galan del mismo afio, las Soleda-
des de Antonio Machado, la primera versién de La paz del sendero de Pérez de Ayalay las
Arias tristes de Juan Ramon Jiménez (textos de 1903), La quimera de Pardo Bazan, los
Cantos de vida y esperanza de Rubén Darfo y la celebracién del centenario de la primera
parte del Quijote (1905). (p. XXI)

A pesar del caricter complejo de este periodo, el estudioso de la literatura espafio-
la que acuda a consultar este libro encontrard ampliamente analizados un gran nimero
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de dmbitos temdticos que resefiamos brevemente (y que también estén recogidos en la
«Introduccion a la segunda mitad del siglo x1x en Esparia».

Si bien los limites cronolégicos (1871-1902) deben emplearse con cautela, los
margenes espaciales de la literatura espafiola del dltimo tercio del siglo XIX resultan
atin mis imprecisos porque no pueden identificarse con el concepto de nacién. La ri-
queza lingiiistica de los territorios espaiioles, la actividad poliglota de muchos creado-
res peninsulares, los encuentros o desencuentros con la América hispana, el renaci-
miento de las tradiciones literarias de la periferia y el flujo constante de ideas y artistas
conforman un panorama de discursos literarios simultdneos y diversos, un plurisistema
de creacidn.

La emergencia de los nacionalismos, incluido el espafiol, produjo una historiogra-
ffa de nuevo cufio (tal es el caso del historiador progresista Modesto Lafuente) que tra-
taba de legitimar al nuevo Estado liberal con argumentos histéricos. Esta emergencia,
junto a la timida inclusién de la literatura como materia de estudio en los programas
escolares, situd en primer plano la historiografia literaria espafiola. Frente a las contri-
buciones excluyentes de Bouterweck, Sismondi y Ticknor, Menéndez Pelayo y su
maestro Mild intentaron escribir la historia de la literatura espafiola a partir de un
nuevo presupuesto, un idealizado fondo cristiano de porosa base popular que partfa del
origen castellano pero que permitia integrar a los autores de la Hispania latina, la obra
de los drabes y judios, y el espacio histérico de toda la peninsula.

Al margen del modelo historiografico de generaciones literarias, la periodizacién
mds apropiada para el siglo XIX es la que da cuenta de los distintos movimientos artfs-
ticos que modularon el proceso de modernidad: “Romanticismo, Realismo, Naturalis-
mo y Fin de siglo o Modernismo (con sus variantes especificas de decadentismo, sim-
bolismo, impresionismo o espiritualismo” (p. XXXV).

La pervivencia del Romanticismo en los escritores de la segunda mitad dei sigio
XIX es una clara muestra de c6mo la teorfa nacida entre finales del siglo xvHI y princi-
pios del x1x (frente a la experiencia racionalista de la Ilustracién, como muy bien ha
sefialado Octavio Paz) se habia convertido en fuerza dindmica y constitutiva de la mo-
dernidad y serfa reelaborada por los principales movimientos del periodo. La teorfa ar-
tistica del Romanticismo va més all4 de la estricta funcién imitativa de la creacidn es-
tética, pues convierte el texto literario no en signo de otra realidad, sino de si mismo y
de otros textos que, a su vez, son signos de s{ mismos. Aunque la concepcién miméti-
co-representativa de la literatura sigue vigente a lo largo del siglo, gracias al Romanti-
cismo va tomando carta de naturaleza la idea de autonomia significativa de la obra de
arte y del texto literario, que mds tarde los simbolistas se encargardn de explorar, Por
tanto, la literatura europea del siglo XX, en el que la novela es su género mas caracte-
ristico, “experimenta la confluencia del doble discurso de la representacién del mundo
y de la representacién de sf mismo” (p. XXXVII).
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Esta nueva concepcién sitia al Romanticismo como matriz de la modernidad lite-
raria y al Realismo como una coyuntura con gran nimero de textos narrativos queé pre-
tenden ser el verdadero reflejo del mundo contemporineo. No obstante, aunque se
llegb a generalizar la idea de fidelidad referencial entre el texto y el mundo exterior,
los grandes escritores realistas (Valera, Galdds, Clarin), conscientes de la naturaleza
singular del arte, nunca admitieron esta 31mphﬁcac1on Para ellos 31empre serd necesa-
rio un plus de imaginacién creadora. ' .

La resonancia en Espafia de la actividad literaria francesa propicié el conocimien-
to del Naturalismo, teoria literaria formulada por Emile Zola. La deuda contraida con
la ciencia positiva de la época le lleva a proponer en La novela experimental (1880) un
método cientifico para la novela similar al método hipotético-deductivo-experimental
de la quimica, la fisica, la fisiologfa o la medicina:

El novelista es en parte observador, en parte experimentador. Como observador recoge
los hechos, fija el punto de partida, establece el s6lido terreno sobre €l cual los personajes
comunicaran y se desarrollardn los fenémenos. Entonces aparece el experimentador y em-
prende el experimento, es decir, provoca que los personajes se muevan en un relato dado
para mostrar que la sucesién o el orden de los hechos serd tal como lo requiera la determi-
nacién de los fenémenos bajo estudio.

Aunque el Naturalismo espafiol no fue tan radical como el que propugnaba Zola ni
estuvo tan encerrado en presupuestos filoséficos exclusivos, si se hizo eco en una serie
de escritores {(Gald6s, Clarin, Pardo Bazdn) que lo enriquecieron con sus aportaciones
y que lo solaparon con el espiritu de la crisis finisecular. A modo de ejemplo valga un
fragmento de La desheredada (1881) de Galdos, en el que la protagonista, Isidora Ru-
fete, le dirige una reflexién a Miquis, su amigo, para constatar la influencia y el deter-
minismo del medio social y fisico en los resultados del experimento naturalista: «Mira,
td, chavé, qué quieres..., el aire hace a la persona. He vivido tres meses entre perros
de presa. No te asombres de que muerda alguna vez».

Entre 1885 y 1905, el panorama artfstico y literario espafiol vive su particular “cri-
sis de fin de siglo”, en la cual late la inestabilidad del sistema social y politico de la
Restauracion, el desastre del 98, la insatisfaccion hacia las férmulas burguesas, las rei-
vindicaciones periféricas y las propuestas regeneradoras de krausistas y reformistas. Y
en medio de esta delicada situacidn, el naturalismo entra en desconcierto, como sefiala
el profesor Joan Oleza. Lo que mueve a algunos novelistas (Galdés, Clarin, Pardo
Bazan) a buscar una nueva respuesta poética en la corriente Espiritualista que recorre
Europa y en el entronque con la tradicién cristiana. En esta nueva atmdésfera de religio-
sidad narrativa serd fundamental el descubrimiento del espiritualismo de la novela rusa
(Dostoyevski, Tolstoi),
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El denominado premodernismo espaiiol es, junto a Bécquer, Rosalia y Campoa-
mor, responsable de la originalidad del proceso de modernizacién lirica. Frente a las
opiniones clasicas (Valbuena Prat, Ddmaso Alonso) que situaban los inicios dei Mo-
dernismo en Latinoamérica durante la década de 1880 y a sus modelos franceses y
cosmopolitas como precursores de la reaccion contra la literatura espafiola de la Res-
tauracién, hoy, las dltimas y mds sugerentes investigaciones sobre el Modernismo es-
pafiol (Ricardo Gulilén, Giovanni Allegra y Rafael Benitez Girardot) se centran en el
estudio del proceso decimondnico que prepararia el camino para la aparicion en Espa-
fia del “segundo renacimiento”, del “gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia
la belleza” (Juan Ramén dixif). Richard Cardwell pormenoriza, en el capitulo 3, el pre-
modernismo espafiol para indicar que “los escritores premodernistas creaban una
nueva estética que, aunque en ciernes, abrirfa el paso para que la literatura espafiola
pudiera entrar de pleno en la linea central de evolucién de las corrientes europeas més
importantes y, espectalmente, del simbolismo” (p. 322).

La imbricacion del pensamiento filos6fico y cientifico en los textos literarios de la
época, obliga a los manuales literarios del siglo X1X a un capitulo de exégesis de la fi-
losofia idealista que formuld el krausismo, del positivismo y del debate sobre la cien-
cia. Y asi, en este volumen, Yvan Lissorgues realiza un extenso balance descriptivo de
esta ebullicién ideoldgica, caracterizada por su dinamismo en el campo de la educa-
cién y la literatura. La filosofia krausista apuesta por la progresiva perfeccién del hom-
bre para que pueda haber mejora social. La educacién y el cultivo de la ciencia son los
medios fundamentales para el racionalismo armoénico. Tras el fracaso de la experiencia
revolucionaria del Sexenio triunfa la idea de reforma del hombre por medio de la ense-
fianza, la ciencia y el arte. Excelente ejemplo de esta nueva fe es la dedicatoria que
Galdés ofrece a 1os maestros en La desheredada; las transformaciones revolucionarias
o absolutas, como la que pretende Isidora Rufete, conducen a la frustracién o el desen-
gafio y, por tanto, para mejorar y ascender es mejor utilizar la escalera y ascender por
medio de la educacién: “Pueblo y aristocracia pierden sus caracteres tradicionales, de
una parte por la desmembracion de la riqueza, de otra por los progresos de la ensefian-
za”, afirma don Benito en otro de sus famosos discursos de 1897. Por otra parte, la pe-
netracién en Espafia del pensamiento positivista (Comte, Haeckel y Spencer) provoca
una inaudita preocupacién por la ciencia. La idea de estudiar los hechos en si, sus
ideas previas, para que del andlisis y la induccién se pueda construir un sistema expli-
cativo, despierta la llamada segunda polémica de la ciencia espafiola. Este clima de
discusidn hace aflorar la vivacidad didéctica en los ensayos, la erudicién en los traba-
jos historiograficos y una extensa y novedosa critica literaria.

En el terreno teatral cabe destacar que la continuidad de la dramaturgia roméntica,
asi como las variadas modalidades de comedia y la pujanza de los géneros teatrales
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menores, convierten el teatro €n el entretenimiento més extendido, aunque:no del todo
conocido en sus mﬁltiples facetas (actores,' coliseos, teatro musical, etc.). De entre el
abundante tejido de textos teatrales sobresalen el drama histérico consolidado por Zo-
rrilla, el drama burgués, el melodrama neoromaéntico de Echegaray y su escuela, el tea-
tro de conciencia iniciado por Pérez Galdés y la renovaci6n y la sétira del primer Be-
navente.

Muchas péginas se ocupan del intenso caudal de la narrativa espafiola decimong-
nica en su doble vertiente fantdstica y realista, pero siempre repleta de matices y mo-
delizaciones, desde Bécquer a Galdés. Russell P. Sebold considera que el arte narrati-
vo de Bécquer explora en “la extraiia atraccién de ese primitivo instinto de terror ante
lo incomprensible que late en el fondo de todo corazén humano” (p. 381).

Un capitulo especial (a cargo de Yolanda Arencibia, Peter Bly e Ignacio Javier
Lépez) se ocupa de resaltar y analizar la novedad y la sintesis del universo narrativo
galdosiano, en el que es posible establecer algunas etapas: la de las denominadas “no-
velas de tesis” que hablan de la intolerancia y la engafiosa apariencia de los conflictos
religiosos; los. Episodios alumbran el dificil recorrido espafiol hacia la libertad y el
constitucionalismo democrético; y las novelas “contempordneas” que indagan en los
modelos humanos més descarnados, que ayudan a estudiar la crudeza de la vida fntima
y del contexto social, como diria Cernuda, “El escondido drama de un vivir cotidiano: /
la placida existencia real y, bajo ella, / El humano tormento, la paradoja de estar vivo”.

Ademds, este estudio ofrece una actualizacién bibliografica minuciosa de cada
uno de los temas analizados.

RicARDO RODRIGO MANCHO
Universitat de Valéncia
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IGNACIO SOLDEVILA v JOSE ANTONIO PEREZ BOWIE (ed.)

Max Aub:
El laberinto mdgico I

Valeéncia, Institucié Alfons el Magnanim, 2001

Acaba de salir al mercado el segundo tomo de ias Obras completas de Max Aub
que estd dirigiendo Joan Oleza. Se trata de las dos primeras entregas del Laberin-
to mdgico: Campo cerrado y Campo abierto, con sendas ediciones y estudios intro-
ductorios de Ignacio Soldevila y José Antonio Pérez Bowie, respectivamente.

Las novelas histéricas de Max Aub son quizé la parte mds importante de su obra,
y estas dos primeras entregas abren el camino a una verdadera recepcién de la novelfs-
tica de Max Aub en Espafia (dejando aparte una edicién en Alfaguara).

En su estudio introductorio, Ignacio Soldevila y José Antonio Pérez Bowie repa-
san algunos de los puntos claves de la novelistica aubiana, sin caer en un excesive for-

P i O GmaTecs YV Ao Aa 1o 13010 1o heirogiiagn

malismo: en Currip() CEFFraao iy aparcct ya el héroe de la vicja noveid ourgucsa, Max
Aub deja el protagonismo a las masas, se apoya en la comunidad para desarrollar la
accidn. Esta caracteristica es especialmente interesante en novelas de tipo histérico,
donde siempre se ha tendido al tono épice.

El Laberinto mdgico es el esfuerzo critico de un intelectual comprometido, no un
artefacto estético desprovisto de profundidad. La causa que alli se defiende, desde el
primer momento, es la causa proletaria. Pero no es para adscribirse a ningiin tipo de
doctrina para lo que Aub escribe, porque siempre aporta el ideal de la libertad a la
causa obrera. Pérez Bowie afiade, ademads, que la traicién es un tema obsesivo que estd
siempre presente en las novelas.

También tocan los dos editores el tema quizd mdas controvertido en la interpreta-
cién de esta serie de novelas: su posible adscripcién al género historico o no. Aqui los
dos coinciden en que el Laberinto mdgico es un gran fresco histérico, una gran serie
histérica que no sélo puede encajar dentro del género sino que da una propia versién
innovadora del concepto de novela histérica. Se habla de lo que se ha visto en primer
plano, no de lo que se ha leido en libros. Se trata, por tanto, de novela histérica real, de
historia pura vertida por el cronista que vivi6 los acontecimientos.
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-Un reproche que a veces se ha hecho a estas novelas es la falta de objetividad de
Max Aub al narrar los acontecimientos. Aqm Soldevila recuerda la 1mp031b1hdad de la
objetividad pura, y més en acontecimientos tan draméticos como los que se vivieron.
Lo que nunca se podra decir es que Aub hace una novela de tesis, porque rehuye deli-
beradamente esa opcién, presentando-los hechos de forma descarnada, casi sin expli-
caciones, incluso evitando las largas descnpcxones que a él lo aburrian.

- La té¢nica de Max Aub se basa en utilizar personajes ficticios para la accién prin-
cipal, situando a los personajes histéricos en un segundo plano. De forma que nunca se
altere la estricta verosimilitud histérica pero que la serie tampoco quede convertida en
una especie de Episodios nacionales de la guerra civil.

La estructura fragmentada y perspectivista de la novela no quita una unidad de
mds alto nivel, el fresco general de aquellos meses de la historia que componen todos
los fragmentos. Quizd los dos editores olvidan tocar la influencia vanguardista de Max
Aub. Hubiera sido interesante hacer notar que mientras en la peninsula los escritores
volvian una y otra vez sobre tramas lineales, Max Aub, en México, se autopublicaba
con su propio dinero textos con una técnica que treinta afios mdas tarde algunos “pro-
gres”, hijos de los vencedores, habrian de vender en los circulos literarios como inno-
vaciones nunca vistas en estos parajes.

El peculiar lenguaje utilizado Soldevila lo sitda entre el “sincorbatismo estilistico”
[p. 40] de algunos escritores realistas republicanos y el barroco clasicista de los segui-
dores de Ortega y Gasset. Aub mezcla esas dos tendencias con una actitud neoconcep-
tista, siempre obsesionado por la originalidad. Quiz4 una de las razones para este pe-
culiar estilo pueda ser el aprendizaje tardio que hizo el autor del espaiiol, que lo llevé
al deslumbramiento por la pla_sticidad y la sonoridad de nuestro lenguaje. Eso lo lleva-
rfa, segin Soldevila, a cometer “excesos de nuevo rico” [p. 45] con su recién aprendi-
da lengua. Aunque, en todo caso, Aub encuentra un estilo propio y efectivo, cosa que
no todos pueden decir. ' _

El texto de Campo cerrado estd basado en la edicién que Max Aub se coste6 en
los talleres de la Gréfica Panamericana de México D. F. en 1943, cotejdndola con los
cambios que introdujo el autor para la segunda edici6n de la Universidad Veracruzana,
en Xalapa (México), en 1968. La edicién de Campo abierto se ha hecho sobre la edi-
cién en la misma editorial, Gréafica Panamericana, en 1951. La segunda edici6n ya es
la de Alfaguara en 1978.

Las notas al pie, bastante numerosas pero siempre oportunas, sirven solamente
para explicar el texto, mientras que las variantes de las dos ediciones y un pequefio
glosario de voces se han resefiado al final, para no entorpecer la lectura. Tampoco falta
una bibliografia critica, que se incluye como apéndice.

ALBERTO NOGUERA
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MONTSERRAT TRANCON (ed.)

Relatos fantdsticos del Romanticismo espariol

Valencia, Instituto de Estudios Modernistas, 1999, 150 p.

L a reivindicacién de la literatura decimondnica cuenta ya con esta novedosa selec-
f cién de relaios breves en 1os que irrumpe lo sobrenatural y se altera el orden 16gi-
co y racional, que fueron publicados en las revistas y peridédicos de Madrid entre la dé-
cada de los 30 y 1868. La frecuente impresion de relatos fantdsticos, asi como de gra-
bados vy articulos sobre fenémenos misteriosos, confirma el interés de los lectores del
X1x por lo desconocido y misterioso mas alld de la razén. Y nos permite asegurar que
las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer, producciones ejemplares de este género, no
fueron creadas ex nihilo.

En los afios finales del siglo xvim la atraccién por lo irracional se actualiza en la
prensa en forma de viaje imaginario o utopfa namrativa —conocidos recursos “ilustra-
dos” para satirizar costumbres, proponer reformas y presentar modelos de futuro—.
Pero en 1a década de los 30 ya es posible observar otro género particular en el que la
corriente fantdstica del Romanticismo, especialmente asociada a la estética del sueiio,
lo misterioso y lo macabro, aina su caudal creativo con las reivindicaciones del pasa-
do, el foiklore tradicional, ias consejas y las leyendas guardadas y eternamente reme-
moradas en la sabiduria de los mds viejos (si bien en algunos relatos los temas y moti-
vos son de procedencia europea). En estas narraciones fantdsticas es frecuente presen-
tar a un viajero culto que, de paso por algin apartado lugar, escucha algun extrafio su-
ceso y lo relata en la prensa. Pero, esta primera imagen de espectador casi escéptico
(“cuento lo que alguien me contd, o lo que alguien me contd que le contaron”) no es
un reflejo fiel de la realidad, porque bajo la capa de racionalidad del hombre de los
nuevos tiempos, instruido, nada supersticioso y distante de este tipok de creencias y 0s-
curidades del pasado, se aprecia claramente una extrafia e irremediable fascinacion por
los abismos imaginativos, en ruta hacia lo inexplicable, hacia un mundo ajeno al racio-
nalismo y al materialismo, que explora los ultimos tramos antes de su extincién. En el
cuento titulado La dama Blanca de Baden. Leyenda histérica (sin firma, Museo de Las
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Familias, 1853), el narrador constata el caricter placentero de este encanto: “es que
todos, unos mas que otros, nos deleitamos con cuentos horrorosos que a veces son Ori-
gen de placeres imaginarios” (pp.:85-86).-

Montserrat Trancén es consciente de que la reelaboracién culta del cuento popular
y el auge de los periédicos a partir de: 1833 estdn estrechamente relacionados, por lo
que deduce que la prensa es la principal fuente para el estudio de la literatura fant4sti-
ca en Espafia. La buena acogida de los temas y situaciones fantdsticos también se ac-
tualiza mediante la publicacién de cuentos imaginarios en verso, la proliferacién de
grabados con aspectos tenebrosos y la inclusién de episodios fantasmales en otro tipo
de novelas. Sin embargo, es en la narracién corta en donde logra su mejor formato ex-
presivo. Habitualmente estos relatos son presentados al lector mediante distintas for-
mulas: leyendas, cuentos de viejas, consejas, tradiciones de brujas, cuentos de lugar,
historias heredadas, cuentos populares, baladas, novelas maravillosas, historias fantds-
ticas, etc. Aunque la fuente citada suele ser ficticia o procedente de alguna leyenda,
tales marbetes tratan de otorgar apariencia “romdntica” de tradicién y de patrimonio
popular.

Sea cual sea el desarrollo literario, el relato fantdstico deja siempre abierta la puer-
ta a lo desconocido e inquietante. Se parte de una ambientacién semejante a la cotidia-
neidad del lector, con personajes “normales” que habitan en el mundo real (recursos de
aproximacidén que suscitardn el interés y provocaran cierta empatia con el personaje) y
que, de pronto, se ven abocados a situaciones extraordinarias que los enfrentan sor-
prendidos a elementos ignotos y de naturaleza sobrenatural, lo que les hace dudar de
su sistema de interpretacion. Personaje y lector vacilan desconcertados entre admitir lo
fantéstico o eliminar l6gicamente toda aceptacién de lo que no tiene explicacién. Ya
habia advertido Russell Sebold que en el mundo de lo fantastico, los elementos sobre-
naturales irrumpen con tanta fuerza en el mundo de experiencia cotidiana, que casi
obligan a aceptarlos como posibles.

Segin Montserrat Trancén, los temas y motivos mas frecuentes son las aparicio-
nes, los pactos con el diablo, las premoniciones, 1os objetos con poderes y las interven-
ciones de origen divino o religioso. Temas, por otra parte, comunes a todas las literatu-
ras europeas y presentes en la tradicion oral, por medio de las cuales el hombre conju-
ra su miedo a lo desconocido y se aproxima fascinado a los abismos del conocimiento:

1) Apariciones de personas muertas que regresan al mundo de los vivos para recla-
mar una ayuda que les proporcione descanso eterno o venganza. Otras veces las apari-
ciones son de luces y sonidos, o de seres diabélicos, ninfas, duendes, gigantes o seres
encantados.

2) En los pactos con el diablo, el protagonista estd dominado por la ambicién des-
medida, la necesidad de ayuda o la bisqueda de venganza.
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3) Las premoniciones adoptan forma de maldicién contra personas o lugares, de
presagio funesto a través del suefic y del maleficio dictado por algin brujo.

4) En el catdlogo de ios objetos con poderes figuran el espejo que permite ver a
través de él, el pufial que incita al crimen o que recoge la sangre de su victima y el ins-
trumento musical en el que vive el espiritu de un fallecido.

5) La intervencién sobrenatural de origen cristiano también pertenece al folklore
tradicional y suele derivar en castigo por una falta o en proteccion.

Tras el préloge introductorio Montserrat Trancén incluye dos relatos fantdsticos
por cada uno de los temas. Infentaremos aproximar al lector, esbozando unas pincela-
das sobre algunas de estas sugerentes historias:

El protagonista de Un viaje a la eternidad (de autor anénimo, La Cronica, 1845)
es un calesero de Madrid que tiene que transportar a un hombrecillo grueso, moreno,
pequefivelo y mal encarado, que parece fatigado por el peso de su maleta, pero que, en
realidad, es el diablo, ei cual conoce los crimenes del calesero, producto todos elios de
su desmedida codicia, y lo dirige ante las mismas puertas del infierno donde sus victi-
mas le rodean en una macabra recepcion. La siniestra maleta, gue no ha dejado de pro-
ferir lamentos misteriosos durante todo el viaje, va repleta de hombres malvados: un
usurpador, un estafador, un monstruo, un juez, una joven desdefiosa, un profesor igno-
rante, un padre nada ejemplar y un comerciante capitalista. Todos, en compatfiia del ca-
lesero, seran sentenciados a las lamas.

El transito sobrenatural de £l astrologe v la judia. Leyenda de la Edad Media (de
Eduardo Gonzédlez Pedroso, El Laberinto, 1844) nos habla de como ¢l diablo cede dos
rizos encantados a una joven pareja, Sara y Alvar, para enlazarlos en un proyecto
comin. Al cabo de ocho afios buscan la ocasién para no estar juntos y queda anulada
la promesa.

El relato de La vieja hilandera (de E. F., La Mariposa, 1839) cuenta la historia de
la joven Clara, de su amor hacia Vasco y de la oposicién del sefior de aquellas tierras.
Antes de casarse 1a muchacha tendrd que hilar dos camisas con las ortigas que nacen
en la tumba de sus padres; una camisa es para su boda y la otra, para la mortaja del
sefior. Una vieja bruja hilandera presta su ayuda a Clara y la boda puede celebrarse.
Acabado ¢l desposorio, el sefior de Val es ya caddver.

En El pufial (de Augusto Ferrdn, El Museo Universal, 1863) el amigo de Becquer
explica que ¢! ha recogido una leyenda del valle de Veruela que le ha contado un vigjo
lugarefio. Hace siete siglos el principe Pedro Aterés, sefior de Borja, solia gjercitarse
en peligrosas cacerias; un dia se vio en peligro v se encomendé a la Virgen, quien le
pide que edifique un monasterio en su memoria. Entre los obreros llegd Juan, un herre-
ro solitario, pesaroso y triste, que pronto se enamoré de una bella judia de Trasmoz y
esta pasion fue considerada imposible y diabdlica. Més tarde se divulgé la noticia de
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que la judia iba a casarse con un rico comerciante francés. Una noche Juan forj6é un
pufial con la idea de matarla. La desesperacién crecfa porque nunca la encontraba. Fi-
nalmente se clavé el pufial en su pecho y cayé sin vida; sorprendentemente el pufial
sediento se tragd toda la sangre. Cierta 0 no la alusién que Ferrdn hace a su amigo, si
lo es el que, en varias leyendas de Bécquer, podemos hallar estos mismos referentes,
nacidos posiblemente de las palabras de un viejo lugarefio similar: “el cazador maldi-
to” .en El monte de las dnimas, La cruz de hierro y Creed en Dios; la figura de “la
judia” en La rosa de Pasidn e incluso en La cueva de la mora (escritas todas ellas
entre 1858 y 1861 y publicadas, por primera vez, también en la prensa del momento).
Aunque sin perder de vista el hecho de que suelen ser temas habituales en los relatos
de la época de este género.

El premio de la sangre (de autor anénimo, “Museo de las familias”, 1843) narra
una historia fantdstica de tema religioso. Manuel Aguila es un viejo bandido de 60
afios a quien repentinamente un fraile capuchino le hace reflexionar. Decide volver a
Valencia, su querido y hermoso pafs, a morir apaciblemente; al dia siguiente hablard
con su joven compafiero José y marchard. En la dltima noche en aquellos escarpados
parajes de los montes de Oca, el joven José era el tinico que velaba el suefio de su ca-
pitdn. Satands y Ariel, dngel de la guarda, pugnan por penetrar en el corazén del joven
bandido: uno le recordaba los diez mil ducados que valia la cabeza de Manuel y los
goces de la riqueza; el otro le recordaba la amistad con el viejo y la necedad de man-
charse con la sangre. El debate lo vence la codicia y José emprende la huida transpor-
tando la cabeza de Manuel Aguila. La voz del viejo bandido Manuel le traza la ruta
para que llegue a Madrid y consiga los diez mil ducados del corregidor; después le
pide que lleve la cabeza a Liria y la entierre junto a su mujer. Hace treinta afios €l se
enamord de Juanita y tuvieron un hijo. El rico hortelano Ricardo, enamorado de ella,
la mandé asesinar, lo que provocé la venganza de Manuel. En el momento en que la
cabeza es casi enterrada, Manuel le comunica que lo que €l queria decirle aquel dia en
la sierra es que era su padre. Entonces José cay6 al suelo y Satands se apoderd de su
alma.

RicarDO RODRIGO MANCHO
Universitat de Valéncia
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CENTRO DE LETRAS HISPANOAMERICANAS
y UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA

Celehis
y Olivar

D 0s revistas procedentes de Argentina se han sumado en los Gltimos afios a las di-
versas investigaciones, debates y criticas que dominan los estudios hispanistas de
la actualidad. Nos referimos a las revistas Celehis y Olivar.

En marzo de 2000 vio la luz el primer niimero de Olivar, que desde la Universidad
Nacional de La Plata pretende sumar su voz a las que se dan cita en el Hispanismo in-
ternacional. De entrada nuestra mds efusiva bienvenida, habida cuenta de que la difi-
cultad logistica que siempre acompaiia a proyectos editoriales como éste se agrava
cuando se realiza en un marco geogrifico e histérico como la Argentina actual. Agra-
dezcamos pues el teson del equipo de Olivar, que ya ha visto el fruto de la publicacién

> -
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de sus tres primeros nimeros.

Las intenciones del proyecto son expuestas por Gloria Chicote y Raquel Macciuci
en su presentacion: tender una via de dos sentidos entre los investigadores de ambos
lados del Atlantico, en un intento de mutuo enriquecimiento. De ahi, como también se-
fialan, la elecci6n del nombre, pues el olivo no es sélo parte de los muchos y variados
paisajes hispénicos, sino también punto de contacto entre las culturas que los han habi-
tado: cristiana, musulmana y hebrea.

El primer nimero de la revista es un fiel reflejo de la heterogeneidad que impulsa
el proyecto, que se verd confirmada en el mimero 2. Los estudios recogidos abarcan
desde el medioevo hasta la cultura de la transicién, con voces autorizadas junto a otras
emergentes. También es amplio el campo de las metodologias empleadas donde, junto
a la filologia cldsica o la exhumacién de documentos y obras inéditas, en la linea de la
nueva critica genética, encontramos una entrevista miltiple que, como sefiala la propia
Raquel Macciuci, tanto debe a las nuevas tecnologias de la telecomunicacién.

Un acierto el de dar cabida a un género generalmente relegado como la entrevista,
que une la sensacién de cercania del entrevistado con el rigor impuesto por el entrevis-
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tador. Si en el nimero 1.Raquel Macciuci dialoga con José Angel Ezcurra, Haro Tec-
glen y Vézquez Montalbén sobre la desaparecida revista Triunfo, en el ndmero 2 Vie-
toria Torres entrevistard a Bernardo Atxaga y César Antonio Molina. SRS

Ademds, la revista no nace condicionada por el ajuste a un estrecho molde de ela-
boracién, y el mimero 3, publicado en abril de 2002, se presenta como monografico
destinado a la figura del escritor Max Aub. En €l de nuevo se pueden verificar las 1i-
neas generales ya apuntadas, y en el nimero tienen cabida los estudiosos més presti-
giosos del autor, con una actualizacién de la ya cldsica bibliografia elaborada por Sol-
devila, pero también las aportaciones de investigadores mds jovenes.

‘El caso de Celehis es un tanto distinto, pues lleva ya doce nimeros publicados.
Esta revista debe su nombre al Centro de Letras Hispanoamericanas, dependiente del
Departamento de Letras de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de
Mar del Plata. Fue fundada en 1990 por su Directora, Elisa Calabrese, en colaboracion
con los docentes-investigadores que constitufan hasta la actualidad el Consejo de Re-
daccién, a fin de disponer de un medio que diera a conocer los resultados y lineas de
trabajo desarrollados en dicho Centro.

Con una rigurosa periodicidad anual, tiene una serie de colaboradores habituales
(Marfa Coira, Aymar4 de Llano, Ménica Marinone, Ménica Bueno, Edgardo Berg,
Laura Scarano, Ménica Scarano, Marta Ferrari, Adriana Bocchino, Marcela Romano,
etc) a los que se incorporan periédicamente nuevos investigadores.

Como toda buena publicacién periédica, Celehis ha ido creciendo y mejorando
ndmero a ndimero. Progresivamente se ha ido abriendo a contrastados investigadores
del exterior de la mencionada universidad, lo que ha contribuido a elevar atin més el
nivel y el rigor de las investigaciones y estudios que esta revista aborda. En las diez
primeras entregas todos los articulos giraban en torno a un mismo tema, que propo-
nfa la propia revista, lo que provocaba un interesante y enriquecedor juego de con-
trastes entre las diferentes visiones, e incluso disciplinas, desde las que dicho tema
era tratado.

El néimero 10, correspondiente al afio 1998, lleva como titulo “Proliferaciones na-
rrativas”, siendo por lo tanto el relato el eje alrededor del cual giran todas las interven-
ciones. En el siguiente nimero el tema es “Ciudad y escritura. Géneros y miradas”,
presentando un amplio espectro de las diversas imagenes literarias a las que la ciudad
moderna ha dado fruto. En el nimero 12, perteneciente ya al afio 2000, nos encontra-
mos con que se ha prescindido del tema unificador de los articulos, dando lugar a una
“misceldnea” de la que la misma revista sale sorprendentemente enriquecida, pues au-
menta el contraste y la heterogeneidad de los estudios, reflexiones y puntos de vista.
Se ha procedido entonces en este nimero, como inaugurador del nuevo milenio, a una
mayor y més coherente estructuracién de sus resefias de acuerdo a “ciertas dominantes
que marcan una posible trayectoria para la lectura”, en palabras de su directora.
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Estamos, pues, de enhorabuena ante dos interesantes aportaciones a los estudios
que nos ocupan y a las que todo investigador, medianamente preocupado en ampliar su
visién a una pluralidad de miradas, debers prestar atencién, seguramente, en los proxi-
mos afios.

Luis LLORENS MARZO
Luis M® ROMEU GUALLART
Universitat de VYaléncia
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DaviDb HARVEY

La condicion de la posmodernidad:
investigacion sobre los origenes del cambio cultural

Buenos Aires, Amorrortu, 1998, 401 p.

E ste libro, cuya edicién original en inglés es de 1990, constituye un importante en-
sayo de comprensién critica del postmodernismo. Reune los rasgos esenciales del
“mundo postmoderno” y, sobre esta base, ofrece algunas observaciones sobre su legiti-
midad que rebasan la celebracion presente en la mayorfa de los textos canénicos de
una polémica que empieza a ser historia.

La tesis que atraviesa el libro se resume en lo siguiente. Harvey sefiala la existen-
cia de importantes mutaciones tanto en la esfera econémico-politica como en la cultu-
ral, que se desencadenan en los paises capitalistas aproximadamente a principios de
los afios 70. Fundamentdndose en el materialismo histérico, demuestra que tales muta-
ciones 1o s6lo coinciden en el tiempo. Forman parte de un proceso global que, en lti-
mo término, remite a las estrategias disefiadas para superar las crisis del sistema for-
dista. Aun cuando los cambios son profundos y significativos, el autor no ve en ellos
una transformacién sustancial que permita hablar de un salto a una sociedad postcapi-
talista o postindustrial. Su despliegue se produce en el marco de continuidad ofrecido
por la 16gica de expansién y acumulacién que caracteriza al capitalismo desde sus ori-
genes y que fue descrita por Marx en sus obras fundamentales.

Esta tesis se desarrolla en cuatro partes. La primera estd orientada a establecer el
marco de caracteristicas dentro del cual el modernismo y el postmodernismo se.confi-
guran como momentos antagénicos y complementarios. Su funcién es definir el fent-
meno cuyos sustentos explicativos se presentarin mds adelante. En tal sentido, hace
mds bien un acopio y yuxtaposicion de las ideas que han dominado el debate sobre la
postmodernidad y la modernidad. Podriamos decir que articula la representacion de
ambos procesos formulada por partidarios y detractores en su esfuerzo por llenar de
contenido ambas categorias. En relacién con lo moderno, parte de la conocida presen-
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tacidn baudeleriana de la modernidad como la articulacién de lo eterno y lo contingen-
te, examina las lineas definitorias de la utopfa ilustrada y las “advertencias” de algunos
de sus criticos (Weber y Nietzsche). En conjunto, la modernidad se presenta como una
etapa histdrica definida por miltiples tensiones. Asi, por ejemplo, la aceleracién del
cambio histérico y la subsecuente sensacién de inestabilidad que marca a los sujetos
que transitan por ella, estd acompaiiada por la bisqueda, en muchos casos con conse-
cuencias desastrosas, de soportes de estabilidad y ordenamiento orientados en dos di-
recciones también opuestas: 1a perspectiva universalizante y la mitificacién localizado-
ra. Del mismo modo, “el campo de batalla” del postmodernismo se conceptualiza ape-
lando a descripciones deslindantes como las de Hassan y sintetizando los principios fi-
losGficos y artisticos de quienes han sido piezas directa o indirectamente involucradas
en su emergencia: Foucault, Lyotard, Jameson, Derridd, Baudrillard. Segtin esto, el
postmodernismo abarcaria los siguientes atributos: la adopcién de lo efimero y de 1a
fragmentaci6n, la supresién de meta-relatos unificadores, la preocupacién por el len-
guaje y sus juegos, la dispersién del poder, la aceptacién de la pluralidad de voces, el
deconstrucionismo, la “esquizofrenia”, el pastiche, la pérdida de profundidad, la difu-
minacién de las fronteras entre “alta y baja cultura”, la fascinacién por los medios, la
invasion del mercado a la produccién cultural. Harvey invita a no apreciar este conjun-
to de rasgos de la cultura como un campo auténemo, desligado de la vida cotidiana.
Por el contrario, considera que una pregunta pertinente es “;por qué, entonces, la acti-
tud predominante toma la forma que toma?” (p. 118). La via para buscar una respuesta
a esta interrogante consiste en explorar “las realidades prosaicas de la modernidad y
postmodernidad capitalistas y [en ver] cudles son las claves que podemos encontrar
alli en cuanto a las posibles funciones de estas ficciones y fragmentaciones en la repro-
duccién de la vida social” (p. 118). Esto lo conduce a la teorfa de Marx sobre la ten-
sién entre los impulsos revolucionarios que instauran la inestabilidad para la supervi-
vencia del sistema y los impulsos ordenadores que, a través de recursos como el mito,
se esfuerzan por garantizar la l6gica de expansién y acumulacién del capitalismo. El
asunto que se plantea, entonces, es indicar si el cambio del modernismo al posmoder-
nismo estd acompafiado de una fractura significativa del fenémeno general descrito
por Marx. La respuesta de Harvey es negativa y la parte se cierra sefialando que en
gran medida el postmodernismo puede ser comprendido como la exacerbacién de la
linea modernista centrada en la inestabilidad y criticando la imagen simplificada ofre-
cida por los postmodernistas tanto de s mismos como de la modernidad.

La segunda parte apunta a las cuestiones econémico-politicas. Teniendo como so-
porte los conceptos de acumulacién y regulacion se propone establecer la naturaleza y
profundidad de los cambios. Harvey resume las transformaciones como un desplaza-
miento de “formas de acumulacién”. De la acumulacién rigida del sistema fordista-
keynessiano se pasa a lo que denomina “sistema de acumulacién flexible”, en el cual
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la planificacidn a largo plazo, la negociacion sindical, el estado de bienestar, la regula-
ci6n del estado son sustituidos por la flexibilidad de los procesos laborales, mercados
de mano de obra, productos y pautas de consumo, asi como por la “emergencia de sec-
tores totalmente nuevos de produccién, nuevas formas de proporcionar servicios finan-
cieros, nuevos mercados y, sobre todo, niveles sumamente intensos de innovacion co-
mercial, tecnolégica y organizativa” (p. 170-171). En términos precisos, Harvey desta-
ca el delibilitamiento de Ia clase obrera, la intensificacién de los ciclos de produccién
y consumo y la mundializacién y aceleracion de los flujos de capitales, entre los ras-
gos més importantes. Todos estos cambios, que responden a la crisis del sistema de
acumulacién rigida, no son interpretados por Harvey ni como una mera reproduccion
del capitalismo de siempre ni como la conformacién de una modo-de produccién radi-
calmente novedoso. Ve en ellos un nuevo ciclo en el proceso de revolucién permanen-
te del capitalismo mundial que ha conducido a una configuracién en muchos sentidos
diferente de las anteriores.

En la tercera parte nos desplazamos a un problema diferente: “La experiencia del
espacio y el tiempo”. Esta cuesti6n es de central importancia pues ve en ella un dmbito
privilegiado de mediacién entre los procesos econémico-politicos y los culturales.
Harvey destaca la historicidad de las representaciones del espacio y el iempo y su es-
trecha relacién con la dimensién econémica, politica y social. El concepto clave en
este punto.es el de “compresién espacio-temporal”. De acuerdo con €, el capitalismo
ha acarreado una “superacién de las barreras espaciales” (p. 267) y un acortamiento de
Jos horizontes temporales que han estado acompafiados por reformulaciones sucesivas
en la representacion del espacio y el tiempo. Harvey se extiende con cierto detalle en
la evolucién de tales representaciones: la fase de la Ilustracién con la dominacion del
espacio y la linealidad del tiempo; el auge del modernismo a partir de 1848 con la con-
ciencia de la simultaneidad mundializada, del vértigo temporal, 1a tensiones entre ser y
devenir y universalismo y localismo. Finalmente, aborda la relacién entre “compresion
espacio-temporal” y la condicién postmoderna. La hiptesis que propone el autor en
relacién con este tema es que a partir de los afios 70 se ha producido una “intensa fase
de compresién espacio-temporal” (p. 314) que ha generado profundos desajustes en las
esferas econ6mica, politica, social y cultural. La aceleracion del tiempo de rotacién del
capital supone una aceleracién correlativa de todas las dimensiones de Ia vida social
en una proporcién inédita. Se ha acentuado la volatilidad de todo (desde la moda hasta
los estilos de vida y las ideologfas) que obliga a los hombres a una reacomodacion per-
manente o a la intervencién activa sobre ella a través de la construccién de nuevos sig-
nos ¢ imagenes. Esto explica la importancia que adquiere la publicidad y la consecuen-
te relevancia de la imagen en todas las pricticas. De igual modo, las barreras espacia-
les aparentan haberse disuelto tanto para nuestra conciencia del mundo como para el
flujo del capitales, mercancias, estilos de vida, etc. Paraddjicamente, esta aceleracion
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coexiste con la bisqueda de basamentos de estabilidad temporal y espacial, ilustrata-
dos por el resurgir religioso y las apuestas por una afirmacién local. Harvey concluye
que, aunque novedosos en muchos sentidos, si se interpreta estos cambios en el con-
texto del capitalismo se pueden valorar como una de las olas de compresién espacio
temporal de los ditimos siglos.

La cuarta y dltima parte lleva el titulo del libro. En ella Harvey puntualiza su jui-
cio sobre la postmodernidad y examina su alcance histérico-politico. En tal sentido,
se pregunta de qué tipo de condicién se trata y cudl es la actitud a adoptar frente a
ella. Harvey conecta fenémenos como “la importancia de la imagen” en la que se es-
conde una politica coherente de desmanctelamiento de las fuerzas opuestas al capital
(ejemplificada por la eleccién y la politica de figuras como Reagan y Tatcher) con la
negacion postmoderna a ser discutida en su base econémica en un momento en que la
producci6n cultural ha pasado a estar sometida a la I6gica del capital como nunca
antes. Esta conexion se hace notable al enfocar la insercién de la “masa cultural” en
el mundo de circnlacién capitalista v su posicién relativamente privilegiada dentro de
€l, y que afecta, incluso, a las posiciones orientadas hacia la izquierda. Para Harvey,
no obstante, hay unos signos que anunciarfan la crisis tanto del postmodernismo
como del sistema de acumulacién flexible del que en gran medida es correlativo. La
caida de la bolsa del afio 1987, el cuestionamiento a figuras significativas para el pen-
samiento postmoderno como Heidegger y Paul de Man por sus conexiones con el na-
zismo y antisemitismo y la articulacién de movimientos que enfrentan los efectos de
la acumulacién flexible, augurarian “una nueva versién del proyecto de la ilustra-
cion” (p. 392) que muy bien puede ser promovida por una renovacién del materialis-

Mis alld de este optimismo, que los afios posteriores a 1990 se han encargado de
desmentir, y de cierto esquematismo nevitable en trabajos de perspectiva tan amplia,
el trabajo de Harvey resulta revelador en muchos sentidos. Trasciende la autarquia del
discurso y esa forma de reduccionismo que marca la hipétesis de “los Jjuegos de len-
guaje” y muestra hasta qué punto la esfera de la produccién cultural en la etapa pos-
moderna se organiza en relacién con el orden econémico-social y participa en el pro-
ceso de su reproduccion. Hay, sin embargo, algunas observaciones que es necesario
realizar. La mds importantes son el “eurocentrismo” que orienta su andlisis y el opaca-
miento de la diversidad social y cultural. Ambos constituyen concesiones a los presu-
puestos establecidos en el debate sobre lo postmoderno que, al fin v al cabo, se ha es-
cenificado en el marco de los circuitos académicos de lo que, con renovado impetu, se
vueive a flamar Ia “civilizacién occidental”. La experiencia de Ia postmodernidad y de
la modernidad no se desarrollan de la misma manera en todas las regiones del planeta,
por lo cual una perspectiva auténticamente (sabemos que es una palabra tabid) mundia-
lizada tiene que considerar esa heterogeneidad. Otro tanto sucede con la diversidad so-
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cial. Un buen ejemplo:de esta limitacion estd en las representaciones del espacio-y el
tiempo. Aunque la compresién espacio-temporal es un fendmeno indiscutible no nece-
sariamente ha afectado a todos por igual ni ha conducido a la formulacién de “una re-
presentacién” correlativa a cada etapa. Flaubert podia muy bien estar preocupado por
la simultaneidad y Joyce concentrar la experiencia del tiempo en el presente, pero
estas preocupaciones no necesariamente afectaban a amplios sectores de la poblacion
cuya experiencia del tiempo y el espacio estaba volcada a su cotidianeidad. Se dice
que en nuestro tiempb han sido disueltas fas barreras espaciales y temporales. Una pre-
cision necesaria es decir para quienes y en qué planos de su experiencia, asi quiza se
supere una de las miiltiples fantasmagorias que jalonan nuestra existencia.

BELFORD MORE
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FREDRIC JAMESON

El giro cultural: escritos seleccionados
sobre el posmodernismo, 1983-1988

Buenos Aires, Manantial, 1999, 255 p.

~ X on la traduccién de EI giro cultural (original de 1998) se completa la difusién en
(/ el ambito hispdnico del corpus central de 1a obra de Fredric Jameson, una de las
figuras clave para la comprensién de las dltimas dos décadas en el terreno de la critica
literaria y la teoria de la cultura. De titulo ambicioso, este volumen recoge escritos es-
cogidos por el autor del pericdo 1983-1998, en un equilibrio sorprendente entre la dis-
persion y a la vez la unidad de los temas y los enfoques desplegados. El primero de
ellos, “Posmodernismo y sociedad de consumo”, era ya conocido para los lectores
puesto que con pocos cambios habia aparecido en 1985 dentro del volumen La posmo-
dernidad, editado por Hal Foster (Kair6s), ademds de que una versién extendida, v cé-
lebre, del mismo capitulo fue publicada por la editorial Paidés en 1991 como E! pos-
modernismo o la l6gica cultural del capitalismo avanzado.

Con todo, este primer capitulo juega un papel bésico a la hora de encuadrar el an4-
lisis que Jameson hace de las transformaciones culturales caracteristicas de la llamada
posmodernidad. Desde una voluntad declaradamente totalizante, El giro cultural reco-
rre trayectos amplios, de la globalizacidén al “fin de Ia historia”, del pensamiento sobre
las imdgenes a las antinomias de la cultura y las epistemologias contempordneas, cons-
truyendo con ello un mapa orientativo y desafiante. Esta misma amplitud de miras me
obliga, sin embargo, a seleccionar algunas de las cuestiones que considero fundamen-
tales para la comprensi6n y la discusion de la perspectiva jamesoniana.

En Ia estela de la conmocién inicial que supusieron dos textos de 1973, Metahis-
fory de Hayden White y The Intferpretation of Cultures de Clifford Geertz, Jameson
participa de las teorias culturales que durante los ochenta y los noventa han mostrado
una cierta inflexién posmoderna en el sentido de desafiar, e incluso colapsar, los para-
digmas explicativos heredados tanto del positivismo como del estructuralismo. De ahi
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que su lectura resulte, en suma, tan interesante como polémica en los debates interna-
cionales sobre €l rumbo de nuestra.sociedad.:

Las bases de la teoria

La primera labor que Jameson emprende es la de proponer cinco rasgos generales
que definan la transformacién sociocultural que la posmodernidad implica. Primero, el
hecho de tratarse de una cultura sin unidad, o mejor dicho, cuya Unica unidad reside en
la modernidad que se intenta cuestionar. Segundo, una caida del elitismo hegemonico
moderno que se manifestaria en la erosién de la distincién entre alta cultura y cultura
masiva o popular —de hecho, como ocurre en la llamada escuela francesa, también la
teoria vendria mostrando esa desaparicién de toda frontera entre categorias tradicional-
mente separadas. Tercero, el marco que representa una sociedad del espectidculo movi-
da por una economia de consumo, como a nivel global viene ocurriendo con claridad
desde mediados del siglo XX. A estos tres rasgos estructurales habria que incorporar
dos mecanismos expresivos transversales: el pastiche, entendido como sintoma de una
heterogeneidad sin norma, como una especie de tendencia a la “parodia neutra”; y la
esquizofrenia como matriz pulsional de un tiempo que se vive fragmentado en una
serie de instantes perpetuos.

En efecto, tiempo perpetuo, proliferacion de significantes aislados y desconocimien-
to (de identidad) serfan las manifestaciones por excelencia del nuevo impulso esquizo-
frénico, cuya incidencia no se entiende del todo sin pensar su vinculacién con otros fené-
nemos recientes en el campo de la filosoffa y de la cultura, ya sea la muerte del sujeto-
individuo-origen, ya sea esa especie de negacion del presente que es la mode rétro, la
nostalgia recurrente en films de éxito como En busca del arca perdida o Fuego en el
cuerpo, ambos fechados significativamente en 1981. En este sentido, puede entenderse
entonces una relacién metonimica entre pastiche y esquizofrenia, como si aquel no fuera
sino una parte, una herramienta formal, dentro de un élan fragmentador y autorreferen-
cial propiamente posmoderno —o al menos que adquiere en la posmodernidad una centra-
lidad histéricamente inédita. En este punto, pues, Jameson deja aparecer su deuda con el
ya cldsico estudio de Jean Baudrillard Cultura y simulacro (1978): asistimos a una nueva
y radical “transformacién de la realidad en imdgenes”, a una multiplicacién de simula-
cros hacia la proyeccién disuasoria de un mundo hiperreal, tan virtual como autosufi-
ciente, donde una “hipermultitud” (hyper-crowd) implosiona en su silencio acritico. La
Disneylandia arreferencial de Baudrillard se ha convertido aqui en el Hotel Bonaventura,
un edificio ejemplar por cuanto no provoca una transformacién sino una sustitucion, a
modo de suceddneo complaciente, del espacio urbano contemporaneo.

Mencionar a Baudrillard en este punto no es accesorio: del francés toma Jameson
su punto de arranque tedrico, se ubica ahi como en una especie de punto ciego, incues-
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tionable, internalizado hasta el punto de que Jameson no lo cita cuando, en el capitulo
segundo, resume las mds importantes teorias de lo posmederno en torno a cuatro posi-
ciones: posmodernidad como liberacién antimoderna (Hassan), proposmodernos y
promodernos (Lyotard), posmodernidad como antimodernidad irresponsable (Kramer)
y antiposmodernidad critica (Habermas). Este esquema conduce a la conclusién de que
estamos tan dentro de la cultura. posmoderna que es tan imposible su rechazo inmedia-
to como cualquier celebracion fécil serfa complaciente y corrupta. Jameson apuntala
aqui su principal pivote argumentativo: no necesitamos rechazos ni celebraciones sino
el postulado de una “transformacion cultural general”. M4s adelante, ya en el cuarto
capituio del libro, se especifican lo que serfan a la vez precondiciones y efectos de ese
cambio: de una parte, la aceleracién del tiempo, que —en la linea de Paul Virilio— con-
duciria a una nueva temporalidad absoluta y una “estandarizacion del cambio”, es
decir, a2 un (Primer) mundo que asiste impasible a la “desaparicién del sentido de la
historia”; de otra, una homogeneizacién del espacio por medio de la especulacién ca-
pitalista, que desembocaria en la experiencia de un no-lugar infinito —idea recuperada
y matizada por Marc Augé.

A Jameson le sirve este planteamiento para esbozar el tan candente debate sobre
una globalizacién que no puede deslindarse de su propio fracaso. Tanto en su vertiente
econémica como cultural, asf como en la manera en que ésta ha quedado sometida a
aquélla, como se observarfa en la apropiacién del arte por la publicidad, la posmoder-
nidad delata su naturaleza no subversiva, su obsesién por la instrumentalidad como
motivacidén preponderante y cinica. ' :

s limites de Ia critica

lr“l

Pero hay precisamente en la tesis de una posmodernidad como momento de “ex-
pansién social de la cultura” un gesto de definicién omnicomprensiva que se cobra el
precio de una inespecificidad y falta de distincién que limitan el alcance operativo de
la idea. Me refiero a cémo aborda Jameson la —desde Iuego— delicada noci6n de cultu-
ra, como un ente sistémico y en dltima instancia coherente, como si dijéramos, por de-
finicién. De hecho, el capi’tulo “Marxismo y posmodemxsmo aclara que una de las
paradojas cruciales de la critica de la posmodernidad es su biisqueda de unidad y ifmi-
tes, de totalidad, en un terreno que llega a existir en virtud de su tendencia a la incohe-
rencia y la fragmentacién neutralizante del sentido y de la produccién cultural. En
otras palabras, Jameson es todavia hegeliano, moderno, en la defensa de un principio
de totalidad que adscribe a Ia cultura actual a la hora de caracterizarla como posmoder-
na. Las paradojas de la teorfa proyectan al tiempo que reflejan las de su objeto de estu-
dio, de forma que, sin ir mds lejos, el celebrado “fin del arte” posmoderno, su voca-
cién nostdlgica que se trasluce en textos como la pelicula Tous les matins du monde
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(Alain, Corneaun, 1992), se nos presentaria como una oscilacién (un término. que le
seria grato a Gianni Vattimo) entre la funcion decorativa y la crisis/critica de la figura-
ci6én desde una renovada necesidad practica.:.

Para decirlo-en breve, creo que, casi como sino pudiera ser de otra forma, la teoria
de Jameson participa de las ambivalencias ideol6gicas que desvela, presa de un marco
paralizante que la propia teoria ha-considerado irresistible como tal marco. Acierta a la
hora de tratar este- marco, siguiendo ¢l concepto de hegemonia de Gramsci, como una lo-
gica impersonal, consumista e indiferente, “que desborda una clase especifica” y que
debe combatirse con nuevos “mapas cognitivos”, politicamente autoconscientes. Y quiza
acierta abordando la'cultura posmoderna como un “modo de produccién”, intentando
con ello rearticular cultura y praxis, superestructura y base a la manera de Marx, pero no
estd claro que este modo de produccién pueda identificarse como aquel en que “la pro-
duccién cultural encuentra un lugar especifico”, como no sea al precio de no discutir dos
condiciones histéricas: una, que la especificidad de la cultura como esfera productiva au-
tonoma es un fenémeno justamente moderno —lo demostraba Williams en su Marxismo y
literatura (1979) a prop6sito de la Europa de los siglos XVIil y XIX; y dos, que subsumir
las distintas practicas sociales en conflicto en una época dada bajo el rétulo de la cultura,
en singular, supone entrar en un régimen de continuidad ideolégica con respecto a la de-
finici6n oficial, idealista, que las instituciones modernas hicieran de este término.

En este sentido, por ejemplo, Jameson considera (;nostdlgicamente?) a Marcuse
como el Gltimo moderno, por cuanto todavia en los afios sesenta denunciaba con vigor
la necesidad de una separacién bidimensional entre alta cultura y cultura masiva, sepa-
racién que con la posmodernidad se habria venido definitivamente abajo. A la vez que
se visualiza esta caida de barreras, no obstante, Jameson pierde de vista, como le suce-
diera al propio Marcuse, la manera en que la alianza hegeménica entre cultura de élite
y cultura masiva cumple la misién histérica de hacer desaparecer, como dirfa Virilio,
las diferencias pragmadticas entre la cultura oficial (alta-masiva: centralizada, unidirec-
cional, monol6gica...) y las nuevas formas de cultura popular —en el sentido, también
gramsciano en cierto modo, de cultura participativa, plurilégica, descentrada... Es cu-
11080, como muestra, que la tinica vez que Jameson recurre a la nocién de carnaval lo
haga (capitulo cuarto) para denunciar su cardcter hiperconsumista en el universo au-
diovisual propuesto por el aparato massmedidtico. Pero ;se deja reducir a esos térmi-
nos la practica carnavalesca del movimiento conocido como Reclaim the Streets? ;Ha
quedado lo popular asimilado sin més a la cultura oficial o sigue relacionado con ella
en condiciones de oposicién y de conflicto? En el caso de una respuesta en esta dltima
direccién ;no tendriamos entonces que revisar la idea de una posmodernidad generali-
zada y autocomplaciente?

Jameson hace sonar la alarma sobre un “fin de la historia” que estaria funcionando
en la préctica como principio de una historia sin historia, dominada por la ceguera (en
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la raiz etimolégica de historia subyace el griego istor, testigo visual). La pregunta es si
este diagnoéstico; denuncia de un sistema que estarfa globalizando una especie de tota-
litarismo soft gracias a una comercializacion total de Ia cultura, no incurre en los resa-
bios apocalipticos de una lectura critica de nuestro tiempo limitada no tanto por ser
una lectura entre otras, militante y parcial —como si alguna lectura pudiera no ser ni
una cosa ni la otra—, como por tratarse de un descontento que no atisba salidas en la
praxis, bloqueado por una absolutizacién —dirfa Habermas— de la 16gica instrumental
propia del sistema.

S1 esta hipdtesis es correcta, la critica que Jameson hace a Foucault retornarfa
como un boomerang sobre si mismo. Mi propuesta parte, ante todo, de la bisqueda de
contraejemplos: en el caso del cine, titulos como Un lugar en el mundo (Adolfo Aris-
tarain, 1995) o Agenda oculta (Ken Loach, 1990) ;se ajustan sin problemas al paradig-
ma del pastiche retro? Si el capitalismo financiero ha llegado a inducir incluso un va-
ciado de la crisis existencial romdntico-moderna, ;qué lugar concederemos al cine de
Atom Egoyan? Las vueltas al pasado en Remando al vienio (Gonzalo Sudrez, 1583) o
en Europa (Lars Von Trier, 1991) ;no pasan de un revisitar nostdlgico y neutral? ;en
qué sentido? La confusi6n de estilos musicales en The Clash ;es s6lo una sinergia con-
fusa y desorientada o una apuesta por el cruce de géneros en la linea del dialogismo
popular y la autoconciencia politica? Si fuera verdad que la posmodernidad, con su
paso decisivo del sintoma al cliché, impulsa tanto el fracaso de la figuracion realista
como de la vanguardia, ;serd meramente posmoderna o habrd que proponer nuevas
formas de comprension y de escucha para 1a escritura poética de Antonio Gamoneda,
la miisica de Goran Bregovic o un mevimiento cultural global/local como el hip-hop,
donde la plurilogia y la participacién se cruza a menude con la protesta sociopolitica
explicita e implicita? Cuando diversos movimientos sociales se organizan en Génova
para denunciar precisamente los intereses subyacentes a la globalizacidn postindustriai
del capital, ;jencuentran en la misica de Manu Chao (Proxima estacion: esperanza)
s6lo una sarta incoherente de clichés inoperantes?

En fin, con los ejemplos ya se sabe: en iltima instancia insuficientes, son sélo
ejemplos, si, pero lo son de algo. En concreto, la diferencia conflictiva entre textos y
préicticas indica la viabilidad de una labor urgente: la de discernir en la llamada cultura
posmoderna lo visible de lo desaparecido. Y, teniendo en cuenta, la de repensar la pre-
misa de una generalizada “transformacion de la realidad en imégenes” para corregirla
en el sentido de distinguir entre formas alternativas de discurso e imagen, esto es, de
produccion social de la realidad —entendida ésta justamente como imagen y vivencia
compartida de lo real.

Como Habermas ha sefialado en Luhmann, o como podria detectarse en el deter-
minismo tecnoldgico de McLuhan, la no distincién entre sistema y vida cotidiana,
entre intereses institucionales y practicas sociales, entre propuesta y respuesta... lleva a
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Jameson a focalizar el primer polo como principio analitico exclusivo, y a dejar en
blanco el espacio de las relaciones y las tensiones en la relacién con el segundo. Si
esta distincion (que no separacién) se hubiera llevado a cabo no es seguro que la argu-
mentaciOn critica jamesoniana se mantuviera suspendida como-lo hace.. Desde luego,
sus 1ndicaciones no quedarian tajantemente conclusas pero es razonable pensar que al
menos aterrizarfan en las posibilidades y los limites de la préctica (critica) —o, como ha
escrito Edward Said (en su ensayo para H. Foster, La posmodernidad), en la politica
real: “Eagleton, Jameson y Lentricchia son marxistas literarios que escriben para mar-
xistas literarios, los cuales se encuentran en alejamiento claustral del mundo inhospita-
lario de la politica real. De ese modo tanto la “literatura” como el “marxismo” se con-
firman en su contenido y metodologia apoliticos: la critica literaria sigue siendo “s6lo”
critica literaria, el marxismo s6lo marxismo, y la politica es principalmente aquello de
lo que el critico literario habla con nostalgia y sin esperanza”.

Ha sefialado Chomsky en El miedo a la democracia (1992) que a partir de la Era
Reagan el control del pensamiento ha perfeccionado los mecanismos por los cuales las
doctrinas ideoldgicas basicas, como el aire que respiramos, no se discuten por el hecho
de ser imperceptibles (“0jos que no ven...). El giro cultural afronta este momento his-
térico desde la conciencia critica del vinculo estratégico entre cultura, politica y eco-
nomia. Su confianza materialista en la dialéctica entre prictica y teorfa le permite ca-
racterizar la posmodernidad de forma rica y provocativa. Pero la socializacién de esa
dialéctica, asi como el andlisis proyectivo de esa socializacion, quedan aplazados hasta
el punto que Jameson descuida las mediaciones y alternativas reales, las potencialida-
des subversivas de la agency que si han contemplado las formas més radicales de los
Hlamados estudios culturales y estudios subalternos. Esta ceguera préctica (en un senti-
do m4s marxista que tecnocritico de esta palabra), tan familiar a la ortodoxia neolibe-
ral como al disefio institucional de las principales universidades (no sélo) norteameri-
canas, por razones obvias, estd siendo resistida cada vez con mas fuerza por nuevas
précticas culturales y movimientos sociales que nos invitan, tal vez, a ser testigos de
una nueva época posposmoderna.

ANTONIO MENDEZ RUBIO
Universitat de Valencia
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PAUL PRESTON, ISMAEL SAZ CAMPS v ANN L.. MACKENZIE (ed.)

Dynamism and conflict:
Valencia 1808-1975

Bulletin of Hispanic Studies, LXXV, n° 5, 1998. 185 p.

1 presente volumen del Bulletin of Hispanic Studies retine una serie de ocho ar-

ticulos de profesores de la Universitat de Valéncia, a través de los cuales se reco-
rren los hitos més significativos de la historia contemporédnea del Pais Valenciano, con
especial énfasis en la revolucidn liberal, a cuyo estudio se dedican tres de ellos. Unifi-
ca a los ocho una manifiesta voluntad didactica a caballo entre hacer accesibles a los
lectores extranjeros los principales rasgos de la historia de Valencia durante los siglos
XIX y XX, y exponer algunas de las orientaciones més recientes de la historiografia va-
lenciana. Se trata, pues, de un volumen que pone de relieve la buena salud de que
gozan los estudios histdricos en el Departamento de Historia Contemporénea de la
Universitat valenciana, lo que queda reflejado también en la importante labor editorial
desarroliada en su dia por la Institucié Alfons el Magnanim (y el Institut Valencia
d’Estudis i Investigacio), y que dio salida a numerosos ¢ importantes estudios mono-
gréificos sobre la historia valenciana.

Otra cosa es que, dejdndose llevar quiza con exceso por el deseo de ofrecer un pa-
norama sintético y coherente de los diferentes temas tratados, se haya potenciado una
cierta unilateralidad (que no mecénica identidad) en los enfoques metodoldgicos; es
cierto que se alude a que “some approaches have proved inadequate” (p. 40), pero
—como puede apreciarse en esa misma pigina— no se establecen por extenso las razo-
nes de esta inadecuacién, y no se da tampoco la oportunidad de ofrecer otras lecturas
de los periodos y hechos histéricos tratados en el volumen. Se pierde, en definitiva,
una excelente oportunidad de establecer un enriquecedor debate entre concepciones
historiograficas distintas.

Dejando a un lado esta reflexi6n, resulta también facil deducir que unos objetivos
tan ambiciosos como los enunciados (la revisién didéctica de la historia contempora-
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nea valenciana y la reflexién historiogréfica) desbordan los limites de un volumen de
estas caracteristicas, 1o cual no empece en absoluto su trascendencia. Digo esto porque
los ocho articulos no llegan a cubrir ni mucho menos-los aspectos mds relevantes del
arco cronolégico propuesto: mientras que, como he apuntado, la revolucién liberal
centra el interés de tres articulos: los de Jestis Milldn (“The Liberal Revolution and the
Reshaping of Valencian Society”), Isabel Burdiel y Maria Cruz Romeo {“Old and
New Liberalism: The Making of the Liberal Revolution, 1808-1844") y, finalmente, el
de Anaclet Pons y Justo Serna (“The Valencian Middle Classes: What We Know and
What We Do Not Know™), el primer tercio del siglo xx (cuyo dinamismo y caracter
complejo es justamente reconocido por uno de los editores, Ismael Saz, en el prélogo
al volumen, p. 5) despierta menos interés, y solo es tratado de forma innegablemente
interesante, pero no globalizadora, en los articulos de Aurora Bosch (“The.Spanish Re-
public and the Civil War: Rural Conflict and Collectivization™) y J oaquin Azagra
(“Urban Growth and ‘Ensanches’: Neighbours and Householders in 1930s Valencia”).

Mis sensible resulta, desde nuestro punto de vista, el interés secundario que des-
piertan los aspectos culturales, cuya trascendencia en la historia valenciana contem-
pordnea es —sin embargo— afirmada por varios de los autores. S6lo en los articulos
de Manuel Marti (“Liberalism, Democracy, Nation-State: A Valencian Perspective
(1875-1914)") y Alberto Gémez Roda e Ismael Saz Campos (“Politics and Society:
Valencia in the Age of Franco”) podemos encontrar referencias mds articuladas sobre
la significacién politica de determinados aspectos de la cultura valenciana contempo-
rinea (con especial énfasis en la problematica lingiifstica), aunque —desde mi punto de
vista— quedan lejos de dar satisfaccion a todas las dudas y sombras que aquella plantea
y que, desde luego, no pueden encontrar respuesta sin un decidido esfuerzo de refle-
xi6n histérica en la que nos veamos implicados de forma conjunta los que tratamos de
historiar las diferentes parcelas de nuestra realidad mas reciente.

Hay que hacer notar, ademds, que el cardcter de suma de articulos aut6nomos que
en definitiva tiene este volumen se deja sentir en algunas redundancias, nacidas en su
mayoria del deseo de los autores de explicar aspectos concretos de la historia valencia-
na que se suponen poco conocidos por un lector extranjero, asf como de insistir en el
carécter renovador de los actuales estudios hist6ricos. Lleva esto dltimo, por ejemplo,
a iniciar mas de un articulo con un resumen de las corrientes historiogréficas anterio-
res, pese a que el primero de los articulos del volumen (“Nationalism and the Science
of History in the Representation of the Valencian Past”), de Pedro Ruiz Torres, estd
dedicado monogréficamente a hacer, de forma muy cuidada, esta revisién critica.

La falta de articulacién, o el exceso de autonomia, como se prefiera, se deja notar
también en algunos aspectos secundarios, como el bibliografico: mientras algunos arti-
culos nos ofrecen un panorama particularmente completo de las mds recientes publica-
ciones sobre los temas estudiados, otros reducen expresamente la bibliografia a poco
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mds que la esencial; no hubiese sido mala idea, habida cuenta el caricter diddctico rei-
teradamente apuntado, dotar al volumen de una bibliografia amplia (no diré gue criti-
ca) que hiciese accesible al lector interesado los ditimos avances de la historiografia
valenciana.

En este mismo orden de cosas, menos secundario me parece, en cambio, una cues-
tién de indole més metodoldgica, digdmoslo asi. Como apuntan Anaclet Pons y Justo
Serna el Pafs Valenciano estuvo lejos de ser en el pasado (lo que no presupone que lo
sea en la actualidad) una realidad histérica cohesionada e incuestionable dada —entre
otras causas-— la existencia de dos niicleos de expansién y hegemonia muy caracteriza-
dos y con burguesfas dotadas de rasgos especificos (Valencia y Alacant)'. Si acepta-
mos este principio se echan en falta estudios sobre esta dualidad valenciano-alicantina,
asi como una reflexién m4s en profundidad sobre los particularismos del desarrollo so-
cioeconémico de las diferentes comarcas valencianas durante el siglo Xvil y primer
tercio del XIx; particularismos que tenfan que quedar, por fuerza, reflejados en la evo-
lucién histdrica de las tierras valencianas durante todo este Ghimo siglo. Se apunta
algo de ello, desde luego, en diversos articulos, pero falta quizi uno que tratase de res-
ponder a los interrogantes que se desprenden de esa deficiente construccién de nuestro
Pais. '

Con todo, y a tenor de las reflexiones y conclusiones que podemos leer en este vo-
lumen, no me cabe la menor duda de que nos encontramos en un momento particular-
mente 6ptimo para dar satisfaccién a alguno de los grandes retos que la historiografia
valenciana tiene planteados en la actualidad, como el expuesto por Pedro Ruiz Torres
en su articulo: la necesidad que tiene el nacionalismo valenciano de superar “the tradi-
cionalist view of history” (con su expresién mds tipica en las tesis que Fuster expuso
en su Nosaltres els valencians, de 1962), para lo que resultarfa imprescindible que “a
new synthesis of history emerges, capable of arousing a different kind of nationalist
awareness, or a new nationalism comes forth which is ready to interpret history in a
different fashion” (p. 37). Queda en pie no sélo la pregunta de por qué no acaba de
aparecer esta nueva interpretacion®, sino también profundizar en las razones por las
que, en palabras del propio Pedro Ruiz, “the split between history and nationalism
seems to have produced once more a division into two approaches: on the one hand,
there is the scientific study of history which is monographic in character; on the other

' Ambos historiadores explican en concreto que, para los intelectuales que contribuyeron con su es-
fuerzo a la recuperaci6n de la identidad nacional en la década de los sesenta del pasado siglo, “The Pafs
Valenciano was an ‘invention’ in the sense that Hobsbawm gave to that expression; that is, it was more
an option for the future than an identifiable set of boundaries in the past” (p. 90).

? Lo que no quiere decir que no existan ya serios avances en esta direccién: a la sintesis histérica de
Ernest Furid, Historia del Pais Valencid (Valencia, Tres i Quatre, 2001), que supera las limitaciones
que Pedro Ruiz apunta supra, me remito.
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hand, there is the approach based on historical synthesis, which is nationalist in cha-
racter, and which takes little account of the latest results of historical science” (p. 37)
Razones que nos llevarian a entrar de lieno en cuestiones que desbordan con mucho
los limites de esta resefia y que atafien, en primer lugar, al cardcter mismo de la histo-
ria y de su estudio y, en segundo, al papel que la historia juega en nuestra sociedad y
de qué medios se vale para hacerse presente en ella. Los mecanismos de produccion y
difusién culturales tienen aqui mucho que decir, por lo que —desde mi punto de vista—
s6lo seria posible dar respuesta a este tipo de interrogantes mediante un estudio inte-
gral que no descuidase la trascendencia de este tipo de mecanismos, o de la Historia
de la cultura tal como tradicionalmente se ha venido entendiendo (y de la que propia
escritura de la historia forma parte relevante), en la construccién del imaginario hist6-
rico de cada sociedad.

Asi las cosas, dos son las conclusiones més evidentes que se desprenden de la lec-
tura de este interesante € importante volumen: por una parte, el buen estado de los es-
tudios histéricos en la universidad valenciana; por otra, la necesidad de abordar una
puesta en comiin de los estudios histéricos sobre el Pafs Valenciano en todos sus as-
pectos. El I Congrés d’Historia del Pais Valencia (1971) jugé un papel relevante en la
renovacioén de los estudios histéricos sobre el Pais Valenciano. Un II Congrés, adapta-
do a las circunstancias actuales, serfa el foro adecuado para debatir las visiones histo-
riogréficas encontradas, para complementar estudios monograficos, para no quedarse
en fin reducido a los circulos de especialistas y abrirse a la sociedad en su conjunto, tal
y como, gracias a la encomiable voluntad didactica que he apuntado, se plantean tam-
bién los diversos articulos recogidos en este interesantisimo estudio.

Josep LLUIS SIRERA
Universitat de Valencia
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PAUL RICOEUR

La lectura del tiempo pasado:
memoria y olvido

Madrid, UAM, 1998, 115 p.

La presente edicion de La lectura del tiempo pasado... acompana el texto de Ri-
coeur de una licida “Presentacién”, elaborada por Angel Gabilondo, y de un
apéndice final en el que se recoge una entrevista al autor realizada por Gabriel Aran-
zueque. Ambos documentos completan un texto que queda, asi, presentado con todas
sus posibilidades de sentido. Si la linealidad evolutiva de ideas que presenta Ricoeur
imposibilitan la lectura desordenada, la “Presentacién” y el “Apéndice” pueden inter-
cambiar sus puestos, el lector puede moverlos a su antojo, en la biisqueda por comple-
tar las posibilidades de lectura.

La entrevista con Gabriel Aranzueque (titulada Politicas de la memoria) puntia
las claves de un texto que el propio autor califica de “inacabado”. El debate ético sobre
¢l tiempo y la memoria relega su dimensién estética. La memoria se presenta como
ente del tiempo, el olvido es la obra del tiempo destructor. El autor nos introduce en
este conflicte por medio de dos citas de Aristételes, que van a recorrer la obra a modo
de leiv-motiv, la primera pertenece a la Parva naturalia, 1a segunda a la Fisica (Libro
IV): “La memoria es del tiempo”, “Todo cambio es destructor por naturaleza y todo se
genera y se destruye en el tiempo” (p. 13).

El recorrido para abordar el enigma (memoria vs. olvido) se plantea con exquisita
sencillez desde una triple estructura de aporias, que se corresponden con los tres pri-
meros capitulos gel libro: la de 1a memoria como experiencia individual frente a su
valor como fenémeno social, colectivo y piblico; la de la imaginacién en ausencia de
huellas temporales, ante una memoria que busca erigirse en arquitecto de un pasado
fiel, y la del derecho a introducir consideraciones casi patoldgicas en la relacion de la
memoria con la construccién de la identidad personal o colectiva.

En la primera de las aporias Paul Ricoeur presenta la memoria personal desde su
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singularidad, por ser el depésito del vinculo original de la conciencia con el pasado, y
por su capacidad para orientarse en el tiempo (del. pasado al futuro). Mientras, la me-
moria colectiva inscribe nuestros recuerdos en los relatos-de colectividad, que quedan
reforzados por medio de conmemoraciones y celebraciones piblicas. Este dualismo,
aparentemente antagénico, puede salvarse por medio de la nocién de “personalidad de
rango superior”, como “proceso de objetivacion de intercambios subjetivos”, a la ma-
nera de Husserl (p. 16), o considerando una constitucién simultdnea de ambas memo-
rias. De esta manera, el lector asume la complejidad de una memoria, que no sélo fun-
ciona como uno de los mecanismos fundamentales en la propia construccion de la in-
dividualidad, sino como uno de los requisitos indispensables que convierten al indivi-
duo en miembro del colectivo humano y en participe de una cultura.

En la segunda aporia el autor enfrenta el enfoque estético del recuerdo presente en
la mente, y el enfoque dindmico, que funciona como remonte en la sucesién de recuer-
dos intermedios. La fenomenologia de la memoria ha de reelaborarse en funcién de la
distancia temporal. La imaginacion, siempre bajo sospecha, completa el valor de una
memoria engafiosa desde sus pretensiones de fidelidad y exactitud. De nuevo la clari-
dad expositiva de Ricoeur hace que comprendamos las verdaderas dimensiones de un
complejo problema. Las fronteras entre memoria, entendida como “testigo veraz”, e
imaginacién nunca podran ser tajantes. Asi, encontramos un complejo encaje de boli-
llos de suaves transiciones, compuesto por una pluralidad de matices de la que jamas
nos habiamos percatado.

En la tercera de las aporfas Ricoeur cartografia la memoria herida, sus traumatis-
mos y abusos. El exceso de memoria o la insuficiencia de ésta funcionan como sinto-
ma de la fragilidad de las identidades tanto personales como colectivas. Los usos de la
memoria se encuentran en la encrucijada que queda trazada por el “trabajo del recuer-
do” y el “trabajo del duelo”. Las tesis freudianas sobre el duelo y la melancolia en-
cuentra aqui su aplicacién (p. 32).

Estos usos y abusos de la memoria no inhabilitan la posibilidad de una “memoria
justa”, que pone de relieve el papel critico de la historia: “La historia ejerce fundamen-
talmente una funcién critica respecto a los fraudes de la memoria, es decir, no s6lo res-
pecto a sus errores, sino también respecto a sus falsificaciones, ha de incorporarse a la
funcién de distanciamiento inherente a la memoria” (p. 41)

La comprensién de la funcién critica de la historia distingue el hecho histérico del
acontecimiento real, diferencia el contenido del enunciado que trata de expresarlo. El
entendimiento debe acostumbrarse a la pluralidad de relatos sobre los mismos aconte-
cimientos, debe aprender a “contar de otra manera”, debe “dejarse contar por otros”.
I.a memoria también ensefia a la historia, la sitia como disciplina retrospectiva en el
movimiento de la conciencia histérica, conserva, por tanto, sus privilegios: “Al mismo
tiempo que se relacionan dialécticamente las virtudes de la fidelidad de la memoria y
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de la verdad histdrica, se reconcilian los dos sentidos mds importantes del tériino
“historia”, no es posible “hacer Historia” sin “hacer historia” (p. 52). Después de haber
leido esta tercera aporfa tomamos conciencia del compromiso que debemos asumir
con nuestra memoria histérica, de las manipulaciones y peligros a los que est4 abocado
un lector no critico de la Historia, (también de la historia).

Una vez recorridas las tres aporfas Paul Ricoeur plantea un binomio que las com-
pleta y que da lugar a un cuarto capitulo: olvido y perdén. El olvido se analiza como
contrapunto de la memoria y se recorre en sus diferentes grados y usos. El olvido que
trabaja sobre la rememoracién o la evocacién, y también el olvido profundo, que borra
las huellas de lo aprendido o vivido, o el olvido de lo inmemorial, de las fundaciones,
de aquello que nunca podremos recordar, pero que nos hace ser lo que somos. Tam-
bién el olvido puede ser contemplado en tanto que estrategia de evasién, junto con la
necesidad del olvido selectivo inherente a todo relato.

Todo olvido deberd jugar un papel honesto en su manifestacién sobre la historia:
“La escritura de la historia se caracteriza por ui “uso razonado del olvido” implicado
en el trabajo del recuerdo” (p. 60), “La suspensién de lo histérico mediante el olvido
y la reivindicacién de lo “ahistdrico” s6lo es el reverso de la fuerza del presente. En
este punto el olvido vuelve a convertirse en la condicién de interpretacién del pasa-
do” (p. 62).

El perdén completa la caracterizacion del olvido, como una forma de olvido acti-
vo, siempre en referencia a la “deuda”, cuya carga paraliza no sé6lo a la memoria, sino
a su futura capacidad de proyeccidn.

Las trampas del perdén, o la reciprocidad insalvable del “dar y el perdonar” se
compietan con ia Iicida descripcién del “perdén dificil”, que trabaja no sélo con los
hechos; sino con sus sentidos, presentes y futuros, que acepta que haya pérdidas.

Creemos que hasta aquf la lectura de la obra va despertando progresivamente en el
lector la necesidad de medir nuestra capacidad de incidencia sobre la configuracién del
olvido y la memoria, de valorar la propia presencia en €l trabajo con el perddn, no sélo
en tanto que seres individuales, sino también como miembros de la colectividad, como
artifices de una historia, al tiempo que participes de una Historia.

El dltimo de los capitulos, titulado “la huella del pasado”, se inscribe en el enigma
del no ser/haber sido, en la frontera que separa lo epistemolégico de lo ontoldgico,
desde la aspiracion de fidelidad de la memoria y veracidad de la historia, y también en
la medida en que se interroga la nocién de “ser pasado™.

El testimonio, por su cardcter de transicién entre la historia y la memoria, parece
solventar el problema de la huella; ya no debemos cuestionar la semejanza entre acon-
tecimiento y relato, basta con confrontar los distintos testimonios y ver si resultan fia-
bles. Pero en ¢l seno del testimonio también aparece el enigma. Tras esto sélo queda
afirmar “el cardcter irresoluble™ del estatuto de la verdad y de la fidelidad de la memo-
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ria y, consiguientemente, de la historia™ (p. 83). “La verdad. histdrica siempre se en-
cuentra en suspenso. Es plausible, probable y discutible. En resumen, siempre puede
rescribirse”.

* Finalmente, Ricoeur recupera el capitulo XI de las Confesiones de San Agustin,
que habia trabajado magistralmente en Tiempo y relato, en su intento por insertar ¢l
pasado en la dialéctica temporal. El pasado cumplido siempre se proyecta sobre el fu-
turo del discurso, nos encontramos ante una perpetua reescritura de l1a historia, donde
los hechos son imborrables, pero no sus sentidos. Podremos escribir la historia desde
la deuda, que articula una carga moral, o desde la posibilidad de liquidacién que plan-
tea el olvido.

En la Lectura del tiempo pasado: memoria y olvido P. Ricoeur no s6lo completa
un espacio problemdtico, que ya apuntaba en Tiempo y relato, sino que descubre di-
mensiones nuevas. Las tdltimas lineas de la “Presentacién” de Angel Gabilondo, que
abre la presente edicién, confirman la espiral de sentidos que el texto de Ricoeur ha
desatado:

Narramos historias de las que no nos consideramos plenamente autores y en las que
quedamos, a la par, asimismo narrados, Somos, como el que nos recuerda, en busca del re-
lato, de aqué! olvidado que nunca tuvo lugar. Y ello nos permite ser cada uno (chacuny},
ese pronombre fascinante que atisba y reclama justicia.

BEATRIZ FERRUS ANTON
Universitat de Valéncia
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LLAURA SCARANO

Los lugares de la voz:
protocolos de la enunciacion

Mar del Plata, Melusina, 2000

Lo

a critica literaria suele fundamentar su produccién sobre dos perspectivas axiales:

la obra de profundizaci6n investigadora y la obra de sintetizacién investigadora.
Ambas son, desde su distinta naturaleza, necesarias para lo que en términos jesuiticos
podriamos definir como “composicién de lugar” critico en tanto en cuanto se comple-
mentan en un ejercicio de aprehensién y esquematizacién del objeto investigado si la
literatura puede (y quiere) entrar en esta esquela de requisitos.

Sin duda, Los iugares de la voz: protocolos de la enunciacion literaria de Laura
Scarano quedaria clasificado dentro del grupo de obras sintetizadoras, més si nos ate-
nemos a las afirmaciones que la propia autora apunta en el prélogo: “ se trata de refle-
xionar sobre las travesias de la enunciacién literaria, sus protocolos de significacién,
entendiendo por ello los diversos trinsitos semi6ticos que abre ¢l mismo acto enuncia-
tivo”. Como observamos, existe un sutil paralelismo entre el titulo propic de la obra,
de cardcter netamente orientativo, direccional y la cita resefiada arriba: en ambos casos
se hace notoria la identificacion entre espacio y sujeto (productor de voz y enunciado).
Trazar la “travesia” segtn la propuesta del libro es ir elaborando una metodologia ti-
poldgica, un posicionamiento de la critica, sobre todo a partir de los afios 50 hasta la
actualidad, muy en sintonia, por otro lado, con el debate sobre el sujeto postmoderno y
sus modos representacionales, su naturaleza fragmentada, la radicalizacién del indivi-
dualismo subjetivista, etc. Asi, la catalogacidn real que ejerce el libro es en sf una his-
toria, es decir, una auto-conciencia de su incidencia, de la teorfa literaria postmoderna
que toma como punto de arranque el postestructuralismo (sobre todo el francés) bajo
la consigna de la “muerte de autor” que propugnaron R. Barthes, Foucault entre otros,
hasta el deconstructivismo de Derrida, Kristeva, el grupo Yale, Sarlo, Altamirano, pa-
sando por las teorias feministas de Sidonie Smith en Ia acusacion de la ausencia feme-
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nina como agente directo de la autobiografia provocada por el sistema patriarcal occi-
dental, o incluso también retomando aspectos semidticos propuestos, en especial, por
U;ECO.- o S . . . o ) " ) )

- El estudio, en consonancia con la travesfa propuesta por-Scarano, se distribuye en
seis capitulos, enmarcados por un Prélogo de clara base inicidtica (proposicional) y un
Epilogo de signo reflexivo, e incluso reivindicativo, o como la propia:autora matiza:
“la palabra [...] me representa y me suplementa. Sujeto de (y sujeta a) mi palabra, de
ella provengo y en ella me reconozco aunque siempre levemente desplazada, expandi-
da, renovada (pero nunca ausente)”. Entendemos, pues, el esquema de la obra como
una auténtica estructura de aprendizaje en tanto que el personaje (enfundado en la eti-
queta de sujeto postimoderno) no es otro que el autor mismo del texto aunque. visto
desde una perspectiva distinta, no ya como creador sino como objeto. Y es asi previsi-
ble, pues, que si el proceso es ir descubriendo los lugares de la enunciacion literaria, y
en el transcurso critico existe un enriquecimiento del propio personaje de las diversas
teorias existentes sobre las relaciones del Yo y el texto, el Epflogo condense la expe-
riencia del “viaje” con el fin de dar forma a una teorfa lo més homogénea y pulida po-
sible, de ahi, su valor —en cuanto al epilogo se refiere- sintético, condensatorio y refle-
X1vO.

Por tanto, €l disefio empleado por Laura Scarano —“estructura de aprendizaje”—
garantiza una perfecta cuadratura del desarrollo tematico, pues gradualmente vamos a
ir descubriendo el niicleo argumentativo del estudio; es decir, se parte en el primer ca-
pitulo de un conocimiento exhaustivo del objeto (el sujeto, el Yo), desde el punto de
arranque del debate postmoderno, la semiética, fundamentdndose, sobre todo, en la
consideracion del discurso como lugar de construccidn del sujeto, diferenciando, eso
si, al sujeto empirico (ese ser social) del sujeto de la enunciacién (el ser literario) o
como Ducrot lo llamara —y la propia autora recoge en sus iineas criticas: el “locutor”
como “ser discursivo, interno, opuesto al autor empirico”. De este modo, y siguiendo
con la estructura que hemos identificado como propia del aprendizaje, se nos va des-
cribiendo el “personaje” —el autor— en el germen de sus planteamientos, de sus deriva-
ciones: su fisico y su perfil identificativo que acabara por confirmar sus actos (la enun-
ciacidén en nuestro caso). El deconstructivismo y el postestructuralismo serén, en se-
gundo lugar, el filtro por donde el Yo es descrito, revelado, diseccionado. Asi, tene-
mos como puntos emergentes su ficcionalizacién (el sujeto visto como construccién
simbdlica segin Bettetini), las teorfas negativas del sujeto con la citada “muerte del
autor” de claro signo barthesiano y la escritura como simulacro propuesta por Julia
Kristeva. Sin embargo, este primer capitulo que hemos llamado de descubrimiento del
objeto investigado desde una perspectiva cientifica o descripcion del personaje desde
la consideracidn literaria nos revela una clave formal: existe una gradacién dptica, una
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vision climdtica, pues si bien comenzamos desde la enunciacién —el gesto primero de
la escritura, el acto de expresar— proseguimos con la primera y notoria aparicién del
Yo (sus procesos de ficcionalizacién por ejemplo), hasta alcanzar la identificacion de
ese Yo como sujeto y éste, propiamente, como autor (de ese sujeto, de ese Yo, de ese
enunciado), para concluir con una perspectiva puramente social, situando a ese Yo
como fruto de una ideologia y una cultura, de una identidad —la postmoderna— que, pa-
radéjicamente, se ha fundamentado en un fuerte individualismo sumido en una socie-
dad de masas, con una identidad extinta, urbanizada.

Estrategia, pues, perfectamente planteada, mas cuando el segundo y tercer capitulo
enmarcan a la voz enunciativa dentro de dos campos de accion (lugares también donde
el Yo se manifiesta): Ia poesia —El enigma enunciativo del poema” se titula en capitu-
lo segundo— y la narrativa autobiogréfica, que serd tratada desde la didspora de su pro-
pia naturaleza. Dos modalidades expresivas donde el Yo mds intensamente se repre-
senta, se ficcionaliza y se autoconstruye. Por tanto, el eje central de sendos capitulos
serd, precisamente, c6mo el sujeto va configurdndose como parte del enunciado en sus
procesos imaginativos-creacionales, hasta alcanzar —tras la aportacion novedosa de la
pragmatica— el ambito de la enunciacién como susceptible, también, de ser ficcionali-
zado.

Sin embargo, Scarano entiende que hablar de ficcion y referencia es, a veces, un
terreno resbaladizo, confuso: “la cuestion de la referencia y la ficcién no se resuelve
exclusivamente ni desde la filosofia del lenguaje y la teoria de los actos de habla ni
desde la 16gica, la semdntica, la pragmadtica o bien la historia cultural. Es en el cruce
de todos estos enfoques tedricos v disciplinares como mejor podemos comenzar a de-
batir y elaborar categorias operativas para acotar un objeto tan controvertido como re-
sistente a visiones unidireccionales. La entenderemos aqui como una operacion dis-
cursiva que funciona como representacion verbal de lo real con un espesor propio, que
cancela la antigua sospecha de identidad”. A esta cuestién dedica {ntegramente el
cuarto capitulo —“La alucinacién de la referencia”— partiendo desde la paradoja de la
mimesis (del mundo de las ideas platénico hasta el mundo material aristotélico) como
formulacién de un objeto (;sujeto?) a imitar y si el lenguaje —mediante la forma del
discurso— puede llegar a reproducir la realidad como mecanismo de una cultura que
marca, segin unos enunciados sociales e institucionales, unas pautas discursivas. Di-
chas pautas se distinguirdn para Searle en dos tipos de actos: la referencia fingida
(“seudorreferencia”) y la referencia real (alusiones a objetos); sin embargo —y es esta
la calidad que atesora el estudio de Scarano, en su valor contrastivo— para Martinez
Bonati no tiene sentido seguir distinguiendo en dos actos, pues el autor “no asume el
acto de habla como propio sino que imagina y registra el discurso ficticio de un ha-
blante imaginario” refluyendo, de este modo, sobie el estatuto de la referencia.

362 3




Sobretextos

- Asi, una vez cuestionada o problematizada la teoria del referente a través de las
formulaciones de Searle, Walter Mignolo, Joan Oleza y Tomds Albadalejo entre otros,
el capitulo quinte planteard una revision, precisamente, de la manifestacion mds expli-
cita de la “ilusion referencial”: 1a estética realista, aquella que —segun el titulo del cita-
do capitulo— provoca desde su finalidad representacional una ilusién de realidad aun
sin querer definirse como ficcién. Tenemos, pues, desde Ia consideracion del realismo
como una constante mimética del arte, es decir, sin ningdn tipo de identificacién con
una escuela o tendencia determinada segiin defiende Darfo Villanueva, hasta el “efecto
de realidad” barthiano como discurso que acepta enunciados acreditados simplemente
por el referente, siempre visto desde la teoria de la postmodernidad como marco de
creacion de un sujeto enunciativo (objeto) pero, a la vez, enunciatario (productor). Por
tanto, no es ya una revisién de resultados de las férmulas realistas, sus efectos estéti-
¢0s, sino una profundizacién en su base creativa, en la naturaleza misma de los “reale-
mas” en cuanto a su pretension representativa.

Por tiltimo, el capitulo sexto —“Las metaforas de la intemperie”— trata del proble-
ma clasificatorio, de c6mo se definen movimientos, estéticas, tendencias (postmoder-
nismo, postcolonialismo, globalizacién...), fundamentadas en una carga identitaria,
de posicionamiento del Yo con respecto al otro; es decir, el lenguaje como espacio
(de nuevo la estructura circular como base al retomarse los motivos) que nos sitda en
un tiempo, en un mundo especifico —;postmoderno?— cuyas coordenadas parecen re-
gidas por la incertidumbre que la pluralidad ofrece, pues la periferia, poniendo que
Occidente y el capitalismo son el epicentro, toma la voz para chocar con el poder,
plantedndose una auténtica didspora de individualidades (discursos) que buscan dar
con su identidad (lugar de origen, lugar de permanencia) en una geografia an6nima,
numérica, de mercado. Romper el silencio, pues, se toma como consigna del sujeto en
su hacer-se postmoderno tal y como sefiala la propia autora: “Capitalizar esta frag-
mentacion centrifuga, con estrategias de supervivencia dentro de un mapa cultural de
fronteras huidizas, acaso sea la imagen mds cercana para comprender nuestra condi-
cion multifacética”.

En conclusién, Laura Scarano —dentro de su “obra de sintesis”— no plantea un es-
tudio fundamentado en dar respuestas, sino en proporcionar preguntas que ayuden a
una valoracion personal sobre las miltiples teorfas literarias en torno a la enunciacién.
Libro complejo, de no fécil lectura, de ahi que hayamos trazado una pauta de lectura
basada en el esquema de aprendizaje, pues no en vano su recorrido es una auténtica
aventura hacia lo desconocido, la marafia de formulaciones tedricas, de voces emer-
gentes, de discursos legitimadores, hasta devolvernos enriquecidos por el viaje, no por
el fin en si, sino por el ejercicio mismo de haber ido experimentando las sucesivas teo-
rias. No busquemos, pues, dar con una explicita tesis sobre el referente, propia de
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Laura Scarano, pues nuestro horizonte de expectativas se veria seriamente defraudado
por una obra que, sin lugar a dudas, no pretende mas gue situarnos en el corazén del
problema referencial y darnos una panoramica necesaria para que nosotros —los lecto-
res postmodernos— interactuemos a través de sus palabras.

SERGIO ARLANDIS
Universitat de Valéncia
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ALAN SOKAL y JEAN BRICMONT

Imposturas intelectuales

Barcelona, Paidés Ibérica, 1999, 315 p.

En 1996, 1a prestigiosa revista académica estadounidense Social Text publico una
colaboracién del no menos prestigioso Alan Sokal, profesor de fisica de la Uni-
versidad de Nueva York. Fl articulo en cuestién estaba repleto de tecnicismos y alu-
siones a gran cantidad de cuestiones especializadas. El lector es capaz de leer entero el
articulo y no entender absolutamente nada (hablo por experiencia personal), pero nor-
malmente no toma la decisién de romper el implicito contrato con la lectura: ni la
abandona, si es un lector tenaz que pugna por alcanzar la comprensién de textos difici-
les, ni duda siquiera de la legitimidad del acto de escritura. Result6 —se supo mas tarde
y el propio Sokal lo anuncié regocijado— que el articulo no tenia tesis y se limitaba a
exponer una serie de ideas muy bésicas pero adornadas con retdrica rimbombante, ar-
gumentos de autoridad y frases que coaccionan al lector (s6lo un ignorante negaria
que...).!

! No me resisto a contar una iniciativa similar en sus planteamientos, pero mucho més radical en
su ejecucién, a la de Sokal, de la que tengo conocimiento a través de El grano de arena, boletin elec-
trénico informativo de ATTAC (ver <http://attac.org/listes.htm>). El colectivo antiglobalizacion esta-
dounidense Yesmen ha dispuesto, desde hace dos afios, de una pégina de internet copiada al minimo
detalle de la de la Organizacién Mundial del Comercio. Con esto, consiguen desviar hacia sf comuni-
caciones que en principio se dirigian a la OMC. Cuando uno de sus responsables recibid la invitacion a
dar una conferencia en la Universidad Tecnolégica de Tempere (Finlandia), se presentd, el pasado 16
de agosto, en dicha universidad y pronuncié una delirante conferencia sobre las nuevas relaciones entre
ménagers y trabajadores, que culmind, al hablar de la “intimidad” que los nuevos tiempos exigen en di-
chas relaciones, con una exhibicién falica. Antes de eso, el impostor habia justificado la esclavitud, la
explotacién del Tercer Mundo y criticado a Ghandi. El piblico, en respetuoso silencio, asentia con la
cabeza. El rector de Ia UTT felicité piblicamente al conferenciante tres veces. Cuando se le pidi6 un
comentario después de conocer la impostura, coment6: “Pensamos que la presentacién era un poco
vaga, pero en ¢l ambiente académico estamos habituados a las invenciones descabelladas.” Por su
parte, Andy (el conferenciante impostor) dijo que “es increible que nuestro discurse no haya causado
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Dos afios mds tarde, en colaboracién con Jean Bricmont, Sokal vuelve a la carga
en su empefio contra el lenguaje deliberadamente oscurc de la academia y, en particu-
lar, del postmodernismo. Podria decirse que el libro alterna momentos regocijantes
con momentos serios. En los primeros, por ejemplo, se reproducen algunas citas de
Luce Irigaray o de Jacques Derrida que, en el contexto que se construye para ellas,
pueden resultar desternillantes, lo cual uno, posiblemente, nunca imaginara cuando
efa las mismas palabras en sus trabajos originales. En los momentos mds serios, se
plantean cuestiones de fondo acerca del fenémeno del postmodernismo, con sus conse-
cuencias epistemoldgicas, cientificas, académicas y sociales.

Ocupémonos primero de los momentos serios. Imposturas intelectuales transcribe
determinadas citas cuya vaciedad es evidente, ahora que Sokal y Bricmont liberan al
lector de su contrato de lectura cooperativa. Se encuentran, particularmente, tres casos
diferentes: los que parecen no significar absolutamente nada; los que tienen un signifi-
cado muy bdsico pero que son formuladas con lenguaje deliberadamente oscuro, y los
que que parecen tener una base epistemoldgica en las ciencias naturales y fisico-mate-
mdticas, pero que contienen muestras de desconocimiento de estas ciencias. El libro da
muchisimos ejemplos de cada tipo, a veces demasiado extensos para citar aqui. Vea-
mos uno de cada clase,

a. Citas que parecen no significar absolutamente nada: “Una disposicién maquinal,
a través de sus diversos componentes, arranca su consistencia franqueando umbrales
ontolégicos, umbrales no lineales de irreversibilidad, umbrales creativos ontogenéticos
y de autopdiesis. Aqui se deberfa ampliar la noci6n de escala para poder pensar las si-
metrfas fractales en términos ontolégicos. Lo que atraviesan las mdquinas fractales son
escalas sustanciales. Pero —hay que reconocerlo— estas ordenadas existenciales que “in-
ventan” siempre han estado ahi.” (p. 167, cita de Félix Guattari).? “Sélo un genio podria
haberlo escrito”, comentan Sokal y Bricmont del pasaje recién citado (p. 167).

b. Citas que expresan ideas bdsicas pero con lenguaje deliberadamente oscuro.
“Por lo tanto, es imposible formalizar el lenguaje poético con los procedimientos

reacciones. Queriamos mostrar de forma dramdtica que no debe confiarse en los expertos, los cientifi-
cos y los funcionarios-que se aprovechan de la confianza de la gente para enriquecer a los grandes gru-
pos. La proxima vez iremos més lejos. Podriamos, por ejemplo, probar que el genocidio nazi se hubie-
se detenido por si mismo gracias a la libertad de mercado, pues no era rentable”. (EI grano de arena,
no. 105, 12/9/2001).

? Todos los ejemplos aparecen acortados, por razones de espacio. Por otra parte, al elegir una cita
de un autor u otro, no pretendo menoscabar la validez del conjunto de su obra, lo cual no podria de
ningin modo hacerse con una sola cita, sino ajustarme a criterios de representatividad de lo expuesto
por Sokal y Bricmont. Las palabras de Guattari estén extraidas de Chaosmose (Parfs, Galilée, 1992, p.
76).
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(cientificos) actuales sin desnaturalizarlo. Una semidtica literaria se debe elaborar a
partir de una Idgica poética, en la que el concepto de potencia del continuo englobaria
el intervalo de 0 a 2; un:continuo donde el 0 denota y el 1 estd transgredido 1mphclta-'
mente.” (p. 54-55, cita de Julia Kristeva)® D -
c. Citas nacidas-de las ciencias naturales:con errores: de- comprensién de las mis-
as: “La reciente hiperconcentracion MEGALOPOLITANA (Ciudad :de México,
Tokio, etc.), que es el resultado de la creciente rapidez de los intercambios econémi-
cos, parece hacer necesaria la reconsideracién de la importancia de las nociones de
ACELERACION y DESACELERACION (lo que los fisicos Ilaman velocidades posi-
tiva y negativa) (...)” (cita de Paul Virilio, p. 170).* Sdkal/Bricmqnt explican que
estas palabras contienen una confusion entre los conceptos de velocidad y aceleracién,
“los dos conceptos bdsicos de la cinemética (descripcién del movimiento), que se e€x-
ponen y se distinguen cuidadosamente al comienzo de cualquier curso introductorio de
fisica,” (p. 170).

Hagamos ahora un breve repaso de los contenidos “serios” de Imposturas intelec-
tuales. Su proyecto se presenta como una iniciativa contra la vaciedad conceptual del
lenguaje académico.’ En concreto, y dada su formacién, Sokal y Bricmont se centran
en el abuso de términos y conceptos de las ciencias fisico-matemaéticas y naturales
transplantados a las ciencias sociales, Pero con cierta frecuencia, los comentarios fluc-
tian del texto comentado a los autores de dichos textos; por ejemplo cuando, condenan
el “hablar de teorias cientificas de las que, en el mejor de los casos, se tiene una idea
muy vaga” (p. 22). M4s adn cuando se atribuye “arrogancia” a estos autores (p. 23).
(No es problematico extraer conclusiones personales de la lectura de textos? En esta
misma linea, las palabras que utilizan para introducir o comentar citas pueden resultar
simpadticas a veces, pero no siempre se justifican. Como cuando después de una cita de
Jean Baudrillard, rematan: “Como sefialan Gross y Levitt, ‘esto es tan pomposo como
carente de sentido’” (p. 156). Pero ni explican la conclusién de Gross y Levitt ni como
Hegaron a ella. El lector se queda con la invocacién a un argumento de autoridad, que
Sokal y Bricmont dicen detestar tanto. Terminan el capitulo preguntidndose “qué que-

3 Julia Kristeva: Semeiotiké: Recherches pour une sémalyse, Paris, Seuil, p. 151. Trad. Cast.: Se-
midtica, Madrid, Fundamentos, 1992.

* Paul Virilio: La vitesse de libération, Paris, Galilée, 1995, p. 25.

* Loable empefio, en el que también algunos de nosotros hemos participado. Entre 1993 y 1997, el
equipo Alicia Bajo Cero realizd un proyecto parecido, centrado en la jerga de algunos criticos de poe-
sfa contemporanea. Alicia Bajo Cero estaba compuesto de Enrique Falcén, Antonio Méndez Rubio,
Virgilio Tortosa y yo mismo. El libro que recopila los trabajos es Poesia y poder (Valencia, Ediciones
Bajo Cero, 1997). También puede consultarse en <http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/Bibliofra-
me.htm>.
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daria el pensamiento de Baudrillard si quitdramos todo el barniz verbal que lo recubre”
{p. 156). La pregunta es atrevida, pero la respuesta es ficil: lo mismo que en:cualquier
otro caso, es decir, nada, porque no se puede formular pensamiento sin lenguaje.®

Sokal y Bricmont no aceptan tampoco el lenguaje figurado, lo cual se presenta
como un empobrecimiento, al alejar los procedimientos poéticos de la ciencia, siendo,
como es, la poesia un lenguaje privilegiado por su economia signica.

En cambio, insistimos en que los ejemplos citados en este libro no tienen nada que
ver con licencias poéticas. Estos autores hacen discursos supuestamente serios sobre filo-
soffa, psicoandlisis, semidtica o sociologia, y sus trabajos son objeto de innumerables and-
lisis, exégesis, seminarios y tesis doctorales. (p. 27)

Asf identifican los procedimientos poéticos con un lenguaje “no serio”. Y, efecti-
vamente, en lingiifstica se utiliza el término “serio” para hablar de enunciados que se
comprometen con la realidad frente a actos de habla “no serios”, como cuentos, chis-
tes, obras literarias y ficcion en general. Pero aqui se parece confundir el sentido técni-
co lingiiistico de “serio” con su sentido vulgar, al pensar que un discurso “no serio” no
pueda ser merecedor de detenida atencidn critica. “Al fin y al cabo”, dicen para justifi-
car su cposicién a las lecturas metaféricas, “la funcién de una metdfora sucle ser la de
aclarar un concepto poco familiar relaciondndolo con otro més conocido, y no a la in-
versa” (p. 28). Pensar que la metafora debe ser forzosamente inteligible para ser acep-
table ignora précticamente el tltimo siglo de teorfa y prictica literaria, puesto que
puede contener (si no es palabreria vacua) valores estéticos, evocativos, connotativos,
ritmicos o puede provocar un extraflamiento gue sirva para transmitir una perspectiva
inusual.” Pero 1a posicién al respecto de Bricmont y Sokal queda retratada al final del
capitulo de introduccion: “(...) el valor intelectual de una intervencién depende de su
contenido, no de la identidad de quien la hace, y mucho menos de sus titulos.” Plena-

¢ No pretendo aqui defender ¢l pensamiento de Baudriliard, sino responder a la debilidad teérica
de algunos de los comentarios que de €l se realizan. Por otra parte, la radical separacion entre lenguaje
y pensamiento se observa en el siguiente comentario: “en los casos de dificultad auténtica, se suele
peder explicar en términos simples, a un cierto nivel elemental, cudles son los fenémenos que la teoria
intenta analizar, cudles son sus principales resultados y cudles son los argumentos méas poderosos a su
favor” (p. 205).

7 Igualmente, critican a Virilio su uso de neologismos. En concreto, Ia introduccién del término
“espacio dromosfésico”. Pero Virilio define la dromocracia, de donde viene “espacio dromosférico”,
come las cuestiones filoséficas relacionadas con el dominio del ritmo de las actividades y las comuni-
caciones, dominio que permitirfa establecer un control de esos ritmos (Paul Virilio, op. cit.). ;Por qué
no va a poder Virilio, o quienquiera, recurrir al griego para formar neologismos? Los autores se decla-
ran reiteradamente conscientes de gue las ciencias naturales no tienen el monopclio sobre los tecnicis-
mos, pero aqui parecen caer justamente en ese error.
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mente de acuerdo con la segunda parte, pero la pretensién de que sélo el contenido dé
valor intelectual explica el rechazo de tropos. En un pérrafo titulado “La ciencia no es
un texto” (p. 206), escriben:

Pero las teorfas cientificas no son como las novelas; en un contexto cientifico esos tér-
minos tienen un significado preciso, que se diferencia, de forma sutil pero crucial, de su
significado cotidiano, y que s6lo es comprensible dentro de una trama compleja de teoria y
experimentacion.

Probablemente, cualquier creador literario consecuente corroboraria que también
su uso del lenguaje se inserta en “una trama compleja de teoria y experimentacion” y
que el lenguaje literario es profundamente distinto —en organizacion, rigor y potencia
simbolizadora— del lenguaje cotidiano. Pero, aparte de eso, ;se estd sugiriendo, tal vez
sin querer, una identificacién entre “texto” y usos tropoldgicos del lenguaje?

El libro contiene, también, algunos capitulos que para el lector lego pueden ser
atractivos, como una explicacién de la tesis central de La estructura de las revolucio-
nes cientificas, de Thomas Kuhn, las conexiones —y malinterpretaciones— entre relati-
vidad y relativismo o la teorfa del caos.

Josk Luis ANGELES
University of North Florida
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Sobre la poesia y el estatuto
de la poesia en el afio 2000

An gel L. Prieto de Paula

Universidad de Alicante

Amigos, .
para que sea el sacrificio inextinguible,
ofreced a Escuiapio,

serenos, melancolicos,

¢l gallo de la aurora no naciente.

(1. A. Valente, “El gallo”,
Fragmentos de un libro futuro)

Introito: una mirada retrospectiva

1 analizar la poesia del afio 2000, resulta tentador remontarse, mediante un flash-

back critico, a la situacién vigente unos cien afios atrds, en ese fin de siglo que
es, antonomdasticamente, el Fin de Siglo. Estamos habituados a las parcelaciones a que
nos empuja la inercia, segiin las cuales un final de centuria es como la desembocadura
donde se condensan, precipitan y acaso confunden ciertos rasgos vigentes en el terreno
del pensamiento y del arte, de manera que el nuevo siglo aparece como una ferra in-
cognita en que se juntan lo terminal y lo genesfaco, las notas de acabamiento y las de
floracién. Asf captamos esa época de trdnsito entre el Ochocientos y el Novecientos,
cuando tantos universos se apagaban y se encendian en el territorio de la filosofia, la
literatura, la ciencia. Sirva como met4fora humanisima la figura de Nietzsche, el loco
de Sils Maria, muerto en 1900, cuando apenas habia comenzado su penetracién en la
cultura espatfiola, que se afanaba a duras penas por reconocerse entre la red venosa de
influjos intelectuales que mezclaban osméticamente sus respectivos caudales. La inci-
tacién schopenhaueriana a la sofocacién de los deseos, de tan claras resonancias budi-
cas, y la subsecuente —en sentido cronolGgico y no estrictamente causal— demolicion
nietzscheana de todo el edificio del humanismo consolidado a lo largo de veinticinco
siglos, sobre cuyas ruinas habrfa de surgir, impévido y victorioso, el superhombre, ha-
cian pensar entonces que €l arte estaba tocando un punto de inflexion en que comienza
a definirse el futuro. Todavia hoy continuamos en la estela de aquellas tempestades.
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'De la mano unas veces y a espaldas muchas mds de los preciosismos parnasianos,
la poesia que nace por entonces habia abierto las esclusas, por la via del simbolismo,
de una irracionalidad que llegarfa a anegar, en su pronunciamiento surrealista, el pano-
rama literario europeo. Abolida la armonia providencialista y el sentido teleolégico de
la vida humana, se dibujaba un universo que ya no estaba regido por la razén apolinea,
y cuyo correlato lirico era una poesia a la que habfa Ilegado (;para quedarse?) el domi-
nio de lo incognoscible, la filosoffa de las nadas, los estrépitos del Apocalipsis al com-
pas de los tambores wagnerianos. Hasta que el realismo dialéctico se impuso por cir-
cunstancias de indole social tanto o mds que estéticas, a mediados del siglo XX, el ca-
mino abierto por el Simbolismo fue el dominante, pues su irracionalismo antidiscursi-
vo estd en la base de lo més granado de las vanguardias —la subversién surrealista—
y, en general, del arte anterior a Ia II Gran Guerra.

Cabria discutir ahora cudl ha sido el signo de la segunda mitad del sigio XX, esa
que, seglin se acaba de apuntar, se inici6 con la preponderancia de la lirica realista.
En otras palabras: contra qué tradicién se levanta o podria levantarse Ia poesfa en los
inicios del tercer milenio. En el caso de Espafia, la historia presenta algunos hitos re-
veladores. En 1960 se publicé Veinte afios de poesia espaiiola (1939-1959), 1a anto-
logia de Castellet en que el critico cataldn constataba la declinacién, al parecer irre-
versible, del arte de tradicidn simbolista, sustituido por una estética realista que aban-
donaba Ia idea del poeta como un ser oracular y profético, y la consideracion de la
poesia como una actividad superior y de alcance eminentemente individual. La par-
cialidad y, visto desde ahora, desenfoque tedrico de esa seleccién lievaron a dejar
fuera de la misma a Juan Ramén Jiménez —una de las varias exigencias de Gil de
Biedma, participe en la sombra junto a Casteliet—. En esa antoiogia se presentaba, en
cambio, el nucleo de los poetas jévenes de los cincuenta, y en concreto la luego lla-
mada “escuela de Barcelona”. Pero la estampa asi constituida, sobre los supuestos del
realismo dialéctico —al menos en la presentacién teérica del prélogo—, fue contesta-
da por el misme Castellet en Nueve novisimos poetas espafioles, que sélo cinco afios
mads tarde de la reedicién de aquélla —titulada ahora Un cuarto de siglo de poesia es-
parniola (1939-1964)— mostraba una situacién rupturista con el realismo de cualquier
indole. Frente a él, se registraba la recuperacién de la tradicién simbolista, concretada
ahora en ciertos rasgos con vitola de modernidad: sustitucién de lo silogfstico por lo
aforistico, del texto discursivo por la presentacién simultaneista y calidoscépica, del
pensar sucesivo por el collage. Claro que todo ello no podia desvincularse de dos de
los caracteres bdsicos, a mi saber, de la poesia del momento, y que he expuesto por
extenso en Musa del 68 (Madrid, Hiperién, 1996): la reserva sentimental, entendida
como una falta de asentimiento necesario entre el poeta y el contenido del poema; y
el existencialismo negativo, destilacién del ateismo contempordnec a través de unos
métodos retéricos que, asentados en la displicencia, la ironfa o el enfriamiento siste-
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matico de la emoci6n, hufan de la exasperacién y el agonismo en que ha solido expre-
sarse el existencialismo literario.

Es muy cierto que se ha abusado hasta el empacho de la 1dent1ﬁcacxon cuiturai
entre los poetas del 68 y su faccién novisima, en un vicio cultural que s6lo se mantiene
por ligereza, pues al dfa de hoy hay bibliografia suficiente que lo impugna con razones
incontestables. En los primeros afios setenta hubo, incluso, propuestas poéticas y anto-
logifas de combate que, con la intenci6n de impugnar la estética y la némina registra-
das y en buena medida amparadas por Castellet, propiciaron el asentamiento de esa
simplificacién contra la que pretendfan actuar. No obstante, seria necio no querer ver
que el designio dominante hacia 1970 fue el capitalizado por el estereotipo novisimo,
y que a la generacién més joven —que tiene con aquéllos una relacién que va desde la
asuncién al rechazo total, con numerosas variantes intermedias—, e incluso a los here-
deros que asumian matizadamente la estética sesentayochista, les cost6 mucho zafarse
de una presencia tan avasalladora. ‘

El tiempo ha ido templando intransigencias, cuestionando dogmas, apagando el al-
boroto de entonces y devolviendo el protagonismo a quienes en los primeros momen-
tos habfan quedado silenciados por el griterio de los novedosos. Tanto es asi que la
poesfa del siglo XX, contemplada con una distancia todavia pequefia, queda organizada
en torno a dos polos que tienden a pronunciarse con el mayor relieve hacia 1930 el pri-
mero —solapamiento de las estéticas vanguardistas y puristas con las propugnadoras
del irracionalismo surrealista y la rehumanizacién neorroméntica y sociopolitica—, en
la figuracién del 27; y hacia 1960 el segundo —solapamiento de las estéticas prove-
nientes del realismo dialéctico, en declinacién desde 1962 aproximadamente, con las
emanadas de una concepcién gnoseolégica del decir poético—, en la figuracion del
medio siglo o “de los cincuenta”. En torno a esos dos polos de atraccion se constituyen
sendas zonas poéticas que, si bien no son en todos los casos absorbidas por el canon
dominante, tampoco pueden explicarse de modo desvinculado de él, sino en didlogo
concordante o discordante con cada uno de esos dos modelos. De modo que, segin
esta forma de entender, la estética sesentayochista, dentro de la cual habria que consi-
derar el apartado novisimo, es en los elementos esenciales subsumible en este segundo
polo al que me he referido, como se puede apreciar de manera cada dia més clara: el
68 no s6lo no quiebra la linea de continuidad de la poesfa espafiola, pese a su condena
de la literatura precedente —en casos sefieros como los de Gimferrer y Carnero—,
sino que en sus rasgos basicos procede de aquélla. Para que pueda percibirse esta vi-
si6n hay que salvar las interesadas o muy parciales construcciones de la historia litera-
ria que han hecho algunos de sus protagonistas novisimos, que mostraban como nove-
dades aportadas por ellos lo que era tan sélo naturalizacién de procedimientos y actitu-
des anteriores, y que resaltaban su propia novedad asimilando a los autores inmediata-
mente precedentes a un realismo plano que descalificaron sin matices. Luego cambia-
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ron de opinién, o al menos atemperaron sus exaltaciones juveniles, pero para entonces
habfan cuajado ya algunas de sus ligerezas.

El estatuto de ia poesia en un nuevo fin de sigio

Asi las cosas, el estado de la poesia en el afio 2000 se muestra ante nosotros como
algo mucho mds amplio que —no es una paradoja ni una boutade— el estado de la poe-
sia del afio 2000, por cuanto supone un diagnéstico sobre ¢l modo en que habrd de re-
solverse la poética de los cincuenta, prependerante en la segunda mitad de la centuria
que se fue, e inspiradora directa de muchos importantes poetas de estos afios. Reducida
la renovacién del 68 a su condicién de elemento solidario con ofros, pertenecientes
todos a un sistema mds amplio, las corrientes poéticas dominantes en el Gltimo cuarto
del siglo XX aparecen, incluso en las propias afirmaciones de sus cultivadores, conecta-
das a los grandes nombres de los cincuenta: Gil de Biedma (quizé el maestro por exce-
lencia de este tiempo), José Angel Valente (curioso el culto de dulia practicado por bas-
tantes poetas jovenes a un autor a quien en principio habrfa que suponer refractario a las
escuelas y los seguidismos), Brines (transmisor, en su faceta temporalista, de la leccién
de Cernuda). Claudio Rodriguez es caso aparte, pues suscita muchas admiraciones pero
pocas imitaciones: la mimetizacién de su poética convierte los deslumbramientos origi-
nales en tics retdricos. Claro que cualquiera que lea las listas de libros de poesia més
vendidos puede mostrarse escéptico respecto a lo que acaba de afirmarse, dado que en
los primeros puestos se hallan casi siempre poetas distintos de los citados que, O estdn
solapados con sus personajes, o personifican un nuevo compromiso de talanie social,
cierto que conducido por un lenguaje bien distinto al meramente instrumental, domi-
nante en 1950; y asf saldrfan los nombres de José Hierro, Angel Gonzalez, Mario Bene-
detti (sin que su procedencia no espafiola afecte a lo que digo, pues aquf se habla sobre
todo-de la sensibilidad de los lectores a la hora de establecer preferencias estéticas), iy
en el momento en que reviso estas lineas Joaquin Sabina! Pero si nos atenemos no yaa
los lectores de poesfa, sino a autores nacidos en los afios ochenta, pertenecientes a una
generacion posterior a la sesentayochista, notaremos que para ellos hay un anteayer po-
blado por los nombres antes mencionados de los cincuenta; al margen de que entre esos
nombres puedan hacerse un lugar quienes, por razones de aislamiento geogréfico o de
otra indole, en su momento no fueron registrados en las primeras néminas del medio
siglo (y hasta en alguna de las Gltimas, mds atenta a consolidar lo consolidado para no
tener que remar contra corriente, que a corregir y reenfocar, con la perspectiva que dan
los afios, las apreciaciones justificables en su dfa pero hoy ya no).

Frente a la de la ciencia, la historia del arte no es necesariamente progresiva, de
mancra que las regresiones o los avances no tienen un sentido andlogo ai que tendrian
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en otros: campos.: Digase -esto a propésito del proceso de sustituciones y recurrencias
de realismo y simbolismo, segiin entendia ambos términos el Castellet de 1960, en la
antologia citada al comienzo. Aun cuando aceptdramos que la base de la poesia domi-
nante en los afios finales del siglo XX es simbolista, como la de cien afios atrds, sin em-
bargo de aquel fin de siglo-al dltimo hay algunas diferencias estéticas y otras que tras-
cienden el 4mbito. estético. :; Entendemos por simbolismo una entidad artistica de una
amplitud y transversalidad tales que ha dejado de significar algo reconocible en el
campo de la Hrica? ;Quiénes: serian hoy los vates que conformarian “la corte de los
poetas” con-que se anuncid, hace casi cien afios, la revolucién modernista contra los
caducos academicismos? ;Tienen alguna analogia con lo ocurrido entonces las todavia
recientes batallas entre los poetas de la experiencia y los de la senda del silencio, entre
aquéllos y los de la difusa y heteréclita cofradia de “la diferencia”, entre...? (Es un
signo de comunién feraz con la tradicién, o s6lo una muestra de impotencia creativa,
la regurgitacion actual de escuelas o corrientes que tienen a la espalda un siglo de exis-
tencia? : _ :

En el seno de todas estas. preguntas y de otras muchas que podrian afiadirse, late
una no formulada, pero cuya pertinencia es meridiana: jcudl es el estatuto de la poesia
en el afio 20007 Al hablar de estatuto, pareciera que nos referimos a una suerte de rea-
lidad ucrénica por encima de los circunstanciales zarandeos estéticos, seglin siempre
ha entendido el pensamiento romdntico; pero las variaciones tan profundas en la consi-
deracién de lo poético inducen a preguntarse si la acotacién temporal —“en el afio
2000”— no se habrd convertido en algo sustantivo, o cuando menos en un aspecto
muy determinante de ese estatuto sélo pretendidamente intemporal. Actualmente la
poesia estd divorciada casi por completo de los lectores sin adjetivos (lectores no espe-
cificamente “de poesia”™), y apenas cuenta con un exiguo rincén en los suplementos li-
terarios de los periédicos y en las editoriales que no se debe, en ninguno de los dos
casos, a conveniencias directamente comerciales, sino, todo lo maés, de imagen o pres-
tigio; y buena parte de su espacio cultural es ocupado por poéticas y polémicas, refrie-
gas entre propuestas y antologias, y otros ingredientes de la “vida literaria” a los que
ha aguijoneado, con mds gracejo que veneno, Enrique Badosa en Epigramas de la
Gaya Ciencia (DVD, 2000). Aunque estd muy difundida la especie de que la poesia no
es atendida conveniente o suficientemente por las instituciones piblicas y las editoria-
les comerciales, en un nuevo ejemplo de esa inercia que parece castrar la capacidad
critica, un repaso sucinto de la situacién evidencia que dichas atenciones son muy su-
periores a las que requerirfa la diminuta presencia real en el &mbito de los lectores, que
no absorben, ni mucho menos, una produccién desbordada en niimero de publicacio-
nes, aunque de muy limitada difusién. Se ha configurado asi un estado de cosas curio-
so: la poesia, que tan contraria parece a razones de cardcter socioliterario, de repente
depende quizd como nunca antes de tales razones, pues la difusion —o ausencia de
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elia—, la especializacién de los lectores —casi s6lo poetas en ejercicio— y la confu-
si0n entre las tareas creativa y critica, al ser excepcional la figura del critico de poesia
que no sea al tiempo poeta en ejercicio, propic:ian un tipo concreto de lenguaje y de
orientacion estética. :

En el momento presente, buena parte de las opiniones sobre Ia situaci6n de la poe-
sia, y de las mismas inclinaciones creativas, se reparte en dos lineas que, todo lo es-
quemdticamente que exige esta exposicién, responden a dos propensiones contrapues-
tas. La primera de ellas estd defendida por quienes propugnan un estatuto enfrentado 2
lo literario —Ia poesia “no” es literatura—, pues, frente al discurso logocéntrico de la
literatura, que habla de aquello que es fuera de la misma acotacién literaria, la poesia
pretende hablar de lo que no se puede decir por su condicién ensimismada. En tal sen-
tido, la poesfa quiere sefialar la marca perimétrica del pensamiento —Teorfa del Cono-
cimiento—, aunque el proyecto aparece desde sus inicios cercenado por la imposibili-
dad de poner limites al pensamiento desde dentro del mismo, problema al que se refie-
re Wittgenstein en el “Prélogo” del Tractatus, lo cual exigiria salirse de lo cognoscible
para acotar lo cognoscible, o, segiin €1 mismo afirma, “ser capaces de pensar lo que no
se puede pensar”. Su vocacién metafisica trata de colocarse allende lo fundamentado,
lo que lleva a este tipo de creacidn a un territorio al que acceden casi en exclusiva sus
oficiantes: en varios sitios he dado cuenta de esta circunstancia y de sus consecuencias
en el lenguaje de la poesia. Los poetas que se resisten a rebajar las pretensiones se
aplican en una direccién transformadora de la realidad —patética voluntad condenada
a no ser percibida—, en linea con el afdn, cercenado durante las vanguardias, de que el
lenguaje sea ontolégicamente la realidad y no sélo su representacién. La propensién a
1o absoluto estd peligrosamente lejos de los acuerdos sociales y de las complicidades
historicas del lenguaje. La eleccién de un estatuto ontologlco como éste comporta,
segln dice la experiencia, un desgajamiento traumético del espacio de la literatura,
fuera de los circulos de escritores y lectores, en un ejercicio poético abocado al solip-
sismo y, por ello, carente de referencias literarias con las que pueda medirse.-

La mera existencia de un concepto de lo lirico con pretensiones de absoluto, al que
apenas llegan las valoraciones ajenas, puesto que se exige una implicita adhesién pre-
via para ingresar en el sanctasanctérum, suele favorecer las polémicas, con frecuencia
banales, entre los defensores de este tipo de poesia y los practicantes y defensores de
una poesfa figurativa: esta tltima es la traduccion literaria de la segunda propensién a
que nos referfamos atrds. Se inscriben aqui quienes mantienen un reducido, pero exis-
tente y a fin de cuentas apreciable, circulo de lectores, que encuentran en la poesia
aquello que buscan: no tanto una relacién de propdsitos por alcanzar o incluso inalcan-
zables cuanto una confirmaci6én de su propia ideaci6n de la realidad radicada extramu-
ros del poema. En este segundo. caso, suelen cosecharse desdenes y reprobaciones di-
versos: de indole estética, procedentes de quienes exigen a la poesia algo més que dar

378 ‘3




Cuestion de textos

cuenta con talento, lirismo o ingenio de un concepto ya formado de realidad; de indole
ideolégica, procedentes de quienes censuran a sus cultivadores haber pactado con el
sistema estatuido, para obtener de é] prebendas, facilidades de difusién y reconoci-
mientos de vario signo. En este tipo de poesia, el sujeto aparece concernido por una
verdad relativa —sucedéneo de la verdad que aparece como -desiderdtum en las pro-
puestas epistémicas cldsicas— en la que coincide con otros individuos, 'y sobre la que
opera el lenguaje como-instrumento para la expresion y transporte de:la misma. Aun-
que se trata de una verdad, por lo dicho, colectiva y comunicable, su génesis tiene que
ver con la destilacién del pensamiento y percepciones individuales a partir de las con-
cretas experiencias de vida: un resultado, en fin, que linda o se confunde con el escep-
ticismo, una vez que el sujeto ha dimitido de las pretensiones gnoseolégicas absolutas.
La vida, en cuanto curso de la existencia y arrastre progresivo de los avatares que la
conforman, es el tema de este tipo de arte que pretende conectar, mediante la filtracion
estética, la autobiografia como materia prima y la ficcién como resultado creador. Pero
si, segin sefiala Paul Jay en EI ser y el texto, la ficcién es algo inherente a cualquier
forma de elaboraci6n textual en que se pudiera volcarse esa presunta “verdad” biogra-
fica, entonces el peso de valoracion artistica cae del lado de la construccion poemadtica
y del lenguaje, constrefiido éste ancilarmente a vertebrar una mixtificacion autobiogra-
fica.

El panorama poético que puede otearse en el afio 2000 acredita la disension aludi-
da, aunque no precisa con fijeza los bordes conceptuales o estéticos de los elementos
contendientes. Unos motivos de disensién se mezclan con otros, de manera que resulta
muy dificil reconocer una disputa de ingredientes heterogéneos, cuya realidad no se
corresponde siempre con la apariencia. Algunos afios atrés, una serie de poetas arraci-
mados en torno a los “Cuadernos del Sur”, el suplemento literario del diario Cdrdoba,
habia pretendido erigirse como la variante plural y viva de la poesia espafiola, preteri-
da sin embargo por (y ante) quienes estéticamente se caracterizarian por su intercam-
biabilidad, si vale la paradoja. Los autodenominados “poetas de la diferencia”, que en
su momento tuvieron un cierto rendimiento propagandistico y una notable apariencia
de existencia social —en la medida en que acogieron cursos distintos y heterogéneos
de quienes no conseguian hacerse notar lo bastante—, y que confluyeron en actos, ma-
nifiestos y antologfas en que trataban de situarse en fila de combate, en el afio 2000
aparecen desdibujados en su consistencia; y me refiero a la combativa u opositiva, no
a la artistica, pues ellos nunca pretendieron presentarse como grupo estéticamente ho-
mogéneo. La razén més importante de lo dicho hay que buscarla no en ellos, sino en
su principal enemigo, la poesia de la experiencia: ésta ha perdido entidad, al irse acre-
centando sus fisuras internas y la diversidad de sus instancias creativas e ideolégicas,
ademas de que muchos de sus cultivadores han dejado de reconocerse en el anecdota-
rio biogréfico, la correspondencia referencial o los previsibles efectos retoricos.
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De Ia experiencia a Ia meditacién

En esta cada dia mds pronunciada didspora estética de la poesia de la experiencia
—omito el uso de cursiva y de comillas, puesto que el sintagma ha cobrado carta de
naturaleza— consiste una de las peculiaridades de mayor calado en Ia lirica actual; una
peculiaridad, digase, que no parece flor de un dia, sino algo llamado a mantenerse e in-
cluso desarrollarse, y cuya capacidad de enquistarse en el sistema literario s6lo podra
medirla el transcurrir del tiempo. De momento, y en los comienzos del nuevo sigloy
milenio, la evolucion de la poesfa de la experiencia es un hecho contrastado y de nin-
guna manera excepcional, puntual o limitado a unos pocos autores. Al contrario: las
primeras recapitulaciones de la obra de algunos reputados poetas de la experiencia se-
fialan los avances convergentes, entre sf y con respecto a otras poéticas con las que te-
nian hasta entonces una escasa conexién, que parecen presidir el curso mayoritario de
la poesia espafiola en los primeros afios del siglo xx1. Y asf como en los primeros afios
ochenta la poesfa de la experiencia puso y supo absorber centripetamente las especifi-
cidades de los distintos brotes estéticos que terminaron configurdndola, en estos mo-
mentos se estd produciendo el proceso contrario, en virtud del cual Ia seccién mas im-
portante de la misma se desplaza hacia un lirismo meditativo, intelectualmente sinuoso
y més esencialista, en tanto que otras, minoritarias y dispersas, han quedado sin la
fuerza aglutinadora de los nombres mayores, y estdn embarcadas en una evolucién de
término impredecible. Si esto no fuera s6lo una apreciacién inmotivada, entonces no
podria hablarse, en rigor, de un dominio de la poesia de la experiencia que ahora ha
entrado en un segmento estético progresivamente alejado de sus inicios, sino de la im-
posicion de un tipo de poesia distinto al de 1a experiencia, que se ha ido revelando en
los dltimos afios del pasado siglo como algo auténomo, y hacia el que recientemente
se habria ido poco a poco acercando la poesia de la experiencia. Més por derecho: en
medio de la general indeterminacién o desconcierto, el cauce que estd adquiriendo una
vigencia mayor es el de una poesia de sesgo especulativo o incluso cerradamente me-
tafisico, en el que se encuentran tanto una poesia de naturaleza reflexiva desde sus ori-
genes, y ofra cuyas cavilaciones provienen de la misma sustancia biogrifica que poco
atrds habia dado cuerpo a la poesia dominante en las dos tltimas décadas del siglo pa-
sado. '

Al dia de hoy, pueden fijarse algunos rasgos comunes en las distintas manifesta-
ciones de la poética de la experiencia, que acotan la verdadera sustancia de la misma,
mds alla de parecidos ocasionales y de los caracteres normativos y aun prescriptivos
que pudieran derivarse de los textos de Robert Langbaum (The poetry of experience,
1957; trad.: La poesia de la experiencia, Granada, Comares, 1996). Estos son mucho
mds matizados de lo que se desprende de ciertas pricticas creativas que pasan por ser
su ejemplificacion, y deberian analizarse como algo exento respecto a la corriente poé-
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tica espafiola que recibe el marbete en cuestién, sin mediatizaciones reciprocas. Refi-
riéndonos a dicha corriente, en primer término debe excluirse la homogeneidad ideol6-
gica que muchas veces se ha atribuido a sus cultivadores. Esta consistirfa, recordémos-
lo, en una postura critica de base inicialmente marxista, que con el asentamiento de-
mocritico fue dejando sitio a una concordancia conel estado de cosas que renunciaba
a un deseo de subversién de la realidad, y que en el caso espatfiol se.vinculo al proceso
de “institucionalizacién de la disidencia” vivido por escritores ¢ intelectuales durante
los afios de gobierno socialista, paulatinamente integrados en un posibilismo contem-
porizador con las fuerzas actuantes del sistema. La verdad, sin embargo, es que desde
los principios hubo cultivadores de este tipo de poesia con ideologias distintas y aun
contrarias. Asi lo delata el hecho de la adscripcién a una estética progresivamente con-
cordante de unos autores provenientes de “la otra sentimentalidad” granadina, de claro
ascendiente marxista —Garcia Montero o Alvaro Salvador como paradigma, dentro de
la generacion central, y con el ascendiente intelectual del profesor Juan Carlos Rodri-
guez—, y de otros que revitalizan una poesia de talante asuntivo y arraigado, por utili-
zar términos aplicados a menudo a los autores del “grupo Rosales” del 36 —Miguel
d’Ors, de la generacién anterior, o Enrique Garcia-Mdiquez, de la mds joven—; esto
sin contar con el abanico de posturas intermedias. Dado que diversos rasgos estéticos
son también discrepantes, s6lo nos queda acotar como elementos comunes los que se-
fialo a continuacién, y que propongo como una amplia y en cierto modo difusa carac-
terizacién que requiere matizacion cuando se desciende a casos concretos.

El primero de tales elementos es una estética de soporte referencial. Uso con cau-
tela el término “referencial” y no “realista”, porque éste introduciria problemas con ¢l
simbolismo de diversos autores relacionados con la poesia de la experiencia —aludo a
los poetas del “grupo de Trieste”, una representacién del cual es Andrés Trapiello—;
toda vez que el simbolismo fue mostrado como la antitesis estética de la direccion rea-
lista hacia 1960 (y me remito a las anteriores alusiones a Castellet). Entiendo este refe-
rencialismo como la correspondencia biunivoca entre la realidad exterior, tal como
puede percibirla una pluralidad de sujetos, y el poema: éste conduce hasta aquélla,
aquélla se refleja en éste a través de una sensibilidad que no altera los contornos de la
realidad exterior convirtiéndola en irreconocible para quienes no se sientan directa-
mente concernidos por ella. Este referencialismo, que por lo demds admite formulacio-
nes temdticamente muy distintas y estéticamente no monocordes, propicia la facil inte-
leccién del poema por parte de los lectores, a quienes se les transporta desde el texto a
un universo identificable, sin exigirseles que penetren en la cripta de las complicidades
y de las adhesiones. La “legibilidad” de esta poesia es uno de los flancos que ha recibi-
do los ataques de quienes piensan que, al ofrecer lo que el lector espera y eludir conte-
nidos, actitudes o lenguajes que pudieran requerir de aquél un ejercicio activo, y casi
siempre dificultoso, de desentrafiamiento y escrutacion, renuncia a la construccién de
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un pensamiento que no esté emplazado con antelacién en la realidad codificada. El
poema formaria asi parte de la materia de que da cuenta, atenido a los limites de su
percepcion.

Un segundo rasgo de este tipo de poesia tiene que ver con la asimilacién de la rea-
lidad a través de la sensibilidad del autor, en la que se filtran como jirones de autenti-
cidad sus experiencias biograficas, algo que se corresponde con la inexistencia de las
viejas certidumbres ontolégicas, religiosas e incluso politicas que sirvieron en su dia
para organizar en torno a ellas, y usdndolas como referencias epistémicas, un completo
sistema cosmovisionario. El hueco de aquellas certidumbres es ocupado modestamente
por la vida y su incidencia en la existencia individual, convertidos los lances menores
de la misma en presencia principal en medio de un desierto de absolutos. Esta caracte-
ristica no impide el asentamiento autorial en algtn tipo de conducto religioso o de pro-
grama politico, pero les da a éstos una pétina de relativismo heredero de los embates
romanticos. El yo existencial es cuanto puede decirse, lo cual provoca una hipertrofia
de ese yo, tan diseminado o fragmentado como se quiera, bien visible en las construc-
ciones elegiacas con que lindan, cuando no se integran en ellas de hoz y de coz, las di-
versas estéticas que conforman la poesia de la experiencia.

Pues bien, y reanudando lo apuntado atréds: la evoluci6én de la poesia de la expe-
riencia, en un proceso de concordancia con otro tipo de creacién que tenfa antes una
presencia discreta, se dirige hacia una atenuaci6n del tematismo biogréfico. Este deja
buena parte de su-lugar a un tipo de reflexidn que, ain sujeta por la base a las referen-
cias anecdoticas de una vida concreta, comienza a desvincularse ya de ellas. De este
modo, la parte nuclear del poema no es tanto la experiencia individual como el corola-
rio meditativo en que aquélla desemboca, y que en los casos extremos puede presen-
tarse desprovisto del todo de las premisas biograficas. El proceso referido, que en el
afio 2000 se percibe pujante, ha seguido creciendo mas y mds en libros aparecidos con
posterioridad. Un autor tan sefialado dentro de la poesfa de la experiencia como Carlos
Marzal, marcado desde el principio con rasgos propios respecto a “la otra sentimenta-
lidad” —la primera conformacion estética de 1o que se convertiria en poesia de la ex-
periencia—, ha publicado Metales pesados (Tusquets, 2001), donde intensifica hacia
¢l ensimismamiento, y a veces hacia las sinuosidades ergotistas y el discurso razona-
dor, notas que ya aparecian afios atrds en Los paises nocturnos (1996). Estos rasgos lo
llevan a enlazar con trayectorias vinculadas a esa poesfa cuyo tenue autobiografismo
alimenta la materia reflexiva, como las de Lorenzo Oliv4n, Antonio Cabrera o Antonio
Moreno. Marzal habia escrito que los libros son “estrictas circunstancias biograficas”
del autor, dando por sentada una relacién umbilical entre unas y otro, e incidiendo pro-
blemdticamente en una de las cuestiones mds espinosas de la posmodernidad, como es
la versatilidad del sujeto (tengamos en cuenta que la poesia de la experiencia, en su
germinacién tedrico-critica de la mano de Langbaum, es una categorfa que se funda-
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menta preferentemente sobre el mondlogo dramético, una de las formulaciones centra-
les del sujeto versatil). Pero la anterior afirmacion del poeta se avendria mejor, en todo
caso, a sus primeras composiciones que a las de los dos libros citados, en muy buena
medida alejados ya de esa dependencia argumental respecto de su experiencia perso-
nal. El caso es generalizable, de tal modo que parece haberse -desvaido un tanto el
ejemplo de Cernuda y Gil de Biedma -~los dos paladines a cuyo través se filtr6 la liri-
ca inglesa de la que parece fundamentalmente proceder la poesfa de la experiencia—,
y bastante més el de Manuel Machado, tan influyente en el primer Marzal, segtn evi-
dencian sus versos y suscriben sus manifestaciones y poéticas. La disolucién de una
retérica, conseguida por el mayor de los Machado en El mal poema, sirvié de modelo
feraz para muchos poetas jévenes ~—un influjo magisterial semejante al que, andando
el tiempo, ejercerfa Gil de Biedma—, pero €l juego de displicencias y donaires ya no
tiene la capacidad de arrastre que tuvo por razones no siempre poéticas. No obstante lo
cual, Del arte largo (Lumen, 2000) es una antologia manuelmachadiana que obedece
al mantenido interés que pese a todo sigue suscitando el poeta sevillano.

Es cierto, si, que el pensamiento puede concebirse como una zona de estancamien-
to en que se resuelve la fluencia de los aconteceres vitales; pero no es un eslabon mds
de la cadena que ellos forman, ni su desenlace fatal, de manera que en la evolucién
aludida hay una determinacién consciente; que por lo mismo podria haber tendido
hacia otros parajes distintos. Una similar andadura a la de Marzal, reveladora a los
efectos de que pueda percibirse el avance del que hablo, es la de Vicente Gallego,
quien desde La plata de los dias (1996) no habia vuelto a publicar poesia, y que ahora
ha obtenido el premio Loewe con su libro Santa deriva, que aunque no se ha editado
adin en el momento de redactar estas piginas es, por los anticipos que conocemos, un
hito importante en el proceso referido. Por su parte, Felipe Benitez Reyes es autor de
Escaparate de venenos (Tusquets, 2000), un paso mds en una trayectoria caracterizada
por el desparpajo tedrico, la maestria formal y el mantenimiento de los c6digos esen-
ciales de una poética de rostro plural y condicién biogrifica ficticia. Distinto es el caso
del valenciano —como Marzal y Gallego— José Luis Martinez, que en El tiempo de
la vida (Pre-Textos, 2000) insiste en los motivos del derrumbe, el desengafio y la deso-
lacién, cuya recursividad en la poesia de nuestro tiempo, resonancia de una cosmovi-
sién barroca, neutraliza con su previsibilidad los aciertos expresivos. Ciertos autores
pueden situarse en la frontera entre la poesia como plasmacion de experiencias biogra-
ficas y sus consideraciones de talante existencial —con ahorro de los patetismos de
que con frecuencia vienen acompafiadas—; asi Pilar Blanco con A flor de agua (Visor,
2000).

Uno de los citados atrds, Antonio Cabrera, es el autor de En la estacion perpetua
(Visor, 2000), que ha supuesto el auténtico descubrimiento de un poeta que, sin ser
novel, resultaba desconocido a la mayor parte del piiblico lector. El libro en cuestion,
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galardonado con ¢l premio Loewe, fue una de las gozosas sorpresas del afio, manifes-
tacién de un tipo de creacién que recuperaba sin complejos la armonia logocéntrica v.
un acendramiento expresivo buido y en progresidn, puestos al servicio del avance gno-
seoldgico. La altura textual del libro es muy notable, y no se ve lastrada, como ocurre
en otros ensayos de poesia reflexiva, por el propio pensamiento que se constituye en
su carga nuclear, pese a que no se pierde en las alas de la tropologia ni del simbolismo.
El libro de Cabrera no es una retraccién desde la libertad metaférica y antirreferencia-
lista de estimulos vanguardistas, pero su aparicién indicaba que la poesia nueva iba a
encaminarse hacia los territorios de un pensamiento sélo muy adelgazadamente conec-
tado a la accién vivencial. Casi todos los poemas del libro parten de una incitacion, en
ultima instancia, biografica: un rayo de Iuz inverniza que entra en el cuarto, un funeral,
el paseo por el monte en una madrugada de ventisca, la lucha contra el suefic mientras
el sujeto lee unos versos, el final del invierno... Pero Cabrera huye con maestria de un
defecto que acecha a otros: el de la conexién moral, a modo de adfabulatio de un ap6-
logo en que la ensefianza dimana de la anécdota. El pensamiento y Ia belieza lirica no
ocupan estantes distintos, aunque conectados, de la materia anecdética, sino que se
producen en ella. Por la densidad meditativa de ambos libros, es curioso que el mismo
premio que Cabrera lo obtuviera al afio siguiente Lorenzo Olivan (Puntos de fuga,
Viser, 2001), quien se ha adentrado por parecidos derroteros, si bien, en el caso de
Olivan, intensificando la diccién parenética y fragmentada de que ya habia dado inte-
resantes muestras en titulos en prosa como El mundo hecho pedazos (Pre-Textos,
£999). Con una estética propia que subraya las irisaciones sensitivas, Antonio Moreno
ha ido en los dltimos afios publicando libros en verso (Visidn del humo, 1998) y prosa
(Partes de un todo, 1999) solidarios con independencia del género, hasta dar su tltima
palabra en Metafisicas (Pre-Textos, 2001), donde se percibe una contraccién de la
sabia y apagada retérica de su autor, uno de los mds sutiles poetas de este tiempo. No
s cuestién de apurar nombres, sino de sefialar sendas: en concreto, la de una poesia
que recupera la vocacién de convocar un mundo que se presenta y se ausenta ante los
0jos, y que, por ello, precisa del poeta para su fijacién sublimadora. Pero la condicién
roméntica de este ejercicio, tan lejos del mero ensayo retérico y, también, de la disolu-
cidn del sujeto, omite los procedimientos sincopadores, irracionalistas o tropol6gicos a
que condujo la pretension romdntica de decir el mundo, pues en todos estos casos nos
encontramos con una restitucion del orden verbal y del sentido sucesivo del discurso.
Es légico pensar que en los dominios de una poesia reflexiva sobrevuele el afdn
celebratorio y trascendente, que no ocupa a todos estos poetas, ni mucho menos, pero
asoma en algunos. Aunque la poesia religiosa de talante confesional parece haber de-
sertado de la actualidad poética, hay, no obstante, diversas formas de aproximacién al
tema, asi como distintos modos también de adopcién de una actitud que admitiera esa
caracterizacion. En la linea de Antonio Colinas, asentado en la idea de la misién supe-
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rior del poeta, hay diversos autores que combinan telurismo —signo de lo atévico
esencial, reclamo de lo originario, oposicién a la mitica urbana de la poesia moder-
na— y sentido érfico o celebratorio; as{ José Luis Puerto, cuya poesia vuelve una vez
y otra a unos temas y actitudes que pretenden centrar el espacio sagrado, vinculado en
¢l a'la infancia rural. En otra linea, poetas cormo Miguel Argaya propugnan el desasi-
miento de los iconos de la posmodernidad —madscaras, artificio, sujetos plurales— y el
retorno- a una poesia humanizada, que en su caso concreto es palimpsesto de revela-
cién al que no extrafarfa el apellido de religioso, al menos en su libro Pregdn de tras-
cendencias (Vitruvio, 2000, 2001), una buena muestra de un afdn de restaurar una poe-
sfa arraigada en sentimientos familiares, religiosos y, tal como sefiala el titulo, trascen-
dentes. Son sélo algunos ejemplos de un tipo de poetizacién que parece estar en un
momento de creciente presencia. '

Encrucijada de caminos

Lo anterior no implica que se hayan disuelto las corrientes que, cada una con su
especificidad, venian nutriendo una poesia caracterizada por la poetizacién biografica,
no importa si tras usar uno o muchos filtros culturalistas, ret6ricos o de otra indole.
Viene a cuento nombrar aqui, de entre los varios poetas de generaciones precedentes
que han publicado por ahora obras recopilatorias, a Vicente Niifiez, a cuyo aislamien-
to, compartido con los poetas de su tendencia —suntuosidad esteticista, sensibilidad
roméntica, culturalismo— durante los afios de vigencia del realismo social y critico,
sucedi6 el silencio ya en un momento en que habia resucitado el aprecio por la lirica
simbolista representada por los poetas de Cdntico y aledafios. La publicacién de Viaje
al retorno (Antologia poética) (Huerga & Fierro, 2000) ha dado la medida de este
poeta resurgido en 1980, cuando aparecieron sus Poemas ancestrales, aunque tuvo un
papel importante en la segunda etapa de Cdntico, a partir de 1954, y mds atin en Cara-
cola, fundada en 1952. Se presentan en esta antologfa poemas de todas sus €pocas,
desde aquellos primeros compases de Elegia a un amigo muerto (1954) y Los dias te-
rrestres (1957), muy apegados a un simbolismo de talante narrativo. Su reconocimien-
to definitivo se produjo con Ocaso en Poley (1982), momento desde el que irian suce-
diéndose sin interrupcién nuevos titulos, que en general sefialan el retroceso del boato
neomodernista de los comienzos hacia un lirismo recéndito y oscuro, asentado en un
mapa de simbolos; y otras veces el despliegue hacia la entonacién himnica (Himnos a
los drboles, 1989), en ocasiones de dificil asimilacién lirica, como sucede en Cinco
epistolas a los ipagrenses (1984). Otro ejemplo, si bien de una generaci6n posterior, lo
constituye la aparicién de Mifos. Poesia reunida (1971-1995) de Abelardo Linares
(Comares, 2000), donde el poeta y editor de poesia retine su obra de un cuarto de
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siglo: Mitos (1979), Sombras (1986), Espejos (1991) y Panorama (1995), més dos
grupos de composiciones diversas: Soleares y Poemas dispersos. El sesentayochismo
tardio de su primer libro, que revelaba el reflujo de la anterior dominacién culturalista,
se inscribia en la tradicién becqueriana pasada por el tamiz de Cernuda y Ricardo Mo-
lina. Lo que importa es destacar la vigencia de una tradicién temporalista que va de la
mano, de manera acentuada segin avanzan los libros, de la inclinacién reflexiva. El
peligro de la formalizacion retérica, algo que acecha a la poesfa temporalista dados los
contados perfiles que admite su tratamiento, estd generalmente salvado o por la sinco-
paci6n en la diccién, o por un cierto hermetismo més visible a partir del segundo titu-
lo. La vena clegiaca consigue sus mayores aciertos en Espejos, cuyos intensos poemas
nocturnos revelan esa claridad lunar que bafia los idilios de Leopardi o, entre los pré-
Ximos, de Sdnchez Rosillo. En los trece poemas de Panorama, aunque no ha desapare-
cido el desdén por los experimentalismos que afecta a buena parte de los “poetas de
Renacimiento” —la editorial que dirige Linares—, hay una presencia mayor del ver-
siculo, de los encadenamientos borgeanos, de las reiteraciones permutatorias surrcalis-
tas, dentro de una hasta entonces omitida fiebre imaginistica que altera la ya consabida
maestria de los titulos anteriores.

En el afio 2000 estd definitivamente convertida en historia la figuracién cultural
construida por los novisimos. Asf lo indica, entre otros elementos, la reedicién, a més
de treinta afios de su primera aparicién y en un cierto clima de canonizacién cultural,
de Nueve novisimos poetas espafioles (Peninsula, 2001), la celebérrima antologfa cas-
telletiana de 1970. El volumen aparece acompafiado de un “apéndice documental” que
recoge algunas criticas, cartas y documentos que confirman la temprana consolidacién
de este proceso. Al cabo de los afios, se ha ido abriendo el panorama de la poesia del
dltimo cuarto de siglo Xx. La trayectoria de ciertos autores de probada originalidad en-
sefia de qué manera incluso las aparentes compacidades creativas estdn acompafiadas
de voces que disuenan y enriquecen la poesia de su tiempo. Es el caso de Miguel Sén-
chez-Ostiz, que ha compilado su obra lirica en La marca del cuadrante (Poesia 1979-
1999) (Pamiela, 2000). La revelacién de esta poesfa lo es en la medida en que se nos
revela también un sujeto que es mas, mucho mds, que “uno” de los sujetos posibles,
con independencia de que Sénchez-Ostiz recurra a la recreacitn de bultos humanos a
los que atribuir su agénico vivir. Obviando aquf las particularidades de cada uno de
sus libros, prevalece en ellos una linea de narratividad y llaneza tropolégica y aun sin-
tactica y estructural, Io que no impide que —come Baroja en sus construcciones nove-
listicas, si vale el cotejo— consiga una eficacia literaria que no parece provenir de los
ingredientes constitutivos. El mito personal de este autor oscila entre Ia pulsién de la
huida (Pdrtico de la fuga, 1979) y el odiseico retorno doméstico (Invencion de la ciu-
dad, 1993). En medio cabe un universo de navegaciones y laberintos existenciales
(Travesia de la noche, 1983; De un paseante solitario, 1985; Carta de vagamundos,
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1994) que deja ver un alma emergente sobre sus presentaciones escenograficas, atrapa-
da en su imponente y devastadora soledad. Mds joven que él, César Antonio Molina ha
publicado Olas en la noche (Pre-Textos, 2000), muestra de continuidad de una poética
caracterizada por la plétora verbal y una lectura actualizada de una tradicién no casti-
za, abierta a las derivaciones diversas del simbolismo. - e

~ Cambiando abruptamente de rumbo, son mds previsibles, dado que se inscriben en
una poética en otro tiempo familiar, titulos también recopilatorios de autores o conjun-
tos de autores pertenecientes a generaciones distintas. La reedicion de la mas célebre
que visitada Poesia social espafiola contempordnea. Antologia (1939-1 968) (Bibliote-
ca Nueva, 2000), en que Leopoldo de Luis compil6 a diversos poetas del socialrealis-
mo y estéticas afines, publicada por vez primera en 1965 y ahora aparecida bajo la su-
pervisién de Fanny Rubio y Jorge Urrutia, ha tenido un signo s6lo académico, pues,
frente a lo que sucedi6 en las primeras ediciones, nadie a estas alturas propone una re-
surreccién de 1a vieja poesfa social. ST hay, en cambio, testimonios bastantes que indi-
can una vuelta al compromiso literario por parte de autores jovenes; sélo que este
compromiso no estd ya vinculado a férmulas redentoras, como querfan algunos de los
recogidos por De Luis (y, en cierta medida, el propio ant6logo), y su actual pluralidad
estética no es susceptible de reduccién a un modelo unitario. Un nombre como el de
Jorge Riechmann puede ilustrar varios modos —varios modos en un solo poeta: él es
la suma de las vertientes que propenden al vértice del compromiso— de esta nueva
poesia comprometida, alejada en su base de los temas requeridamente poéticos, con titu-
los como Muro con inscripciones (DVD, 2000) o La estacién vacia (Germania, 2000),
o incluso posteriores, como Desandar lo andado (Hiperi6n, 2001), si bien la condicién
fronteriza de sus poemas les hace en ocasiones situarse en la raya, cuando no traspa-
sarla, que separa la poesia de otros géneros literarios. Aunque es de todo punto impro-
cedente pretender conjuntar realidades heterogéneas, hay diversos nombres —Fernan-
do Beltrdn, Juan Carlos Sufién..— que escriben movidos por la “intolerabilidad del
mundo en su estado actual”, segiin la afirmacién de Riechmann, lo que a éste le llevaa
rechazar el ensimismamiento y el esteticismo. En una de las composiciones de Desan-
dar lo andado, titulada “No tiene doble fondo”, queda explicita la médula estética para
él irrenunciable: “En poesia no se puede ni hablar por hablar, ni hablar por el placer de
escucharse a s{ mismo”; y enseguida: “en poesia todo se extrema hacia el ti”. Pero si
la transitividad desactivada poéticamente era el problema de muchos de los antologa-
dos en 1965 por De Luis, el de quienes, como propugna Riechmann, se erigen contra
la imperfeccién de un mundo insoportable en su estado actual es la inexistencia de ese
u otro modelo retérico y poético que pueda vincularse a unos temas y un tono protesta-
tarios. La pregunta es si cualquier estética vale para tales contenidos y actitudes. La
lectura de Peaje para el alba (Antologia 1972-2000), seleccién de poemas de Jesids
Mundrriz efectuada por Angela Vallvey, evidencia asimismo la importancia de una
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poesia donde el compromiso social no acapara panfletariamente todas las esquinas de
lo poético, pero sf busca su lugar, junto al amor, la memoria o la definicién de Espafia,
en la persecucién de la felicidad relativa del filésofo taofsta Chuang-Tse al que
Angela Vallvey se refiere en el prélogo.

De la misma generacién que Mundrriz, otros varios poetas han ido dando cuenta
de sus respectivas obras, en titulos a menudo recopilatorios que permiten observar, ya
en vision panordamica, unas estéticas que, si por un lado han perdido el apresto de la
novedad, por otro ensefian sus aspectos en verdad valiosos, en un momento en que ya
puede separarse el trigo de la paja. De Pere Gimferrer es la antologia Marea solar,
marea lunar (Ediciones Universidad de Salamanca / Patrimonio Nacional, 2000), pu-
blicacién de resultas de la obtencién del IX Premio Reina Sofia de ese afio, que pre-
senta una amplia muestra de sus poemas en castellano y cataldn —la lengua de su
poesia a partir de Els miralls (1970)—, en este tiltimo caso con traduccién castellana. De
la lectura del volumen se colige la diversidad de sujetos convivientes bajo las distintas
superficies textuales. El verbalismo caracteristico del Gimferrer mas conocido se re-
pliega, a partir de L’espai desert (1977), a los espacios comprimidos donde el amor a
la palabra y el amor al amor adquieren una especial tensién expresiva, desplegada
afios después en Mascarada (1996), un ejemplo de pluralismo psiquico irreductible a
upa caracterizacion unidireccional. Mds joven que él, y acaso también mds determi-
nante en la direccion de la poesfa joven, es Andrés Sanchez Robayna, uno de los auto-
res que ha cultivado la expresi6n enjuta y mineral y la retérica invertida a que dio
carta de naturaleza entre nosotros José Angel Valente. Las sucesivas entregas de Ro-
bayna, siempre arraigadas en el territorio del despojamiento verbal y la reduccién psi-
quica, no permitian observar una a una el esquema de su progresién, que ahora se ma-
nifiesta en Poemas (1970-1999) (Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2000). En
esta obra reunida, lo primero que se echa de ver es la compatibilizacién entre la evolu-
cién poética, existente desde luego en el curso de tres décadas, y la congruencia de un
sistema que estaba ya visible en Clima, primera parte de la trilogia que se completa
con Tinta y con el depurado minimalismo de La roca, en el extremo ya de un aisla-
miento significativo respecto de las correspondencias exteriores. Son, los anteriores,
libros que concilian la meditacién sobre la escritura con una representacién del mundo
en que la palabra es, al tiempo, signo y cosa representada, fundida con las presencias
recurrentes de su universo poético, semidesértico e insular. El segundo segmento de la
trayectoria de Robayna se inicia en 1989 con Palmas sobre la losa fria, y continiia
con Fuego blanco y Sobre una piedra extrema, rematados con Inscripciones (1999),
donde, aunque con respecto a La roca se han efectuado mayores concesiones comuni-
cativas, persiste una sensualidad cuércica, tan lejos de la poesia de la experiencia
como lo indica su absoluta desvinculacién respecto del temporalismo y de los gajes de
la autobiografia.
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Entre la turbamulta de libros y poetas; para los que las quijotescas editoriales no
parecen contar con criterios de filtracién adecuados o severos, es dificil percibir de-
entre 1o:que se-publica:qué merece ser distinguido. En ocasiones se trata de autores
con una trayectoria bien surtida, s6lo que a duras penas se han asomado al escaparate:
donde pueden ser tenidos en consideracion: es el caso de Jesis Aguado, que ha publi-
cado dos libros, Los poemas de Vikram: Babu (Hiperién, 2000), un viaje antropolégico
por tradiciones ajenas a la espafiola, la india en este caso, y La gorda y otros poemas
(Antologia) (Ayuntamiento de Lucena, 2000), la compilacién selectiva que permitird
el acceso al poeta por parte de nuevos lectores. Conviene también destacar a Julidn
Rodriguez, autor de Nevada (Renacimiento, 1968), un primer libro que teje vidas aje-
nas y aun lejanas de personajes a los que une la desmesura de su enajenacion, o quizés
mejor de su ensimismamiento, abismado en los motivos de la entrega, la fiebre de la
belleza, la candidez, la locura. Un texto con irisaciones inaprensibles, en cuanto que el
yo poemitico aparece y se oculta de continuo, apenas canaliza una emocién que no
Hega a decirse con explicitud.

La reciente desaparicién de autores como Valente, Claudio Rodriguez o, antes,
José Agustin Goytisolo, parece indicar un término a la poderosa y ya cldsica genera-
cién de los cincuenta, estéticamente plural aunque nucleada alrededor de unos cuantos
puntos de convergencia de las distintas sensibilidades. Las obras completas de los mas
importantes van poniendo las cosas en su sitio, luego de algunas bullangas mediéticas
y de los prestigios circunstanciales. Poetas como Gil de Biedma, Valente o Claudio
Rodriguez parecen ya, inexcusablemente, los nervios de importantes andaduras estéti-
cas de la poesia en la segunda mitad del siglo XX. Otros estdn viviendo un proceso de
revelacién o mostracién, que abre a nuevos dmbitos y nombres una generacion inicial-
mente demasiado atenida a los poetas de la “escuela de Barcelona”. Uno de los més in-
teresantes autores del medio siglo, reconocido a partir de hace unos afios, es Antonio
Gamoneda, del que se ha editado Sdlo luz (Antologia poética 1947-1998) (Junta de
Castilla y Leén, 2000), un volumen que recoge poemas de todas sus épocas, e incluye
inéditos que pertenecen al ciclo creativo de Libro del frio. José Corredor-Matheos, por
su parte, ha dado a las prensas Poesia 1970-1994 (Pamiela, 2000), donde se muestra
un poeta de los cincuenta que no puede englobarse en las lineas dominantes de sus
coetdneos. Respecto al antes citado Valente, desaparecido en el afio 2000, la aventura de
Punto cero y Material memoria, las dos series recopilativas en que ha reunido su obra
poética hasta 1992, se han visto ampliadas y, por razén de su muerte, rematadas con
Fragmentos de un libro futuro (Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2000). El vo-
lumen, que ha tenido una inusual acogida, reincide en los temas y el lenguaje de sus
obras anteriores, si bien con una mayor versatilidad, acaso por tratarse de fragmentos
de los que es dudoso que fueran a formar todos parte del mismo libro: de ahi que coe-
xistan la prosa y el verso, los poemas asomados al brocal de su quintaesencia y otros
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de cierta narratividad sucesiva. Hay un denominador comuin, sin embargo, en las di-
versas. composiciones: la idea de.la muerte como culminacién sacrificial, tal como
apunta el sentido de las alusiones socriticas en el poema “El gallo”, repreducide al co-
mienzo de estas pdginas. En otro momento, al final de un poema sin titulo, el poeta ex-
presa la disposicion a adentrarse en las sombras: “Si ésta fuese la hora / dame la mano,
muerte, para entrar contigo / en el dorado reino de las sombras”. Un anuncio de la
muerte que bien puede poner broche a este articulo.
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' ANTONIO CABRERA

En la estacion perpetua

Madrid, Visor, 2000, 78 p.

or este libro de poemas, Antonio Cabrera ha recibido el Premio Internacional de

Poesfa “Fundacién Loewe” en su XII edicion. El jurado estaba formado por Car-
los Bousofio, Francisco Brines, Luis Antonio de Villena, Antonio Colinas, Gonzalo
Rojas, Jaime Siles y José Maria Alvarez. En la estacion perpetua es el primero de sus
libros publicados, tal y como reza la contraportada del libro. Cabrera ha publicado dos
cuadernos (Autorretrato, 1987, y Ante el invierno, 1996), junto con una seleccion de
poemas con el titulo de La mano que escribe (Mdlaga, 1998), pero no es un joven
poeta ni un escritor tardio ahora descubierto.

En un futuro préximo, la fijacién del canon de la poesfa espafiola contempordnea
no dejard de producir sorpresas. De momento, las sorpresas —agradables— nos las ofre-
cen algunos premios literarios cuando descubren a poetas nuevos, originales y con ta-
lento, extrafiamente alejados de la “corte” editorial. La Comunidad Valenciana viene
siendo uno de los centros privilegiados de aparicién de nuevos proyectos editoriales
(privados y publicos) acompafiados de una producci6n literaria de entidad. Y la apari-
cién de este libro de poemas de Antonio Cabrera es todo un sintoma del funcionamien-
to y de la distribucién del poder “lirico”, en un sistema literario en el que conviven va-
rias generaciones de poetas, y en el que el sector dominante viene determinado muchas
veces por factores ajenos a la calidad literaria de los textos.

En la estacién perpetua es un libro de poemas en el pleno sentido del término. La
estructuracién del poemario se organiza en cuatro blogues no titulados, pero cuyos po-
emas constituyen bloques temdticos bien diferenciados. El bloque I supone la parte
central del libro, con aquellos poemas que le confieren el aire espiritual y la sustancia
lirica fundamentales. El bloque II se orienta hacia el mundo de las lecturas y las refe-
rencias literarias: W. Stevens, Salvatore Quasimodo, Schiller, Joan Vinyoli, y nuestro
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querido César Simén, a quien le dedica “in memoriam” el poema “Con César Simén”,
desde “la honda soledad que absuelve al mundo”, y que constituye un precioso ejem-
plo de teoria poética compartida.

El poemario se abre con una citacién emblemética en torno a uno de los temas
centrales de la poesfa del siglo xx, la relacién entre pensamiento y realidad. Y no es
casual que este poeta filésofo que demuestra ser Antonio Cabrera nos abra la puerta de
su casa con una cita de un filésofo poeta: “El gran misterio es la conciencia y el
mundo en ella” (Miguel de Unamuno). Ese es el hilo conductor de buena parte de los
poemas del libro. Y no parece casual la eleccién de Unamuno como cita de autoridad
que abre y orienta el libro. Un hombre del que Ernst Robert Curtius ha dicho con res-
pecto a su destierro durante la Dictadura de Primo de Rivera: “El poeta en el destierro,
he ahi, para nuestra sensibilidad, una de las situaciones tipicas del estilo latino de la
historia. Elegfaca en Ovidio, heroica en Dante, teatral en Victor Hugo, la situacién se
ha reactualizado ahora en Miguel de Unamuno”. Y, en efecto, esa experiencia de ex-
tranjeridad es la clave de ia poesfa moderna, con la que Antonio Cabrera conecta de
lieno a través de un discurso lirico de honda raigambre filoséfica.

Los dos poemas iniciales (“El obstdculo” y “Poesfa y verdad”) nos centran en los
contenidos esenciales del libro. Ahf ya aparecen el sentimiento del tiempo y la con-
templaci6n de la realidad como puntos de partida para la reflexién que articula el desa-
rrollo del poema:

En la naturaleza no hay nada melancélico,
aseguraba Coleridge.

entre las nubes mansas
una luz semejante a la luz triste
que escriben los poetas. (“Poesia y verdad™)

Aquf el sujeto poético traza un movimiento de apertura hacia Ia afirmacién de Co-
leridge, cuya argumentacion es el eje estructural del poema, y que concluye desde la
perplejidad del ser humano ante la realidad. Y Antonio Cabrera repite de nuevo con el
poeta y filésofo. Como sabemos, la preocupacién principal de Coleridge era conseguir
una reconciliacion entre filosofia y Naturaleza. Como en algunos ejemplos de The Rui-
ned Cottage, de Wordsworth, el poeta se configura como un ‘elegido’ que va buscan-
do y hallando en las formas su “secreta y misteriosa alma”. También encontramos ras-
gos de una representacion roméntica de la historia o del imaginario cultural a través
del viaje educativo circular, que ilustra la bisqueda por e! hombre de la unidad entre
su espiritu y la naturaleza, y que culmina con el descubrimiento de que la meta es el
punto de partida:
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Ningiin cruce me espera. Lo sé bien.
Adonde me dirijo, inevitablemente,
es donde estoy. Inmévil, ya me acerco. (“Elegia desde la carretera™)

Desde esa luminosa y humilde conciencia de la alteridad, las relaciones entre el
Yo y su intimidad, y la realidad’ exterior del mundo, no dejan de plantearse de un
modo problemaético: S ' o :

Lo intimo es el mundo. Con su callado oxigeno
sofoca sin remedio la voz que quiere hablar,
1a disuelve, la absorbe. (“La intimidad™)

Encontramos también en el libro una concepcidn plastica del lenguaje poético, que
se concreta en una particular geografia de la luz, con una honda dimensién simbdlica,
desde la “luz undnime” del primer verso del poemario hasta la revelacién final:

Me he despertado en una estancia oscura
y he sabido de pronto que un lazo me sujeta
a la presencia estatica del mundo.

De esa armonia hablo.

El mundo me contiene. Le doy gracias al trueno. (“Un trueno™)

Esa luz se contiene en la “transparencia” de “Marzo”, o en el poema titulado “Epi-
sodio en la niebla”, donde €l sujeto poético nos da la clave de la labor poética:

Yo era el buscador de torpes simbolos

en un mundo borrado (...)

Lo habré imaginado, pero alli,

perdido, quieto, indiferente a todo,

pude ofr una voz, su v0z, COMO UR SUSurro
que decia: “La niebla que te envuelve,
necio amante de simbolos sencillos,
significa: pobre de ti si olvidas

tu invisible y perpetua soledad.”

A lo largo del libro, el autor nos muestra, con un ‘lenguaje de poema’ aparente-
mente sencillo, pero de una indudable profundidad, una realidad revelada a través del
lenguaje. Ese concierto entre los elementos de la realidad que nos rodean y nuestra
propia alma es la musica que el poeta canta:
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Otra vez
mi alma y el eje del planeta, concertados,
no pueden cvitar el repetirse. (“Anuncio”)

En Wordsworth ia imaginacién adquiria un papel redentor, y como la poesfa de
Keats, estos versos de Antonio Cabrera nos devuelven a la mejor tradicién de la poesia
occidental que bebe en la poesia romaéntica, no sélo a través de las referencias de auto-
ridad, sino también a través de la aparicién de su simbologfa caracteristica, como el
“dguila” en “Episodio en la niebla”, o el “mirlo” en “El secreto del mirlo”.

Se trata, pues, de un poemario escritc desde un seric y coherente compromiso
ético con la realidad. Hay una profunda reflexi6n sobre la condicién temporal del ser
humano en un mundo que nos pasa frecuentemente inadvertido, debido a nuestra falta
de disposicién para una percepcién profunda. La llamada de Antonioc Cabrera tiene
lugar a través de la poesfa, como un modo privilegiado e intenso para el descubrimien-
to de esa realidad cotidiana oculta (véase el poema final “Lugar de ruisefiores™). Los
poemas estdn escritos con palabras, y aqui las palabras son el medio que desvela el te-
jido mégico de la realidad (“Perd6n™). Si el sino del hombre moderno es estar frag-
mentado y separado, obsesionado desde ese exilio metafisico por el presentimiento de
una condicién perdida de integridad y de comunidad, tal y como nos ensefiaba M. H.
Abrams, Antonio Cabrera nos marca el camino de la gran poesfa, de la poesia que es
canto, que sabe que la luz astral y las manzanas seguirén siendo luces astrales y man-
zanas, como nos recordaba Wallace Stevens, pero que después de haber leido estos
poemas, el mundo ya no seguird siendo el mismo. Porque, como participes de la Mo-
dernidad, todos caminamos en este largo viaje de regreso a casa. Ese es el viaje que
nos propone Antonio Cabrera en su “estacién perpetua”. He aqui un excelente libro de
un gran poeta.

JuaN M?® CALLES
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ConNcHA GARCIA
Arboles que ya florecerdn

Montblanc, Igitur, 2001, 80 p.

s éste un libro esperado para quienes hemos seguido la trayectoria poética de

Concha Garcia (La Rambla, Cérdoba, 1956), pues con el anterior, su séptimo
libro —Cudntas llaves (Barcelona, Icaria, 1998)—, alcanzaba ya, a nuestro parecer, su
madurez y la consolidacién como voz fundamental del panorama poético actual. De
hecho, la obra poética de Concha Garcia —lo hemos sefialado en otra ocasion— encuen-
tra un punto de inflexién a partir de su cuarto libro, Pormenor (Madrid, Libertarias,
1993), que abre una nueva etapa en su poesia, continuada con Ayer y calles (Madrid,
Visor, 1994) —que fue Premio Jaime Gil de Biedma— y, sobre todo, con el ya citado
Cudntas llaves, pues a partir de estos libros su peculiar tratamiento del lenguaje cede
protagonismo al sujeto, pues la poeta traslada la fragmentacién del lenguaje y su ten-
sion al disefio del sujeto, el cual se erige en protagonista que, por otra parte, aunque
tenso y fragmentado, sin embargo se hace més comprensible. Este hecho es el resulta-
do de una evolucién impelida por un deseo y un esfuerzo de comprensién del mundo,
que tan absurdo y desconcertante se le mostraba, y que da como fruto, por una parte,
un lenguaje mds descriptivo y 16gico y, por otra, una entronizacién del sujeto, €so si,
un sujeto miltiple y sin un centro. Y es que, en la poesia de Concha Garcia, se observa
nitidamente, sin la mds minima concesién al lector, la coherencia de todos los niveles
de su discurso con la expresién de su concepcién del mundo, es decir, si para la poeta
el mundo es un absurdo, es un sinsentido y, por ello, indescifrable, entonces el lengua-
je, €l sujeto y el discurso han de transmitir esa sensacion y sélo en la medida en que la
poeta atisba un posible sentido, una 16gica del desorden, su escritura y su yo también.
Igualmente, en esta segunda etapa de su trayectoria, podemos observar c6mo la poeta
se aferra a los ritos cotidianos buscando un sentido en esa repeticién, de ahi que su
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lenguaje, en el afdn de escrutar Ia realidad, se simplifique y describa, casi de forma na-
turalista, los mds insignificantes hechos diarios.

La poesia de Concha Garcia nos transmite siempre una sensacién de pérdida, se
cimenta sobre una suma de pérdidas que expresan el desencuentro con el mundo, de
manera que el titulo de este nuevo libro, Arboles que ya florecerdn —que toma de un
verso de Clarice Lispector—, en principio nos sorprende por su sentido positivo, por su
mirada hacia el futuro, algo que no estd en la poesia anterior de Concha Garcia, insta-
lada en un presente vacio y sin solucién de continuidad. Ademds, si tenemos en cuenta
la importancia que el titulo tiene como fuente de sentido en sus poemas —lo que tan
certeramente ha sefialado Olvido Garcia Valdés en el prélogo que precede al libro—,
este titulo va a condicionar la lectura de sus versos. De hecho, como lectores casi
nunca convocados en sus poemas ~pues no es habitual en su poesfa la segunda persona
que nos implica— sin embarge no encontramos, leidos los primeros poemas, ninguna
confianza, ni sentido en un futuro que estd por liegar. Al contrario, encontramos, como
en su poesia anterior, un sujeto disgregado, una no correspondencia entre el alma de la
poeta y el cuerpo que la alberga, ademds de la ambigiiedad y el desconcierto, por una
parte, ante la realidad més cotidiana y, por otra, ante las posibilidades de actuacién de
su propio yo, ante todos los yoes que puede llegar a ser. A todos estos aspectos, ya
presentes en sus poemarios anteriores, se afiade una ignorancia sobre el futuro, un des-
conocimiento —expresado con puntos suspensivos y frases incompletas— que no era tan
evidente, aunque sf estaba presente, en los libros anteriores pero que, ante la expectati-
va de un futuro halagiiefio que nos daba el titulo, se hace m4s patente y perturbador,
ain mds cuando en el sexto poema —o mejor, fragmento— afirma “Tenfa 19 afios y va
sin porvenir”. Llegados a este punto el titulo ha perdido para el lector cualquier senti-
do positivo, aun mds cuando, en el fragmento decimoctavo, la poeta observa junto a
ella otros “drboles ya florecidos™ y, sobre todo, cuando en el vigésimo cuarto afirma
que “los drboles florecen cuando saben™. A partir de esta cita nos situamos de nuevo
en el punto de partida, el desencuentro con el mundo, ese no saber hacia dénde nos
Heva, de manera que lo que interpretamos, en un principio, como atisbo de futuro,
como esperanza en aquello que estd por llegar todavia, sin embargo es la constatacién
de que nada puede prevenirse, el desconcierto ante el mundo, las mismas Interrogantes
que ya se formulaban en su libros anteriores.

Arboles que ya florecerdn es un libro unitario. No son poemas suelios sino frag-
mentos que ayudan a percibir la contradiccién presente en el mundo sobre Ia que, en
esta ocasion, pone el énfasis. De hecho, la cita de E. M. Cioran que, junto a la de Cla-
rice Lispector, introduce el libro nos orienta en este sentido:
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-~ Bste es ¢l drama de todo pensamiento estructurado: el no permitir la-contradiccidn, Asi
se cae en lo falso, se miente para resguardar la coherencia. En cambio, si uno hace frag-
mentos, en el curso de un mismo dia puede uno decir una cosa y la contraria .

Entre los fragmentos de este libro no hay mds conexién que la contradiccién y las
variaciones que, en torno a la cita de Clarice Lispector, aparecen. Las dudas y el des-
concierto persisten al final del libro, también la sensaci6n de derrumbe, de fracaso, que
estaba tan presente en Cudntas llaves, el deseo de trascender la realidad cotidiana y su
imposibilidad.

Olvido Garcfa Valdés, en el prélogo, apunta a “cierta confianza en el natural deve-
nir de las cosas” por parte del sujeto, pero nos parece que se trata mas bien de una
aceptacién del destino como un movimiento caprichoso que mueve el mundo y no per-
mite avanzar a ningiin proyecto de futuro que modifique su acelerado trazado.

Arboles que ya florecerdn es un paso mds alld en la trayectoria poética de Concha
Garcia. Sorprende de este libro su coherencia con la obra anterior y la manera en que
la poeta es capaz de avanzar en su capacidad de transmitir su concepcion del mundo y
del ser sin renunciar a expresarse como un yo miltiple, a pesar de la dificultad que
comporta para el lector. Las voces del yo se superponen pero no se solapan y rinden
perfecta cuenta, como afirma en uno de sus versos, de que “el horizonte del ser es po-
10s0”.

Rosa M* BELDA
Universitat de Valéncia
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ANGEL GONZALEZ

Otorios y otras luces

Barcelona, Tusquets, 2001, 80 p.

an esperado como breve, este libro del poeta asturiano Angel Gonzdlez, tras ocho afios

de silencic desde Deixis en fantasma, de 1992, contintia ¢l pertinaz gjercicio de mos-
trarnos un sujeto poético amarrado en los limites —los “otofios”~ del decir y del ser, y, si-
multineamente, atravesando, cauto pero contundente, esos mismos limites, en la biisqueda,
también siempre esperanzada, de las “otras luces”. Doble empresa que en éste, como en
aquel otro texto, exhibe las sefias de una identidad justificada como tal para espacializar, en
el territorio acotado de una voz y de un cuerpo, el paso del tiempo, tema fundamental de 1a
poesia gonzaliana, heredera, en muiltiples sentidos, de las propuestas “temporalistas™ de
Antonio Machado. En este caso, haciendo del tiempo (en su fluencia ingobernable) un es-
pacio en desconcierto, el escenario dispuesto para un solo actor, bajo la méscara de dos per-
sonajes: el “yo”, poroso en sus fronteras, desleido y frégil en su integridad vy, al mismo
tiempo, empefiado en dar batalla a la caida. Escenario funambuiesco construido por las pi-
ruetas de estos dos equilibristas, tensados sus cuerpos en la sola y letal extensién de una
misma soga, a punto siempre de caer uno en brazos del otro, uno contra el otro, y los dos al
vacio. En esta lucha entre los pares que nos constituyen (tras cierta edad, con cierta vida en-
cima), Angel Gonzdlez profundiza, con matices diversos, el acento elegiaco que dominara
en sus primeros libros (entre ellos Aspero mundo, de 1956) ¥y que seria un componente
esencial en los siguientes, aunque en tensa armonia con su utilizacién desafiante e impiado-
sa de la ironia y el sarcasmo.

Dividido en cuatro partes (“Otofios”, “La luz a ti debida”, “Glosas en homenaje a C. R.”
y “Otras luces™), la primera de ellas da cuenta, mediante el correlato de las estaciones (ter-
minales, nunca plenas, a medio iluminadas), del ocaso de una experiencia del mundo, de
los cercos temporales de una vida. En el poema inicial, “El otofio se acerca”, cifra y porti-
co, la obstinacion del verano no puede con la terquedad del otofio, y, en esa lucha, el
“angel” de “luz, o fuego, o vida”(p. 11) es el que finalmente serd derrotado. Ese angel es
el dngel y es Angel, como otras veces, perdida su plenitud, en apariencia para siempre, el
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“ciego” que “nada ve, nada escucha”, congelado en la “nevada sdbita” (“Ciego”, p. 17).
Del invierno al otofio nuevamente, en este singular sucederse de las hojas del calendario,
“Este cielo” (p. 19) es antesala bella, a pesar de todo, de la oscuridad futura: otofio que es
“crepiisculo”, “acorde final”, “piadosa moratoria” de Ia vejez y de la muerte. “Estampa de
invierno” (p. 21) reconstruye en el yo el espacio del tiempo, el espacio contundente de un
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tiempo contundente: el del invierno, el del “frio”, “cuchillo”, “galgo”, “calles vacias y llu-
viosas”, “remotas estancias en penumbra”, “sétanos sombrios / en cuyos muros reverbera el
miedo”. La quietud de la “estampa” —registro del instante en el movimiento anulado por la
mirada fotogréafica del presente— se conjuga con el “yacer” y las “evocaciones” del sujeto
de “memoria desquiciada”: invierno intimo del alma, invierno del alma, cuya morada es in-
terior y no exterior, galerfas del alma a la biisqueda, ociosa y torturada, de Io que ya se ha
encontrado: la conciencia del final. Con el peso abrumador de esa conciencia se cierran los
dltimos versos de la seccién: “Qué lejos, siempre entonces ya de todo / incluso de mi
mismo; qué solo y qué perdido yo, / aqui o alli” (“Aqui o alli”, p. 23).

La segunda parte, “La luz a ti debida”, (Garcilaso, Salinas...) introduce en este recorri-
do la figura del amor. “Palabras que se encuentran” del mismo modo “que dos cuerpos que
se aman” (“Estos poemas”, p. 27), los textos de esta seccién atraviesan, como en la ante-
rior, los territorios del otofio, a veces del invierno, y otras, los de la luz, que finalmente pa-
rece imponerse en esta pugna de adversarios con fuerzas desparejas. La mirada deslumbra-
da y auroral de ella ilumina también, como “heliotropo”, “vencido el dulce gesto”, el rincén
de “sombra” desde donde el sujeto, a la vez, 1a mira (“Fiel”, p. 31). En este espejo amoroso,
en este pacto de miradas reales y sofiadas, el sujeto poético, con esperanza irrenunciable,
intenta desplazarse hacia ese “claro mirador de tus pupilas”, para fusionarse con ellas, pero
el transito es vano, e invierte la perspectiva de la primera ilusion: “Y fuiste ti la que aca-
baste viendo / el fracaso del mundo con las mias” (“Quise”, p. 33). El fin del amor duele en
la voz elegiaca de la “Cancién de amiga” (p. 39), espacio de otro “invierno” mas gélido
aun, el de la experiencia de la soledad. Tras el canto lirico de ausencia, desde un registro
més coloquial, “Esto” (p. 41), el yo se mira en su patético papel del “agonista” de “torpe
actuacion”, de “infausto destino”, “pobre diablo” que trama su desgracia. Condicion antihe-
roica de un individuo que ya no tiene dioses contra los que luchar (o aceptar) ni el escena-
rio de grandeza adecuado para tal empresa. El poema de cierre y que da nombre a la serie,
“La luz a ti debida” (p. 45) vuelve sobre “la mirada curiosa y asombrada” de la mujer, su
capacidad de dar luz al mundo, el deseo del sujeto de ver ese mundo a través de sus 0jos:
“déjame verte cuando ti me miras / también a mi, asombrado / de ver por ti y a ti, asombro-
sa”. El “asombro” es la palabra clave en la construccién de esta experiencia: asombro insta-
lado en la mirada de ella, incorporado por su gracia a la de €1, y que permite, a ambos, con-
templar el mundo, “la belleza del mundo™, con ojos aurorales.

Elogio, celebracion de esta manera de mirar (que nos devuelve, en el reflejo misericor-
de de un mundo renovado, el rostro entero al que aspiramos) es la tercera parte, “Glosas en
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homenaje a CR”, que Gonzélez dedica a su ya muerto compafiero generacional, el poeta
Claudio Rodriguez. Cinco poemas, cinco ritnales, que disponen ante nosotros la maravilla,
el asombro y el canto con los que intenté comulgar (aunque con progresivo escepticismo)
el poeta de Don de la ebriedad. La muerte es el camino de la desposesién total a la que el
poeta aspiraba para ser, finalmente, “el delator del mundo / en sus formas m4s libres y mds
puras” (III, 53), en la palabra “salvadora y salvada”, expresion singularisima de la “infinita
materia de [su] canto”(V, 57).

La cuarta y tltima seccién, “Otras Luces”, traza la perplejidad desafiante del claroscu-
ro, donde los fundmbulos libran su dltima batalla. Si en el primer poema “Alba en Cazorla”
(p. 61) el “mundo iluminado” por ojos también iluminados es quien le cede a la luz la suya
propia,

“Viejo tapiz” (p. 63) opone a esa mirada inocente un retazo de la historia espafiola, el
de la infancia de posguerra: “la trama de la vida” es una tela ristica pero terca en su “espe-
ranza”, dorada en su extremo por unas “hebras de amor” inalcanzables. Luz deseada y per-
dida por un sujeto errante y extraviado, “un nifio que corria / no sé de qué o hacia dénde”.
Tras el espejo del espejo, evocado bellamente en “Luna de abajo” (p. 67), como ideal tam-
bién inalcanzable, las dos secuencias de “Versos amebeos” (p. 71 y 73) exponen, contra-
puntisticamente, la experiencia del sujeto ante la llegada del dia. Luz nueva que acecha
como “perros” cuya furia desgarrante inicia la pesadilia de la vigilia y, luego, la convoca-
ci6én evangélica de ese “espacio azul” como el portador de una transformacién esencial para
el recién salido del suefio: “hédgase en mi tu transparencia, / sea yo en tu claridad”. “Dos
veces la misma melodia” {p. 77) recrea la sentencia heracliteana bajo el motivo de la misi-
ca, también distinta e igual a sf misma. El pasc del tiempo parece detenerse, paraddjica-
mente, en esa repeticion por la que “todo fluye” v entonces, al fluir, regresa: “Y todo per-
manece / no en la memoria de un ayer no muerto, / sino en su terco, reiterado canto”. El
poema que cierra la seccién y el libro en su conjunto,” Aquella luz” (p. 79), invoca con voz
deseante “;volver a ver el mundo como nunca / habia sido!” y establece una tregua: “Aque-
ila luz que iluminaba todo / lo que en nuestro deseo se encendia / ;no volverd a brillar?”.
Esta interrogacion iltima nos entrega la doblez, el trazo ambivalente (impredecible, rico)
de 1a lucha en el tiempo, desde el tiempo, sostenida a lo largo de este libro: la de dos equili-
bristas ahora a la espera, midiendo ya sin ira sus fuerzas, reconociéndose, finalmente, en su
complementariedad: otofios y otras luces.

MARCELA ROMANO
Universidad Nacional de Mar del Plata
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JUAN MARSE

- Rabos de .Lagartzja

Barceldna, Lumen, Areté, 2000,‘ 354 p.

Juan Marsé es uno de los escritores mds eminentes de nuestras letras. Cuenta en su
haber con importantes novelas como Si te dicen que cat (1973), Ultimas tardes con
Teresa (1966), La oscura historia de la prima Montse (1970), Un dia volveré (1982) o
El embrujo de Shanghai (1993). El universo narrativo de la mayoria de sus obras suele
ser la Barcelona de los dificiles afios de posguerra y el contraste entre la burguesia ca-
talana y las clases mds desfavorecidas.

Su 1ltima novela, Rabos de Lagartija, narra la situacién de una familia, los Bartra,
que viven sumidos en la miseria y luchan por salir adelante en este entorno barcelonés
ya mencionado. El padre, conocido alcohdlico rebelde al Régimen, ha tenido que huir
dejando atrs a su mujer Rosa, embarazada de unos meses, y a su hijo David, ya ado-
lescente.

Afios después de los principales acontecimientos que se desarrollan en la novela,
David referird a su hermano Victor, impedido de por vida en una cama por ser fruto de
un parto prematuro, la cadena de sucesos que llevaron a su nacimiento.

Victor decide transformarse en narrador y contar la historia en presente como si,
desde el vientre de su madre, fuera perfectamente consciente de lo que ocurre en el ex-
terior y fuera también capaz de hablar e interrelacionarse con su madre y su hermano.

Sorprende, pues, en primer lugar este “narrador nonato” que se vuelve singular-
mente omnisciente y poderoso pues cuenta con tres tipos de material para su novela: la
verdad (que deberd deslindar de los hechos contados por su fantasioso hermano
mayor), la perspectiva temporal (que le permite ver dénde acabardn esos aconteci-
mientos que ahora aparenta vivir en presente) y, sobre todo, la imaginacién, importan-
t{sima en la novela (que le permite llegar hasta las interioridades de los demds perso-
najes, sobre todo de su madre). “Lo que cuento son hechos que reconstruyo rememo-
rando confidencias e invenciones de mi hermano, y no pretendo que todo sea cierto,
pero sf lo mds préximo a la verdad”.
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Todos los personajes de la obra vienen marcados por Ia miseria, la fatalidad y la
desgracia. David es el verdadero protagonista de la novela. Es un adolescente de la
calle, con un ienguaje barriobajero, que, ante la ausencia del padre y el poco tiempo
libre de Ia madre, ha tenido que crecer mucho y muy deprisa. Reparte su tiempo traba-
jando de ayudante de un fotGgrafo, ayudando a su madre, cuidando a su moribundo
perro Chispa y callejeando con su tinico amigo real, Paulino.

Sin embargo, mucho m4s all4 que todas esas tareas, David reparte su tiempo entre
la realidad y la imaginacion. Esta juega un papel fundamental en la novela. No aparece
como un refugio para huir de la realidad, como seria de esperar, sino como un medio
para explicarse a s{ mismo esa cruel realidad que no comprende. Asi, por la imagina-
cién de David desfilardn innumerables personajes con los que dialogar4 a lo largo de
toda la obra: su padre desaparecido, un piloto de la RAF (que tiene en un poster de la
habitacion), el fantasma de su perro Chispa, su hermano Juan (muerto a causa de una
bombaj, el otorrinolaring6logo (antiguo propietario de la casa), etc. En las historias de
todos ellos David se debatird entre las explicaciones mitificadoras de la realidad (su
padre como héroe de guerra, por ejemplo) y otras mucho mas duras (su padre huyendo
sentado ladera abajo, con una botella de Fundador en una mano y “rajandose el culo
como una sandfa” como le cuenta la madre). La victoria de estas tltimas explicacio-
nes, de mayor crudeza, marcan el desarrollo de la personalidad de David hacia una ci-
nica madurez prematura.

Su mejor y dnico amigo, Paulino Bardolet, es hijo de un barbero de profesién que
le obliga a afeitar a su tio, un guardia civil ex-legionario que somete al nifio a toda
clase de abusos imaginables. Paulino siempre va amoratado, dolorido v humillado. Las
continuyas vejaciones sexuales a las que se ve sometido hacen que empiece a desarro-
llar unas tendencias que preocuparén al inspector Galvén por su posible influencia
sobre David.

Paulino y David, inseparables, reparten su tiempo entre el torrente seco, cazando
rabos de lagartija para hacer un magico ungiiento para las almorranas de Paulino y el
cine Delicias, donde suefian con los protagonistas de las peliculas americanas que pro-
yectan y donde empiezan a mantener unas equivocas relaciones sexuales.

El inspector Galvén es un policia cruel del Régimen. Est4 también marcado inte-
riormente, pues la muerte de su mujer le ha convertido casi en un alcohélico. Empieza
a visitar a Rosa Bartra con motivo de la inspeccidn por Ia huida del esposo pero, poco
a poco, ird enamordndose de la pelirroja y se aferrard a ella como su tltima tabla de
salvacién. La relacién de Galvan y David es conflictiva ya desde el inicio. El nifio no
se fia del inspector, no soporta que persiga a su madre y sus recelos se transforman en
un profundo rencor cuando, aprovechando la ausencia del adolescente, Galvén se lleva
a Chispa, el patético y moribundo perro de David, para sacrificarlo en el veterinario.
David estd convencido de que el inspector ha mentido y se ha limitado a pegarle un
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desalmado tiro en la cabeza al perro, que imagina mal enterrado en cualquier parte del
torrente seco.

Un tema importantisimo en la novela y en el que no podemos detenernos a causa
del espacio es el de la investigacién. La persecucion de la verdad es el motor de los
personajes principales de Rabos de Lagartija; Galvén quiere saber lo sucedido con
Victor Bartra, David:quiere saber qué es lo que trama el inspector. En dltima instancia,
el propio Victor, €l hermano pequefio, persigue la verdad de lo sucedido en los meses
inmediatamente anteriores a su nacimiento.

La verdad es, sin embargo, algo que se le escapa a cada uno de ellos. Galvén ve
entorpecida su investigacién por su creciente amor hacia Rosa. David, ante su imposi-
bilidad de aprehender toda la verdad tal cual es, decide sustituirla por un mundo de
imagenes (caracteristica muy posmoderna) e incluso pretende manipular la realidad
para hacer que estas imdgenes que €l mismo proyecta adquieran un sentido y una cate-
gorfa de verdad (en esta linea se entienden, por ejemplo, sus maquinaciones con el fin
de culpar a Galvin de una cruel muerte de Chispa y, asi, separar al inspector de Rosa,
su madre). ' '

Estamos ante un tipo de novelas que ponen en cuestién las grandes explicaciones
totalizadoras de la realidad, los credos sistemdticos. Plenamente insertas en la posmo-
dernidad, prefieren la comprensin a las explicaciones, la indagacién y las preguntas a
las respuestas.

Si con sus novelas anteriores Marsé ya se habia adentrado en el bosque de lo que
se ha dado en Hamar “realismo posmoderno” (véase la exploracién de los ‘submundos’
en novelas como Ultimas tardes con Teresa o Si te dicen que caf, la “estructura de la
investigacién” en La oscura historia de la prima Montse o la misma “metéfora del no-
velista” que en esta novela encarnard el pequefio victor Bartra) con Rabos de Lagartija
se consolida como uno de sus m4s importantes cultivadores en nuestro pais. Su nove-
dosa estructura, basada en la superposicion de imédgenes, conciencias, voces o narra-
cién; su juego del tiempo; la poderosa simbologia de los espacios (el callejon del
Viento, la casa, la puerta de atrds, el torrente seco, etc.) y otros muchos aspectos mere-
cerfan un andlisis mucho méds minucioso del que podemos realizar. Baste, por el mo-
mento, destacar esta novela como una de las mds interesantes de las aparecidas en
nuestro pais durante estos dltimos dos afos.

Luis M? ROMEU GUALLART
Universitat de Valéncia
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SALUSTIANO MARTIN

Pasa la voz, hermano

Madrid, Bartleby, 2000, 80 p.

s inevitable mencionar, al hablar de Ia obra de Salustiano Martin (Parada de Ru-

biales, Salamanca, 1950), las reflexiones en torno a la poesia gue como critico o
teorizador de la literatura ha expuesto en sus escritos. Es mds, s6lo situdzndonos en su
posicidn, dada una propuesta poética tan marcada por su adhesioén a una ideologfa po-
litica como lo es la suya, podemos entender y juzgar sus versos.

Pasa la voz, hermano es su segundo libro publicado, tras La mano con la herida
—que fue X Premio Joaquin Benito de Lucas—. Durante los cinco afios que median
entre ambos ha participado en libros de carécter colectivo como Versos de tiza (Tome-
oso, 1999) y Voces del extremo (Fundacién Juan Ramoén Jiménez, 1999).

El titulo de este titimo libro ya refleja el sentido o0 mis bien la “utilidad” que para
el poeta ha de tener su aportaci6n artistica. De hecho el término “utilidad”, que tradi-
cionalmente ha aparecido refiido con la poesia, sin embargo, y en clara y buscada con-
tradiccion con la norma, es el término que utiliza Salustiano para definir su concepcion
del arte, se trata de “(...) indagar en la oscura materia de una realidad marerial que nos
confunde y nos anonada (...) reflexionar con radicalidad scbre los problemas reales
—econdmicos, culturales, politicos— de la colectividad”. Para Salustiano la realidad in-
terpela irremediablemente al poeta y, en este sentido, el poema es una contestacién y
como tal “puede resultar una pieza conservadora” o bien “un instrumento de lucha
contra el sistema”, y, por supuesto, ha de poner su énfasis en el contenido y no en la
forma. Es esta concepcibn de la poesia lo que hace que se refiera a la obra poética de
otros como “aportaciones civiles”.

En sus escritos criticos, destaca el escepticismo con que se acerca a la poesia de la
experiencia en tanto que tendencia dominante e institucionalmente aceptada, denun-
ciando el individualismo que la caracteriza como uno de los factores que han alejado a
los lectores de Ia poesia. Frente a esta tendencia, el poeta, en Pasa la voz, hermano, se
erige en un sujeto, no colectivo, sino anénimo —en el sentido mds literal de la palabra—
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y pretende denunciar situaciones que afectan a un amplio espectro de la sociedad. De
hecho, el primer. verso del libro: “Sea mi nombre Arturo”, con el uso del subjuntivo

denota la escasa relevancia que se concede como sujeto 'y, al mismo tiempo, expresa la

necesidad y el deseo de erigirse en la voz de los que existen como-Arturo “s6lo asi sin

vida-propia” (p. 17). Pero esta voluntad de confundirse-entre los otros, los hermanos a-
los que s¢ dirige, no es:Gbice para que, en esta primera parte del libro —que se divide:
en seis— titulada “Poética y afirmacién”, el sujeto se reafirme en una serie de rasgos.
que se resumen en uno, en la comunién con una ideologia politica, la que da titulo al

dltimo poema de su poética y de su reafirmaci6n: “comunistas”. Este sujeto anénimo

es uno entre aquellos que resisten, porque no estd dispuesto a soportar sin més la bofe-

tada diaria que nos asestan los medios de comunicacién que difunden el pensamiento

tnico, que son la voz de su amo; ni tampoco las desigualdades —econdmicas, sociales

y de género— entre las personas, la inseguridad y la precariedad en el trabajo. El sujeto

se define como un resistente ante el dolor que la realidad cotidiana le produce

—“;Quién ha dispuesto esta tortura / que me atraviesa el pecho / de sol cada mafiana?”’

(p. 17)- que, a pesar de tantas injusticias sociales, no pierde la esperanza y cree posi-

ble un cambio que empieza reconociendo al enemigo y uniendo todos sus fuerzas —pa-

sando la voz— rompiendo la dindmica opresiva de estos tiempos, con esperanza, no en

el futuro —por este motivo titula la segunda parte del libro “No podemos fiarnos del fu-

turo”- sino en el presente.

Otro de los ataques que dirigia Salustiano Martin a la poesfa de la experiencia
—que podemos consultar, al igual que las referencias anteriores, en su articulo publica-
do en el nimero dos de esta revista— refiere el fracaso de ésta en su apuesta por la cla-
ridad en el lenguaje y en el estilo con el fin de acercarse a los lectores. En este sentido
nos preguntamos si cabe cuestionarse también la posibilidad de un acceso mayoritario
de lectores a una poesia que denuncia los aspectos mds negativos y dolorosos de un
modelo social agotado, pero en el que se hallan inmersos cémodamente aquellos jove-
nes que en la segunda parte de este libro no merecen nuestra confianza en el futuro:
“Estos que aqui remisos, / repudian su ascendencia, // mientras aguardan a que ulti-
men / de salar su cerebro, / no quieren conocer la historia / que tii puedes contarles, /
de qué emoci6n el rostro que les habla” (p. 28).

Los temas que motivan sus versos giran en torno a problemas que atafien a la hu-
manidad de forma concreta y precisa sin pasar por el tamiz de lo particular, sin reflejar
situaciones personales o formas propias de experimentar estos problemas. No son pre-
ocupaciones existenciales sino tangibles y perentorias, aunque esto no significa que el
poeta rechace los temas existenciales, pues el sujeto que se expresa en €stos versos de-
manda la participacién social del hombre en su realidad mds inmediata como inica
forma de participar sus sentimientos més fntimos: “Si no sales al ruido de la calle / no
te serd posible ver / qué les sucede detrds de la ventana. // (...) / nadie sabréd / qué pasa
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dentro / de ti, / tras la ventana.” (p. 19). De hecho, observamos en sus escritos una in-
clinacién por cierta poesia centrada en lo existencial o lo metafisico, aungue lejana a
sus presupuestos poéticos, que basa su contestacion al sistema —que es, al fin y al cabo,
lo més importante como aportacién poética para Salustiano— en la disgregacién del su-
jeto y del lenguaje como forma de “perturbacién” o contestacién social. Una poesia
que, precisamente, no es complaciente con el lector, que dificulta su acceso a la poesia
¢ incluso le niega la comprensibilidad total. Lo que nos confirma, nuevamente, que es
este aspecto, el de la contestacién social, y no tanto el hecho de facilitar el acceso de
los lectores a la poesfa, lo que le interesa como poeta.

En conclusién, la poesfa de Salustiano Martin refleja una aportacién personal muy
destacada dentro de la propuesta poética en la que se incluye —otro camino més dentro
de la diversidad poética actual, a la que nos hemos referido superficialmente al hilo de
esta resefia— y que, junto con otras individualidades de diversas tendencias, conforman
un mosaico muy variado y sugestivo del panorama poético actual.

Rosa M® BELDA
Universitat de Valéncia
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- JUAN MAYORGA

Cartas de amor a Stalin

Madrid, Fundacion Autor, 2000,.73 p.

lgunos de los autores més representativos de la nueva dramaturgia en Espaiia

insisten, en los iltimos afios, en convertir al espectador (lector) en detective, in-
vestigador privado de su realidad mds préxima. Alejarlo prudencialmente de los es-
pacios de evasién y seducirle con enigmas del presente y del pasado. Asi, por ejem-
plo, la dramaturga catalana Lluisa Cunillé proporciona sutiles indicios, deja huellas
efimeras y sospechas diversas sobre nuestros comportamientos cotidianos. En cam-
bio, Juan Mayorga, del que vamos a hablar, recoge documentacién de un evento pa-
sado, acumula datos, inunda el escenario de posibles sospechosos y victimas, sin
aclarar, finalmente, cudl fue el crimen y quién el culpable. Ambos coinciden en algo,
denuncian la existencia de delitos cometidos a la memoria colectiva y a la identidad
individual. Y no es que estemos ante un género policiaco, aunque algunas estrategias
de éste se observan en sus textos, sino ante dos formas distintas de reinventar el tea-
tro: Cunillé desde el presente, lo cotidiano y lo intimo; Mayorga desde el pasado, lo
excepcional histérico y lo colectivo. Divisién que, sin embargo, no debe entenderse
de un modo tajante.

Juan Mayorga comenz6 a escribir teatro a finales de los 80, su primera pieza,
Siete hombre buenos gané uno de los accésit del premio nacional Marqués de Brado-
min. Una obra donde el dramaturgo imagina un gobierno republicano en el exilio,
concretamente en México, que se prepara para subir al poder tras una virtual caida
del dictador espafiol en 1968. Punto de partida que recuerda al cuento de Max Aub
“La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”. A principios de los 90, son
pocos los nuevos autores que escriben un teatro de inquietudes histéricas. Desde en-
tonces, la obra de Mayorga girard en torno a sucesos histéricos del siglo XX, ya sean
acaecidos en Espafia o en el resto del mundo. Son disfraces tras los que se ocultan y
sugieren reflexiones sobre problemas politicos y culturales del actual sistema demo-
critico.

3 407




diablotexto 6 (2002)

De esta forma, Mayorga ha revisado grandes mitos politicos de la Historia como
F. J. Kennedy (E! suefio de Ginebra), Stalin (Cartas de amor a Stalin), Hitler (El tra-
ductor de Biumemberg) o Franco (Siete hombre buenos y El jardin quemado). De los
cuatro, s6lo Stalin aparece como personaje, los otros son ineludibles presencias invisi-
bles que determinan el destino de ciertos individuos. El tratamiento nunca es directo,
rehuye del maniqueismo y la tesis, explora los mdrgenes de los acontecimientos histd-
ricos. Mayorga recupera y pone al dia preguntas olvidadas. Su lectura de la Historia se
concentra en momentos de transicién politica, en los que un reducido nimero de per-
sonas son las encargadas de redactar nuevas leyes, un nuevo orden y, por tanto, una
nueva realidad. Lo singular en Mayorga es que aunque su teatro podria enlazar con un
modelo de teatro documento, desarrollado en Ia segunda mitad del siglo xx, presta
ademds un especial interés por la privacidad de sus personajes piblicos. Personajes
contextualizados en situaciones de un marcado cardcter abstracto. Y es que Mayorga
no es historiador, es matemdtico y filésofo, algo que parece determinar su trabajo dra-
maturgico: estructuras draméticas de calculada construccion y didlogos acentuadamen-
te reflexivos. El mismo autor ha definido su obra como “teatro de ideas” o “teatro his-
térico critico”.

Hoy, este rasgo diferencial de “joven” autor dramético, preocupado por ir mds alla
del tan repetido fin de la historia y de las ideologias, empieza a dejar de ser un hecho
aislado. Mayorga ha visto c6mo a su alrededor iban naciendo nuevas propuestas tea-
trales de revision histérica que, esperemos, no queden en una efimera moda. Por ejem-
plo, uno de los nombres a destacar en esta linea es el de Antonio Alamo con obras
como Los enfermos o Los borrachos. En 1999, este autor estrené Los espejos de Ve-
ldzquez, obra que guarda cierta relacién temdtica con la que aqui resefiamos. Pero
sobre todo, es en 1994 cuando Mayorga encuentra a sus mejores compaiieros de viaje:
Rail Herndndez, José Antonio Ferndndez y Luis Miguel Gonzélez. Con ellos crea la
compafiia madrilefia El Astillero, a la que se sumar4 mds tarde el conocido director de
escena Guillermo Heras. Este interés por un teatro tradicionalmente entendido como
“politico” y “comprometido” aparece en un momento determinado, y no creo que sea
casualidad, de la vida democrética en Espafia. Desde el ya lejano y fugaz éxito de Van-
zetti de Luis Araujo en 1992, hasta Cartas de amor a Stalin de Mayorga en 1999,
hemos asistido pues a la progresiva recuperacién de un discurso teatral que se creia ya
“posmodernamente” desaparecido. No hay que olvidar, sin embargo, el silencioso tra-
bajo de otros dramaturgos con mds experiencia que han mantenido, igualmente, su
apuesta por un teatro histérico: Domingo Miras, Jer6nimo Lépez Mozo, Sanchis Sinis-
terra o Josep Lluis y Rodolf Sirera. Hasta Lluisa Cunillé, que nunca habia levado a
sus personajes al pasado, ha estrenado recientemente una pieza titulada El gat negre.
La obra transcurre en una pensién berlinesa momentos antes de la ascensién del so-
cial-nacionalismo.
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Por qué Cartas de amor a Stalin? En 1997, otro texto de-Mayorga, El jardin que-
mado, no legé a ponerse en escena en el Marfa Guerrero, sede del Centro Dramadtico
Nacional. El estreno de esta obra habia sido. recomendado por el comité de lectura del:
CDN,; pero con.el cambio de gobierno se desestimé el proyecto. La pieza contaba la
historia de un grupo de republicanos “salvado” del final de la Guerra Civil al ser es-
condido en una isla, concretamente en el manicomio que alli habia. Confundidos entre
locos, abandonados a un tiempo de espera y esperanza casi angelical, un joven e im-
pulsivo médico, representante de la recién estrenada democracia espafiola, trata de res-
catarlos del olvido sin lograrlo. El hecho de que El jardin quemado no fuese estrenado
por el teatro oficial que, en un principio, iba a hacerlo, recuerda la anécdota de la que
parte Cartas de amor a Stalin. En 1929, en la URSS, Bulgikov —protagonista de la
obra de Mayorga— ve cOmo sus obras teatrales comienzan a ser prohibidas y su reco-
nocimiento como escritor afin al régimen comunista cuestionado desde el Estado,
desde Stalin. ;Alguna relacién? Es posible. En la temporada 1999/2000, Cartas de
amor a Stalin es producida, esta vez si, por el Centro Dramdtico Nacional. Lo sucedi-
do, para un autor como Mayorga, debe ir mds alld de la simple coincidencia. En una
entrevista declaré: “La llamada del CDN es la del poder”. Y es que, precisamente, es
la relacién que se establece entre artista y poder, relacién de atraccion y repulsion, in-
cluso de mutua necesidad, una de las cosas que Mayorga analiza en esta pieza. Irse a la
URSS es ponerle un disfraz al sistema de produccién cultural y teatral de Espatfia, algo
extensible a cualquier otro pafs occidental, y al tema de la responsabilidad politica del
artista en un sistema democratico.

Asf pues, la decisidn de resefiar este texto dramdtico es porque ha sido teatro, y no
s6lo en una ocasién, como es normal, sino en tres: en el CDN con direccion de Gui-
llermo Heras; en la Sala Beckett de Barcelona con Sanchis Sinisterra como director y
en el Festival Madrid Sur de Madrid, con una puesta en escena croata dirigida por Ale-
xandra Broz. En menos de dos afios, pues, esta obra ha gozado del extrafio privilegio
de tres producciones muy diferentes: oficial, alternativa y extranjera. Si se leen las re-
sefias criticas, uno no puede asegurar el fracaso o el éxito de cada una de estas pro-
puestas escénicas, sin embargo, Mayorga ha conseguido lo que se proponia: crear un
“didlogo”, una “cultura critica”. Por este motivo, la obra ha llamado la atencién de al-
gunos estudiosos del teatro, algo inusual en un pais donde la critica y el estudio del
teatro contemporaneo estd, como afirma el mismo Mayorga, pasando una preocupante
crisis y hay todavia mucho trabajo por hacer. Cartas de amor a Stalin, ademds, recibio
el Premio Born y, hasta ahora, existen tres ediciones distintas, una de ellas traducida al
cataldn.

El argumento es minimo: Bulgdkov, conocido escritor ruso interesado por el géne-
ro satirico, empieza a ver cOmo sus piezas teatrales y sus libros son censurados por €l
gobierno que hasta entonces habfa apoyado. Sus objetivos artisticos y vitales entran en
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crisis y debe tomar una decisién extrema: exiliarse de la URSS o aceptar cualquier tra-
bajo burocrético de un modo sumiso. Una llamada del camarada Stalin, que nunca sa-
bremos si fue real o imaginada, aunque haya documentos que prueben su autenticidad,
deja en suspenso la opcién de Bulgdkov. A su lado, su mujer, Bulgakova (sintesis de
las tres mujeres reales de Bulgédkov), personaje préctico que no duda: desconfia del
poder y acabard marchdndose de un lugar donde nadie los quiere ya. La llamada tele-
fonica de Stalin se interrumpe en el momento en el que se dibuja la posibilidad de una
cita, el resto de la obra serd la espera enloquecida de una nueva llamada del poderoso.
Un Stalin convertido por momentos en un singular Godot. Bulgdkov no se rinde, cada
dia escribe una carta a Stalin donde le pide que tome la decisi6n en su lugar: exiliarse
0 quedarse con una serie de condiciones. Bulgdkov deja de escribir narrativa y teatro,
se concentra exclusivamente en la escritura de estas cartas de un modo obsesivo: ;cual
es la combinacién exacta de palabras que abre los ofdos, la atencién del poder (;de
Dios?)? El deseo de conversar con Stalin lo arrastra a la esquizofrenia, aparece enton-
ces un Stalin fantasmagorico por Ia casa que consigue expulsar finalmente a Bulgako-
va. Un Stalin que es el “lector ideal” fruto de la fantasfa de Bulgdkov, momento en el
que realidad y ficcién se confunden, donde lo histérico pasa a formar parte de la mente
subjetiva de un personaje. Este Stalin espectral es quien acaba corrigiendo, dictando y
finalmente escribiendo las cartas cuyo destinatario es él mismo. Sélo entonces, cuando
Bulgédkov ha sido seducido por el discurso dominante, cuando ya no queda nada de su
talante critico, Stalin lo recibe en una especie de juicio final. Mayorga suele crear este
tipo de encuentros entre cuestiones materiales y otras de indole metafisica. En esta
ocasion, Bulgdkov parece ser aceptado de nuevo en el reino de los boicheviques, pero
e su faceta de escritor o artista critico al sistema ya no queda nada.

Este Stalin, en principio, simpético y amigable recuerda la actitud con la que nues-
tros politicos se acercan al arte, a la cultura, con las subvenciones en una mano para
achuchar al artista, para cerciorarse de si estd atin con vida. Y es que la obra de Mayor-
ga, aunque antistalinista, habla y no habla de la URSS de los afios 30. Es cierto que el
tema no es nuevo en el teatro espafiol, me refiero a la relacién entre poder y artista.
Ahi estdn, por ejemplo, las obras de Buero: La Meninas, El suefio de la Razén o La de-
tonacion, piezas que van, en sus intenciones criticas, més alld del sentido que tuviesen
en el periodo politico en el que fueron escritas. Mayorga siempre ha defendido la ne-
cesidad de respetar y, al mismo tiempo, cuestionar la tradicién adoptando una van-
guardia diferencial. La obra del dramaturgo madrilefio podria enlazar asf con el mismo
Buero y unirse a novedosas experiencias teatrales como las de Tony Kushner o Enzo
Cormann, y también, por qué no, con las del Sanchis Sinisterra m4s “historicista”.

Es importante destacar que la obra habla también de c6mo un dramaturgo puede
llegar a ser estrenado con regularidad. Aqui, el amigo de Bulgdkov, Zamiatin, nos da
la clave del “secreto”: aiguien que puede escribir un poema como una instancia, es
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decir, ‘que no distingue entre lo burocratico'y lo artistico y, ademads, es gracioso, hace
reir. Encontramos asi, uno de los debates del teatro en Espaiia en los afios 90: el triun-
fo de un teatro de evasién, comercial (gracioso) y un acartonado teatro oficial de la
subvencion (de:la instancia). Ambos son confundidos con el arte. La poesia estd, sin
embargo, en otro lado: en la carta que trata de escribir Bulgdkov sin resultado y en la
pieza. que quiere escribir Mayorga al publico: “Cartas de amor al espectador teatral”,
podria subtitularse esta obra. Por iltimo, la obra participa de otra de las preocupacio-
nes del autor y de cierto tipo de teatro espafiol del momento: ;Cémo conseguir un
equilibrio entre un teatro popular y culto? ;C6mo lograr un teatro que no sea elitista
cuando pretende ser critico? Mayorga, como Bulgédkov, reescribe una y otra vez sus

textos teatrales. Trata de encontrar la combinacién exacta que abra su teatro al especta-
~ dor medio y lo estimule a la reflexién. Formalmente, algunos criticos han hablado de
minimalismo o de complicados sistemas matemdticos en Cartas de amor a Stalin; por
mi parte, prefiero entender la estructura de la pieza como el desagiie de una bafiera que
acaba de ser abierto: el agua es la obra y el jabén los espectadores; la cafierfa con des-
tino desconocido podria ser nuestro presente, sintesis del olvido del pasado y del enig-
ma de nuestro futuro. '

XAVIER PUCHADES
Universitat de Valéncia
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ANTONIO MUNOZ MOLINA

Sefarad

Madrid, Alfaguara, 2001, 599 p.

! as manifestaciones publicas de Antonio Mufioz Molina, sus inquietudes estéticas

v preocupaciones intelectuales se recogen més testimonialmente gue en novelas

precedentes en las paginas de Sefarad, su Gltima novela (subtitulada “Una novela de
novelas”), en la que el escritor vuelve a dejar presente la tradicién en que se inscribe:
Cervantes, Galdos (de Fortunata y Jacinta procede la cita: “doquiera que el hombre va
lleva consigo su novela”, p. 70), Borges, Onetti, Faulkner, Marsé, Aub..., evocado por
¢l en otro lugar como “figura egregia de las ruinas de Europa” y ausente de estas pégi-
nas, pero presente en el trasfondo de la novela. Sin duda suscribiria la afirmacién au-
biana: “Escribo para no olvidarme”.

Su amplia experiencia creativa habia situado en otros textos estilemas que en Sefa-
rad son también elementos de base de su construccidn: la memoria histérica, el com-
promiso, la otredad, el recuerdo, el tiempo... Aquf la escritura se crea a partir de una
mirada activa, {ntima, inmersa en un tiempo pasado que se proyecta en el presente mas
inmediato; una mirada realista y comprometida que deviene metdfora del saber, del
conocimiento de seres y aprehensién de lugares. Y es que en Sefarad nos encontramos
con lo que en realidad somos: seres fundamentalmente visuales, puesto que la atrac-
cién del mundo exterior se provoca a partir de la mirada, construimos simbolos, la
imagen impacta y estimula las emociones. “Cada uno lleva consigo su novela” (p.
337) leemos explicita y reiteradamente en Sefarad, y Mufioz Molina se sirve para re-
cuperar varias de esas vidas, de esas novelas, recredndolas y forjandolas con elementos
que las enlazan con otras aparentemente distantes: “No hay limite a las historias insos-
pechadas que se pueden escuchar con s6lo permanecer un poco atento, a las novelas
que se descubren de golpe en la vida de cualguiera” (p. 319).

El subtitulo (“Una novela de novelas”) halla su justificacion, objetivamente, en la
nota que el autor incorpora a modo de colof6n a final de texto: recoge allf las lecturas
previas, el proceso de creacién de la obra, los testimonios que le hicieron reflexionar
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y que consider6 adecuados para su integracion en Sefarad. Asf también, Mufioz Moli-
na justifica la denominacién de “novela” del texto (ligandose a Cervantes, como po-
demos observar desde Beatus Ille, en donde ya manifestaba su inclinacién hacia el
creador de la novela moderna). El autor afirma en 1a “Nota de lecturas”: “He inventa-
do muy poco en‘las historias y-las voces que se.cruzan en este libro.-Apenas las he es-
cuchado contar y llevaban: mucho tiempo en mi memoria: Otras las he encontrado en
los libros”. Historias como las de Willi Munzenberg, Milena Jesenska, Franz Kafka,
Margarete Buber-Neumann, Eugenia Ginzburg o Victor Klemperer. En el caso de
Munzenberg, su encuentro se resume asi: “Quien habfa sido sdlo un nombre y un per-
sonaje oscuro y menor me estremecié como una presencia poderosa, alguien que alu-
dia muy intensamente a mi, a lo que més me importa o a aquello que soy en el fondo
de mi mismo, lo que dispara los mecanismos secretos y automdticos de una inven-
cién” (p. 196).

El universo semadntico del titulo, Sefarad, recoge ¢l pasado, el destierro, la emigra-
cién, la persecucién, temas de esta novela compiladora de diferentes puntos de vista,
de multiples voces y personajes, que se cimenta sobre espacios situados a lo largo y
ancho de Europa y da pequefios saltos a la tierra que acogio a tantos desterrados: Amé-
rica (titulo de una de esas novelas), simbolo de libertad e imagen en la conciencia fugi-
tiva de los que huyeron de Europa. A pesar de que en sus anteriores novelas discurren
muchas historias en torno a una historia central, Sefarad es mas que ninguna de ellas
un entramado polifénico de microhistorias, un nuevo “reino de las voces” (El jinete
polaco). Sus dieciséis capitulos no mantienen una linealidad cronoldgica ni espacial,
mas su cohesién interna se traza mediante la aparicion y reaparicién de personajes, de
tiempos y espacios que sustentan la unidad de su arquitectura heterogénea, o también a
través de pequefios objetos como la concha blanca que un escritor (tal vez trasunto del
propio autor) acaricia en su mesa de trabajo. Y es que “unas cosas traen otras, como
unidas entre si por un hilo tenue de azares triviales [...] Hay que ir dejdndolas llegar, o
que tirar poco a poco de ellas [...] un detalle sin relieve que contiene intacta una burbu-
ja de memoria sensorial” (p. 268).

Muifioz Molina no sélo recurre a testimonios que ficcionaliza y recrea sobre la
guerra civil espafiola o los campos de concentracién alemanes o rusos, sino que tam-
bién hay, y muchos, sucedidos privados marcados por la ausencia de alguien, la muer-
te de un familiar o una enfermedad. Sefarad entremezcla personajes histéricos (Kafka,
Primo Levi, Jean Améry, Federico Garcia Lorca, Cesare Pavese, Manuel Azafia, Anto-
nio Machado, Francisco Ayala...) y ficticios en su recorrido por las noches mds largas
y oscuras de la historia europea del dltimo siglo, e integra breves citas en cursiva de
testimonios reales. Recorre las tortuosas historias de exclusion y persecucion favoreci-
das por regimenes totalitarios culpabilizados igualmente: Franco, Mussolini, Hitler,
Stalin, Ceacescu... En particular, Mosci dibuja la cara y la cruz de la esperanza y de la
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derrota, la imagen de lo siniestro..., y se evocan en varias ocasiones los retratos de
Lenin, de Stalin —tan omnipotente como humano—, de sus perseguidos v asesinados
como Trotsky. Personajes verificables o no que funcionan como paradigmas de las
conductas del excluido, del enfermo, del desterrado, del prisionero, es decir, del
“otro”, cuya experiencia vital la novela expone. En cuanto a las historias que aconte-
cen en Espafia, el espacio urbano predominante es un Madrid cambiante, desde aquel
microcosmos que fue Ia plaza de Chueca recorrida por muertos en vida durante los
ochenta al Madrid del siglo xx1. La novela se inicia con Ia presencia de emigrantes que
recuerdan con mirada melancélica su tierra de origen que, de nuevo, no es sino Magi-
na, el espacio mitico de la literatura del autor, presente desde Beatus Ille —lugar velado
en Plenilunio—. Son personajes que piensan en su retorno y la nostalgia permite aqui
salvar del pasado emociones concretas, palabras evocadoras, cierta forma de la inocen-
cia, de la ingenuidad de otros tiempos: “Segiin progresa el viaje los nombres de la ca-
rretera invocan lugares de la infancia, y el espacio se transmuta en tiempo, se proyecta
en aos dimensionces simultdneas” (p. 123).

El relato reivindica la memoria para entender el presente y expone una poderosa
voz narrativa claramente dirigida al lector, que lo implica con Io leido més que nunca,
que lo desestabiliza cuando viene a decirle: ;qué seria de ti si vivieras una situacién
semejante, si un dia cualquiera tu vida fuera otra? Es una advertencia ante el despecho
con que habitualmente se mira y se percibe al otro, al extranjero, pues cualquier dia
podria tocarnos ser “el otro” sin saber por qué, sin necesidad de haber hecho nada pre-
viamente. No en vano la cita escogida como exordio de la obra es de El proceso de
Kafka, quien en Josef K. formulé una exacta profecia.

Mufioz Molina fragmenta la estructura de su escritura, de las historias de vidas pa-
ralelas que se cruzan y se amplian, generalmente en espacios urbanos que sélo se tras-
ladan al campo abierto por efecto de analepsis proteicas. En Sefarad retorna el escritor
fascinado por el viaje simbolizado por el tren, como el que llevé al soldado de Ardor
guerrero 0 a Minaya tras la busqueda de Jacinto Solana en Bearus Ille. Y es que el tren
es “el gran rio que nos ha llevado al mundo” (p. 47) y “la gran noche de Europa estd
cruzada de largos trenes siniestros” (p. 49). Todo cobra sentido v se gesta desde el
poder de esa mirada atenta, precisa, que convoca otras y las fusiona en el caudal de sus
pdginas; una mirada —deudora de Onetti— que juega constantemente con la imagen del
espejo, de los espejos imprevisibles de un pasado en movimiento: ;qué somos, qué
creen los demds que somos, qué vemos realmente, cémo nos ven los otros? Y desde
espacios como una habitacién de hotel (baste recordar el bonaerense de Carlota Fain-
berg o el neoyorkino en que conversan Manuel v Nadia en El jinete polaco) la mirada
provoca una intimidad que aflora y viaja por los espacios de la memoria desvelados en
el papel, recordando, creando, contando, pues uno de los rasgos de Mufioz Molina es
el acto de escuchar trasplantado en un saber contar, y hay personajes (la pareja de fun-
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cionarios o la monja, por ejemplo) que exponen la pasion de escuchar, el acto que
transforma esas historias en escritura ejemplar.que presenta una intimidad inconfor-
mista, que ansia la libertad, solicita del derecho a la: huida; manifestando asi.el viaje
voluntario. Y partiendo de la experiencia autorial y literaria, esos funcionarios:letrahe-
ridos son trasunto del autor de Ubeda y hasta tal vez de otros, como Pérez Galdés o
Mateo Diez. S Co e R S

Muchas son las paginas que se asemejan a la transcripcién del diario del autor de
la obra —no el empirico— que se pregunta por su tarea, que crea a través de la imagina-
cién voluptuosa: “Me contd la historia de su nombre [...] la historia o la novela de su
vida, alguien que da un paso y suspende el tiempo real del presente para sumergirse en
un relato” (p. 530). Sefarad, por tanto, traza los signos de metanovela tan ligados a la
poética posmoderna en la que ésta y otras novelas del autor podrian inscribirse. Mufioz
Molina reincorpora nuevamente los postulados posmodernistas y desarrolla esa metd-
fora del trabajo del novelista (recuérdese la nota sobre las lecturas preparatorias), de su
reaccion frente a la ficci6n; evidencia su atencién a la memoria histérica que configura
en el texto la superposicion entre pasado y presente, en virtud de unos acontecimientos
privados que también lo son histéricos. A Mufioz Molina le interesa dejar escrito su
compromiso con quienes lo perdieron todo y por los que siente la deuda intelectual y
moral de contar su historia. No extrafia, por tanto, esa nota final de lecturas, las citas
en cursiva de los libros que conforman la génesis de la novela, ni que el autor inserte
enmascarada su voz y ofrezca fragmentos metafictivos: “El recuerdo inconsciente es la
materia y la levadura de la imaginacién” (p. 52) [...] “Cada uno tuvo una vida que no
se pareciO a la de nadie, igual que su cara y su voz fueron tnicas, y que el horror de su
muerte fue irrepetible, aunque sucediera entre tantos millones de muertes semejantes.
Coémo atreverse a la vana frivolidad de inventar, habiendo tantas vidas que merecieron
ser contadas, cada una de ellas una novela, una malla de ramificaciones que conducen
a otras novelas y otras vidas” (p. 569).

También en Sefarad se viven amores apasionados que no terminan, rupturas, si-
lencios y ausencias, y concluye todo en Nueva York, la ciudad que tantos emigrantes
vio llegar, cuando una pareja espafiola estd a punto de regresar a Madrid tras una es-
tancia por motivos médicos. Las decenas de historias entrecruzadas en esos trenes,
ciudades, viajes, cartas, encuentran su punto final de desvelamiento a orillas del Hud-
son en el retrato de la nifia pintada por Veldzquez, acertada metdfora del sentido ilti-
mo del libro, a través de esa melancolia de un largo destierro apuntado por la nifia
que ha quedado relegada a una zona marginal de la gran manzana. Y la vuelta y re-
vuelta en el tiempo que se aborda en Sefarad finaliza con la mirada simbélica y ané-
nima del retrato que proyecta sensaciones, que se crea y toma cuerpo a través de la
reproduccién de su imagen, que mira al lector, imagen que éste descubrird cuando
concluya la obra.
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“Quién puede pensar (...) que tanta barbarie vy sinraz6n pueden prevalecer en un
pais civilizado, en pleno sigle veinte” (p. 74). Sefarad vuelve la mirada atrds haciéndo-
nos meditar sobre esta Europa que aun hoy se despierta entre bombas y destruccion,
esta Europa que crece con la llegada de la emigracién que hoy cambia el color de sus
ciudades y que, como Sefarad, sugiere —y sugerird— una reflexioén en torno a la acepta-
cidn, a la exclusidn, al hombre que un dia llamo a su semejante “el otro”.

JAVIER LLUCH
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 ISABEL PEREZ MONTALBAN

Los muertos némadas

Soria, Diputacidn Provincial de Soria, 2001, 63 p.

L a memoria de un tiempo pasado supone recuperar tanto a los muertos como a los
vivos que les sobrevivieron, es poblar el presente de voces y ecos viajeros, reco-
nocerse en ellos y saberse herederos de sus dudas, miedos y deseos. A esos muertos
hoy némadas, pero también a los vivos cercanos estd dedicado este libro, ganador del
x1x Premio “Leonor” de Poesia 2000, donde los retratos de familia, los homenajes
p6stumos y las reivindicaciones silenciosas se unen a una memoria individual, que en
alguna ocasién se presenta con rotundos ecos colectivos. Este serfa al menos el caso
del poema “Clases sociales” con el que se abre la primera parte del libro, titulada
“Libro de familia”. En €1, se relata una historia individual que bien podria entenderse
como la de un sector muy concreto de la realidad social espafiola: “Con seis afios, mi
padre trabajaba/de primavera a primavera. / De sol a sol cuidaba de animales™ porque,
si bien es cierto que en el texto no hay fechas, s hay marcas epocales que nos obligan
a remitirnos a la educacién sentimental de la posguerra. El texto, sin embargo, lejos de
adentrarse de lleno por los senderos de una poesia reivindicativa o social merodea por
sus aledafios dando paso a un lirismo 4cido y desencantado:

En sus tiltimos afios volvia a ser un nifio:

se acordaba del frio proletario

—porque era ya sustancia de sus huesos—,
del aroma de salvia, del primer cine mudo

y del pan con aceite que le daban al dngelus,
en la hora de las falsas proteinas

La poesfa de Isabel Pérez Montalbén es una poesia comprometida ideologicamen-
te, en cuanto que el sujeto vierte su opinién sobre el entorno en el que vive. Asi se des-
prende de sus libros anteriores —No es precisa la muerte (Mélaga, 1992), con el que re-
cibié el premio Ciudad de Mdlaga de Literatura Joven, Pueblo némada (Mélaga,
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1995), Fuegos japoneses en la bahia (Mélaga, 1996) y Puente levadizo (Albacete,
1996), con el que obtuvo el Primer Premio del XI Certamen Internacional de Poesfa
Barcarola— y asi parece acusarse en este Gltimo. Sin embargo, el cardcter anecdético
de Los muertos ndmadas tiene su origen en la intimidad, no existe siempre una volun-
tad de colectivizar lo intimo sino que la experiencia de 1o real surge fragmentada me-
diante el prisma subjetivo. La primera parte del libro se convierte as{ en una crénica
que describe las huellas de una épica familiar marcada por la tragedia. El poema
“Puente Romano” esconde un secreto familiar sélo desvelado a medias con el lento
transcurrir del tiempo. Si en el poema anterior el sujeto poético hacia uso de la tercera
persona para marcar la distancia con respecto al enunciado y enmarcar la historia en
un tiempo pasado, en este poema usa el apGstrofe lirico en segunda persona precisa-
mente para apelar de forma directa a la madre muerta:

Pero nunca te odiaba.

Me decian que habias muerto

en el centro de un rio,

gue te arrojo tu propio impulso

desde un puente romano hasta el caudal

El poema consigue un equilibrio entre dos ejes temporales: el pasado de la infan-
cia —“;Fue mi llanto de nifia enloqueciéndote / el que te abri6 la puerta de la calle?’-y
el presente de la madurez —“Soy grande ahora. Tu adulta presencia / ya no me harfa un
dafio irreparable”. Las preguntas y las dudas siguen acechando pero les vence con
mayor crédito la serenidad a la que obliga la distancia: “Madre, yo no sé perdonar / ni
rezar por las noches ni creer / que existes invencible en otra vida”. La figura materna
queda desprovista de todos los atributos caracteristicos: “No es verdad que te quiero
sobre todo. / Es mentira la sangre”. Tampoco es tratada con mayor indulgencia en el
poema “La sefiora”: “Aquellos ojos nunca maternales / de madre sustituta, que eran
préstamo estéril, / me amputaron la dicha y la inocencia”. El miedo, la enfermedad, el
odio y la violencia son la Gnica memoria de la infancia. En el poema “El padre”, es la
figura paterna la que aparece debilitada, en este caso no por la muerte sino por la au-
sencia: “Tengo una foto con el padre. / Estd borroso y con ceniza / como una antorcha
que se extingue”, y por el abandono: “No le conozco los ojos al padre”. El poema
sigue el mismo ritmo discursivo que la mayoria de poemas que integran esta primera
parte, en los que predominan la anécdota y la narracién: “Venia de visita / con las her-
manas, internas tristes”, “El padre se sentaba en el salén / a discutir con mi padre
adoptivo”, “Dejé de verlo a los siete afios. / Lo esperaba una tarde con el vestido
nuevo”; del mismo modo que tampoco renuncia al cierre agridulce que otorga la dis-
tancia: ”No sé si vive todavia, / pero hace mucho tiempo que estd muerto”.
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Sin embargo, en otras ocasiones la muerte es tratada desde una perspectiva iréni-
ca, como en el poema “La mitad del justo precio”, en ¢l que las intrigas familiares, Ia
herencia y el rencor se dan cita junto a las sospechas sobre el amor fraterno: “No que-
daba ya herencia ni custodia, / pero ardfa la rabia de tus hijos /'durante el velatorio™.
Un breve apunte descriptivo-de los hijos le sirve al sujeto poctlco para marcar la dis-
tancia sentimental con respécto a ellos: “Y yo, presencia amarga, no era tu hija, / no
reclamé derechos, / no pedi los gusanos de tu tumba”. En el poema con el que se cierra
esta primera parte, “Los amores muertos”, la muerte deja de ser tratada con la magni-
tud que otorgan los interrogantes vitales y la condescendencia se ve transformada en
resignaci6n: “Se fueron a parar a las cloacas y al mar €sos amores™. B

En la segunda parte del libro, titulada “La herencia”, poemas como “Jesus’ Blood
never failed me yet” —titulo prestado, por cierto, del disco The Sinking of the Titanic,
publicado en 1975 por Gavin Bryars— o “Adolescencia, tiempo muerto” presentan un
giro radical en el ritmo discursivo, puesto que en ellos la cadencia cldsica da lugar al
versolibrismo. Hay ademés en ambos un recrudecimiento general del tono y del uni-
verso narrativo ya que la desolacién que halldbamos en la primera parte del libro se in-
tensifica en esta segunda:

Amor, no me preguntes, no me dejes hablarte de la sangre de entonces.
Conduce mi trineo por las tundras del cuerpo, de la noche mordida.
Acierta a despoblarme de espectros las arterias, de nifiez con escombros
en los brazos, los senos, caando nadie me dio la manzana madura
(“Jesus’ Blood...”).

La autora presenta en sus poemas una clara dicotomia entre el pasado, el tiempo
infame de la infancia y Ia adolescencia, recreado en una atmésfera de carencias afecti-
vas, miedos, enfermedades o violencia, y el presente de una madurez reposada y paci-
fica en el que mediante la memoria recupera los fantasmas que poblaron su infancia:
“Parece aquel pasado una franja de estiércol en medio de la tierra / curtida en la sequia
(...) Debe ser la memoria la que abona la arcilla, roja de 6xido y sangre” (“Adolescen-
cia, tiempo muerto”). Aunque la memoria también puede ponerse en duda, como ocu-
rre en el poema “Tal vez el dolor me engafia”: Y entonces casi nada / de lo que cuen-
to ha sucedido. / Tal vez este dolor es un contrato / temporal de sudor y prestaciones /
que no cotiza en mi memoria”. Si en la primera parte la muerte se centraba en figuras
concretas, ahora es vista en toda su materialidad: “No convoco a los muertos ni a los
locos. / Los temo como a perros hambrientos en la nieve. / Los odio porque braman sin
tino las mentiras / y despiden olores putrefactos / a jarabe verdoso y a playa con desa-
giie”. Un lenguaje transparente y preciso, pese a los altos grados de irracionalidad que
se advierten en esta segunda mitad del libro, sigue convirtiendo en materia poética

3 419




diablotexto 6 (2002)

cualquier recodo de la realidad. Isabel Pérez Montalbdn no renuncia a ningiin registro
0 tono que pueda proporcionar mayor flexibilidad al lenguaje, del mismo modo que la
variedad formal de ritmos y versos estd en funcién-de idéntico fin: Ia comunicacién de
la cronica de un sujeto poético que relata las huellas emocionales de su periplo inte-
rior, sus carencias y deseos, sus miedos, su memoria. Este cardcter comprometido de
la €pica cotidiana se desvela de forma especial en los poemas finales del libro. Asi, el
poema “La herencia” posee un caricter de correspondencia circular con respecto al
poema con el que se abria el libro en la primera parte: “El frio inconsolable de los po-
bres. / No basta la abundancia para arropar el frio / que se hereda en los genes y nace
del escombro”. Pero no sélo se trata de la herencia genética, también la herencia geo-
grafica aparece en “Los genes australes”, poema emblematico del Sur subversivo e
ideoldgico con el que se cierra el libro: “No sé si existo, pero si existo soy el sur. /
Pienso, luego sur. / Estoy al sur de todo”, “Toda revolucién pasa por el sur”, “Todas
las bombas caen en el sur, / aunque exploten en Serbia”, “Me tira el ser humano, / me
quema ¢l sur proletario y silvestre, / ¢l grito de los desaparecidos, / 1a mano esclava de
un nifio explotado™.

Esta depurada escritura, desnuda de estridencias, sabe abrir paso sin embargo a
una contundencia expresiva. Se trata de una poesfa de orden parrativo y descriptivo
que indaga en las posibilidades que ofrece la memoria, la herencia ideolégia y la lucha
subversiva. La autora no recurre a excesos retoricos ni a complejos retruécanos lin-
giifsticos para dar significacién a sus poemas y las imdgenes tienen la funcidn de recu-
perar el mundo perdido de la infancia y la adolescencia. El libro se convierte asi en
portavoz de Ia pérdida o disolucién de ese mundo modulado a través de los fantasmas
que alguna vez lo pobiaron.

XELO CANDEL ViLA
Ohio University
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ELENA PONIATOWSKA

Hasta no verte, Jesiis mio

Barcelona, Debolsillo, 2002, 422 p.

1 género testimonial ha visto en esta novela uno de sus mdximos representantes, se

habla de la recuperacién de las voces silenciadas de la historia, o del cuestiona-
miento de los conceptos de género literario, de critica literaria e incluso la puesta en
duda de toda la institucién académica. La protagonista, Jesusa Palancares, habla en
primera persona, contando su.vida atropellada, en medio de la Revolucién Mexicana.
Pero vamos a ver c6mo este texto tiene un alcance mucho mayor que el simple “poner
un micréfono” a alguien. Huyo de lecturas interesadas, intentando acceder, siquiera de
forma superficial, a la complejidad que hay debajo de una aparente simpleza.

Jesusa Palancares

La voz de Jesusa Palancares lo llena todo, administra toda la informacion, y llega
incluso a parecer la verdadera protagonista de un texto que en realidad tiene una con-
cepcidn referencial.

Pero esta voz que nos habla empieza el relato de forma inquietante, con una mez-
cla de cultura popular y delirios religiosos. No estamos ante un narrador demiurgo que
organiza una visién cientifica de la realidad. Pero se establece un pacto de verdad, el
hecho de que Jesusa “nos hable” da la apariencia de un contacto directo con la prota-
gonista, hay una ilusién de transparencia.

Es, por tanto, Jesusa quien se presenta a ella misma, y lo hace de la forma maés
torpe posible, convirtiéndose en un narrador indigno de confianza: “Esta es la tercera
vez que regreso a la tierra, pero nunca habia sufrido tanto como en esta reencarnacién
ya que en la anterior fui reina” (p. 11)". Lo que nos encontramos desde la primera linea

! Cito por las paginas de la edicién de Madrid, Alianza, 1984.
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es a una persona desquiciada. Pero esto no continda en el relato, porque las fantasfas
de Jesusa van a ocupar un lugar muy secundario en el texto, y serd su capacidad de ob-
servacion y su memoria prodigiosa (casi inverosimil) lo que organice todo el relato.
Un poco més adelante hace una sorprendente definicién de si misma: “en esta Gltima
reencarnacién he sido muy perra, pegalona y borracha. Muy de todo. No puedo decir
que he sido buena. Nada puedo decir” (p. 15). Jesusa se da cuenta de su situacién, es
una persona mds licida de lo normal. Aqui se nos cuenta una vida, con todo detalle ¢
incluso con pretension de exactitud. Parece que Jesusa, estando loca, ha evitado caer
en la locura colectiva.

Esto, por supuesto, requiere una técnica literaria que va mads alld de lo que una
mujer ignorante, que habla improvisando, puede hacer. Es evidente, y no hace faita
discutirlo, que detrds de Jesusa Palancares se oculia una escritora profesional, que sabe
perfectamente cémo organizar la informacién, qué decir antes, qué decir después, qué
omitir, cudndo saltar en el tiempo e incluso qué estilo emplear para decir las cosas?. La
transparencia es falsa, como lo es en cualquier texto que la pretenda.

La novela construye un sujeto compacto, un yo que fagocita toda la realidad mexi-
cana para pasarla por su tamiz personal. ;Cémo es Jesusa Palancares? No encontramos
casi ninguna descripci6n fisica de Jesusa, hay una referencialidad total. El cuerpo esté
ausente, solo sabemos que “no era bonita, era lo menos que tenia” (p. 70). Jesusa es un
yo impenetrable, o mejor dicho, un intento de construccién de un sujeto que se escapa
de las manos, un sujeto que en el fondo no aparece casi, que es una voz que cuenta. Si
eliminamos la oralidad (la ficcién de oralidad) y el pronombre personal “yo” , 1o que
nos queda es un narrador impersonal, pricticamente desfocalizado. Hay una ausencia
de sentimientos, Jesusa no se emociona jamds, ni tan siquiera cuando muere su marido
o cuando se separa de su padre. Tampoco se enamora, rechaza pretendientes serios, es
insensible al amor: “a mi no me gust6 nunca ninguno; como amigo si, a mi hdblenme
de amigos legales, s, pero nada de conchabadas” (p. 149). Incluso suelta perlas como
€sta: “a mi los hombres no me hacen falta ni me gustan, mds bien me estorban aunque
no estdn cerca de mi, jojald y no nacieran! Pero esta vecindad estd llena de criaturas,
gritan tanto que nomds me dan ganas de apretarles el pescuezo” (p. 168). Es inmune
incluso al miedo, en medio de una guerra: “para mf no existe el miedo. (Miedo a qué?
Solamente a Dios” (p. 107).

Lo que subyace en este texto es, evidentemente, la reconstruccién del sujeto au-

* A quien dude de esto, lo invito a intentar escribir una novela, contando sus propias experiencias y
dando sensacidn de improvisacién. Si tiene un minimo sentido literario se dar4 cuenta de lo dificil que
es hacer eso. En la mayorfa de los casos el resultado serfa un montén de palabras ilegible.
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tonomo burgués®, pero se nos presenta su unidad desde el mito cristiano del alma.

Jesusa es un a}ma que vxa}a de una 1dent1dad a.otra, segiin se va reencarnando pero.
que mantlene su umdad esencial, _para bien y para mal. Es desde ah{ desde donde
cuenta. ‘ _

Se sﬁua al margen s1empre de Ios otros De su mfancza dlce que “no tcma con
qulen hablar porque mi inico amigo era el metate ‘De eso me viene lo callado Hasta
ahora de vieja me he puesto a hablar un poqu1to” (p. 57). Pero no sélo estd aislada de
forma fisica, también lo estd socialmente: “hasta la fecha entiendo el japonés, el cata-
l4n, el frances el inglés porque trabajé con gringos. Como qmen dice, traba_]e con
puros extrangeros y los de aqui siempre me han tratado como extrafia” (p. 60) Jesusa
Palancares no es la voz de los mexicanos, y ain menos de la mujer mexicana (como
luego veremos), dice que se siente como extrangera en su pais. Es un sujeto apétrida,
asexuado, indefinible. Carece de cuerpo, porque no es descrito en la novela. Si esta-
mos ante un yo compacto, ese yo se esconde dqhberadamente y eso da problemas in-
terpretativos muy nnportantes porque el yo mgue ahi, da su opinidn, parece que posee
el “porqué de las cosas” , se siente capaz de controlar cualquier sentimiento, se recla-
ma soberano de sf mismo: ”

Yo tengo la voluntad muy fuerte: jpara que es més que Ia verdad! Cosa que decido que
nunca voy a volver a hacer, nunca la hago. Desde chica he sido asf de terca. Yo veo hom-
bres que no pueden dominarse: jMaldito vicio que no me dejal, y me da muina. Siguen
clavados en la bebida y eso es sinvergiienzada, es la debilidad de los canijos. Que cuesta
trabajo, claro que cuesta. Como la Obra Espiritual, que es muy bonita pero muy dura. Yo
no me sé domar pero me domino. Me cost6 dejar de pelear y dejar de beber, pero teniendo
buena voluntad no hay vicio. (p. 247)

La voluntad individual emerge aqui como una fuerza invencible, Jesusa no se sabe
“domar” , pero se “domina” . Los animales son domados, obedecen por el miedo o por
reflejos condicionados en su pequefio cerebro, pero aquf se afirma la voluntad, el patri-
monio de ese sujeto soberano. En este discurso hay una mezcla de la creencia burgue-
sa en el poder de la razén con el mito cristiano del libre albedrio que el Sefior nos en-
treg6. La voluntad es la via de la salvaci6n, la forma de purgar el pecado original. Pero
también la voluntad es la fuerza capaz de cambiar el mundo. Si bien Jesusa no se
muestra en ningdin momento capaz de realizar ese cambio, y queda siempre esa volun-
tad como simple dominio de s{ misma.

3 Esto no se le ha escapado a la critica postestructuralista, la cual, después de haber alabado la no-
vela como texto subversivo, ha pasado a despreciarla alegando una “vuelta atrés”.
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Sin voluntad, el hombre se convierte en un pelele. El hermano de Jesusa, Efrén
Palancares, “nunca andaba en su juicio” (p. 30), los esfuerzos de su padre por quitarle
las malas compaiifas resuitan inttiles, “ya el que nace de mala cabeza ni quien se lo
quite” (p. 30). ;Qué significa aqui, después del discurso de la fuerza de voluntad, este
rasgo determinista? Efrén no est4 predestinado, pero es un sujeto débil, a merced de
las “compafifas” y manipulable. Jesusa, en cambio, siempre esté sola, y posee una vo-
luntad férrea.

Tenemos, entonces, a un sujeto unificado y auténomo, pero que se diluye en
medio del relato, que aparece sélo tangencialmente y que es escondido voluntariamen-
te. Este yo de Jesusa Palancares es un proyecto que no se llega a concretar. Como per-
sonaje, Jesusa Palancares es apenas un esbozo, 1o que hay en el texto es una exacerba-
da referencialidad.

Escritura, pensamiento y oralidad

He sefialado ya como la novela se establece sobre un artificio de oralidad, cuando
en realidad hay una poderosa elaboracion literaria. La oralidad es un rasgo de estilo, y
ese estilo es un procedimiento, no hay una simple transcripcién. Tampoco Jesusa Pa-
lancares existe realmente.

En mi opinién, esa oralidad molesta para la lectura, no afiade verdad al texto, ni
tampoco valor estilistico. Lo que late aqui debajo es el “pacto de verdad” , que es el
principio del testimonio, y que es lo mejor que yo le encuentro a esta novela. El debate
estd abierto, hay g
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ue restaurar el viejo pacto: una palabra es la etiqueta de una cosa, y
una palabra sirve para nombrar esa cosa de forma inequivoca. Restaurar la capacidad
del andlisis y la razén para explicar el mundo.

No quiero adentrarme en ese territorio, lo que me interesa es ver c6mo Poniatows-
ka hace un fresco de la Revolucién mexicana a base de las palabras de una mujer anal-
fabeta. El logro literario es haberse cefiido a un registro concreto (un logro dudoso),
pero no haber dado voz a los sin voz, porque eso ya hemos visto que no es asi. Jesusa
Palancares es un sujeto mostrenco, que no pertenece a ningun sitio, no se siente repre-
sentada por su género, ni por su nacionalidad, ni por su clase social.

Y por el mismo motivo, no es real la sensaci6én de improvisacién que se da. Hay
veces en que parece que a Jesusa se le olvidan las cosas. Se le olvida decimos que cre-
ci6, o que se separd de su padre y luego se volvi6 a juntar con él: “y digo nosotros por-
que ya desde ese momento anduve otra vez con mi papa” (p. 63). Pero eso es un ele-
mento mas de la construccién de esa ficcion de oralidad e improvisacién. A Ponia-
towska le hubiera resultado muy fécil decir que Jesusa se separ6 de su padre cuando
debia de decirlo, o decir que Jesusa se iba convirtiendo en mujer. Pero no le interesa,
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porque hay una teatralizacién, todo colabora para darnos a entender que se ha cedido
la voz al Otro*. ' ' '

Masculino/femenino

" Uno de'los aspectos mds interesantes del personaje de Jesusa Palancares es su po-
sici6n frente a los roles sexuales masculino/femenino. Es cierto que el personaje estd
apenas esbozado, que s6lo aparece como excusa para la referencialidad, pero cuando
Jesusa Palancares se refiere a sf misma, suele hacerlo para cuestionar su feminidad. Su
insistencia en ese punto es casi sorprendente, porque no se esfuerza nunca en justificar
su comportamiento. En cambio, parece que ha pensado muchas veces en por qué el rol
femenino no ha llegado a calar en ella.

Jesusa Palancares se nos presenta desde pequefia como un hombrecito, como una
feminidad vuelta del revés: “yo era muy hombrada y siempre me gusté jugar a la gue-
rra, a las pedradas, a la rayuela, al trompo, a las canicas, a la lucha, a las patadas, a
puras cosas de hombre, puro matar lagartijas a piedrazos, puro reventar iguanas contra
Jas rocas” . La nifia Jesusa tiene impulsos violentos, que ella relaciona con la masculi-
nidad. Esta actitud es bastante comun en las nifias, hay algunas que parecen hombreci-
tos. Pero Jesusa la conservard durante toda su vida, y no serd una “machorra” o una
lesbiana porque no siente amor por nada, como ya se ha dicho, ni se siente atraida se-
xualmente por nada (o al menos no lo confiesa).

Por lo tanto, Jesusa Palancares tiene un género indefinido. Sexualmente estd inhi-
bida, no siente el m4s minimo instinto maternal y en su comportamiento recuerda tanto
a un hombre como a una mujer. Ella, aunque es consciente de esa particularidad suya,
no explica las causas de eso, ni las consecuencias que le ha traido en su vida (quizd la
soledad a la que se refiere alguna vez). Tampoco parece estar preocupada al respecto.
Hay un momento en la novela en que se refiere a un tal don Lucho diciendo: “don
Lucho era muy buena gente, porque los afeminados son mas buenos que los machos.
Como que su desgracia de ser mitad hombre y mitad mujer los hace mejores” (p. 181).
Le gusta el afeminado porque es mitad hombre y mitad mujer, pero no hace ninguna
referencia a ella misma, que también es mitad hombre y mitad mujer. Hay veces en
que parece que no tiene claro a qué género pertenece: “a mi esos revolucionarios me
caen como patada en los... bueno como si yo tuviera giievos” (p. 134), habla como los
hombres. En otra ocasi6n dice: “yo me visto a veces de hombre y me encanta [...] me
gusta més ser hombre que mujer. Para todas las mujeres serfa mejor ser hombre, segu-
ro, porque es mds divertido, es uno més libre” (p. 181). '

4 Luego veremos cémo, en el fondo, Poniatowska ironiza con todo ¢so.
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Quiza las reservas de la critica feminista hacia esta novela se deban a que no hay
una reivindicacién de la dignidad de la condicién femenina, no quiere que las mujeres
sean mads libres. Desea, literaimente, ser un hombre, cree que seria mds divertido.

(Coémo interpretar esto? En mi opinién, Jesusa vive el drama del transexual, es un
hombre atrapado en un cuerpo de mujer. Ese puede ser el motivo por el que no hay
practicamente ninguna descripcién de su cuerpo. Y su inhibicién sexual podria deberse
a una homosexualidad reprimida por la cultura cristiana en la que vive.

Jesusa Palancares estd muy lejos de ser la voz de 1a mujer oprimida. Habla desde
un cuerpo de mujer, pero vuelvo a decir que no encaja ni en el lugar de lo mexicano ni
eni el lugar de lo femenino. Su posicién es singular, no representa a ningiin grupo so-
cial. En ese sentido, es una excepcién en medio de una revolucién mexicana que busca
la liberacién del “pueblo” . Poniatowska parece lanzar un dardo envenenado a los dis-
cursos homogeneizadores, que pretenden defender a un colectivo monolitico, que en
realidad es heterogéneo, cambiante y disipativo. Esta novela, mds que ser un texto para

iti Ly 3 ~ ~ ha isoismiradn AQ s1ein sndmes man ot
el que la critica académica no tiene armas, como se ha insinuado, es una ratonera que

ha atrapado a buena parte de la critica feminista y postestructuralista’.

Autobiografia/fresco de la Revolucién

Hemos visto ya como el personaje de Jesusa se escapa y queda desdibujado ante la
poderosa referencialidad del texto. Por delante de nosotros desfila 1a Revolucién Me-
xicana, con datos hist6ricos concretos. Aqui no hay una autobiografia, el texto no se
deja leer asf, cuando acaba la novela no conocemos en profundidad a Jesusa Palanca-
res. En cambio, hemos estado buceando en la intrahistoria mexicana. Se nos dice que
“en 1911 Madero tom6 la ciudad capital de México” (p. 40), o simplemente aparece el
mismo Zapata en persona. Los datos histéricos son muy abundantes, y toman el prota-
gonismo por encima de las peripecias de Jesusa. Por eso Hasta no verte Jesiis mio no
es una tipica novela de testimonio, porque no se nos cuenta la particularidad de un in-
dividuo, ni se da voz a un colective silenciado, sino que se hace un trabajo histérico.
Mi lectura de la novela, entre otras cosas, tiene que ver con la historia critica. Hay en
esta novela un cierto eco de los Campos de Max Aub (escritos también en México) o

3 Puede compararse esta novela con una novela norteamericana publicada sélo dos afios mds tarde,
El periodista deportivo (1986) y su segunda parte El dia de la Independencia (1995), de Richard Ford.
Aqui también habla una voz en primera persona, Frank Bascombe, un personaje ejos de Jesusa Palan-
cares: hombre, norteamericano, blanco, anglosajén y protestante, perteneciente a la clase media de la
costa Este. Pero, aunque aqui si que se nos da la construccién de un personaje en todos sus detalles, el
resultado es el mismo. No creo que Richard Ford sea un autor de novela feminista, Ni que la critica
académica se sienta impotente ante una novela ganadora de los premios Pulitzer y PEN/Faulkner.
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de Los de abajo de Mariano Azuela: el primero da una versién opuesta a la oficial de
la historia de la Guerra Civil Espafiola, y el segundo toma una posicién sorprendente-
mente ambigua con respecto a la Revolucmn Mexicana. A este tlpo de novela histdrica
le debe bastante el texto de Poniatowska.

La poswlon de Pomatowska es muy. paremda ala de Azueia Jesusa Palancares
tiene muchas reservas con respecto a la Revolucién, aunque haya formado parte de
ella en el bando vencedor. Mantiene muchas veces posiciones criticas sorprendentes
en una mujer 1gnorante,_ como ella reconoce ser. No es raro que critique a algiin cabe-
cilla que no es de su agrado: “ni Zapata ni el general Morales Molina fueron como este
bandido y este sinvergiienza del Juan Espinosa y Cérdoba que se crefa muy conquista-
dor” (p. 129), ni que se preocupe por descubrir la corrupcién de algin revolucionario,
pareciendo a veces més una intelectual critica que una mujer de mala vida, incluso ata-
cando el servilismo de los medios de comunicacién:

A Carranza nos lo pusieron a chaleco, pero no porque le tocara. Se apoderé de la
mayor parte del oro que habia dejado Porfirio Diaz en el Palacio. Hizo cajas y cajas de ba-
rras de oro y plata y se las llevo. Adelante de la Villa, en Santa Clara, los obregonistas ie
volaron el tren, le quitaron el dinero y lo persiguieron y €l cayé en la ratonera, alld en su
rancho de Tlaxcalaquiensabe... Nomis que eso tampoco lo dicen por el radio. Anuncian lo
que les parece pero no aclaran las cosas como son. (p. 134)

Pero Jesusa va a veces mucho mds all4, y se preocupa por analizar las causas de
los acontecimientos histdricos:

Por qué perdié Porfirio Diaz? Porque creia que contaba con muchos soldados: recibia
las néminas de que sus tropas estaban completas y €l mandaba los haberes pero la mayor
parte ya estaba voltiada con el enemigo. (p. 134)

Aqui el culpable no es algiin general corrupto, sino los guerrilleros mismos, que
engafian a su lider para seguir recibiendo los suministros de sus companeros muertos o
presos por el enemigo. Jesusa no tolera la corrupcién, venga de quien venga:

A mi esos revolucionarios me caen como patada en los... bueno como si yo tuviera
giievos. Son puros bandidos, ladrones de camino real, amparados por la ley. Cuando se
muere o se deserta un soldado, lo dan por presente en las listas que mandan al Defe y a la
hora de la revista llaman a cualquier cargador, le dan una peseta y él contesta: “;Presente!”
Firman la némina y sale para ac4: “Que estén las tropas completas” . Y a veces ya 10 tie-
nen més que dos medios pelotones. El coronel o el general que encabezan esa corporacién

se sientan con el dinero. Y asi lo hacen todos, todos parejos, y lo mismo hacen con la caba-

§ 427




diabiotexto 6 (2002) e

Hada. Los haberes de un caballo son més que los de un soldado y con eso se guedan los ge-
nerales de caballeria. Los soldados a pic de un lado a otro y los caballos només figuran en
tos papeles. “Se nos murieron tres y hay que reponerlos...” Por eso s pelean todos por ser
generales de caballerfa y en un afio o dos ya estén ricos. (p. 134)

Por otra parte, Jesusa Palancares va en sus opiniones mucho mds all4 de la Revo-
lucién. Hay veces que parece haber leido a Marx: cuando le preguntan si le gusta el
trabajo que tiene, contesta: “-Pues no, porque el trabajo es muy latoso y no vemos el
resultado” (p. 141). Otras veces carga contra los curas corruptos, a pesar de su fe en
Dios, acusdndolos de aprovecharse sexualmente de las chavalitas que van a confesar-
se. Pero tampoco los sindicatos salen bien parados:

Antes era bonita la vida de fabricanta. Antiguamente dando la una de ia tarde saiia
uno® a comer a su casa; se tomaba su sopa aguada, su arrocito, su guisado, hasta donde le
alcanzaran las fuerzas. Ahora ya no, ya no se usa eso; con eso de los pinches sindicatos
lo han arriinado a uno para todo. 8i acaso salen los empleados, van a la carrera a comer
tacos llenos de microbios, por all a media calle entre la polvareda, en un montdn de ta-
querias puercas, Con el Sindicato fregaron tanto al que puede como al que no puede. (No
es chiste! |Ni siquiera le ayudan a uno! Al contrario, 1o arruinan. Y no nomads arruinan a
dos o tres, arruinan a todos los que se dejan, a todos los necesitados gue no tienen més
remedio que apechugar. jAl que no estd sindicalizado no le dan trabajo, hdgame favor!
Asi es de que €se se aguanta el hambre y si est4 sindicalizado, le sacan sus centavos: que
cuota para €sto y cuota para Jo otro. Total: un desmadre. A mi que no me anden compa-
fiereando. (p. 230)

A veces mds parece que estamos ante un ilustrado que ante una mujer de vida
marginal. Jesusa Palancares tiene opiniones propias acerca de casi todo, no cree en el
discurso oficial. Incluso frente a la Iglesia mantiene su distancia critica.

Esta actitud de Jesusa es la parte mds interesante de la novela, es por ahi por
donde Poniatowska trasciende el género testimonial y entra en el terreno de la caza
mayor. Este libro no es fécil de leer. Una lectura simple buscando el testimonio de la
mujer mexicana es errénea, la realidad es bien distinta.

No se habla desde ningin lugar concreto. No se intenta cambiar la realidad. Lo
que hay es una posicién desvinculada, que hace una critica aguda de la Revolucién, la
Historia, el concepto de nacionalidad, la unidad de lo femenino o incluso la novela de
testimonio.

8 Nétese cémo Jesusa se refiere a sf misma llaméndose “unc” en vez de “una”. Esto se repite en
otras partes de la novela. Hay veces en que olvida su género,
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Un naturalismo posmoderno

Si desde hace un tiempo se ha venido hablando de un “realismo posmoderno”
(Oleza), aqui no es descabellado ver un nuevo naturalismo. Jesusa Palancares es pro-
ducto de una mezcla entre la influencia del medio en el que nace y su innata ambigiie-
dad sexual. No puede, en ningin momento, trascender esos dos factores, y después de
todas las tribulaciones se encuentra exactamente en el mismo lugar en el que empez6:
la parte mds baja de la sociedad’.

La mirada de Jesusa pinta un fresco general de la sociedad mexicana de la época
de 1a Revolucién, pero ahora con una organizacién fluida, disipativa, en contra de la
rigida organizacion del naturalismo clésico.

Tampoco hay aqui un individuo que se define por su pertenencia a un grupo so-
cial, sino una concepcién posmoderna donde el individuo estd radicalmente solo, sea
cual sea el 4ngulo desde el que se le mire.

De todas formas, este sujeto posmoderno, auténomo pero diluido en los objetos
que observa, se siente igualmente impotente, como en el naturalismo clasico, para
cambiar la realidad. Aqui quien habla es el mismo personaje, ha habido una unién
entre el narrador impersonal del naturalismo cldsico, capaz de descomponer la realidad
en sus formantes esenciales y analizarla en un laboratorio, y el personaje objeto del
analisis. Jesusa Palancares habla de sf misma y habla de 1a realidad, pero aquif lo nuevo
es que para hablar de si misma emplea el mismo tono impersonal que para hablar de la
realidad. Es ella misma quien se inculpa o exculpa, con una objetividad pasmosa.

Al igual que Madame Bovary o Therese Raquin, Jesusa Palancares es tan culpable
de sus desdichas (como ella misma reconoce) como quienes la rodean. No hay en ella
ningiin rasgo heroico, sino un encuentro de diversas fuerzas que se enfrentan y acaban
produciendo un resultado determinado. Pero su mirada penetrante, su voluntad de
hacer una historia critica y su objetividad insobornable hacen de ella un personaje
inolvidable.

ALBERTO NOGUERA

7 La culminaci6n de este naturalismo posmoderno puede verse en una novela que causé conmocién
en su momento, y que se ha convertido en objeto de culto en Inglaterra y en toda Europa:
Trainspotting, de Irvine Welsh (1993), donde se muestra la vida de unos jovenes drogadictos de los su-
burbios de Edimburgo.
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JUuAN MANUEL DE PRADA

Las esquinas del aire

Barcelona, Planeta, 2000, 578 p.

P ara entender la obra que nos ocupa es imprescindible referirse a la trilogia en la
L cual se encuadra, un monumental trabajo de investigacién y (re)creacién que el
autor inicié hace cinco afios con Las mdscaras del héroe (Valdemar, 1996) y que,
segun sus propias palabras, ha llegado a puerto este afio con Desgarrados y excéntri-
cos (Seix Barral, 2001). El tema que da aliento a las tres obras de Prada es 1a bohemia
espafiola, ese magma cultural que dio cobijo a los mds variopintos personajes de
nuestra vida cultural. Personajes que Prada divide en “escritores injustamente relega-
dos a la incuria” y “plumiferos deleznables que s6lo merecen habitar entre la herrum-
bre” y unidos todos, no obstante, por un espiritu comiin que con el tiempo fue adop-
tando diversos disfraces (desde el malditismo al fascismo, desde 1a torre de marfil al
ultraismo).

Una primera mirada sobre la trilogia nos confirma algo que los voliimenes de rela-
tos de Prada ya permitian augurar: el autor configura un estilo dificil de encasillar por
su ubicuidad. Cinco afios de documentacién, investigacioén y reflexién en torno a un
mismo asunto no se han traducido en el empleo de un molde formal estable o reiterati~
vo. En Prada se percibe una progresién que, sin renunciar a unas sefias de identidad
mds ¢ menos laudablies, lleva su obra a una maduracién todavia no concluida.

Las mdscaras del héroe, quizi por ser la primera entrega, aborda el universo de la
bohemia desde una vertiente mitica y, c6mo no, esperpéntica (esperpento que, rizando
el rizo, el propio Valle-Incldn padeceri en el entierro de Alejandro Sawa). El cierre de
la novela no llamaba a engafio: “Esta es una obra de ficcién: incluso los personajes
histéricos que aparecen en ella estdn tratados de forma ficticia”. La historia se convier-
te en eje del relato, pero en la misma medida (o menos) en que lo hace el referente his-
torico de Eduardo Mendoza. Los grandes acontecimientos y, sobre todo, los gestos y
poses que definen a las figuras histdricas o artisticas, son paseados morosamente ante
los espejos del callejon del Gato, con pocas concesiones a lo ético o a lo sentimental:
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habla llevado a extremos de parox1smo
“Un 1mpuiso opuesto es‘el'que da’ ongen ‘aLas esqumas del azre, que el autor insis-
‘te en cahﬁcar no de novela, sino de quest (término’ que propone traducir como “bio-
grafla detectivesca ) Entre esta obra y 1a anterior media una distancia equipa:rable ala
que med:a_ entre La ciudad de los prodigios y Autobzogmﬁa ‘del general Franco (lo
cual s¢ afirma sin voluntad de primar un modelo sobre otro). La voluntad de estilo per-
siste, y el autor aprovecha el prélogo para hacer profesién de fe en ella. Pero la mirada
‘ :mitlficadora e irreverente hacia el ‘pasado, que pnma en Las ‘mdscaras del héroe, cede
ante la pUJanza de tres miradas alentadas por una misién, 1a de rescatar la figura y el
verbo de una Ana Maria Martinez Sagl cuya voz “se ha perdldo en las esquinas / del
aire y del olvido”. El humor de Juan Manuel ‘de Prada, que recorre todas las gamas
desde lo sublime a lo soez, per31ste encarnado en un memorable personaje, el librero
de vero Tc oaqum Tabares, sobre todo en su dialéctica con un Pere Gimferrer erlgzdo en
vate de'la erudicién m4s ‘recéndita. Pero la ficcmnahdad se desplaza al terreno de la
estructura dlegeuca en forma de viaje inicidtico de un periodista de provincias: éste,
narrador no desautonzado (a diferencia' de Fernando Navales), abandona los ‘falsea-
mientos auto-panegiricos de una vieja “gloria” de la cultura fascista (Gonzalo Martel)
para comprometerse en el rescate de una escntora repubizcana borrada de un piumazo
por el silencio y el exilio. o
El interés humano- que en él se despierta no carece de cierta identificacion: el aspi-
rante a escritor se contempla en el éspejo del fracaso a;eno pero no ya un fracaso me-
diocre como el de Martel, sino un fracaso ep1c0 Un interés contagioso, que ird reclu-
tando cada vez més adeptos a'la escritora y deportxsta catalana: Tabares, una “depen-
dienta de librerfa de viejo, su jefe, ¢l poeta-Gimferrery, por supuesto, el lector, que su-
‘cumbe ante 1a crueldad de 1a literatura (calificada de' antrop6faga) y los encantos de
ese mundo de la subliteratura que refleja la trilogfa de Prada. Un mundo de personajes
que, como Armando Buscarini, no traicionan el auténtico destino del escritor, el olvi-
do: “ir Iangu;decxendo entre noches insomnes y amaneceres mds 0 menos indtiles”.
Pero el narrador se niega a dar carta de defuncién de Martinez Sagi, y se sume (nos
sume) en una pesquisa que, baJo ei disfraz de 1a 'verosimilitud, deja traslucir su desnu-
dez de ficcion.
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Llegaremos a la autora por un recorrido laberintico, pero no cuesia percibir en
dicho laberinto un reguero: de pistas convenientemente olvidadas que nos.conduzcan
de la mano a nuestro destino, sin desvios ni altos en el camino. Y nuestro, destmo no es
otro que el secreto de una mujer apasionante, que se atrevié a enfrentarse a los tabties
de su tiempo y se estrelld, junto a tantos otros, contra la involucién cultural que sigui6
a nuestra guerra civil. Una mujer que hizo profesién de feminismo (de deportista pro-
fesional a escritora y periodista, pasando por el consejo directivo del Fitbol Club Bar-
celona) y que encontr$ su alma gemela en otra mujer, Elizabeth Mulder, la rénuncia a
la cual se verificé en su vida pero no en su obra.

Sin embargo, no son el género ni esta mirada “humanizada” y més o menos.com-
prometida los elementos que nos hacen decantar Las esquinas del aire, y por tanto la
evolucién de Prada como narrador, hacia la linea que representarfan las obras de Viz-
quez Montalbsn o Mufioz Molina. El cambio de orientacién respecto a Las mdscaras
del héroe se halla en el “respeto minucioso al pasado” que la primera negaba: la nove-
ia se puebia de documenios de i0Go tipo cuya auieniicidad es facil verificar, asf como
de reproducciones de autdgrafos e imédgenes fotograficas que asientan el discurso en lo
real. Hay un amor al detalle y la exactitud documental, nacido del deseo de preservar
una Vlda que se escapa y que, dando una leccién de simbiosis entre realidad y ficcion,
se extinguird en un hospital horas después de que el autor corrija las pruebas de im-
prenta de la novela.

Junto a la ficcién y la verdad, un tercer elemento entra en pugna: el mito, el relato
autobiogréfico de Ia anciana Ana Marfa. En este relato, segunda parte de la novela, la
poeta catalana nos ofrece su verdad, alejada en ocasiones de la verdad que los docu-
mentos y testimonios de la pesquisa ponen en nuestras manos. Significativamente, ni
el narrador de la primera parte ni el autor {curiosamente ambos se superpondirdn en el
epilogo) sancionan las incursiones de Ana Maria en el terreno de la ocultacién o la mi-
tificacién: su verdad, su voz, son un material respetable demasiado precioso como
para tamizarlo por una convencién tan prosaica como la del rigor, y el relato renuncia
a la posibilidad de la entrevista (“interrogatorio” segiin el narrador) para ceder el pues-
to que le corresponde a la memoria, en los dos sentidos de la palabra.

El cambio de orientacion al que nos hemos venido refiriendo es corroborado por
Desgarrados y excéntricos, donde el molde genérico elegido serd el ensayo biogrifico.
En esta obra el autor declara su intencién de cerrar el ciclo y cambiar de tercio, y no en
vano convoca a los bohemios y excéntricos mds destacados de las novelas preceden-
tes, asi como a otros nuevos, hasta formar un total de quince, y traza un bosquejo de
sus vidas, obras y mﬂagros entre las que destacan algunos como el poeta Ivan de No-
gales, ° heterochtonzado-y‘ efervescente”, o el fakir Daja-Tarto o Tort_a;ada. Quizi sea
ese caracter posterior de la obra respecto a un trabajo de mds de cinco aﬁo;s: lo que
lleva al autor a fundir en ella los dos estilos de que ha hecho gala en las anteriores. Por
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una parte, el género ensayistico y la pcr31stenc1a de documentacxon escrita y fotogréfi-
ca tienden a desmitificar a los personajes, a poner sus pies en ‘el suelo de la Historia.
Por otra, la misma naturaleza de sus vidas exageradas y ante todo los continuos incisos
irénicos o sancionadores del narrador recubren el ensayo con una capa de humor en
ocasiones desquiciado (lo que hace presagiar que Juan Manuel de Prada intentard, en
el futuro, seguir siendo fiel a si mismo y a sus lectores).

Las novelas de Prada, en especial las dos tltimas, se convierten en escenario de
batalla entre una actitud reverente y un plante sandunguero ante el pasado, entre la
perplejidad o la indignacion y el pasotismo auto-complaciente del que estd de vuelta
de todo, entre una mirada de td a ti y la mirada a vista de pdjaro que reclamaba el
autor de Martes de carnaval. Esta tensién ya se percibfa en su primera obra, Cofios,
donde relatos de extrema belleza o humor sutil convivian con auténticas manifestacio-
nes de mal gusto (y no precisamente desde la 6ptica de lo “politicamente correcto”).
Quiz4 por ello Las esquinas del aire no alcanza a ser el magnifico monumento que po-
dria haber sido, y que cada cual juzgue si se trata de un acierto o una merma.

No hay que olvidar tampoco que la mirada hacia el pasado crece como tendencia
en la narrativa actual. Pero ya son varios los criticos como Jordi Gracia que perciben
en ese mirar un desplazamiento desde el compromiso hacia lo personal, de los senti-
mientos colectivos a los individuales. Las esquinas del aire sirve de buena muestra de
ello, desde el momento que no se reivindica tanto la figura social de Martinez Sagi
como su tragedia personal y literaria. Ya mencionamos el cardcter especular que se
cifra en la relacién entre el narrador y el objeto de su pesquisa: el autor, en su trayecto
por nuestra memoria histérica, no puede evitar toparse con su ombligo.

Luis LLORENS MARZO
Universitat de Valéncia
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FANNY RUBIO
El dios dormido

Madrid, Alfaguara, 1998, 312 p.

44 | hombre que amo ya no existe.” (p. 26) Tal es la letania que entona Miriam de
#Betania ¢ de Magdala, Marfa Magdalena. La voz que nace del Hanto de Mi-
riam anega la narracién como el medio esencial en el que se diluyen los seres, los es-
pacios y los tiempos. El memorialismo corriente en la dltima novela espafiola guia los
hilos conductores de la estrategia narrativa de El dios dormido (1998), la cuarta novela
de Fanny Rubio tras A Madrid por capricho (1988), La sal del chocolate (1992) y La
casa del halcon (1995). Es también una novela histérica, aunque no en su sentido mds
estricto, porque la compleja maquinaria de la memoria hace del recuerdo del Amado
un impulso subjetivo que desgarra, estruja las coordenadas espaciotemporales del rela-
to e impone un nuevo orden en la historia sagrada desde la experiencia fntima de una
de sus protagonistas, Miriam de Betania, més conocida como Maria Magdalena; el
mapa de Tierra Santa se cuartea en innumerables fragmenios que s6lo adquieren uni-
dad en la particular geografia de la percepcién que Miriam va trazando dentro de sf
misma, y la linea del tiempo se tensa caprichosamente hacia adelante y hacia atras, se
enreda en los anillos, en los cabellos tefiidos de henna de la mujer y progresa en tanto
que asi lo hacen el amor y el dolor durante los tres dias de duelo que median entre la
muerte y la resurreccion de Jesucristo: EL PRIMER DIA —Viernes, tras la hora nona y El
origen del llanto—, EL SEGUNDO DIA -Sdbado de nardos y Travesia nocturna del
amor—, EL TERCER DIA... El tercer dia lo imaginard mejor el lector o la lectora con la
ayuda de San Juan de la Cruz, eso si, tal y como habia profetizado ya el Amado: ”Sélo
el amor atraviesa la noche, Miriam. Sélo el que ama atraviesa la muerie y la tiniebia.
Nosotros algun dfa, tras surcar el vientre de la noche, conseguiremos ver la luz. (Re-
cordarés lo que te digo?” (p. 58).
El dios dormido podria leerse de manera alternativa como una novela alegérica
acerca de las propiedades teldricas de la voz y de la palabra. La cualidad humana y hu-
manizadora de la voz es la que va devanando, mansamente, el enlace estéril entre Mi-
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riam y su esposo Filipo —"Me enternecia la musica atropellada y reiterativa de aquella
manera peculiar de decir de mi futuro esposo, semejante al llanto de un nifio impacien-
te por ser acariciado, que se adecu6-a mi oido.” (p. 93)—, €s el cilido aliento que des-
cubre a Miriam l1a fuerza del idealismo que anima el espiritu.de Mandjat, mis alld-de
sus ponderados atractivos —Justo entre los reunidos con posterioridad en la cuevas de
los montes de Arbela, seria Man4jat el joven maestro vinculado a 1a ‘naturaleza con
quien yo descubriria una lengua sublime.” (p. 75)~ Al fin y al cabo, fue la palabra la
que acercara a Miriam y al Amado cuando el verbo se hizo hombre en éste:

De manera definitiva reconozco que la expulsion stibita del Maligno que me poseia se
debié al efecto de tu voz en los espacios de mi profundidad, tomada por demonios con los
que estableciste una cruenta batalla a través del conducto que desde siempre facilité las
cosas, el tamafio de mis orejas. Apoyada en la columna de aire que la sostenia y trasladaba,
tu voz me penetrd como las tempestades entran en el lago de Tiberiades y me elevé desde
los fondos de mif misma. De esa forma tu impulso me tocé el corazén, me regald el descu-
brimiento de mi alma, sin tregua. Me gano.

—La verdad la lleva cada uno dentro de si —dijiste—. Lo que hago es descubrirtela.

—No es cierto, el dios me entré con la voz tuya. (pp. 226-227)

Y fue también la palabra la que alejara a Miriam de la Ley y de su cufiado, el rabi-
no Her:

—No sé por qué las mujeres estéis relegadas al vestibulo del templo si a veces aconse-
jis mejor que el sumo sacerdote— murmuré Gnicamente para mi.

Yo agradeci la delicadeza, aunque Filipo, en lo profundo de su alma, no conociera el
alcance de las opiniones que era capaz de mantener.

_El sumo sacerdote casi nunca habla con las mujeres, Filipo. Hasta los animales del
sacrificio tienen que ser de sexo masculino.

—El sumo sacerdote se lo pierde, Miriam. (p. 93)

Si el sujeto se define como tal en tanto que toma la palabra, ésta serd sin duda la
potencia creadora de esa identidad subjetiva y la que determine, pues, su identidad in-
dividualizada. Ese es el verdadero poder de la palabra. La voz, palpito entrafiable, se-
creto, intimo, es quizé la tnica realidad tangible capaz de colmar el afdn de trascen-
dencia de la criatura humana en su desesperada bisqueda del “dios interior” (p. 34, p.
203...) que habita en ella: “La Ginica cosa valiosa es lo que traen las voces, signo del
otro mundo.” (p. 248) Cuando el Hijo de Dios se hace hombre, tan hombre que se ena-
mora de Miriam, no desmaya en el empefio de demostrar a golpe de sermén y de para-
bola que “la energfa de la voz y el fuego del lenguaje Hegaban alld donde no esté pre-
visto que los ojos vean” (p. 290), y apostilla: “Lo mismo que ocurre con €l agua” (p.
290), el liquido elemento capaz de purificar el estigma de los pecados, pero a la vez, y
no por casualidad, uno de los simbolos por excelencia del principio femenino ances-

3 435




diablotexto 6 (2002) -

tral: omnipresente, la voz de Miriam como sujeto poético est4 llamada a velar el suefio
del dios dormido. De ahf el sentido de la parodia lingiifstica que se advierte en l1a ca-
racterizaci6n del personaje del Cobarde, incapaz de articular nada que no sea esa sim-
pleza del “joh, oh, oh!” que trae a la mente del lector el recuerdo de la bella, y estipi-
da, Olympia de “El hombre de arena” de E.T.A. Hoffmann. Y de ahi también que re-
sulte tan facil decir de nuevo, e incluso repetidas veces, algo que en absoluto era ya
original a esas alturas del primero de los siglos de la nueva era:

—Se Hama amor el sentimiento que la palabra leva, lo mismo que comunicamos con
nuestra voz de hoy.

—Dilo cuatro veces, Sanador.

—Se llama amor. Se llama amor. Se llama amor. Se llama amor. (p. 306)

Una declaracién de amor formularia. Casi ritual. Pero la voz del amado invade el
imperio de los sentidos de Miriam y conquista todos los territorios interiores domina-
dos por su poderosa sensualidad, humanizandose con este contacto c4lido, hasta inte-
grarse naturalmente en el particular universo sensorialista de la mujer enamorada;

~¢En qué piensas?- inquiriste,

—En el acto de perfumar tus pies.

—;Con los ojos cerrados?

—Con los ojos cerrados. Asi lo experimento mejor. Y oigo también tu voz. Es tu fuer-
za. Es mi fuerza. (p, 62)

La fijacién fetichista de Miriam por los pies del Amado mantendré adn, sin em-
bargo, una cualidad solemne que tiene algo de ceremoniosa, de reverencial, dirfase que
de experiencia mistica espiritualizada. Mas triunfa, al fin, la carne; el propio Verbo asf
se lo hace saber:

~No quiero mirar a mi dios cara a cara.
—Soy hombre— advertiste. (p. 58)

El eco de la palabra de Jesucristo redactando su propio Evangelio por mano de
José Saramago resuena en esta afirmacién, que nada tiene de paradéjica en un contex-
totan humano que rebosa erotismo, sensualidad. Miriam se aplicard, devota como
siempre, a poner en prictica la leccién de humanidad del Amado —“Me detengo ante el
primer olivo que me viene al paso. No me he podido resistir. Abro uno de los frasqui-
tos. Me deshago en breve gesto del manto en que me embozo y expando, inclinada,
una pizca de aroma a lo largo de mis piernas con el fin de aspirar con los ojos cerrados
c6mo serd tu emanacion sobre tu cuerpo.después de ungirte. Con el balsamo extendido
y acariciado a o jargo de mis brazos te revivo morbosamente, olfateo ya en el aire el
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aroma que han de expandir los tuyos y que hemos de compartir hasta el final de los
tiempos.” (p. 287)—, aunque a juicio del vilgo comun Miriam... se pase de listilla: *“La
del Prefecto se pasa con la piirpura y ésta con los ungiientos.” (p. 235) Y es que mien-
tras en el particular universo sensual de Miriam :la palabra, la voz, crea y-define al ser
humano, el olor también lo identifica. Desde esta perspectiva netamente subjetiva, la
singularidad individual de los demds personajes de la novela se reinterpreta metafori-
camente en funci6n de la pasién de Miriam por los perfumes, de manera que aparecen
y desaparecen del relato como voces alternas que en virtud de la sensibilidad exacer-
bada de Miriam y de la sinestesia se transforman en el mundo de las correspondencias
ocultas en aromas, en perfumes que se acreditan como sus sefias de identidad mds cier-
tas: el incienso es a Miriam lo que los nardos o la retama al Amado, o lo que los ajos
al Atormentado. Miriam-demiurgo. Miriam, la diosa digna de ser amada por un dios.
Miriam es la creadora admirable de un universo significativo prefiado de aromas, de
sonidos, y hasta de silencios:

Luego me incorporé a la manera de los hombres, con celeridad y apenas compostura, y
algo contrariada recompuse mi vestimenta en un instante sin decir ni pio —sdlo contaron y
sonaron los aros de plata que sortijeaban mi tobillo— y, entonces, s6lo entonces, miraste
con direccién a mi consciente de haber sembrado el rictus de contrariedad que asomaba a
mi cara: :

—No me lo pongas tan dificil, Miriam. No me lo pongas tan dificil. Sabes que tienes la
mejor parte. (p. 60)

Si la palabra de Dios creé el orbe, la voz omnisciente de Miriam es la que re-crea
en la novela, alrededor de ella, el escenario del mundo inmediato con todos sus perso-
najes. Un punto de vista dominado, en definitiva, por la mirada femenina y que
afiade, de paso, una dimensién feminista a la obra que orienta la interpretacién valora-
tiva del contenido de la historia narrada en una direccién deliberadamente critica.
Contra la ecuacién simple que identifica y sanciona a la mujer imperfecta como
mujer estéril, margindndola en tanto que no procreadora de las relaciones sociales, re-
legandola al espacio acotado del templo como mujer virgen en ofrenda religiosa, Mi-
riam se rebela como la mujer que reivindica un espacio colectivo para ella y para
todas las mujeres:

No hay cosa menos estimulante que ofr a los amigos referirse al espacio de las muje-
res, al refugio de las mujeres, como el Ginico mérito que determina a quienes hemos nacido
hembras. Volver con las mujeres: con Juana, con la madre de Marcos, incluso con Clau-
dia... (p. 236)

S6lo ella estaba amada a hacerlo en la alborada de una nueva edad. Ella, que es
la mujer endemoniada que se esfuerza en esconder las enormes orejas que la sefalan
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en publico y denuncian su naturaleza maldita ante la comunidad judia. Ella, que es
también la mujer perseguida por la policfa de Herodes Antipas, el terrible tetrarca de
Galilea. Ella es la mujer revolucionaria que procura el sustento material de todo el
grupo de Arbela, ocupado en conspirar en torno al Innombrable “mientras rompian las
hogazas de pan, distribufan las dnforas del vino y desaparecfan de las fuentes los pes-
cados que yo no s6lo procuraba de sobra sino que pagaba puntualmente con un puilado
de moneda: {El dinero era mio!” (p. 42), por una causa que “exclufa la propiedad, el
poder, el estado, las leyes y la familia (jla familia!) constitutivos del antiguo sistemna.”
(p. 108) Ella es la mujer sabia que se apropia, indebidamente, de la palabra y de la
raz6n que le escamotean la Ley y el silencio de Dios: “Es que td preguntas continua-

ente. [ No serd Beelcebub quien se manifiesta por medio de tu boca? (Por qué deseas
saber tanto? ;Por qué meditas sin mover los labios?” (p. 69). Eila es ia mujer feminista
con varios siglos de antelacién sobre el calendario histérico, que despertara a la con-
ciencia de 1a mano de su esposo Filipo:

Tanto tiempo en el templo desde nifia te lleva a sofiar con cosas como ésas, retrogra-
das y mdgicas en exceso. Por eso yo no agarro el Wayyigrd ni por el lomo. ;Buscar las
huellas del prepucio de nuestro padre Abraham, férmula ideal del embarazo de las muje-
res! jPor favor, Miriam! ;Por qué estéis a la altura intelectual del siervo y del nifio si sois
mujeres? jMu-je-res! jPer-so-nas! Déjate de payasadas y de resquemores y corre a ver al
Sanador que ahora recibe en los montes de Arbela y que, por lo menos, actda y monta el
especticulo en el templo. {Pon de tu parte, Miriam! ;Olvida las bobadas que os han ense-
fiado por el hecho de no nacer varén! | T puedes permitirte ser moderna! (p. 106)

y de la del propio Sanador, el Amado:

Mi madre —dijiste—, mi hermana, mi compafiera, mi sabia. T4 ves la luz, pero el ciego,
come a veces ocurre con algunos de los que nos rodean, no ven ni con empefio, Sigue aten-
ta a lo que pueda suceder. /.../ Miriam, mi bella Miriam, me fecunda escucharte, me fecun-
da pensarte. Prométeme que asi serds cuando no esté.” (p. 266)

Pero ella es ante todo la mujer desesperada que rompe el silencio inicial del relato
con una imprecacion que, rabiosa, nace de las profundas quiebras interiores de su de-
sesperacion el viernes, tras Ia hora nona

iMaldito seas Beelcebub, el sefior de las moscas, el de la cuarta plaga de Egipto, gota
de luz para las mariposas marcantes, alfombra de miel de las avispas, matriz babosa de los
escarabajos, senda del alacrdn, hoyo de piedra del ciempiés, colchén de pulgas del verano,
valle de ios piojos, tormenta oscura de langostal (p. 19)
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y que en adelante intenta llenar al amparo de la memoria su enorme vacfo existencial
declamando como una dolorosa letania: “El hombre ‘que amo ya no existe” (p. 26),
“acaba de morlr” {p.. 283) ‘ -

En el lamento de Mmam se deja oir 1a voz de la cond1c1on femenma La voz sﬂen—
ciada, la voz condenada por el pecado ongmai del género a guardar silencio, se aduefia
del relato. Su relato. La Ley del rabino Her niega a Miriam el. derecho a la palabra,
pero ella y sélo ella consigue hacer exciamar, satisfecho, al Sanador: “Eres la tnica
mujer que hace preguntas.” (p. 267). También es la dnica mujer que las responde:

-Mj hermana, mi madre, mi compafiera, mi verdadera piedra filosofal.
—Una piedra filosofal de cuarenta afios, Sanador.
—Por supuesto, Miriam, Si no tuvieras cuarenta afios no serias piedra filosofal. (p. 267)

El subjetivismo militante del punto de vista narrativo, focalizado en la protagonis-
ta, Miriam o Marfa Magdalena o La Llorona, obra el prodigio de que ¢l relato se vaya
empapando, pagina a pdgina, con su llanto. ;Una novela lirica? Podria serlo, pero el
texto es a veces duro, seco, fuertemente critico, porque los ojos de Miriam no consi-
guen ya verter mas ldgrimas:

Bajé al mercado, reclamé al espartero y el espartero no me quiso atender. Yo era una
perfecta endemoniada, convencida y preparada para fingir normalidad en tanto los demds
se daban cuenta de ello y me impedian el dltimo de los recursos: acabar con mi vida, mi
vida rota, estéril y desprovista de objetivos, sin misién ni valor. (p. 197)

O porque no es capaz de vomitar el recuerdo nocturno de la barbarie, como
Aloma, atin demasiado nifia para pasar a la historia de la perversidad como la mitica
Salomé. Un texto en el que la palabra de Miriam acomete un desesperado four de force
ante la tragedia, y que logra conjurarla con el recurso a la ironia, circunstancial, mas
siempre garantizado, cuando no aprovechando la corriente de complicidad que, con-
fundiéndose con la de las ligrimas, generan los guifios verbales que refrescan el relato
y lo abstraen por un momento de los eriales del paisaje de Galilea; asi el aullido de la
desesperacién que se deja ofr, tan extravagante, y tan baladi, en un marco espacial
claustrofébico delimitado por el leitmotiv de las moscas:

No. No se largan siquiera al recibir la sacudida con que, indignada, las castigo. Golpeo
a matar con la izquierda himeda de bdlsamo. Grito y blasfemo hasta ganar con mis pala-
bras una mds que dudosa y censurable reputacién ante la vecindad. Pero se libran, escurri-
dizas, las zumbonas. Y, para colmo, me lastimo con los anillos! (p. 23)

o el donoso enredo conceptista con que el amor convierte el drama en un acertijo, en
un juego de palabras: “Yo sé que ti sabes que yo sé que me amas, mi bendita Miriam,
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mi sanada Miriam. Y yo también te amo.” (p. 58); otra pirueta verbal, esta vez de Fili-
po, eufemistica, denuncia 1a corrupcién del judafsmo oficial: “Salomén era un to estu-
pendo, Miriam. Después, todo se fue al prepucio.” (p. 107); ah, Filipo, alma de nardo
en el mds puro estilo del verso machadiano, embarcado en una guerra que no es la
suya: “Filipo protestaba en la dulce lengua de los atenienses ante los mds proximos sin
que nadie chistara: —Pero ;qué cofio estoy haciendo por ahi?, ;qué cofio hago yo en la
guerra?” (p. 91); al contrario que el Muchachito, identificado con San Juan Evangelis-
ta, quien tras la misma estela artistica abandona su inseparable flauta para hacerse es-
critor comprometido y ocupar la primera linea de fuego, fuera de los escenarios musi-
cales: “Después de lo que he vivido, quiero ser escritor.” (p. 281) (Hace falta, por alti-
mo, apuntar las reminiscencias de la epopeya de Sierra Maestra en estas paginas que
llaman a la rebeldfa, describiendo un bucle que se repliega caprichosamente hacia
atras en la linea del tiempo que trazan la voz y el recuerdo enamorado de Miriam?:

£, gy, S

Con sus enormes y colgantes ojeras que le valfan el sobrenombre de ‘el Muerto’, nues-
tro fantasma largo casi volaba de acd para alld mientras preparaba la revolucién de los bar-
budos de los montes de Arbela con su pesada tinica marrdn y ensefiaba los secretos de la
economia a mozos emprendedores y violentos que agarraban la sica como si ésta fuera un
doble viril en estado de alerta. (p. 43)

Miriam, duefta de su pasién, duefia de su dolor y duefia de la palabra. De todos los
registros de la palabra. Como el Amado en primera persona, sabe que “En el principio
fue el verbo...”. S6lo dejard que enmudezca su voz cuando ya se ha dicho todo. Al
final de esta travesia nocturna del amor. “Sin pronunciar palabra echo a correr con di-
reccion a donde estdis.” (p. 312)

ISABEL-ARGENTINA FUENTES HERBON
Universitat de Valéncia
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MARIO VARGAs, LLosa
La fiesta del Chivo

‘Madrid, Suma de Letras, 2001, 576 p.

ersos populares, imagen extrafia... El umbral de lectura que inaugura La fiesta del

Chivo juega a intercambiar dimensiones y a perforar la escritura. La pintura de
Ambrogio Lorenzetti Alegoria del mal gobierno, que funciona como portada en todas
las ediciones que conozco de la novela, invita a indagar lo eterno, pero también a bus-
car lo esperpéntico, trazando una perfecta correlacion letra-imagen, espesando textu-
ras.

Leer es ver, pero también escuchar. El rumor de un merengue orada el relato:
“Mataron al Chivo”, “El pueblo celebra / con gran entusiasmo / la Fiesta del Chivo / el
treinta de Mayo”. Pintura y cancidn, universal y popular, los juegos de cruces y mez-
clas disparan los sentidos de la letra y nos permiten también olerla y tocarla.

Desde aqui, el lector es lanzado a indagar el después de una historia, un después,
que tiene mucho de ahora, pues los tiempos también se han cruzado. Urania Cabral se
convierte, de esta forma, en la protagonista privilegiada del relato. Ella es el eje sobre
‘el que se trazan los quiasmos, el punto en el que la historia personal se transforma en
historia nacional, el lugar donde pasado y presente se abrazan.

'La novela comienza con el fin de una errancia: tras treinta afios de ausencia Ura-
nia regresa al Santo Domingo de su nifiez. Su llegada desata el poder de la memoria,
su relato es el de una historia antigua, que esconde el secreto de la propia identidad, al
tiempo que relee episodios de la dictadura del General Trujillo. De este modo, aunque
su narracién mantiene el suspense de una incdgnita, que no estd en los libros de histo-
ria que ella colecciona obsesivamente, su relato escribe e inscribe la “letra pequefia”
de la historia de un régimen, y alterna su fluido con otras dos peripecias: la del propio
Trujillo, que vive las tltimas horas antes de su muerte, y la de los hombres que van a
asesinarlo.

Mario Vargas Llosa vuelve, una vez mds, a preparar la vieja receta de la solvencia
literaria y el éxito comercial. Si en su dilatada trayectoria como novelista ha hecho pa-
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tente que puede explorar una amplia variedad de recorridos, ahora regresa a los sende-
ros conocidos y demuestra c6mo rentabilizarlos. Por eso La fiesta del Chivo no puede
dejar de resuitar familiar a sus lectores, llegando a asemejar, si se quiere, demasiado
“cléasica”.

El autor peruano retorna a los lugares narrativos que mejor conoce y torna a escri-
bir una novela histérica, de historia cercana, en la que transita por uno de los caminos
que mas gustan a los lectores contempordneos: aquél en el que lo personal se convierte
en politico, armando, as{, un relato pensado desde su origen para captar un amplio pi-
blico, una narracién que responde a las inquietudes politicas y piblicas de las que hace
gala su autor.

Uno de los mayores hallazgos de la novela es la construccién del personaje de
Trujillo, apodado el Chivo. El hombre que no suda y que casi no duerme, gobierna con
mano implacable e impecable una nacién que ama con retorcido fanatismo. Los capi-
tulos dedicados a la figura del Benefactor son fundamentalmente descriptivos, relatan
su vida met6dica, su obsesi6n por la limpieza y la disciplina; pero también los proble-
mas que le ocasiona su esperpéntica familia, e incluso los fallos de su préstata; mos-
trando, asi, la carnadura del popular dictador, y trazando un retrato de gran fuerza
plastica, de presencia tangible, que ahonda la propuesta que abrfa la narracién, y tema-
tiza la plena actividad sensorial como trasunto del proceso de lectura.

Ademas, a través de la mirada del General, famosa por su capacidad para traspasar
las almas, conocemos a los hombres que le ayudan a mantener su gobierno, y, de
nuevo, miramos, ofmos, tocamos y olemos a los protagonistas de una curiosa, a la vez
que inquietante, fauna humana.

Donde Johny Abbes, el jefe del Servicio de Inteligencia Militar, es “el ser mds
glacial que habia conocido en este pais de gentes calientes” (p. 86), el tinico de los se-
cuaces de Trujillo que posee permisoc para hablarle con total sinceridad y también,
quizd, el tnico que es capaz de dar cuenta del destino de todos los desaparecidos, de
todos los torturados “por el régimen”. Frente a €1, Agustin Cabral, el padre de Urania,
representa al intelectual cegado por la personalidad del dictador, quien, sometido a una
dura prueba de lealtad, tomar4 decisiones que habrin de pesarle durante el resto de su
vida.

Su figura, como la de Urania, sus primas y su tia, son las dnicas que transitan por
el arco de momentos histéricos que recorre el libro, demostrando que, después de
treinta afios, la historia del régimen trujillista ha seguido escribiendo sus cuerpos, pro-
bando que lo textual es también sexual, corporal.

Junto a “Cerebrito Cabral” o a Henry Chirinos destaca el doctor Balaguer, eterno
presidente de la Repitiblica Dominicana, quien también serd radiografiado por una mi-
rada, que, por vez primera, se topa con la impenetrabilidad de su objeto. Por ello, si la
mirada de Trujiilo iguala a unos hombres grotescos, dotados tinicamente del poder que
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el artista concede. a sus marionetas favoritas, s6lo Balaguer sabrd liberarse de Pigma-
lion y podrz’t completar en los ﬁltimos"capitulo's‘ el dnico retrato que el Benefactor ha
opacada por unos. mstantes = :

- Pues tras la muerte del General descubriremos el verdadero rostro del Presidente,
su. extraordmana habilidad politica, y el decisivo papel que va a jugar en el transito
hacia la democracia: “El doctor Joaquin Balaguer siempre supo que de esta conversa-
cién dependia su futuro y el de la Repiiblica Dominicana. Por eso, decidié algo que
sélo hacia en casos extremos, pues iba contra su natural cauteloso: jugarse el todo por
el todo, en una suerte de exabrupto” (p. 503).

Sin embargo, la posibilidad de jugar en este “exabrupto” solamente es factible gra-
cias a la accién de un grupo de hombres, que, emboscados en la oscuridad, viven la
hora mds angustiosa y larga de su vida. Amadito, el Turco, Pedro Livido Cedefio...son
algunos de los nombres que constituyen la punta de un gran iceberg de hombres y mu-
jeres, que han decidido que sélo existe una solucién para cambiar la trayectoria de su
patria: asesinar a Trujillo.

Desde aqui, el texto excede el microcosmos dominicano e inquiere a la Historia,
desatando una cadena de interrogantes que cuestionan el valor dltimo de la palabra
‘justicia’, que confunden lo personal y lo universal, o lo universal y lo personal, en un
juego quiasmdtico que anula los bordes de toda oposicién, que demuestra que las pre-
guntas, en ocasiones, no tienen una respuesta.

Poco a poco, a lo largo de la narracién, conoceremos los motivos politicos y perso-
nales que han conducido a estos hombres a planear y ejecutar el tiranicidio: ** Dentro de
diez minutos, de uno, el Chevrolet en el que el viejo zorro iba cada semana a la Casa de
Caoba en San Crist6bal apareceria y, de acuerdo al plan cuidadosamente esbozado, €l
asesino (...) de miles de dominicanos, caeria acribillado por las balas de otra de sus vic-
timas, Antonio de la Maza, a quien Trujillo habia matado también, de manera mas de-
morada y perversa que a los que liquidé a tiros, golpes o echandolos a los tiburones. A
¢l lo maté por partes, quitdndole la decencia, el honor, el respeto por si mismo, la ale-
gria de vivir, la esperanza, los deseos, dejandolo convertido en un pellejo y unos huesos
atormentados por esa mala conciencia que lo destrufa a poquitos desde hacia tantos
afios” (p. 133) Asi, el relato escribe un desgarro, que bien podrian sintetizar los versos
de Severo Sarduy: “Adiestrarse a no ser. / Fusionar con eso”.! La novela deberi enfren-
tar en los ultimos capitulos la compleja tarea de narrar sin excesos la violencia excesiva.

De este modo, si el lector ha quedado atrapado en un entresijo de tiempos, donde
se entrecruza el tempo lento que precede a los grandes acontecimientos, €l tiempo me-

! Severo Sarduy,” Diario del Cosmélogo”, en Obra Completa, Madrid: Galaxia Gutenberg-Circulo
de Lectores, 1999, p. 1004.
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