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roduce una cierta tentacién ver titulos enunciados mediante una pregunta; de ante-

mano estamos avisados de que Ia obra constituye una respuesta. Pero la atraccion
atin es mayor si ésta ha sido formulada por la voz de un asesino, si detrds de todo ello
hay una de esas biografias escabrosas en la linea de-L. Althusser y L’avenir dure long-
temps. Tal es el caso de ;Loco o delincuente? Novela social contempordnea, un dile-
ma que se resuelve demostrando que el protagonista no es ni lo uno ni lo otro, sino un

“vengador de sus agravios y vindicador de su honra”. '

La respuesta, como toda la novela que R. Vega Armentero escnbm en la Cércel
Modelo de Madrid en 1889 tras haber asesinado a su esposa, podrd decepcionar e in-
cluso resultar indignante. Pero estas sensaciones no autorizan a que el lector de hoy re-
suelva a su modo los problemas que, en la linea de la literatura sobre el adulterio de
fines del siglo x1X y dentro del llamado Naturalismo radical de un E. Lopez Bago o un
A. Sawa, plantea esta obra. Una obra que es algo més que la crénica de un crimen o el
relato de los tormentos conyugales de Carlos, un “idealista”, con inquietudes artisticas,
“impresionable”, de imaginacién “fogosa” que busca en vano trabajo seguro para su
pluma o un empleo a sus aptitudes.

Con una estructura tripartita, la novela nos narra en su primera parte el deterioro
de la convivencia entre Carlos v la “perversa” Adriana quien, “corroida por el mds
grosero positivismo” y esclavizada por su pasién por Enrique, planea deshacerse del
marido. Planes que desde la difamaci6n ante la opinién publica (un hombre sin empleo
que no sabe procurar el porvenir de su familia; un periodista revolucionario, “hereje
contumaz”, escritor “antirreligioso”, novelista “émulo del asqueroso Zola”, un hetero-
doxo de consecuencias “fatalisimas” para el hogar y la “educacioén y salvacién eterna”
de los hijos), hasta los constantes reproches a su dedicacion a las letras (*‘no es trabajar
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escribir articulos y libruchos, cosa de entretenidos y de vagos™), la continua humilla-
cién (primero, una credencial de subalternc de rentas para alejarlo de Madrid, después,
otra de agente subalterno de policia secreta), culminan tras agotar otras soluciones
como el asesinato, el envenenamiento, el divorcio legal o Ia fuga, y gracias a su ver-
si6n de esposa mdrtir, con la “muerte civil™: el ingreso como enajenado y alcohdlico
en el manicomio Izquierdo. Una reclusi6én con la que se interrumpen sus preparativos
para comenzar una nueva vida con Matilde, su amante a quien le une un lazo espiritual
¥y Una unica esperanza para recuperarse de su deplorable “estado psicofisiolégico”.

La segunda parte narra los tres meses de estancia en el manicomio, el abandono al
que se ve sometido, la frialdad y hostilidad de sus hijos pervertidos por su madre, y los
planes de ésta para trasladarse a vivir a Francia. Un proyecto que queda frustrado por
el nuevo diagnéstico del alienista para quien Carlos es en realidad un “enfermo del
alma”, un cuerdo melancélico que debe recobrar el “imperio de su hogar”, la conside-
racion y el respeto.

En la tercera parte asistimos a la imposibilidad de toda recuperacién; el abandono
de su familia del domicilio conyugal, la pérdida de sus pertenencias, la demanda de di-
vorcio, las penurias econdmicas, la obligacién a renunciar a sus hijos, o la impotencia
ante una justicia corrupta, incrementan su desequilibrio emocional (“no me pertenez-
co, soy todo entero de la vindicacién de mi honra y de la venganza que persigo”) hasta
el punto de llevarle a asesinar a Adriana en plena calle. Por ditimo, el relato se centra
en la instruccion del sumario judicial que culmina, aun habiéndose desvelado, gracias
al epistolario amoroso, la relacion adiltera de Adriana (“algo peor que una Nana envi-
lecida, una a2 modo de Teresa Raquin”), en la sentencia condenatoria a pena de recly-
sidn perpetua.

¢Loco o delincuente? no s6lo nos invita a aceptar los condicionantes histéricos o
sociales que vedan otras posibles soluciones, sino que nos induce artisticamente a dar
por literariamente vélidos los supuestos de partida. La sugestién de la novela no radica
en ser una novela de adulterio y crimen, sino en ser un descarnado documento sobre la
indefension del individuo frente a las injusticias de la sociedad finisecular. No en
vano, Carlos es la mejor expresién del desencanto del intelectual republicano anie el
orden sociomoral imperante. Pero también de sus contradicciones.

Por una parte, si el protagonista encarna los desordenes tipicos de la neurosis fin
de siglo, no hay que olvidar que todo ello se relaciona con el progreso y con la socie-
dad industrializada. Cuando Carlos nos narra su pasado “sembrado de derrotas”, no
faltan las referencias negativas a esa “nueva Babilonia”, la capital “poderosa de vida,
febril de movimiento”. Es aqui donde Adriana se ha transformado “intoxicindose en
aquella atmdsfera de corrupcién y podredumbre” y es aqui donde debido a ingratitud y
traicién, Carlos ha perdido sus ilusiones y esperanzas, ha quedado, en una palabra,
“tendido en el caming”. Un espacio que bajo su apariencia de modernidad ests domi-
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nado por un clima de mezquindad, convencionalismo e hipocresia moral que afecta a
todos los 6rdenes. Sobre el trasfondo de esta realidad donde “el sentido juridico no
existe y donde a la alteza de miras reemplazan afiejas rutinas”, en “aquel pafs de las
escandalosas concupiscencias, de los repugnantes pactos, de las vergonzosas aposta-
sfas, de las osadas claudicaciones”; llegan hasta nosotros distintos problemas: el valor
cuestionable de la psiquiatria legal y la antropologia criminal; la hipocresia social ali-
mentada por confesores que como el de Adriana constituyen una “escuela de perfec-
cién en el vicio”; las falsas apariencias, la doble moral cuya muestra mas elocuente es
el contraste entre la conducta social intachable de Adriana y Enrique, ambos aparente-
mente virtuosos y catélicos, y su comportamiento sexual donde el refinamiento del
goce, la bestialidad y la degradacién roza lo patolégico: la “voracidad de insaciable lu-
juria”, la satisfacci6n de los “mds exigentes y bajos” extravios de la carne y de la ima-
ginacién que convierte a los adilteros en “dos esculturas de carne, dos bestias insacia-
bles, dos brutos sometidos a la materia”. Todo un cimulo de “vicios y aberraciones as-
querosos™ de que es muestra el propio epistolario de la muerta y que sin embargo es
desestimado en el juicio.

Y por tltimo, la desconfianza que inspira el poder judicial y ejecutivo donde triun-
fan el poder del dinero y de las influencias. A pesar de demostrarse el adulterio, de
haber sido impunemente encerrado en un manicomio o de contar con un abogado,
“campe6n infatigable de la democracia”, al final la sentencia es negativa, y no sélo
porque como afirma Carlos los articulos del Cédigo civil que eximen de responsabili-
dad criminal no se han escrito para él (“no la maté sorprendiéndola infraganti delito”),
sino porque el poder de Enrique con su capacidad para buscar testigos falsos incluso
en sus propios hijos, sale vencedor.

Por otra parte, la novela es un fiel reflejo del debate sobre la situacion juridica y so-
cial de la mujer y de la consabida paradoja entre ideario ptiblico y comportamiento pri-
vado; la defensa de la reforma de la situacién legal de la mujer presente en muchos inte-
lectuales de la época entra en contradicci6n con sus preocupaciones personales ante los
posibles cambios domésticos. De ahf que en el relato presenciemos la formulacién de
toda una filosofia de la familia y del hogar. Es méds que significativa la trascendencia
que en el conflicto conyugal supone el intercambio de papeles sociales. El pasaje en el
que Carlos se ocupa de que sus hijos cenen porque su madre ain no ha vuelto a casa re-
sulta muy revelador. La perspectiva de la hija que defiende a su madre, ya que ella no
es una “esclava” y ademds sostiene la casa con el producto de su trabajo, asi como Ia de
Adriana que ofendida exclama “jqué asco! Viene una de trabajar como una bestia y ni
siquiera Ia aguardan para comer!”, contrastan con los comentarios de Carlos que se con-
sidera un “imbécil” por no castigarla “como tantos otros maridos ultrajados”. Para Car-
los el trabajo de Adriana constituye “un padrén de ignominia” en su hogar; su mujer se
ha vuelto “verdaderamente mala”, es codiciosa, “manirrota y desordenada”, no sabe di-
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rigir el “gobierno de una casa”, ni “enhebrar una aguja”, pero sobre todo es rebelde al
creerse “independiente” y prescindir para tododeél. .. .. ...
‘Esta permanente identificacién de la esposa con la madre y con el hogar y ia con-
cepcion de la familia como refugio justifican ademds la relacién amorosa con Matilde,
la amante “‘sufrida, paciente, desinteresada”, consuelo de sus desventuras conyugales,
un adulteric en suma de naturaleza espiritual. En este sentido no faltan las reflexiones
sobre la diferencia entre la mujer decente, esposa abnegada que “jamds convierte su
trabajo en “medio para engrandecerse, empequefieciendo al padre de sus hijos” v la
mujer perversa, egofsta, soberbia y vengativa, Luzbel que convierte el hogar en infier-
no y en martirio ininterrumpido. Perc a todo ello contribuyen no sélo los juicios de
otros personajes femeninos como la propia Matilde o 1a joven que ante el caddver de
Adriana afirma que “no se mata por gusto (...) no serfa ella buena”, sino sobre todo el
valor incuestionable del discurso médico representado por Ponce de Ledn quien aseve-
ra: “esas mujeres no son mujeres, son nada mds que hembras; no son esposas, ni si-
quiera madres, pues Ia maternidad no es en ellas otra cosa que un error de la naturale-
za”y a las que hay que olvidar como un “montén de carne podrida y ponzofiosa”.

Mas aild de todas las cuestiones discutibles desde una lectura actual del texto y de
las limitaciones de su calidad artistica (la herencia folletinesca, 1a intriga melodraméti-
ca, ¢l tremendismo, la adhesi6n a las descripciones tGpicas, los juicios constantes del
narrador, su estructura endeble, etc.) lo cierto es que estamos ante una expresiva mues-
tra del naturalismo radical o de “barricada” como lo calificé Alejandro Sawa.

Pero los lectores interesados en la narrativa espaiiola finisecular no sélo tienen la
oportunidad de hailarse ante una de esas novelas que alcanzaron tanta notoriedad en su
¢poca para después ser olvidadas por los historiadores de la literatura, sinc la suerte de
gozar de la reproduccién de la primera edicién a cargo de Pura Ferndndez. Por fin po-
drin acompafiar su lectura de una ttil y seria “introduccién” en la que la estudiosa
traza la biografia de Vega Armentero, analiza su produccién novelesca, contextualiza
y comenta la obra sin caer en el simplismo de una interpretacién meramente autobio-
gréfica, establece la equivalencia entre los personajes reales y sus transposiciones lite-
rarias, 0 reproduce la transcripcién literal de tres cartas de Vega dirigidas a su editor y
al periodista Demdfilo, asi como la sentencia judicial dictada por el Tribunal Supremo
el 27 de enero de 1890. Pero sobre todo es de agradecer la mesura de las anotaciones,
la ausencia, en una palabra, de molestas e irritantes notas que interrumpan el ejercicio
placentero de la lectura.
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