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Amigos, .
para que sea el sacrificio inextinguible,
ofreced a Escuiapio,

serenos, melancolicos,

¢l gallo de la aurora no naciente.

(1. A. Valente, “El gallo”,
Fragmentos de un libro futuro)

Introito: una mirada retrospectiva

1 analizar la poesia del afio 2000, resulta tentador remontarse, mediante un flash-

back critico, a la situacién vigente unos cien afios atrds, en ese fin de siglo que
es, antonomdasticamente, el Fin de Siglo. Estamos habituados a las parcelaciones a que
nos empuja la inercia, segiin las cuales un final de centuria es como la desembocadura
donde se condensan, precipitan y acaso confunden ciertos rasgos vigentes en el terreno
del pensamiento y del arte, de manera que el nuevo siglo aparece como una ferra in-
cognita en que se juntan lo terminal y lo genesfaco, las notas de acabamiento y las de
floracién. Asf captamos esa época de trdnsito entre el Ochocientos y el Novecientos,
cuando tantos universos se apagaban y se encendian en el territorio de la filosofia, la
literatura, la ciencia. Sirva como met4fora humanisima la figura de Nietzsche, el loco
de Sils Maria, muerto en 1900, cuando apenas habia comenzado su penetracién en la
cultura espatfiola, que se afanaba a duras penas por reconocerse entre la red venosa de
influjos intelectuales que mezclaban osméticamente sus respectivos caudales. La inci-
tacién schopenhaueriana a la sofocacién de los deseos, de tan claras resonancias budi-
cas, y la subsecuente —en sentido cronolGgico y no estrictamente causal— demolicion
nietzscheana de todo el edificio del humanismo consolidado a lo largo de veinticinco
siglos, sobre cuyas ruinas habrfa de surgir, impévido y victorioso, el superhombre, ha-
cian pensar entonces que €l arte estaba tocando un punto de inflexion en que comienza
a definirse el futuro. Todavia hoy continuamos en la estela de aquellas tempestades.
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'De la mano unas veces y a espaldas muchas mds de los preciosismos parnasianos,
la poesia que nace por entonces habia abierto las esclusas, por la via del simbolismo,
de una irracionalidad que llegarfa a anegar, en su pronunciamiento surrealista, el pano-
rama literario europeo. Abolida la armonia providencialista y el sentido teleolégico de
la vida humana, se dibujaba un universo que ya no estaba regido por la razén apolinea,
y cuyo correlato lirico era una poesia a la que habfa Ilegado (;para quedarse?) el domi-
nio de lo incognoscible, la filosoffa de las nadas, los estrépitos del Apocalipsis al com-
pas de los tambores wagnerianos. Hasta que el realismo dialéctico se impuso por cir-
cunstancias de indole social tanto o mds que estéticas, a mediados del siglo XX, el ca-
mino abierto por el Simbolismo fue el dominante, pues su irracionalismo antidiscursi-
vo estd en la base de lo més granado de las vanguardias —la subversién surrealista—
y, en general, del arte anterior a Ia II Gran Guerra.

Cabria discutir ahora cudl ha sido el signo de la segunda mitad del sigio XX, esa
que, seglin se acaba de apuntar, se inici6 con la preponderancia de la lirica realista.
En otras palabras: contra qué tradicién se levanta o podria levantarse Ia poesfa en los
inicios del tercer milenio. En el caso de Espafia, la historia presenta algunos hitos re-
veladores. En 1960 se publicé Veinte afios de poesia espaiiola (1939-1959), 1a anto-
logia de Castellet en que el critico cataldn constataba la declinacién, al parecer irre-
versible, del arte de tradicidn simbolista, sustituido por una estética realista que aban-
donaba Ia idea del poeta como un ser oracular y profético, y la consideracion de la
poesia como una actividad superior y de alcance eminentemente individual. La par-
cialidad y, visto desde ahora, desenfoque tedrico de esa seleccién lievaron a dejar
fuera de la misma a Juan Ramén Jiménez —una de las varias exigencias de Gil de
Biedma, participe en la sombra junto a Casteliet—. En esa antoiogia se presentaba, en
cambio, el nucleo de los poetas jévenes de los cincuenta, y en concreto la luego lla-
mada “escuela de Barcelona”. Pero la estampa asi constituida, sobre los supuestos del
realismo dialéctico —al menos en la presentacién teérica del prélogo—, fue contesta-
da por el misme Castellet en Nueve novisimos poetas espafioles, que sélo cinco afios
mads tarde de la reedicién de aquélla —titulada ahora Un cuarto de siglo de poesia es-
parniola (1939-1964)— mostraba una situacién rupturista con el realismo de cualquier
indole. Frente a él, se registraba la recuperacién de la tradicién simbolista, concretada
ahora en ciertos rasgos con vitola de modernidad: sustitucién de lo silogfstico por lo
aforistico, del texto discursivo por la presentacién simultaneista y calidoscépica, del
pensar sucesivo por el collage. Claro que todo ello no podia desvincularse de dos de
los caracteres bdsicos, a mi saber, de la poesia del momento, y que he expuesto por
extenso en Musa del 68 (Madrid, Hiperién, 1996): la reserva sentimental, entendida
como una falta de asentimiento necesario entre el poeta y el contenido del poema; y
el existencialismo negativo, destilacién del ateismo contempordnec a través de unos
métodos retéricos que, asentados en la displicencia, la ironfa o el enfriamiento siste-
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matico de la emoci6n, hufan de la exasperacién y el agonismo en que ha solido expre-
sarse el existencialismo literario.

Es muy cierto que se ha abusado hasta el empacho de la 1dent1ﬁcacxon cuiturai
entre los poetas del 68 y su faccién novisima, en un vicio cultural que s6lo se mantiene
por ligereza, pues al dfa de hoy hay bibliografia suficiente que lo impugna con razones
incontestables. En los primeros afios setenta hubo, incluso, propuestas poéticas y anto-
logifas de combate que, con la intenci6n de impugnar la estética y la némina registra-
das y en buena medida amparadas por Castellet, propiciaron el asentamiento de esa
simplificacién contra la que pretendfan actuar. No obstante, seria necio no querer ver
que el designio dominante hacia 1970 fue el capitalizado por el estereotipo novisimo,
y que a la generacién més joven —que tiene con aquéllos una relacién que va desde la
asuncién al rechazo total, con numerosas variantes intermedias—, e incluso a los here-
deros que asumian matizadamente la estética sesentayochista, les cost6 mucho zafarse
de una presencia tan avasalladora. ‘

El tiempo ha ido templando intransigencias, cuestionando dogmas, apagando el al-
boroto de entonces y devolviendo el protagonismo a quienes en los primeros momen-
tos habfan quedado silenciados por el griterio de los novedosos. Tanto es asi que la
poesfa del siglo XX, contemplada con una distancia todavia pequefia, queda organizada
en torno a dos polos que tienden a pronunciarse con el mayor relieve hacia 1930 el pri-
mero —solapamiento de las estéticas vanguardistas y puristas con las propugnadoras
del irracionalismo surrealista y la rehumanizacién neorroméntica y sociopolitica—, en
la figuracién del 27; y hacia 1960 el segundo —solapamiento de las estéticas prove-
nientes del realismo dialéctico, en declinacién desde 1962 aproximadamente, con las
emanadas de una concepcién gnoseolégica del decir poético—, en la figuracion del
medio siglo o “de los cincuenta”. En torno a esos dos polos de atraccion se constituyen
sendas zonas poéticas que, si bien no son en todos los casos absorbidas por el canon
dominante, tampoco pueden explicarse de modo desvinculado de él, sino en didlogo
concordante o discordante con cada uno de esos dos modelos. De modo que, segin
esta forma de entender, la estética sesentayochista, dentro de la cual habria que consi-
derar el apartado novisimo, es en los elementos esenciales subsumible en este segundo
polo al que me he referido, como se puede apreciar de manera cada dia més clara: el
68 no s6lo no quiebra la linea de continuidad de la poesfa espafiola, pese a su condena
de la literatura precedente —en casos sefieros como los de Gimferrer y Carnero—,
sino que en sus rasgos basicos procede de aquélla. Para que pueda percibirse esta vi-
si6n hay que salvar las interesadas o muy parciales construcciones de la historia litera-
ria que han hecho algunos de sus protagonistas novisimos, que mostraban como nove-
dades aportadas por ellos lo que era tan sélo naturalizacién de procedimientos y actitu-
des anteriores, y que resaltaban su propia novedad asimilando a los autores inmediata-
mente precedentes a un realismo plano que descalificaron sin matices. Luego cambia-
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ron de opinién, o al menos atemperaron sus exaltaciones juveniles, pero para entonces
habfan cuajado ya algunas de sus ligerezas.

El estatuto de ia poesia en un nuevo fin de sigio

Asi las cosas, el estado de la poesia en el afio 2000 se muestra ante nosotros como
algo mucho mds amplio que —no es una paradoja ni una boutade— el estado de la poe-
sia del afio 2000, por cuanto supone un diagnéstico sobre ¢l modo en que habrd de re-
solverse la poética de los cincuenta, prependerante en la segunda mitad de la centuria
que se fue, e inspiradora directa de muchos importantes poetas de estos afios. Reducida
la renovacién del 68 a su condicién de elemento solidario con ofros, pertenecientes
todos a un sistema mds amplio, las corrientes poéticas dominantes en el Gltimo cuarto
del siglo XX aparecen, incluso en las propias afirmaciones de sus cultivadores, conecta-
das a los grandes nombres de los cincuenta: Gil de Biedma (quizé el maestro por exce-
lencia de este tiempo), José Angel Valente (curioso el culto de dulia practicado por bas-
tantes poetas jovenes a un autor a quien en principio habrfa que suponer refractario a las
escuelas y los seguidismos), Brines (transmisor, en su faceta temporalista, de la leccién
de Cernuda). Claudio Rodriguez es caso aparte, pues suscita muchas admiraciones pero
pocas imitaciones: la mimetizacién de su poética convierte los deslumbramientos origi-
nales en tics retdricos. Claro que cualquiera que lea las listas de libros de poesia més
vendidos puede mostrarse escéptico respecto a lo que acaba de afirmarse, dado que en
los primeros puestos se hallan casi siempre poetas distintos de los citados que, O estdn
solapados con sus personajes, o personifican un nuevo compromiso de talanie social,
cierto que conducido por un lenguaje bien distinto al meramente instrumental, domi-
nante en 1950; y asf saldrfan los nombres de José Hierro, Angel Gonzalez, Mario Bene-
detti (sin que su procedencia no espafiola afecte a lo que digo, pues aquf se habla sobre
todo-de la sensibilidad de los lectores a la hora de establecer preferencias estéticas), iy
en el momento en que reviso estas lineas Joaquin Sabina! Pero si nos atenemos no yaa
los lectores de poesfa, sino a autores nacidos en los afios ochenta, pertenecientes a una
generacion posterior a la sesentayochista, notaremos que para ellos hay un anteayer po-
blado por los nombres antes mencionados de los cincuenta; al margen de que entre esos
nombres puedan hacerse un lugar quienes, por razones de aislamiento geogréfico o de
otra indole, en su momento no fueron registrados en las primeras néminas del medio
siglo (y hasta en alguna de las Gltimas, mds atenta a consolidar lo consolidado para no
tener que remar contra corriente, que a corregir y reenfocar, con la perspectiva que dan
los afios, las apreciaciones justificables en su dfa pero hoy ya no).

Frente a la de la ciencia, la historia del arte no es necesariamente progresiva, de
mancra que las regresiones o los avances no tienen un sentido andlogo ai que tendrian
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en otros: campos.: Digase -esto a propésito del proceso de sustituciones y recurrencias
de realismo y simbolismo, segiin entendia ambos términos el Castellet de 1960, en la
antologia citada al comienzo. Aun cuando aceptdramos que la base de la poesia domi-
nante en los afios finales del siglo XX es simbolista, como la de cien afios atrds, sin em-
bargo de aquel fin de siglo-al dltimo hay algunas diferencias estéticas y otras que tras-
cienden el 4mbito. estético. :; Entendemos por simbolismo una entidad artistica de una
amplitud y transversalidad tales que ha dejado de significar algo reconocible en el
campo de la Hrica? ;Quiénes: serian hoy los vates que conformarian “la corte de los
poetas” con-que se anuncid, hace casi cien afios, la revolucién modernista contra los
caducos academicismos? ;Tienen alguna analogia con lo ocurrido entonces las todavia
recientes batallas entre los poetas de la experiencia y los de la senda del silencio, entre
aquéllos y los de la difusa y heteréclita cofradia de “la diferencia”, entre...? (Es un
signo de comunién feraz con la tradicién, o s6lo una muestra de impotencia creativa,
la regurgitacion actual de escuelas o corrientes que tienen a la espalda un siglo de exis-
tencia? : _ :

En el seno de todas estas. preguntas y de otras muchas que podrian afiadirse, late
una no formulada, pero cuya pertinencia es meridiana: jcudl es el estatuto de la poesia
en el afio 20007 Al hablar de estatuto, pareciera que nos referimos a una suerte de rea-
lidad ucrénica por encima de los circunstanciales zarandeos estéticos, seglin siempre
ha entendido el pensamiento romdntico; pero las variaciones tan profundas en la consi-
deracién de lo poético inducen a preguntarse si la acotacién temporal —“en el afio
2000”— no se habrd convertido en algo sustantivo, o cuando menos en un aspecto
muy determinante de ese estatuto sélo pretendidamente intemporal. Actualmente la
poesia estd divorciada casi por completo de los lectores sin adjetivos (lectores no espe-
cificamente “de poesia”™), y apenas cuenta con un exiguo rincén en los suplementos li-
terarios de los periédicos y en las editoriales que no se debe, en ninguno de los dos
casos, a conveniencias directamente comerciales, sino, todo lo maés, de imagen o pres-
tigio; y buena parte de su espacio cultural es ocupado por poéticas y polémicas, refrie-
gas entre propuestas y antologias, y otros ingredientes de la “vida literaria” a los que
ha aguijoneado, con mds gracejo que veneno, Enrique Badosa en Epigramas de la
Gaya Ciencia (DVD, 2000). Aunque estd muy difundida la especie de que la poesia no
es atendida conveniente o suficientemente por las instituciones piblicas y las editoria-
les comerciales, en un nuevo ejemplo de esa inercia que parece castrar la capacidad
critica, un repaso sucinto de la situacién evidencia que dichas atenciones son muy su-
periores a las que requerirfa la diminuta presencia real en el &mbito de los lectores, que
no absorben, ni mucho menos, una produccién desbordada en niimero de publicacio-
nes, aunque de muy limitada difusién. Se ha configurado asi un estado de cosas curio-
so: la poesia, que tan contraria parece a razones de cardcter socioliterario, de repente
depende quizd como nunca antes de tales razones, pues la difusion —o ausencia de
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elia—, la especializacién de los lectores —casi s6lo poetas en ejercicio— y la confu-
si0n entre las tareas creativa y critica, al ser excepcional la figura del critico de poesia
que no sea al tiempo poeta en ejercicio, propic:ian un tipo concreto de lenguaje y de
orientacion estética. :

En el momento presente, buena parte de las opiniones sobre Ia situaci6n de la poe-
sia, y de las mismas inclinaciones creativas, se reparte en dos lineas que, todo lo es-
quemdticamente que exige esta exposicién, responden a dos propensiones contrapues-
tas. La primera de ellas estd defendida por quienes propugnan un estatuto enfrentado 2
lo literario —Ia poesia “no” es literatura—, pues, frente al discurso logocéntrico de la
literatura, que habla de aquello que es fuera de la misma acotacién literaria, la poesia
pretende hablar de lo que no se puede decir por su condicién ensimismada. En tal sen-
tido, la poesfa quiere sefialar la marca perimétrica del pensamiento —Teorfa del Cono-
cimiento—, aunque el proyecto aparece desde sus inicios cercenado por la imposibili-
dad de poner limites al pensamiento desde dentro del mismo, problema al que se refie-
re Wittgenstein en el “Prélogo” del Tractatus, lo cual exigiria salirse de lo cognoscible
para acotar lo cognoscible, o, segiin €1 mismo afirma, “ser capaces de pensar lo que no
se puede pensar”. Su vocacién metafisica trata de colocarse allende lo fundamentado,
lo que lleva a este tipo de creacidn a un territorio al que acceden casi en exclusiva sus
oficiantes: en varios sitios he dado cuenta de esta circunstancia y de sus consecuencias
en el lenguaje de la poesia. Los poetas que se resisten a rebajar las pretensiones se
aplican en una direccién transformadora de la realidad —patética voluntad condenada
a no ser percibida—, en linea con el afdn, cercenado durante las vanguardias, de que el
lenguaje sea ontolégicamente la realidad y no sélo su representacién. La propensién a
1o absoluto estd peligrosamente lejos de los acuerdos sociales y de las complicidades
historicas del lenguaje. La eleccién de un estatuto ontologlco como éste comporta,
segln dice la experiencia, un desgajamiento traumético del espacio de la literatura,
fuera de los circulos de escritores y lectores, en un ejercicio poético abocado al solip-
sismo y, por ello, carente de referencias literarias con las que pueda medirse.-

La mera existencia de un concepto de lo lirico con pretensiones de absoluto, al que
apenas llegan las valoraciones ajenas, puesto que se exige una implicita adhesién pre-
via para ingresar en el sanctasanctérum, suele favorecer las polémicas, con frecuencia
banales, entre los defensores de este tipo de poesia y los practicantes y defensores de
una poesfa figurativa: esta tltima es la traduccion literaria de la segunda propensién a
que nos referfamos atrds. Se inscriben aqui quienes mantienen un reducido, pero exis-
tente y a fin de cuentas apreciable, circulo de lectores, que encuentran en la poesia
aquello que buscan: no tanto una relacién de propdsitos por alcanzar o incluso inalcan-
zables cuanto una confirmaci6én de su propia ideaci6n de la realidad radicada extramu-
ros del poema. En este segundo. caso, suelen cosecharse desdenes y reprobaciones di-
versos: de indole estética, procedentes de quienes exigen a la poesia algo més que dar
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cuenta con talento, lirismo o ingenio de un concepto ya formado de realidad; de indole
ideolégica, procedentes de quienes censuran a sus cultivadores haber pactado con el
sistema estatuido, para obtener de é] prebendas, facilidades de difusién y reconoci-
mientos de vario signo. En este tipo de poesia, el sujeto aparece concernido por una
verdad relativa —sucedéneo de la verdad que aparece como -desiderdtum en las pro-
puestas epistémicas cldsicas— en la que coincide con otros individuos, 'y sobre la que
opera el lenguaje como-instrumento para la expresion y transporte de:la misma. Aun-
que se trata de una verdad, por lo dicho, colectiva y comunicable, su génesis tiene que
ver con la destilacién del pensamiento y percepciones individuales a partir de las con-
cretas experiencias de vida: un resultado, en fin, que linda o se confunde con el escep-
ticismo, una vez que el sujeto ha dimitido de las pretensiones gnoseolégicas absolutas.
La vida, en cuanto curso de la existencia y arrastre progresivo de los avatares que la
conforman, es el tema de este tipo de arte que pretende conectar, mediante la filtracion
estética, la autobiografia como materia prima y la ficcién como resultado creador. Pero
si, segin sefiala Paul Jay en EI ser y el texto, la ficcién es algo inherente a cualquier
forma de elaboraci6n textual en que se pudiera volcarse esa presunta “verdad” biogra-
fica, entonces el peso de valoracion artistica cae del lado de la construccion poemadtica
y del lenguaje, constrefiido éste ancilarmente a vertebrar una mixtificacion autobiogra-
fica.

El panorama poético que puede otearse en el afio 2000 acredita la disension aludi-
da, aunque no precisa con fijeza los bordes conceptuales o estéticos de los elementos
contendientes. Unos motivos de disensién se mezclan con otros, de manera que resulta
muy dificil reconocer una disputa de ingredientes heterogéneos, cuya realidad no se
corresponde siempre con la apariencia. Algunos afios atrés, una serie de poetas arraci-
mados en torno a los “Cuadernos del Sur”, el suplemento literario del diario Cdrdoba,
habia pretendido erigirse como la variante plural y viva de la poesia espafiola, preteri-
da sin embargo por (y ante) quienes estéticamente se caracterizarian por su intercam-
biabilidad, si vale la paradoja. Los autodenominados “poetas de la diferencia”, que en
su momento tuvieron un cierto rendimiento propagandistico y una notable apariencia
de existencia social —en la medida en que acogieron cursos distintos y heterogéneos
de quienes no conseguian hacerse notar lo bastante—, y que confluyeron en actos, ma-
nifiestos y antologfas en que trataban de situarse en fila de combate, en el afio 2000
aparecen desdibujados en su consistencia; y me refiero a la combativa u opositiva, no
a la artistica, pues ellos nunca pretendieron presentarse como grupo estéticamente ho-
mogéneo. La razén més importante de lo dicho hay que buscarla no en ellos, sino en
su principal enemigo, la poesia de la experiencia: ésta ha perdido entidad, al irse acre-
centando sus fisuras internas y la diversidad de sus instancias creativas e ideolégicas,
ademas de que muchos de sus cultivadores han dejado de reconocerse en el anecdota-
rio biogréfico, la correspondencia referencial o los previsibles efectos retoricos.
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De Ia experiencia a Ia meditacién

En esta cada dia mds pronunciada didspora estética de la poesia de la experiencia
—omito el uso de cursiva y de comillas, puesto que el sintagma ha cobrado carta de
naturaleza— consiste una de las peculiaridades de mayor calado en Ia lirica actual; una
peculiaridad, digase, que no parece flor de un dia, sino algo llamado a mantenerse e in-
cluso desarrollarse, y cuya capacidad de enquistarse en el sistema literario s6lo podra
medirla el transcurrir del tiempo. De momento, y en los comienzos del nuevo sigloy
milenio, la evolucion de la poesfa de la experiencia es un hecho contrastado y de nin-
guna manera excepcional, puntual o limitado a unos pocos autores. Al contrario: las
primeras recapitulaciones de la obra de algunos reputados poetas de la experiencia se-
fialan los avances convergentes, entre sf y con respecto a otras poéticas con las que te-
nian hasta entonces una escasa conexién, que parecen presidir el curso mayoritario de
la poesia espafiola en los primeros afios del siglo xx1. Y asf como en los primeros afios
ochenta la poesfa de la experiencia puso y supo absorber centripetamente las especifi-
cidades de los distintos brotes estéticos que terminaron configurdndola, en estos mo-
mentos se estd produciendo el proceso contrario, en virtud del cual Ia seccién mas im-
portante de la misma se desplaza hacia un lirismo meditativo, intelectualmente sinuoso
y més esencialista, en tanto que otras, minoritarias y dispersas, han quedado sin la
fuerza aglutinadora de los nombres mayores, y estdn embarcadas en una evolucién de
término impredecible. Si esto no fuera s6lo una apreciacién inmotivada, entonces no
podria hablarse, en rigor, de un dominio de la poesia de la experiencia que ahora ha
entrado en un segmento estético progresivamente alejado de sus inicios, sino de la im-
posicion de un tipo de poesia distinto al de 1a experiencia, que se ha ido revelando en
los dltimos afios del pasado siglo como algo auténomo, y hacia el que recientemente
se habria ido poco a poco acercando la poesia de la experiencia. Més por derecho: en
medio de la general indeterminacién o desconcierto, el cauce que estd adquiriendo una
vigencia mayor es el de una poesia de sesgo especulativo o incluso cerradamente me-
tafisico, en el que se encuentran tanto una poesia de naturaleza reflexiva desde sus ori-
genes, y ofra cuyas cavilaciones provienen de la misma sustancia biogrifica que poco
atrds habia dado cuerpo a la poesia dominante en las dos tltimas décadas del siglo pa-
sado. '

Al dia de hoy, pueden fijarse algunos rasgos comunes en las distintas manifesta-
ciones de la poética de la experiencia, que acotan la verdadera sustancia de la misma,
mds alla de parecidos ocasionales y de los caracteres normativos y aun prescriptivos
que pudieran derivarse de los textos de Robert Langbaum (The poetry of experience,
1957; trad.: La poesia de la experiencia, Granada, Comares, 1996). Estos son mucho
mds matizados de lo que se desprende de ciertas pricticas creativas que pasan por ser
su ejemplificacion, y deberian analizarse como algo exento respecto a la corriente poé-
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tica espafiola que recibe el marbete en cuestién, sin mediatizaciones reciprocas. Refi-
riéndonos a dicha corriente, en primer término debe excluirse la homogeneidad ideol6-
gica que muchas veces se ha atribuido a sus cultivadores. Esta consistirfa, recordémos-
lo, en una postura critica de base inicialmente marxista, que con el asentamiento de-
mocritico fue dejando sitio a una concordancia conel estado de cosas que renunciaba
a un deseo de subversién de la realidad, y que en el caso espatfiol se.vinculo al proceso
de “institucionalizacién de la disidencia” vivido por escritores ¢ intelectuales durante
los afios de gobierno socialista, paulatinamente integrados en un posibilismo contem-
porizador con las fuerzas actuantes del sistema. La verdad, sin embargo, es que desde
los principios hubo cultivadores de este tipo de poesia con ideologias distintas y aun
contrarias. Asi lo delata el hecho de la adscripcién a una estética progresivamente con-
cordante de unos autores provenientes de “la otra sentimentalidad” granadina, de claro
ascendiente marxista —Garcia Montero o Alvaro Salvador como paradigma, dentro de
la generacion central, y con el ascendiente intelectual del profesor Juan Carlos Rodri-
guez—, y de otros que revitalizan una poesia de talante asuntivo y arraigado, por utili-
zar términos aplicados a menudo a los autores del “grupo Rosales” del 36 —Miguel
d’Ors, de la generacién anterior, o Enrique Garcia-Mdiquez, de la mds joven—; esto
sin contar con el abanico de posturas intermedias. Dado que diversos rasgos estéticos
son también discrepantes, s6lo nos queda acotar como elementos comunes los que se-
fialo a continuacién, y que propongo como una amplia y en cierto modo difusa carac-
terizacién que requiere matizacion cuando se desciende a casos concretos.

El primero de tales elementos es una estética de soporte referencial. Uso con cau-
tela el término “referencial” y no “realista”, porque éste introduciria problemas con ¢l
simbolismo de diversos autores relacionados con la poesia de la experiencia —aludo a
los poetas del “grupo de Trieste”, una representacién del cual es Andrés Trapiello—;
toda vez que el simbolismo fue mostrado como la antitesis estética de la direccion rea-
lista hacia 1960 (y me remito a las anteriores alusiones a Castellet). Entiendo este refe-
rencialismo como la correspondencia biunivoca entre la realidad exterior, tal como
puede percibirla una pluralidad de sujetos, y el poema: éste conduce hasta aquélla,
aquélla se refleja en éste a través de una sensibilidad que no altera los contornos de la
realidad exterior convirtiéndola en irreconocible para quienes no se sientan directa-
mente concernidos por ella. Este referencialismo, que por lo demds admite formulacio-
nes temdticamente muy distintas y estéticamente no monocordes, propicia la facil inte-
leccién del poema por parte de los lectores, a quienes se les transporta desde el texto a
un universo identificable, sin exigirseles que penetren en la cripta de las complicidades
y de las adhesiones. La “legibilidad” de esta poesia es uno de los flancos que ha recibi-
do los ataques de quienes piensan que, al ofrecer lo que el lector espera y eludir conte-
nidos, actitudes o lenguajes que pudieran requerir de aquél un ejercicio activo, y casi
siempre dificultoso, de desentrafiamiento y escrutacion, renuncia a la construccién de
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un pensamiento que no esté emplazado con antelacién en la realidad codificada. El
poema formaria asi parte de la materia de que da cuenta, atenido a los limites de su
percepcion.

Un segundo rasgo de este tipo de poesia tiene que ver con la asimilacién de la rea-
lidad a través de la sensibilidad del autor, en la que se filtran como jirones de autenti-
cidad sus experiencias biograficas, algo que se corresponde con la inexistencia de las
viejas certidumbres ontolégicas, religiosas e incluso politicas que sirvieron en su dia
para organizar en torno a ellas, y usdndolas como referencias epistémicas, un completo
sistema cosmovisionario. El hueco de aquellas certidumbres es ocupado modestamente
por la vida y su incidencia en la existencia individual, convertidos los lances menores
de la misma en presencia principal en medio de un desierto de absolutos. Esta caracte-
ristica no impide el asentamiento autorial en algtn tipo de conducto religioso o de pro-
grama politico, pero les da a éstos una pétina de relativismo heredero de los embates
romanticos. El yo existencial es cuanto puede decirse, lo cual provoca una hipertrofia
de ese yo, tan diseminado o fragmentado como se quiera, bien visible en las construc-
ciones elegiacas con que lindan, cuando no se integran en ellas de hoz y de coz, las di-
versas estéticas que conforman la poesia de la experiencia.

Pues bien, y reanudando lo apuntado atréds: la evoluci6én de la poesia de la expe-
riencia, en un proceso de concordancia con otro tipo de creacién que tenfa antes una
presencia discreta, se dirige hacia una atenuaci6n del tematismo biogréfico. Este deja
buena parte de su-lugar a un tipo de reflexidn que, ain sujeta por la base a las referen-
cias anecdoticas de una vida concreta, comienza a desvincularse ya de ellas. De este
modo, la parte nuclear del poema no es tanto la experiencia individual como el corola-
rio meditativo en que aquélla desemboca, y que en los casos extremos puede presen-
tarse desprovisto del todo de las premisas biograficas. El proceso referido, que en el
afio 2000 se percibe pujante, ha seguido creciendo mas y mds en libros aparecidos con
posterioridad. Un autor tan sefialado dentro de la poesfa de la experiencia como Carlos
Marzal, marcado desde el principio con rasgos propios respecto a “la otra sentimenta-
lidad” —la primera conformacion estética de 1o que se convertiria en poesia de la ex-
periencia—, ha publicado Metales pesados (Tusquets, 2001), donde intensifica hacia
¢l ensimismamiento, y a veces hacia las sinuosidades ergotistas y el discurso razona-
dor, notas que ya aparecian afios atrds en Los paises nocturnos (1996). Estos rasgos lo
llevan a enlazar con trayectorias vinculadas a esa poesfa cuyo tenue autobiografismo
alimenta la materia reflexiva, como las de Lorenzo Oliv4n, Antonio Cabrera o Antonio
Moreno. Marzal habia escrito que los libros son “estrictas circunstancias biograficas”
del autor, dando por sentada una relacién umbilical entre unas y otro, e incidiendo pro-
blemdticamente en una de las cuestiones mds espinosas de la posmodernidad, como es
la versatilidad del sujeto (tengamos en cuenta que la poesia de la experiencia, en su
germinacién tedrico-critica de la mano de Langbaum, es una categorfa que se funda-
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menta preferentemente sobre el mondlogo dramético, una de las formulaciones centra-
les del sujeto versatil). Pero la anterior afirmacion del poeta se avendria mejor, en todo
caso, a sus primeras composiciones que a las de los dos libros citados, en muy buena
medida alejados ya de esa dependencia argumental respecto de su experiencia perso-
nal. El caso es generalizable, de tal modo que parece haberse -desvaido un tanto el
ejemplo de Cernuda y Gil de Biedma -~los dos paladines a cuyo través se filtr6 la liri-
ca inglesa de la que parece fundamentalmente proceder la poesfa de la experiencia—,
y bastante més el de Manuel Machado, tan influyente en el primer Marzal, segtn evi-
dencian sus versos y suscriben sus manifestaciones y poéticas. La disolucién de una
retérica, conseguida por el mayor de los Machado en El mal poema, sirvié de modelo
feraz para muchos poetas jévenes ~—un influjo magisterial semejante al que, andando
el tiempo, ejercerfa Gil de Biedma—, pero €l juego de displicencias y donaires ya no
tiene la capacidad de arrastre que tuvo por razones no siempre poéticas. No obstante lo
cual, Del arte largo (Lumen, 2000) es una antologia manuelmachadiana que obedece
al mantenido interés que pese a todo sigue suscitando el poeta sevillano.

Es cierto, si, que el pensamiento puede concebirse como una zona de estancamien-
to en que se resuelve la fluencia de los aconteceres vitales; pero no es un eslabon mds
de la cadena que ellos forman, ni su desenlace fatal, de manera que en la evolucién
aludida hay una determinacién consciente; que por lo mismo podria haber tendido
hacia otros parajes distintos. Una similar andadura a la de Marzal, reveladora a los
efectos de que pueda percibirse el avance del que hablo, es la de Vicente Gallego,
quien desde La plata de los dias (1996) no habia vuelto a publicar poesia, y que ahora
ha obtenido el premio Loewe con su libro Santa deriva, que aunque no se ha editado
adin en el momento de redactar estas piginas es, por los anticipos que conocemos, un
hito importante en el proceso referido. Por su parte, Felipe Benitez Reyes es autor de
Escaparate de venenos (Tusquets, 2000), un paso mds en una trayectoria caracterizada
por el desparpajo tedrico, la maestria formal y el mantenimiento de los c6digos esen-
ciales de una poética de rostro plural y condicién biogrifica ficticia. Distinto es el caso
del valenciano —como Marzal y Gallego— José Luis Martinez, que en El tiempo de
la vida (Pre-Textos, 2000) insiste en los motivos del derrumbe, el desengafio y la deso-
lacién, cuya recursividad en la poesia de nuestro tiempo, resonancia de una cosmovi-
sién barroca, neutraliza con su previsibilidad los aciertos expresivos. Ciertos autores
pueden situarse en la frontera entre la poesia como plasmacion de experiencias biogra-
ficas y sus consideraciones de talante existencial —con ahorro de los patetismos de
que con frecuencia vienen acompafiadas—; asi Pilar Blanco con A flor de agua (Visor,
2000).

Uno de los citados atrds, Antonio Cabrera, es el autor de En la estacion perpetua
(Visor, 2000), que ha supuesto el auténtico descubrimiento de un poeta que, sin ser
novel, resultaba desconocido a la mayor parte del piiblico lector. El libro en cuestion,
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galardonado con ¢l premio Loewe, fue una de las gozosas sorpresas del afio, manifes-
tacién de un tipo de creacién que recuperaba sin complejos la armonia logocéntrica v.
un acendramiento expresivo buido y en progresidn, puestos al servicio del avance gno-
seoldgico. La altura textual del libro es muy notable, y no se ve lastrada, como ocurre
en otros ensayos de poesia reflexiva, por el propio pensamiento que se constituye en
su carga nuclear, pese a que no se pierde en las alas de la tropologia ni del simbolismo.
El libro de Cabrera no es una retraccién desde la libertad metaférica y antirreferencia-
lista de estimulos vanguardistas, pero su aparicién indicaba que la poesia nueva iba a
encaminarse hacia los territorios de un pensamiento sélo muy adelgazadamente conec-
tado a la accién vivencial. Casi todos los poemas del libro parten de una incitacion, en
ultima instancia, biografica: un rayo de Iuz inverniza que entra en el cuarto, un funeral,
el paseo por el monte en una madrugada de ventisca, la lucha contra el suefic mientras
el sujeto lee unos versos, el final del invierno... Pero Cabrera huye con maestria de un
defecto que acecha a otros: el de la conexién moral, a modo de adfabulatio de un ap6-
logo en que la ensefianza dimana de la anécdota. El pensamiento y Ia belieza lirica no
ocupan estantes distintos, aunque conectados, de la materia anecdética, sino que se
producen en ella. Por la densidad meditativa de ambos libros, es curioso que el mismo
premio que Cabrera lo obtuviera al afio siguiente Lorenzo Olivan (Puntos de fuga,
Viser, 2001), quien se ha adentrado por parecidos derroteros, si bien, en el caso de
Olivan, intensificando la diccién parenética y fragmentada de que ya habia dado inte-
resantes muestras en titulos en prosa como El mundo hecho pedazos (Pre-Textos,
£999). Con una estética propia que subraya las irisaciones sensitivas, Antonio Moreno
ha ido en los dltimos afios publicando libros en verso (Visidn del humo, 1998) y prosa
(Partes de un todo, 1999) solidarios con independencia del género, hasta dar su tltima
palabra en Metafisicas (Pre-Textos, 2001), donde se percibe una contraccién de la
sabia y apagada retérica de su autor, uno de los mds sutiles poetas de este tiempo. No
s cuestién de apurar nombres, sino de sefialar sendas: en concreto, la de una poesia
que recupera la vocacién de convocar un mundo que se presenta y se ausenta ante los
0jos, y que, por ello, precisa del poeta para su fijacién sublimadora. Pero la condicién
roméntica de este ejercicio, tan lejos del mero ensayo retérico y, también, de la disolu-
cidn del sujeto, omite los procedimientos sincopadores, irracionalistas o tropol6gicos a
que condujo la pretension romdntica de decir el mundo, pues en todos estos casos nos
encontramos con una restitucion del orden verbal y del sentido sucesivo del discurso.
Es légico pensar que en los dominios de una poesia reflexiva sobrevuele el afdn
celebratorio y trascendente, que no ocupa a todos estos poetas, ni mucho menos, pero
asoma en algunos. Aunque la poesia religiosa de talante confesional parece haber de-
sertado de la actualidad poética, hay, no obstante, diversas formas de aproximacién al
tema, asi como distintos modos también de adopcién de una actitud que admitiera esa
caracterizacion. En la linea de Antonio Colinas, asentado en la idea de la misién supe-
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rior del poeta, hay diversos autores que combinan telurismo —signo de lo atévico
esencial, reclamo de lo originario, oposicién a la mitica urbana de la poesia moder-
na— y sentido érfico o celebratorio; as{ José Luis Puerto, cuya poesia vuelve una vez
y otra a unos temas y actitudes que pretenden centrar el espacio sagrado, vinculado en
¢l a'la infancia rural. En otra linea, poetas cormo Miguel Argaya propugnan el desasi-
miento de los iconos de la posmodernidad —madscaras, artificio, sujetos plurales— y el
retorno- a una poesia humanizada, que en su caso concreto es palimpsesto de revela-
cién al que no extrafarfa el apellido de religioso, al menos en su libro Pregdn de tras-
cendencias (Vitruvio, 2000, 2001), una buena muestra de un afdn de restaurar una poe-
sfa arraigada en sentimientos familiares, religiosos y, tal como sefiala el titulo, trascen-
dentes. Son sélo algunos ejemplos de un tipo de poetizacién que parece estar en un
momento de creciente presencia. '

Encrucijada de caminos

Lo anterior no implica que se hayan disuelto las corrientes que, cada una con su
especificidad, venian nutriendo una poesia caracterizada por la poetizacién biografica,
no importa si tras usar uno o muchos filtros culturalistas, ret6ricos o de otra indole.
Viene a cuento nombrar aqui, de entre los varios poetas de generaciones precedentes
que han publicado por ahora obras recopilatorias, a Vicente Niifiez, a cuyo aislamien-
to, compartido con los poetas de su tendencia —suntuosidad esteticista, sensibilidad
roméntica, culturalismo— durante los afios de vigencia del realismo social y critico,
sucedi6 el silencio ya en un momento en que habia resucitado el aprecio por la lirica
simbolista representada por los poetas de Cdntico y aledafios. La publicacién de Viaje
al retorno (Antologia poética) (Huerga & Fierro, 2000) ha dado la medida de este
poeta resurgido en 1980, cuando aparecieron sus Poemas ancestrales, aunque tuvo un
papel importante en la segunda etapa de Cdntico, a partir de 1954, y mds atin en Cara-
cola, fundada en 1952. Se presentan en esta antologfa poemas de todas sus €pocas,
desde aquellos primeros compases de Elegia a un amigo muerto (1954) y Los dias te-
rrestres (1957), muy apegados a un simbolismo de talante narrativo. Su reconocimien-
to definitivo se produjo con Ocaso en Poley (1982), momento desde el que irian suce-
diéndose sin interrupcién nuevos titulos, que en general sefialan el retroceso del boato
neomodernista de los comienzos hacia un lirismo recéndito y oscuro, asentado en un
mapa de simbolos; y otras veces el despliegue hacia la entonacién himnica (Himnos a
los drboles, 1989), en ocasiones de dificil asimilacién lirica, como sucede en Cinco
epistolas a los ipagrenses (1984). Otro ejemplo, si bien de una generaci6n posterior, lo
constituye la aparicién de Mifos. Poesia reunida (1971-1995) de Abelardo Linares
(Comares, 2000), donde el poeta y editor de poesia retine su obra de un cuarto de
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siglo: Mitos (1979), Sombras (1986), Espejos (1991) y Panorama (1995), més dos
grupos de composiciones diversas: Soleares y Poemas dispersos. El sesentayochismo
tardio de su primer libro, que revelaba el reflujo de la anterior dominacién culturalista,
se inscribia en la tradicién becqueriana pasada por el tamiz de Cernuda y Ricardo Mo-
lina. Lo que importa es destacar la vigencia de una tradicién temporalista que va de la
mano, de manera acentuada segin avanzan los libros, de la inclinacién reflexiva. El
peligro de la formalizacion retérica, algo que acecha a la poesfa temporalista dados los
contados perfiles que admite su tratamiento, estd generalmente salvado o por la sinco-
paci6n en la diccién, o por un cierto hermetismo més visible a partir del segundo titu-
lo. La vena clegiaca consigue sus mayores aciertos en Espejos, cuyos intensos poemas
nocturnos revelan esa claridad lunar que bafia los idilios de Leopardi o, entre los pré-
Ximos, de Sdnchez Rosillo. En los trece poemas de Panorama, aunque no ha desapare-
cido el desdén por los experimentalismos que afecta a buena parte de los “poetas de
Renacimiento” —la editorial que dirige Linares—, hay una presencia mayor del ver-
siculo, de los encadenamientos borgeanos, de las reiteraciones permutatorias surrcalis-
tas, dentro de una hasta entonces omitida fiebre imaginistica que altera la ya consabida
maestria de los titulos anteriores.

En el afio 2000 estd definitivamente convertida en historia la figuracién cultural
construida por los novisimos. Asf lo indica, entre otros elementos, la reedicién, a més
de treinta afios de su primera aparicién y en un cierto clima de canonizacién cultural,
de Nueve novisimos poetas espafioles (Peninsula, 2001), la celebérrima antologfa cas-
telletiana de 1970. El volumen aparece acompafiado de un “apéndice documental” que
recoge algunas criticas, cartas y documentos que confirman la temprana consolidacién
de este proceso. Al cabo de los afios, se ha ido abriendo el panorama de la poesia del
dltimo cuarto de siglo Xx. La trayectoria de ciertos autores de probada originalidad en-
sefia de qué manera incluso las aparentes compacidades creativas estdn acompafiadas
de voces que disuenan y enriquecen la poesia de su tiempo. Es el caso de Miguel Sén-
chez-Ostiz, que ha compilado su obra lirica en La marca del cuadrante (Poesia 1979-
1999) (Pamiela, 2000). La revelacién de esta poesfa lo es en la medida en que se nos
revela también un sujeto que es mas, mucho mds, que “uno” de los sujetos posibles,
con independencia de que Sénchez-Ostiz recurra a la recreacitn de bultos humanos a
los que atribuir su agénico vivir. Obviando aquf las particularidades de cada uno de
sus libros, prevalece en ellos una linea de narratividad y llaneza tropolégica y aun sin-
tactica y estructural, Io que no impide que —come Baroja en sus construcciones nove-
listicas, si vale el cotejo— consiga una eficacia literaria que no parece provenir de los
ingredientes constitutivos. El mito personal de este autor oscila entre Ia pulsién de la
huida (Pdrtico de la fuga, 1979) y el odiseico retorno doméstico (Invencion de la ciu-
dad, 1993). En medio cabe un universo de navegaciones y laberintos existenciales
(Travesia de la noche, 1983; De un paseante solitario, 1985; Carta de vagamundos,
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1994) que deja ver un alma emergente sobre sus presentaciones escenograficas, atrapa-
da en su imponente y devastadora soledad. Mds joven que él, César Antonio Molina ha
publicado Olas en la noche (Pre-Textos, 2000), muestra de continuidad de una poética
caracterizada por la plétora verbal y una lectura actualizada de una tradicién no casti-
za, abierta a las derivaciones diversas del simbolismo. - e

~ Cambiando abruptamente de rumbo, son mds previsibles, dado que se inscriben en
una poética en otro tiempo familiar, titulos también recopilatorios de autores o conjun-
tos de autores pertenecientes a generaciones distintas. La reedicion de la mas célebre
que visitada Poesia social espafiola contempordnea. Antologia (1939-1 968) (Bibliote-
ca Nueva, 2000), en que Leopoldo de Luis compil6 a diversos poetas del socialrealis-
mo y estéticas afines, publicada por vez primera en 1965 y ahora aparecida bajo la su-
pervisién de Fanny Rubio y Jorge Urrutia, ha tenido un signo s6lo académico, pues,
frente a lo que sucedi6 en las primeras ediciones, nadie a estas alturas propone una re-
surreccién de 1a vieja poesfa social. ST hay, en cambio, testimonios bastantes que indi-
can una vuelta al compromiso literario por parte de autores jovenes; sélo que este
compromiso no estd ya vinculado a férmulas redentoras, como querfan algunos de los
recogidos por De Luis (y, en cierta medida, el propio ant6logo), y su actual pluralidad
estética no es susceptible de reduccién a un modelo unitario. Un nombre como el de
Jorge Riechmann puede ilustrar varios modos —varios modos en un solo poeta: él es
la suma de las vertientes que propenden al vértice del compromiso— de esta nueva
poesia comprometida, alejada en su base de los temas requeridamente poéticos, con titu-
los como Muro con inscripciones (DVD, 2000) o La estacién vacia (Germania, 2000),
o incluso posteriores, como Desandar lo andado (Hiperi6n, 2001), si bien la condicién
fronteriza de sus poemas les hace en ocasiones situarse en la raya, cuando no traspa-
sarla, que separa la poesia de otros géneros literarios. Aunque es de todo punto impro-
cedente pretender conjuntar realidades heterogéneas, hay diversos nombres —Fernan-
do Beltrdn, Juan Carlos Sufién..— que escriben movidos por la “intolerabilidad del
mundo en su estado actual”, segiin la afirmacién de Riechmann, lo que a éste le llevaa
rechazar el ensimismamiento y el esteticismo. En una de las composiciones de Desan-
dar lo andado, titulada “No tiene doble fondo”, queda explicita la médula estética para
él irrenunciable: “En poesia no se puede ni hablar por hablar, ni hablar por el placer de
escucharse a s{ mismo”; y enseguida: “en poesia todo se extrema hacia el ti”. Pero si
la transitividad desactivada poéticamente era el problema de muchos de los antologa-
dos en 1965 por De Luis, el de quienes, como propugna Riechmann, se erigen contra
la imperfeccién de un mundo insoportable en su estado actual es la inexistencia de ese
u otro modelo retérico y poético que pueda vincularse a unos temas y un tono protesta-
tarios. La pregunta es si cualquier estética vale para tales contenidos y actitudes. La
lectura de Peaje para el alba (Antologia 1972-2000), seleccién de poemas de Jesids
Mundrriz efectuada por Angela Vallvey, evidencia asimismo la importancia de una
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poesia donde el compromiso social no acapara panfletariamente todas las esquinas de
lo poético, pero sf busca su lugar, junto al amor, la memoria o la definicién de Espafia,
en la persecucién de la felicidad relativa del filésofo taofsta Chuang-Tse al que
Angela Vallvey se refiere en el prélogo.

De la misma generacién que Mundrriz, otros varios poetas han ido dando cuenta
de sus respectivas obras, en titulos a menudo recopilatorios que permiten observar, ya
en vision panordamica, unas estéticas que, si por un lado han perdido el apresto de la
novedad, por otro ensefian sus aspectos en verdad valiosos, en un momento en que ya
puede separarse el trigo de la paja. De Pere Gimferrer es la antologia Marea solar,
marea lunar (Ediciones Universidad de Salamanca / Patrimonio Nacional, 2000), pu-
blicacién de resultas de la obtencién del IX Premio Reina Sofia de ese afio, que pre-
senta una amplia muestra de sus poemas en castellano y cataldn —la lengua de su
poesia a partir de Els miralls (1970)—, en este tiltimo caso con traduccién castellana. De
la lectura del volumen se colige la diversidad de sujetos convivientes bajo las distintas
superficies textuales. El verbalismo caracteristico del Gimferrer mas conocido se re-
pliega, a partir de L’espai desert (1977), a los espacios comprimidos donde el amor a
la palabra y el amor al amor adquieren una especial tensién expresiva, desplegada
afios después en Mascarada (1996), un ejemplo de pluralismo psiquico irreductible a
upa caracterizacion unidireccional. Mds joven que él, y acaso también mds determi-
nante en la direccion de la poesfa joven, es Andrés Sanchez Robayna, uno de los auto-
res que ha cultivado la expresi6n enjuta y mineral y la retérica invertida a que dio
carta de naturaleza entre nosotros José Angel Valente. Las sucesivas entregas de Ro-
bayna, siempre arraigadas en el territorio del despojamiento verbal y la reduccién psi-
quica, no permitian observar una a una el esquema de su progresién, que ahora se ma-
nifiesta en Poemas (1970-1999) (Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2000). En
esta obra reunida, lo primero que se echa de ver es la compatibilizacién entre la evolu-
cién poética, existente desde luego en el curso de tres décadas, y la congruencia de un
sistema que estaba ya visible en Clima, primera parte de la trilogia que se completa
con Tinta y con el depurado minimalismo de La roca, en el extremo ya de un aisla-
miento significativo respecto de las correspondencias exteriores. Son, los anteriores,
libros que concilian la meditacién sobre la escritura con una representacién del mundo
en que la palabra es, al tiempo, signo y cosa representada, fundida con las presencias
recurrentes de su universo poético, semidesértico e insular. El segundo segmento de la
trayectoria de Robayna se inicia en 1989 con Palmas sobre la losa fria, y continiia
con Fuego blanco y Sobre una piedra extrema, rematados con Inscripciones (1999),
donde, aunque con respecto a La roca se han efectuado mayores concesiones comuni-
cativas, persiste una sensualidad cuércica, tan lejos de la poesia de la experiencia
como lo indica su absoluta desvinculacién respecto del temporalismo y de los gajes de
la autobiografia.
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Cuestion de textos

Entre la turbamulta de libros y poetas; para los que las quijotescas editoriales no
parecen contar con criterios de filtracién adecuados o severos, es dificil percibir de-
entre 1o:que se-publica:qué merece ser distinguido. En ocasiones se trata de autores
con una trayectoria bien surtida, s6lo que a duras penas se han asomado al escaparate:
donde pueden ser tenidos en consideracion: es el caso de Jesis Aguado, que ha publi-
cado dos libros, Los poemas de Vikram: Babu (Hiperién, 2000), un viaje antropolégico
por tradiciones ajenas a la espafiola, la india en este caso, y La gorda y otros poemas
(Antologia) (Ayuntamiento de Lucena, 2000), la compilacién selectiva que permitird
el acceso al poeta por parte de nuevos lectores. Conviene también destacar a Julidn
Rodriguez, autor de Nevada (Renacimiento, 1968), un primer libro que teje vidas aje-
nas y aun lejanas de personajes a los que une la desmesura de su enajenacion, o quizés
mejor de su ensimismamiento, abismado en los motivos de la entrega, la fiebre de la
belleza, la candidez, la locura. Un texto con irisaciones inaprensibles, en cuanto que el
yo poemitico aparece y se oculta de continuo, apenas canaliza una emocién que no
Hega a decirse con explicitud.

La reciente desaparicién de autores como Valente, Claudio Rodriguez o, antes,
José Agustin Goytisolo, parece indicar un término a la poderosa y ya cldsica genera-
cién de los cincuenta, estéticamente plural aunque nucleada alrededor de unos cuantos
puntos de convergencia de las distintas sensibilidades. Las obras completas de los mas
importantes van poniendo las cosas en su sitio, luego de algunas bullangas mediéticas
y de los prestigios circunstanciales. Poetas como Gil de Biedma, Valente o Claudio
Rodriguez parecen ya, inexcusablemente, los nervios de importantes andaduras estéti-
cas de la poesia en la segunda mitad del siglo XX. Otros estdn viviendo un proceso de
revelacién o mostracién, que abre a nuevos dmbitos y nombres una generacion inicial-
mente demasiado atenida a los poetas de la “escuela de Barcelona”. Uno de los més in-
teresantes autores del medio siglo, reconocido a partir de hace unos afios, es Antonio
Gamoneda, del que se ha editado Sdlo luz (Antologia poética 1947-1998) (Junta de
Castilla y Leén, 2000), un volumen que recoge poemas de todas sus épocas, e incluye
inéditos que pertenecen al ciclo creativo de Libro del frio. José Corredor-Matheos, por
su parte, ha dado a las prensas Poesia 1970-1994 (Pamiela, 2000), donde se muestra
un poeta de los cincuenta que no puede englobarse en las lineas dominantes de sus
coetdneos. Respecto al antes citado Valente, desaparecido en el afio 2000, la aventura de
Punto cero y Material memoria, las dos series recopilativas en que ha reunido su obra
poética hasta 1992, se han visto ampliadas y, por razén de su muerte, rematadas con
Fragmentos de un libro futuro (Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2000). El vo-
lumen, que ha tenido una inusual acogida, reincide en los temas y el lenguaje de sus
obras anteriores, si bien con una mayor versatilidad, acaso por tratarse de fragmentos
de los que es dudoso que fueran a formar todos parte del mismo libro: de ahi que coe-
xistan la prosa y el verso, los poemas asomados al brocal de su quintaesencia y otros
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de cierta narratividad sucesiva. Hay un denominador comuin, sin embargo, en las di-
versas. composiciones: la idea de.la muerte como culminacién sacrificial, tal como
apunta el sentido de las alusiones socriticas en el poema “El gallo”, repreducide al co-
mienzo de estas pdginas. En otro momento, al final de un poema sin titulo, el poeta ex-
presa la disposicion a adentrarse en las sombras: “Si ésta fuese la hora / dame la mano,
muerte, para entrar contigo / en el dorado reino de las sombras”. Un anuncio de la
muerte que bien puede poner broche a este articulo.
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