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an esperado como breve, este libro del poeta asturiano Angel Gonzdlez, tras ocho afios

de silencic desde Deixis en fantasma, de 1992, contintia ¢l pertinaz gjercicio de mos-
trarnos un sujeto poético amarrado en los limites —los “otofios”~ del decir y del ser, y, si-
multineamente, atravesando, cauto pero contundente, esos mismos limites, en la biisqueda,
también siempre esperanzada, de las “otras luces”. Doble empresa que en éste, como en
aquel otro texto, exhibe las sefias de una identidad justificada como tal para espacializar, en
el territorio acotado de una voz y de un cuerpo, el paso del tiempo, tema fundamental de 1a
poesia gonzaliana, heredera, en muiltiples sentidos, de las propuestas “temporalistas™ de
Antonio Machado. En este caso, haciendo del tiempo (en su fluencia ingobernable) un es-
pacio en desconcierto, el escenario dispuesto para un solo actor, bajo la méscara de dos per-
sonajes: el “yo”, poroso en sus fronteras, desleido y frégil en su integridad vy, al mismo
tiempo, empefiado en dar batalla a la caida. Escenario funambuiesco construido por las pi-
ruetas de estos dos equilibristas, tensados sus cuerpos en la sola y letal extensién de una
misma soga, a punto siempre de caer uno en brazos del otro, uno contra el otro, y los dos al
vacio. En esta lucha entre los pares que nos constituyen (tras cierta edad, con cierta vida en-
cima), Angel Gonzdlez profundiza, con matices diversos, el acento elegiaco que dominara
en sus primeros libros (entre ellos Aspero mundo, de 1956) ¥y que seria un componente
esencial en los siguientes, aunque en tensa armonia con su utilizacién desafiante e impiado-
sa de la ironia y el sarcasmo.

Dividido en cuatro partes (“Otofios”, “La luz a ti debida”, “Glosas en homenaje a C. R.”
y “Otras luces™), la primera de ellas da cuenta, mediante el correlato de las estaciones (ter-
minales, nunca plenas, a medio iluminadas), del ocaso de una experiencia del mundo, de
los cercos temporales de una vida. En el poema inicial, “El otofio se acerca”, cifra y porti-
co, la obstinacion del verano no puede con la terquedad del otofio, y, en esa lucha, el
“angel” de “luz, o fuego, o vida”(p. 11) es el que finalmente serd derrotado. Ese angel es
el dngel y es Angel, como otras veces, perdida su plenitud, en apariencia para siempre, el
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“ciego” que “nada ve, nada escucha”, congelado en la “nevada sdbita” (“Ciego”, p. 17).
Del invierno al otofio nuevamente, en este singular sucederse de las hojas del calendario,
“Este cielo” (p. 19) es antesala bella, a pesar de todo, de la oscuridad futura: otofio que es
“crepiisculo”, “acorde final”, “piadosa moratoria” de Ia vejez y de la muerte. “Estampa de
invierno” (p. 21) reconstruye en el yo el espacio del tiempo, el espacio contundente de un
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tiempo contundente: el del invierno, el del “frio”, “cuchillo”, “galgo”, “calles vacias y llu-
viosas”, “remotas estancias en penumbra”, “sétanos sombrios / en cuyos muros reverbera el
miedo”. La quietud de la “estampa” —registro del instante en el movimiento anulado por la
mirada fotogréafica del presente— se conjuga con el “yacer” y las “evocaciones” del sujeto
de “memoria desquiciada”: invierno intimo del alma, invierno del alma, cuya morada es in-
terior y no exterior, galerfas del alma a la biisqueda, ociosa y torturada, de Io que ya se ha
encontrado: la conciencia del final. Con el peso abrumador de esa conciencia se cierran los
dltimos versos de la seccién: “Qué lejos, siempre entonces ya de todo / incluso de mi
mismo; qué solo y qué perdido yo, / aqui o alli” (“Aqui o alli”, p. 23).

La segunda parte, “La luz a ti debida”, (Garcilaso, Salinas...) introduce en este recorri-
do la figura del amor. “Palabras que se encuentran” del mismo modo “que dos cuerpos que
se aman” (“Estos poemas”, p. 27), los textos de esta seccién atraviesan, como en la ante-
rior, los territorios del otofio, a veces del invierno, y otras, los de la luz, que finalmente pa-
rece imponerse en esta pugna de adversarios con fuerzas desparejas. La mirada deslumbra-
da y auroral de ella ilumina también, como “heliotropo”, “vencido el dulce gesto”, el rincén
de “sombra” desde donde el sujeto, a la vez, 1a mira (“Fiel”, p. 31). En este espejo amoroso,
en este pacto de miradas reales y sofiadas, el sujeto poético, con esperanza irrenunciable,
intenta desplazarse hacia ese “claro mirador de tus pupilas”, para fusionarse con ellas, pero
el transito es vano, e invierte la perspectiva de la primera ilusion: “Y fuiste ti la que aca-
baste viendo / el fracaso del mundo con las mias” (“Quise”, p. 33). El fin del amor duele en
la voz elegiaca de la “Cancién de amiga” (p. 39), espacio de otro “invierno” mas gélido
aun, el de la experiencia de la soledad. Tras el canto lirico de ausencia, desde un registro
més coloquial, “Esto” (p. 41), el yo se mira en su patético papel del “agonista” de “torpe
actuacion”, de “infausto destino”, “pobre diablo” que trama su desgracia. Condicion antihe-
roica de un individuo que ya no tiene dioses contra los que luchar (o aceptar) ni el escena-
rio de grandeza adecuado para tal empresa. El poema de cierre y que da nombre a la serie,
“La luz a ti debida” (p. 45) vuelve sobre “la mirada curiosa y asombrada” de la mujer, su
capacidad de dar luz al mundo, el deseo del sujeto de ver ese mundo a través de sus 0jos:
“déjame verte cuando ti me miras / también a mi, asombrado / de ver por ti y a ti, asombro-
sa”. El “asombro” es la palabra clave en la construccién de esta experiencia: asombro insta-
lado en la mirada de ella, incorporado por su gracia a la de €1, y que permite, a ambos, con-
templar el mundo, “la belleza del mundo™, con ojos aurorales.

Elogio, celebracion de esta manera de mirar (que nos devuelve, en el reflejo misericor-
de de un mundo renovado, el rostro entero al que aspiramos) es la tercera parte, “Glosas en
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homenaje a CR”, que Gonzélez dedica a su ya muerto compafiero generacional, el poeta
Claudio Rodriguez. Cinco poemas, cinco ritnales, que disponen ante nosotros la maravilla,
el asombro y el canto con los que intenté comulgar (aunque con progresivo escepticismo)
el poeta de Don de la ebriedad. La muerte es el camino de la desposesién total a la que el
poeta aspiraba para ser, finalmente, “el delator del mundo / en sus formas m4s libres y mds
puras” (III, 53), en la palabra “salvadora y salvada”, expresion singularisima de la “infinita
materia de [su] canto”(V, 57).

La cuarta y tltima seccién, “Otras Luces”, traza la perplejidad desafiante del claroscu-
ro, donde los fundmbulos libran su dltima batalla. Si en el primer poema “Alba en Cazorla”
(p. 61) el “mundo iluminado” por ojos también iluminados es quien le cede a la luz la suya
propia,

“Viejo tapiz” (p. 63) opone a esa mirada inocente un retazo de la historia espafiola, el
de la infancia de posguerra: “la trama de la vida” es una tela ristica pero terca en su “espe-
ranza”, dorada en su extremo por unas “hebras de amor” inalcanzables. Luz deseada y per-
dida por un sujeto errante y extraviado, “un nifio que corria / no sé de qué o hacia dénde”.
Tras el espejo del espejo, evocado bellamente en “Luna de abajo” (p. 67), como ideal tam-
bién inalcanzable, las dos secuencias de “Versos amebeos” (p. 71 y 73) exponen, contra-
puntisticamente, la experiencia del sujeto ante la llegada del dia. Luz nueva que acecha
como “perros” cuya furia desgarrante inicia la pesadilia de la vigilia y, luego, la convoca-
ci6én evangélica de ese “espacio azul” como el portador de una transformacién esencial para
el recién salido del suefio: “hédgase en mi tu transparencia, / sea yo en tu claridad”. “Dos
veces la misma melodia” {p. 77) recrea la sentencia heracliteana bajo el motivo de la misi-
ca, también distinta e igual a sf misma. El pasc del tiempo parece detenerse, paraddjica-
mente, en esa repeticion por la que “todo fluye” v entonces, al fluir, regresa: “Y todo per-
manece / no en la memoria de un ayer no muerto, / sino en su terco, reiterado canto”. El
poema que cierra la seccién y el libro en su conjunto,” Aquella luz” (p. 79), invoca con voz
deseante “;volver a ver el mundo como nunca / habia sido!” y establece una tregua: “Aque-
ila luz que iluminaba todo / lo que en nuestro deseo se encendia / ;no volverd a brillar?”.
Esta interrogacion iltima nos entrega la doblez, el trazo ambivalente (impredecible, rico)
de 1a lucha en el tiempo, desde el tiempo, sostenida a lo largo de este libro: la de dos equili-
bristas ahora a la espera, midiendo ya sin ira sus fuerzas, reconociéndose, finalmente, en su
complementariedad: otofios y otras luces.
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