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lgunos de los autores més representativos de la nueva dramaturgia en Espaiia

insisten, en los iltimos afios, en convertir al espectador (lector) en detective, in-
vestigador privado de su realidad mds préxima. Alejarlo prudencialmente de los es-
pacios de evasién y seducirle con enigmas del presente y del pasado. Asi, por ejem-
plo, la dramaturga catalana Lluisa Cunillé proporciona sutiles indicios, deja huellas
efimeras y sospechas diversas sobre nuestros comportamientos cotidianos. En cam-
bio, Juan Mayorga, del que vamos a hablar, recoge documentacién de un evento pa-
sado, acumula datos, inunda el escenario de posibles sospechosos y victimas, sin
aclarar, finalmente, cudl fue el crimen y quién el culpable. Ambos coinciden en algo,
denuncian la existencia de delitos cometidos a la memoria colectiva y a la identidad
individual. Y no es que estemos ante un género policiaco, aunque algunas estrategias
de éste se observan en sus textos, sino ante dos formas distintas de reinventar el tea-
tro: Cunillé desde el presente, lo cotidiano y lo intimo; Mayorga desde el pasado, lo
excepcional histérico y lo colectivo. Divisién que, sin embargo, no debe entenderse
de un modo tajante.

Juan Mayorga comenz6 a escribir teatro a finales de los 80, su primera pieza,
Siete hombre buenos gané uno de los accésit del premio nacional Marqués de Brado-
min. Una obra donde el dramaturgo imagina un gobierno republicano en el exilio,
concretamente en México, que se prepara para subir al poder tras una virtual caida
del dictador espafiol en 1968. Punto de partida que recuerda al cuento de Max Aub
“La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”. A principios de los 90, son
pocos los nuevos autores que escriben un teatro de inquietudes histéricas. Desde en-
tonces, la obra de Mayorga girard en torno a sucesos histéricos del siglo XX, ya sean
acaecidos en Espafia o en el resto del mundo. Son disfraces tras los que se ocultan y
sugieren reflexiones sobre problemas politicos y culturales del actual sistema demo-
critico.
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De esta forma, Mayorga ha revisado grandes mitos politicos de la Historia como
F. J. Kennedy (E! suefio de Ginebra), Stalin (Cartas de amor a Stalin), Hitler (El tra-
ductor de Biumemberg) o Franco (Siete hombre buenos y El jardin quemado). De los
cuatro, s6lo Stalin aparece como personaje, los otros son ineludibles presencias invisi-
bles que determinan el destino de ciertos individuos. El tratamiento nunca es directo,
rehuye del maniqueismo y la tesis, explora los mdrgenes de los acontecimientos histd-
ricos. Mayorga recupera y pone al dia preguntas olvidadas. Su lectura de la Historia se
concentra en momentos de transicién politica, en los que un reducido nimero de per-
sonas son las encargadas de redactar nuevas leyes, un nuevo orden y, por tanto, una
nueva realidad. Lo singular en Mayorga es que aunque su teatro podria enlazar con un
modelo de teatro documento, desarrollado en Ia segunda mitad del siglo xx, presta
ademds un especial interés por la privacidad de sus personajes piblicos. Personajes
contextualizados en situaciones de un marcado cardcter abstracto. Y es que Mayorga
no es historiador, es matemdtico y filésofo, algo que parece determinar su trabajo dra-
maturgico: estructuras draméticas de calculada construccion y didlogos acentuadamen-
te reflexivos. El mismo autor ha definido su obra como “teatro de ideas” o “teatro his-
térico critico”.

Hoy, este rasgo diferencial de “joven” autor dramético, preocupado por ir mds alla
del tan repetido fin de la historia y de las ideologias, empieza a dejar de ser un hecho
aislado. Mayorga ha visto c6mo a su alrededor iban naciendo nuevas propuestas tea-
trales de revision histérica que, esperemos, no queden en una efimera moda. Por ejem-
plo, uno de los nombres a destacar en esta linea es el de Antonio Alamo con obras
como Los enfermos o Los borrachos. En 1999, este autor estrené Los espejos de Ve-
ldzquez, obra que guarda cierta relacién temdtica con la que aqui resefiamos. Pero
sobre todo, es en 1994 cuando Mayorga encuentra a sus mejores compaiieros de viaje:
Rail Herndndez, José Antonio Ferndndez y Luis Miguel Gonzélez. Con ellos crea la
compafiia madrilefia El Astillero, a la que se sumar4 mds tarde el conocido director de
escena Guillermo Heras. Este interés por un teatro tradicionalmente entendido como
“politico” y “comprometido” aparece en un momento determinado, y no creo que sea
casualidad, de la vida democrética en Espafia. Desde el ya lejano y fugaz éxito de Van-
zetti de Luis Araujo en 1992, hasta Cartas de amor a Stalin de Mayorga en 1999,
hemos asistido pues a la progresiva recuperacién de un discurso teatral que se creia ya
“posmodernamente” desaparecido. No hay que olvidar, sin embargo, el silencioso tra-
bajo de otros dramaturgos con mds experiencia que han mantenido, igualmente, su
apuesta por un teatro histérico: Domingo Miras, Jer6nimo Lépez Mozo, Sanchis Sinis-
terra o Josep Lluis y Rodolf Sirera. Hasta Lluisa Cunillé, que nunca habia levado a
sus personajes al pasado, ha estrenado recientemente una pieza titulada El gat negre.
La obra transcurre en una pensién berlinesa momentos antes de la ascensién del so-
cial-nacionalismo.
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Por qué Cartas de amor a Stalin? En 1997, otro texto de-Mayorga, El jardin que-
mado, no legé a ponerse en escena en el Marfa Guerrero, sede del Centro Dramadtico
Nacional. El estreno de esta obra habia sido. recomendado por el comité de lectura del:
CDN,; pero con.el cambio de gobierno se desestimé el proyecto. La pieza contaba la
historia de un grupo de republicanos “salvado” del final de la Guerra Civil al ser es-
condido en una isla, concretamente en el manicomio que alli habia. Confundidos entre
locos, abandonados a un tiempo de espera y esperanza casi angelical, un joven e im-
pulsivo médico, representante de la recién estrenada democracia espafiola, trata de res-
catarlos del olvido sin lograrlo. El hecho de que El jardin quemado no fuese estrenado
por el teatro oficial que, en un principio, iba a hacerlo, recuerda la anécdota de la que
parte Cartas de amor a Stalin. En 1929, en la URSS, Bulgikov —protagonista de la
obra de Mayorga— ve cOmo sus obras teatrales comienzan a ser prohibidas y su reco-
nocimiento como escritor afin al régimen comunista cuestionado desde el Estado,
desde Stalin. ;Alguna relacién? Es posible. En la temporada 1999/2000, Cartas de
amor a Stalin es producida, esta vez si, por el Centro Dramdtico Nacional. Lo sucedi-
do, para un autor como Mayorga, debe ir mds alld de la simple coincidencia. En una
entrevista declaré: “La llamada del CDN es la del poder”. Y es que, precisamente, es
la relacién que se establece entre artista y poder, relacién de atraccion y repulsion, in-
cluso de mutua necesidad, una de las cosas que Mayorga analiza en esta pieza. Irse a la
URSS es ponerle un disfraz al sistema de produccién cultural y teatral de Espatfia, algo
extensible a cualquier otro pafs occidental, y al tema de la responsabilidad politica del
artista en un sistema democratico.

Asf pues, la decisidn de resefiar este texto dramdtico es porque ha sido teatro, y no
s6lo en una ocasién, como es normal, sino en tres: en el CDN con direccion de Gui-
llermo Heras; en la Sala Beckett de Barcelona con Sanchis Sinisterra como director y
en el Festival Madrid Sur de Madrid, con una puesta en escena croata dirigida por Ale-
xandra Broz. En menos de dos afios, pues, esta obra ha gozado del extrafio privilegio
de tres producciones muy diferentes: oficial, alternativa y extranjera. Si se leen las re-
sefias criticas, uno no puede asegurar el fracaso o el éxito de cada una de estas pro-
puestas escénicas, sin embargo, Mayorga ha conseguido lo que se proponia: crear un
“didlogo”, una “cultura critica”. Por este motivo, la obra ha llamado la atencién de al-
gunos estudiosos del teatro, algo inusual en un pais donde la critica y el estudio del
teatro contemporaneo estd, como afirma el mismo Mayorga, pasando una preocupante
crisis y hay todavia mucho trabajo por hacer. Cartas de amor a Stalin, ademds, recibio
el Premio Born y, hasta ahora, existen tres ediciones distintas, una de ellas traducida al
cataldn.

El argumento es minimo: Bulgdkov, conocido escritor ruso interesado por el géne-
ro satirico, empieza a ver cOmo sus piezas teatrales y sus libros son censurados por €l
gobierno que hasta entonces habfa apoyado. Sus objetivos artisticos y vitales entran en
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crisis y debe tomar una decisién extrema: exiliarse de la URSS o aceptar cualquier tra-
bajo burocrético de un modo sumiso. Una llamada del camarada Stalin, que nunca sa-
bremos si fue real o imaginada, aunque haya documentos que prueben su autenticidad,
deja en suspenso la opcién de Bulgdkov. A su lado, su mujer, Bulgakova (sintesis de
las tres mujeres reales de Bulgédkov), personaje préctico que no duda: desconfia del
poder y acabard marchdndose de un lugar donde nadie los quiere ya. La llamada tele-
fonica de Stalin se interrumpe en el momento en el que se dibuja la posibilidad de una
cita, el resto de la obra serd la espera enloquecida de una nueva llamada del poderoso.
Un Stalin convertido por momentos en un singular Godot. Bulgdkov no se rinde, cada
dia escribe una carta a Stalin donde le pide que tome la decisi6n en su lugar: exiliarse
0 quedarse con una serie de condiciones. Bulgdkov deja de escribir narrativa y teatro,
se concentra exclusivamente en la escritura de estas cartas de un modo obsesivo: ;cual
es la combinacién exacta de palabras que abre los ofdos, la atencién del poder (;de
Dios?)? El deseo de conversar con Stalin lo arrastra a la esquizofrenia, aparece enton-
ces un Stalin fantasmagorico por Ia casa que consigue expulsar finalmente a Bulgako-
va. Un Stalin que es el “lector ideal” fruto de la fantasfa de Bulgdkov, momento en el
que realidad y ficcién se confunden, donde lo histérico pasa a formar parte de la mente
subjetiva de un personaje. Este Stalin espectral es quien acaba corrigiendo, dictando y
finalmente escribiendo las cartas cuyo destinatario es él mismo. Sélo entonces, cuando
Bulgédkov ha sido seducido por el discurso dominante, cuando ya no queda nada de su
talante critico, Stalin lo recibe en una especie de juicio final. Mayorga suele crear este
tipo de encuentros entre cuestiones materiales y otras de indole metafisica. En esta
ocasion, Bulgdkov parece ser aceptado de nuevo en el reino de los boicheviques, pero
e su faceta de escritor o artista critico al sistema ya no queda nada.

Este Stalin, en principio, simpético y amigable recuerda la actitud con la que nues-
tros politicos se acercan al arte, a la cultura, con las subvenciones en una mano para
achuchar al artista, para cerciorarse de si estd atin con vida. Y es que la obra de Mayor-
ga, aunque antistalinista, habla y no habla de la URSS de los afios 30. Es cierto que el
tema no es nuevo en el teatro espafiol, me refiero a la relacién entre poder y artista.
Ahi estdn, por ejemplo, las obras de Buero: La Meninas, El suefio de la Razén o La de-
tonacion, piezas que van, en sus intenciones criticas, més alld del sentido que tuviesen
en el periodo politico en el que fueron escritas. Mayorga siempre ha defendido la ne-
cesidad de respetar y, al mismo tiempo, cuestionar la tradicién adoptando una van-
guardia diferencial. La obra del dramaturgo madrilefio podria enlazar asf con el mismo
Buero y unirse a novedosas experiencias teatrales como las de Tony Kushner o Enzo
Cormann, y también, por qué no, con las del Sanchis Sinisterra m4s “historicista”.

Es importante destacar que la obra habla también de c6mo un dramaturgo puede
llegar a ser estrenado con regularidad. Aqui, el amigo de Bulgdkov, Zamiatin, nos da
la clave del “secreto”: aiguien que puede escribir un poema como una instancia, es
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decir, ‘que no distingue entre lo burocratico'y lo artistico y, ademads, es gracioso, hace
reir. Encontramos asi, uno de los debates del teatro en Espaiia en los afios 90: el triun-
fo de un teatro de evasién, comercial (gracioso) y un acartonado teatro oficial de la
subvencion (de:la instancia). Ambos son confundidos con el arte. La poesia estd, sin
embargo, en otro lado: en la carta que trata de escribir Bulgdkov sin resultado y en la
pieza. que quiere escribir Mayorga al publico: “Cartas de amor al espectador teatral”,
podria subtitularse esta obra. Por iltimo, la obra participa de otra de las preocupacio-
nes del autor y de cierto tipo de teatro espafiol del momento: ;Cémo conseguir un
equilibrio entre un teatro popular y culto? ;C6mo lograr un teatro que no sea elitista
cuando pretende ser critico? Mayorga, como Bulgédkov, reescribe una y otra vez sus

textos teatrales. Trata de encontrar la combinacién exacta que abra su teatro al especta-
~ dor medio y lo estimule a la reflexién. Formalmente, algunos criticos han hablado de
minimalismo o de complicados sistemas matemdticos en Cartas de amor a Stalin; por
mi parte, prefiero entender la estructura de la pieza como el desagiie de una bafiera que
acaba de ser abierto: el agua es la obra y el jabén los espectadores; la cafierfa con des-
tino desconocido podria ser nuestro presente, sintesis del olvido del pasado y del enig-
ma de nuestro futuro. '
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