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! as manifestaciones publicas de Antonio Mufioz Molina, sus inquietudes estéticas

v preocupaciones intelectuales se recogen més testimonialmente gue en novelas

precedentes en las paginas de Sefarad, su Gltima novela (subtitulada “Una novela de
novelas”), en la que el escritor vuelve a dejar presente la tradicién en que se inscribe:
Cervantes, Galdos (de Fortunata y Jacinta procede la cita: “doquiera que el hombre va
lleva consigo su novela”, p. 70), Borges, Onetti, Faulkner, Marsé, Aub..., evocado por
¢l en otro lugar como “figura egregia de las ruinas de Europa” y ausente de estas pégi-
nas, pero presente en el trasfondo de la novela. Sin duda suscribiria la afirmacién au-
biana: “Escribo para no olvidarme”.

Su amplia experiencia creativa habia situado en otros textos estilemas que en Sefa-
rad son también elementos de base de su construccidn: la memoria histérica, el com-
promiso, la otredad, el recuerdo, el tiempo... Aquf la escritura se crea a partir de una
mirada activa, {ntima, inmersa en un tiempo pasado que se proyecta en el presente mas
inmediato; una mirada realista y comprometida que deviene metdfora del saber, del
conocimiento de seres y aprehensién de lugares. Y es que en Sefarad nos encontramos
con lo que en realidad somos: seres fundamentalmente visuales, puesto que la atrac-
cién del mundo exterior se provoca a partir de la mirada, construimos simbolos, la
imagen impacta y estimula las emociones. “Cada uno lleva consigo su novela” (p.
337) leemos explicita y reiteradamente en Sefarad, y Mufioz Molina se sirve para re-
cuperar varias de esas vidas, de esas novelas, recredndolas y forjandolas con elementos
que las enlazan con otras aparentemente distantes: “No hay limite a las historias insos-
pechadas que se pueden escuchar con s6lo permanecer un poco atento, a las novelas
que se descubren de golpe en la vida de cualguiera” (p. 319).

El subtitulo (“Una novela de novelas”) halla su justificacion, objetivamente, en la
nota que el autor incorpora a modo de colof6n a final de texto: recoge allf las lecturas
previas, el proceso de creacién de la obra, los testimonios que le hicieron reflexionar
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y que consider6 adecuados para su integracion en Sefarad. Asf también, Mufioz Moli-
na justifica la denominacién de “novela” del texto (ligandose a Cervantes, como po-
demos observar desde Beatus Ille, en donde ya manifestaba su inclinacién hacia el
creador de la novela moderna). El autor afirma en 1a “Nota de lecturas”: “He inventa-
do muy poco en‘las historias y-las voces que se.cruzan en este libro.-Apenas las he es-
cuchado contar y llevaban: mucho tiempo en mi memoria: Otras las he encontrado en
los libros”. Historias como las de Willi Munzenberg, Milena Jesenska, Franz Kafka,
Margarete Buber-Neumann, Eugenia Ginzburg o Victor Klemperer. En el caso de
Munzenberg, su encuentro se resume asi: “Quien habfa sido sdlo un nombre y un per-
sonaje oscuro y menor me estremecié como una presencia poderosa, alguien que alu-
dia muy intensamente a mi, a lo que més me importa o a aquello que soy en el fondo
de mi mismo, lo que dispara los mecanismos secretos y automdticos de una inven-
cién” (p. 196).

El universo semadntico del titulo, Sefarad, recoge ¢l pasado, el destierro, la emigra-
cién, la persecucién, temas de esta novela compiladora de diferentes puntos de vista,
de multiples voces y personajes, que se cimenta sobre espacios situados a lo largo y
ancho de Europa y da pequefios saltos a la tierra que acogio a tantos desterrados: Amé-
rica (titulo de una de esas novelas), simbolo de libertad e imagen en la conciencia fugi-
tiva de los que huyeron de Europa. A pesar de que en sus anteriores novelas discurren
muchas historias en torno a una historia central, Sefarad es mas que ninguna de ellas
un entramado polifénico de microhistorias, un nuevo “reino de las voces” (El jinete
polaco). Sus dieciséis capitulos no mantienen una linealidad cronoldgica ni espacial,
mas su cohesién interna se traza mediante la aparicion y reaparicién de personajes, de
tiempos y espacios que sustentan la unidad de su arquitectura heterogénea, o también a
través de pequefios objetos como la concha blanca que un escritor (tal vez trasunto del
propio autor) acaricia en su mesa de trabajo. Y es que “unas cosas traen otras, como
unidas entre si por un hilo tenue de azares triviales [...] Hay que ir dejdndolas llegar, o
que tirar poco a poco de ellas [...] un detalle sin relieve que contiene intacta una burbu-
ja de memoria sensorial” (p. 268).

Muifioz Molina no sélo recurre a testimonios que ficcionaliza y recrea sobre la
guerra civil espafiola o los campos de concentracién alemanes o rusos, sino que tam-
bién hay, y muchos, sucedidos privados marcados por la ausencia de alguien, la muer-
te de un familiar o una enfermedad. Sefarad entremezcla personajes histéricos (Kafka,
Primo Levi, Jean Améry, Federico Garcia Lorca, Cesare Pavese, Manuel Azafia, Anto-
nio Machado, Francisco Ayala...) y ficticios en su recorrido por las noches mds largas
y oscuras de la historia europea del dltimo siglo, e integra breves citas en cursiva de
testimonios reales. Recorre las tortuosas historias de exclusion y persecucion favoreci-
das por regimenes totalitarios culpabilizados igualmente: Franco, Mussolini, Hitler,
Stalin, Ceacescu... En particular, Mosci dibuja la cara y la cruz de la esperanza y de la
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derrota, la imagen de lo siniestro..., y se evocan en varias ocasiones los retratos de
Lenin, de Stalin —tan omnipotente como humano—, de sus perseguidos v asesinados
como Trotsky. Personajes verificables o no que funcionan como paradigmas de las
conductas del excluido, del enfermo, del desterrado, del prisionero, es decir, del
“otro”, cuya experiencia vital la novela expone. En cuanto a las historias que aconte-
cen en Espafia, el espacio urbano predominante es un Madrid cambiante, desde aquel
microcosmos que fue Ia plaza de Chueca recorrida por muertos en vida durante los
ochenta al Madrid del siglo xx1. La novela se inicia con Ia presencia de emigrantes que
recuerdan con mirada melancélica su tierra de origen que, de nuevo, no es sino Magi-
na, el espacio mitico de la literatura del autor, presente desde Beatus Ille —lugar velado
en Plenilunio—. Son personajes que piensan en su retorno y la nostalgia permite aqui
salvar del pasado emociones concretas, palabras evocadoras, cierta forma de la inocen-
cia, de la ingenuidad de otros tiempos: “Segiin progresa el viaje los nombres de la ca-
rretera invocan lugares de la infancia, y el espacio se transmuta en tiempo, se proyecta
en aos dimensionces simultdneas” (p. 123).

El relato reivindica la memoria para entender el presente y expone una poderosa
voz narrativa claramente dirigida al lector, que lo implica con Io leido més que nunca,
que lo desestabiliza cuando viene a decirle: ;qué seria de ti si vivieras una situacién
semejante, si un dia cualquiera tu vida fuera otra? Es una advertencia ante el despecho
con que habitualmente se mira y se percibe al otro, al extranjero, pues cualquier dia
podria tocarnos ser “el otro” sin saber por qué, sin necesidad de haber hecho nada pre-
viamente. No en vano la cita escogida como exordio de la obra es de El proceso de
Kafka, quien en Josef K. formulé una exacta profecia.

Mufioz Molina fragmenta la estructura de su escritura, de las historias de vidas pa-
ralelas que se cruzan y se amplian, generalmente en espacios urbanos que sélo se tras-
ladan al campo abierto por efecto de analepsis proteicas. En Sefarad retorna el escritor
fascinado por el viaje simbolizado por el tren, como el que llevé al soldado de Ardor
guerrero 0 a Minaya tras la busqueda de Jacinto Solana en Bearus Ille. Y es que el tren
es “el gran rio que nos ha llevado al mundo” (p. 47) y “la gran noche de Europa estd
cruzada de largos trenes siniestros” (p. 49). Todo cobra sentido v se gesta desde el
poder de esa mirada atenta, precisa, que convoca otras y las fusiona en el caudal de sus
pdginas; una mirada —deudora de Onetti— que juega constantemente con la imagen del
espejo, de los espejos imprevisibles de un pasado en movimiento: ;qué somos, qué
creen los demds que somos, qué vemos realmente, cémo nos ven los otros? Y desde
espacios como una habitacién de hotel (baste recordar el bonaerense de Carlota Fain-
berg o el neoyorkino en que conversan Manuel v Nadia en El jinete polaco) la mirada
provoca una intimidad que aflora y viaja por los espacios de la memoria desvelados en
el papel, recordando, creando, contando, pues uno de los rasgos de Mufioz Molina es
el acto de escuchar trasplantado en un saber contar, y hay personajes (la pareja de fun-
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cionarios o la monja, por ejemplo) que exponen la pasion de escuchar, el acto que
transforma esas historias en escritura ejemplar.que presenta una intimidad inconfor-
mista, que ansia la libertad, solicita del derecho a la: huida; manifestando asi.el viaje
voluntario. Y partiendo de la experiencia autorial y literaria, esos funcionarios:letrahe-
ridos son trasunto del autor de Ubeda y hasta tal vez de otros, como Pérez Galdés o
Mateo Diez. S Co e R S

Muchas son las paginas que se asemejan a la transcripcién del diario del autor de
la obra —no el empirico— que se pregunta por su tarea, que crea a través de la imagina-
cién voluptuosa: “Me contd la historia de su nombre [...] la historia o la novela de su
vida, alguien que da un paso y suspende el tiempo real del presente para sumergirse en
un relato” (p. 530). Sefarad, por tanto, traza los signos de metanovela tan ligados a la
poética posmoderna en la que ésta y otras novelas del autor podrian inscribirse. Mufioz
Molina reincorpora nuevamente los postulados posmodernistas y desarrolla esa metd-
fora del trabajo del novelista (recuérdese la nota sobre las lecturas preparatorias), de su
reaccion frente a la ficci6n; evidencia su atencién a la memoria histérica que configura
en el texto la superposicion entre pasado y presente, en virtud de unos acontecimientos
privados que también lo son histéricos. A Mufioz Molina le interesa dejar escrito su
compromiso con quienes lo perdieron todo y por los que siente la deuda intelectual y
moral de contar su historia. No extrafia, por tanto, esa nota final de lecturas, las citas
en cursiva de los libros que conforman la génesis de la novela, ni que el autor inserte
enmascarada su voz y ofrezca fragmentos metafictivos: “El recuerdo inconsciente es la
materia y la levadura de la imaginacién” (p. 52) [...] “Cada uno tuvo una vida que no
se pareciO a la de nadie, igual que su cara y su voz fueron tnicas, y que el horror de su
muerte fue irrepetible, aunque sucediera entre tantos millones de muertes semejantes.
Coémo atreverse a la vana frivolidad de inventar, habiendo tantas vidas que merecieron
ser contadas, cada una de ellas una novela, una malla de ramificaciones que conducen
a otras novelas y otras vidas” (p. 569).

También en Sefarad se viven amores apasionados que no terminan, rupturas, si-
lencios y ausencias, y concluye todo en Nueva York, la ciudad que tantos emigrantes
vio llegar, cuando una pareja espafiola estd a punto de regresar a Madrid tras una es-
tancia por motivos médicos. Las decenas de historias entrecruzadas en esos trenes,
ciudades, viajes, cartas, encuentran su punto final de desvelamiento a orillas del Hud-
son en el retrato de la nifia pintada por Veldzquez, acertada metdfora del sentido ilti-
mo del libro, a través de esa melancolia de un largo destierro apuntado por la nifia
que ha quedado relegada a una zona marginal de la gran manzana. Y la vuelta y re-
vuelta en el tiempo que se aborda en Sefarad finaliza con la mirada simbélica y ané-
nima del retrato que proyecta sensaciones, que se crea y toma cuerpo a través de la
reproduccién de su imagen, que mira al lector, imagen que éste descubrird cuando
concluya la obra.
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“Quién puede pensar (...) que tanta barbarie vy sinraz6n pueden prevalecer en un
pais civilizado, en pleno sigle veinte” (p. 74). Sefarad vuelve la mirada atrds haciéndo-
nos meditar sobre esta Europa que aun hoy se despierta entre bombas y destruccion,
esta Europa que crece con la llegada de la emigracién que hoy cambia el color de sus
ciudades y que, como Sefarad, sugiere —y sugerird— una reflexioén en torno a la acepta-
cidn, a la exclusidn, al hombre que un dia llamo a su semejante “el otro”.

JAVIER LLUCH
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