 ISABEL PEREZ MONTALBAN

Los muertos némadas
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L a memoria de un tiempo pasado supone recuperar tanto a los muertos como a los
vivos que les sobrevivieron, es poblar el presente de voces y ecos viajeros, reco-
nocerse en ellos y saberse herederos de sus dudas, miedos y deseos. A esos muertos
hoy némadas, pero también a los vivos cercanos estd dedicado este libro, ganador del
x1x Premio “Leonor” de Poesia 2000, donde los retratos de familia, los homenajes
p6stumos y las reivindicaciones silenciosas se unen a una memoria individual, que en
alguna ocasién se presenta con rotundos ecos colectivos. Este serfa al menos el caso
del poema “Clases sociales” con el que se abre la primera parte del libro, titulada
“Libro de familia”. En €1, se relata una historia individual que bien podria entenderse
como la de un sector muy concreto de la realidad social espafiola: “Con seis afios, mi
padre trabajaba/de primavera a primavera. / De sol a sol cuidaba de animales™ porque,
si bien es cierto que en el texto no hay fechas, s hay marcas epocales que nos obligan
a remitirnos a la educacién sentimental de la posguerra. El texto, sin embargo, lejos de
adentrarse de lleno por los senderos de una poesia reivindicativa o social merodea por
sus aledafios dando paso a un lirismo 4cido y desencantado:

En sus tiltimos afios volvia a ser un nifio:

se acordaba del frio proletario

—porque era ya sustancia de sus huesos—,
del aroma de salvia, del primer cine mudo

y del pan con aceite que le daban al dngelus,
en la hora de las falsas proteinas

La poesfa de Isabel Pérez Montalbén es una poesia comprometida ideologicamen-
te, en cuanto que el sujeto vierte su opinién sobre el entorno en el que vive. Asi se des-
prende de sus libros anteriores —No es precisa la muerte (Mélaga, 1992), con el que re-
cibié el premio Ciudad de Mdlaga de Literatura Joven, Pueblo némada (Mélaga,
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1995), Fuegos japoneses en la bahia (Mélaga, 1996) y Puente levadizo (Albacete,
1996), con el que obtuvo el Primer Premio del XI Certamen Internacional de Poesfa
Barcarola— y asi parece acusarse en este Gltimo. Sin embargo, el cardcter anecdético
de Los muertos ndmadas tiene su origen en la intimidad, no existe siempre una volun-
tad de colectivizar lo intimo sino que la experiencia de 1o real surge fragmentada me-
diante el prisma subjetivo. La primera parte del libro se convierte as{ en una crénica
que describe las huellas de una épica familiar marcada por la tragedia. El poema
“Puente Romano” esconde un secreto familiar sélo desvelado a medias con el lento
transcurrir del tiempo. Si en el poema anterior el sujeto poético hacia uso de la tercera
persona para marcar la distancia con respecto al enunciado y enmarcar la historia en
un tiempo pasado, en este poema usa el apGstrofe lirico en segunda persona precisa-
mente para apelar de forma directa a la madre muerta:

Pero nunca te odiaba.

Me decian que habias muerto

en el centro de un rio,

gue te arrojo tu propio impulso

desde un puente romano hasta el caudal

El poema consigue un equilibrio entre dos ejes temporales: el pasado de la infan-
cia —“;Fue mi llanto de nifia enloqueciéndote / el que te abri6 la puerta de la calle?’-y
el presente de la madurez —“Soy grande ahora. Tu adulta presencia / ya no me harfa un
dafio irreparable”. Las preguntas y las dudas siguen acechando pero les vence con
mayor crédito la serenidad a la que obliga la distancia: “Madre, yo no sé perdonar / ni
rezar por las noches ni creer / que existes invencible en otra vida”. La figura materna
queda desprovista de todos los atributos caracteristicos: “No es verdad que te quiero
sobre todo. / Es mentira la sangre”. Tampoco es tratada con mayor indulgencia en el
poema “La sefiora”: “Aquellos ojos nunca maternales / de madre sustituta, que eran
préstamo estéril, / me amputaron la dicha y la inocencia”. El miedo, la enfermedad, el
odio y la violencia son la Gnica memoria de la infancia. En el poema “El padre”, es la
figura paterna la que aparece debilitada, en este caso no por la muerte sino por la au-
sencia: “Tengo una foto con el padre. / Estd borroso y con ceniza / como una antorcha
que se extingue”, y por el abandono: “No le conozco los ojos al padre”. El poema
sigue el mismo ritmo discursivo que la mayoria de poemas que integran esta primera
parte, en los que predominan la anécdota y la narracién: “Venia de visita / con las her-
manas, internas tristes”, “El padre se sentaba en el salén / a discutir con mi padre
adoptivo”, “Dejé de verlo a los siete afios. / Lo esperaba una tarde con el vestido
nuevo”; del mismo modo que tampoco renuncia al cierre agridulce que otorga la dis-
tancia: ”No sé si vive todavia, / pero hace mucho tiempo que estd muerto”.
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Sin embargo, en otras ocasiones la muerte es tratada desde una perspectiva iréni-
ca, como en el poema “La mitad del justo precio”, en ¢l que las intrigas familiares, Ia
herencia y el rencor se dan cita junto a las sospechas sobre el amor fraterno: “No que-
daba ya herencia ni custodia, / pero ardfa la rabia de tus hijos /'durante el velatorio™.
Un breve apunte descriptivo-de los hijos le sirve al sujeto poctlco para marcar la dis-
tancia sentimental con respécto a ellos: “Y yo, presencia amarga, no era tu hija, / no
reclamé derechos, / no pedi los gusanos de tu tumba”. En el poema con el que se cierra
esta primera parte, “Los amores muertos”, la muerte deja de ser tratada con la magni-
tud que otorgan los interrogantes vitales y la condescendencia se ve transformada en
resignaci6n: “Se fueron a parar a las cloacas y al mar €sos amores™. B

En la segunda parte del libro, titulada “La herencia”, poemas como “Jesus’ Blood
never failed me yet” —titulo prestado, por cierto, del disco The Sinking of the Titanic,
publicado en 1975 por Gavin Bryars— o “Adolescencia, tiempo muerto” presentan un
giro radical en el ritmo discursivo, puesto que en ellos la cadencia cldsica da lugar al
versolibrismo. Hay ademés en ambos un recrudecimiento general del tono y del uni-
verso narrativo ya que la desolacién que halldbamos en la primera parte del libro se in-
tensifica en esta segunda:

Amor, no me preguntes, no me dejes hablarte de la sangre de entonces.
Conduce mi trineo por las tundras del cuerpo, de la noche mordida.
Acierta a despoblarme de espectros las arterias, de nifiez con escombros
en los brazos, los senos, caando nadie me dio la manzana madura
(“Jesus’ Blood...”).

La autora presenta en sus poemas una clara dicotomia entre el pasado, el tiempo
infame de la infancia y Ia adolescencia, recreado en una atmésfera de carencias afecti-
vas, miedos, enfermedades o violencia, y el presente de una madurez reposada y paci-
fica en el que mediante la memoria recupera los fantasmas que poblaron su infancia:
“Parece aquel pasado una franja de estiércol en medio de la tierra / curtida en la sequia
(...) Debe ser la memoria la que abona la arcilla, roja de 6xido y sangre” (“Adolescen-
cia, tiempo muerto”). Aunque la memoria también puede ponerse en duda, como ocu-
rre en el poema “Tal vez el dolor me engafia”: Y entonces casi nada / de lo que cuen-
to ha sucedido. / Tal vez este dolor es un contrato / temporal de sudor y prestaciones /
que no cotiza en mi memoria”. Si en la primera parte la muerte se centraba en figuras
concretas, ahora es vista en toda su materialidad: “No convoco a los muertos ni a los
locos. / Los temo como a perros hambrientos en la nieve. / Los odio porque braman sin
tino las mentiras / y despiden olores putrefactos / a jarabe verdoso y a playa con desa-
giie”. Un lenguaje transparente y preciso, pese a los altos grados de irracionalidad que
se advierten en esta segunda mitad del libro, sigue convirtiendo en materia poética
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cualquier recodo de la realidad. Isabel Pérez Montalbdn no renuncia a ningiin registro
0 tono que pueda proporcionar mayor flexibilidad al lenguaje, del mismo modo que la
variedad formal de ritmos y versos estd en funcién-de idéntico fin: Ia comunicacién de
la cronica de un sujeto poético que relata las huellas emocionales de su periplo inte-
rior, sus carencias y deseos, sus miedos, su memoria. Este cardcter comprometido de
la €pica cotidiana se desvela de forma especial en los poemas finales del libro. Asi, el
poema “La herencia” posee un caricter de correspondencia circular con respecto al
poema con el que se abria el libro en la primera parte: “El frio inconsolable de los po-
bres. / No basta la abundancia para arropar el frio / que se hereda en los genes y nace
del escombro”. Pero no sélo se trata de la herencia genética, también la herencia geo-
grafica aparece en “Los genes australes”, poema emblematico del Sur subversivo e
ideoldgico con el que se cierra el libro: “No sé si existo, pero si existo soy el sur. /
Pienso, luego sur. / Estoy al sur de todo”, “Toda revolucién pasa por el sur”, “Todas
las bombas caen en el sur, / aunque exploten en Serbia”, “Me tira el ser humano, / me
quema ¢l sur proletario y silvestre, / ¢l grito de los desaparecidos, / 1a mano esclava de
un nifio explotado™.

Esta depurada escritura, desnuda de estridencias, sabe abrir paso sin embargo a
una contundencia expresiva. Se trata de una poesfa de orden parrativo y descriptivo
que indaga en las posibilidades que ofrece la memoria, la herencia ideolégia y la lucha
subversiva. La autora no recurre a excesos retoricos ni a complejos retruécanos lin-
giifsticos para dar significacién a sus poemas y las imdgenes tienen la funcidn de recu-
perar el mundo perdido de la infancia y la adolescencia. El libro se convierte asi en
portavoz de Ia pérdida o disolucién de ese mundo modulado a través de los fantasmas
que alguna vez lo pobiaron.
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