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P ara entender la obra que nos ocupa es imprescindible referirse a la trilogia en la
L cual se encuadra, un monumental trabajo de investigacién y (re)creacién que el
autor inicié hace cinco afios con Las mdscaras del héroe (Valdemar, 1996) y que,
segun sus propias palabras, ha llegado a puerto este afio con Desgarrados y excéntri-
cos (Seix Barral, 2001). El tema que da aliento a las tres obras de Prada es 1a bohemia
espafiola, ese magma cultural que dio cobijo a los mds variopintos personajes de
nuestra vida cultural. Personajes que Prada divide en “escritores injustamente relega-
dos a la incuria” y “plumiferos deleznables que s6lo merecen habitar entre la herrum-
bre” y unidos todos, no obstante, por un espiritu comiin que con el tiempo fue adop-
tando diversos disfraces (desde el malditismo al fascismo, desde 1a torre de marfil al
ultraismo).

Una primera mirada sobre la trilogia nos confirma algo que los voliimenes de rela-
tos de Prada ya permitian augurar: el autor configura un estilo dificil de encasillar por
su ubicuidad. Cinco afios de documentacién, investigacioén y reflexién en torno a un
mismo asunto no se han traducido en el empleo de un molde formal estable o reiterati~
vo. En Prada se percibe una progresién que, sin renunciar a unas sefias de identidad
mds ¢ menos laudablies, lleva su obra a una maduracién todavia no concluida.

Las mdscaras del héroe, quizi por ser la primera entrega, aborda el universo de la
bohemia desde una vertiente mitica y, c6mo no, esperpéntica (esperpento que, rizando
el rizo, el propio Valle-Incldn padeceri en el entierro de Alejandro Sawa). El cierre de
la novela no llamaba a engafio: “Esta es una obra de ficcién: incluso los personajes
histéricos que aparecen en ella estdn tratados de forma ficticia”. La historia se convier-
te en eje del relato, pero en la misma medida (o menos) en que lo hace el referente his-
torico de Eduardo Mendoza. Los grandes acontecimientos y, sobre todo, los gestos y
poses que definen a las figuras histdricas o artisticas, son paseados morosamente ante
los espejos del callejon del Gato, con pocas concesiones a lo ético o a lo sentimental:
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habla llevado a extremos de parox1smo
“Un 1mpuiso opuesto es‘el'que da’ ongen ‘aLas esqumas del azre, que el autor insis-
‘te en cahﬁcar no de novela, sino de quest (término’ que propone traducir como “bio-
grafla detectivesca ) Entre esta obra y 1a anterior media una distancia equipa:rable ala
que med:a_ entre La ciudad de los prodigios y Autobzogmﬁa ‘del general Franco (lo
cual s¢ afirma sin voluntad de primar un modelo sobre otro). La voluntad de estilo per-
siste, y el autor aprovecha el prélogo para hacer profesién de fe en ella. Pero la mirada
‘ :mitlficadora e irreverente hacia el ‘pasado, que pnma en Las ‘mdscaras del héroe, cede
ante la pUJanza de tres miradas alentadas por una misién, 1a de rescatar la figura y el
verbo de una Ana Maria Martinez Sagl cuya voz “se ha perdldo en las esquinas / del
aire y del olvido”. El humor de Juan Manuel ‘de Prada, que recorre todas las gamas
desde lo sublime a lo soez, per31ste encarnado en un memorable personaje, el librero
de vero Tc oaqum Tabares, sobre todo en su dialéctica con un Pere Gimferrer erlgzdo en
vate de'la erudicién m4s ‘recéndita. Pero la ficcmnahdad se desplaza al terreno de la
estructura dlegeuca en forma de viaje inicidtico de un periodista de provincias: éste,
narrador no desautonzado (a diferencia' de Fernando Navales), abandona los ‘falsea-
mientos auto-panegiricos de una vieja “gloria” de la cultura fascista (Gonzalo Martel)
para comprometerse en el rescate de una escntora repubizcana borrada de un piumazo
por el silencio y el exilio. o
El interés humano- que en él se despierta no carece de cierta identificacion: el aspi-
rante a escritor se contempla en el éspejo del fracaso a;eno pero no ya un fracaso me-
diocre como el de Martel, sino un fracaso ep1c0 Un interés contagioso, que ird reclu-
tando cada vez més adeptos a'la escritora y deportxsta catalana: Tabares, una “depen-
dienta de librerfa de viejo, su jefe, ¢l poeta-Gimferrery, por supuesto, el lector, que su-
‘cumbe ante 1a crueldad de 1a literatura (calificada de' antrop6faga) y los encantos de
ese mundo de la subliteratura que refleja la trilogfa de Prada. Un mundo de personajes
que, como Armando Buscarini, no traicionan el auténtico destino del escritor, el olvi-
do: “ir Iangu;decxendo entre noches insomnes y amaneceres mds 0 menos indtiles”.
Pero el narrador se niega a dar carta de defuncién de Martinez Sagi, y se sume (nos
sume) en una pesquisa que, baJo ei disfraz de 1a 'verosimilitud, deja traslucir su desnu-
dez de ficcion.
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Llegaremos a la autora por un recorrido laberintico, pero no cuesia percibir en
dicho laberinto un reguero: de pistas convenientemente olvidadas que nos.conduzcan
de la mano a nuestro destino, sin desvios ni altos en el camino. Y nuestro, destmo no es
otro que el secreto de una mujer apasionante, que se atrevié a enfrentarse a los tabties
de su tiempo y se estrelld, junto a tantos otros, contra la involucién cultural que sigui6
a nuestra guerra civil. Una mujer que hizo profesién de feminismo (de deportista pro-
fesional a escritora y periodista, pasando por el consejo directivo del Fitbol Club Bar-
celona) y que encontr$ su alma gemela en otra mujer, Elizabeth Mulder, la rénuncia a
la cual se verificé en su vida pero no en su obra.

Sin embargo, no son el género ni esta mirada “humanizada” y més o menos.com-
prometida los elementos que nos hacen decantar Las esquinas del aire, y por tanto la
evolucién de Prada como narrador, hacia la linea que representarfan las obras de Viz-
quez Montalbsn o Mufioz Molina. El cambio de orientacién respecto a Las mdscaras
del héroe se halla en el “respeto minucioso al pasado” que la primera negaba: la nove-
ia se puebia de documenios de i0Go tipo cuya auieniicidad es facil verificar, asf como
de reproducciones de autdgrafos e imédgenes fotograficas que asientan el discurso en lo
real. Hay un amor al detalle y la exactitud documental, nacido del deseo de preservar
una Vlda que se escapa y que, dando una leccién de simbiosis entre realidad y ficcion,
se extinguird en un hospital horas después de que el autor corrija las pruebas de im-
prenta de la novela.

Junto a la ficcién y la verdad, un tercer elemento entra en pugna: el mito, el relato
autobiogréfico de Ia anciana Ana Marfa. En este relato, segunda parte de la novela, la
poeta catalana nos ofrece su verdad, alejada en ocasiones de la verdad que los docu-
mentos y testimonios de la pesquisa ponen en nuestras manos. Significativamente, ni
el narrador de la primera parte ni el autor {curiosamente ambos se superpondirdn en el
epilogo) sancionan las incursiones de Ana Maria en el terreno de la ocultacién o la mi-
tificacién: su verdad, su voz, son un material respetable demasiado precioso como
para tamizarlo por una convencién tan prosaica como la del rigor, y el relato renuncia
a la posibilidad de la entrevista (“interrogatorio” segiin el narrador) para ceder el pues-
to que le corresponde a la memoria, en los dos sentidos de la palabra.

El cambio de orientacion al que nos hemos venido refiriendo es corroborado por
Desgarrados y excéntricos, donde el molde genérico elegido serd el ensayo biogrifico.
En esta obra el autor declara su intencién de cerrar el ciclo y cambiar de tercio, y no en
vano convoca a los bohemios y excéntricos mds destacados de las novelas preceden-
tes, asi como a otros nuevos, hasta formar un total de quince, y traza un bosquejo de
sus vidas, obras y mﬂagros entre las que destacan algunos como el poeta Ivan de No-
gales, ° heterochtonzado-y‘ efervescente”, o el fakir Daja-Tarto o Tort_a;ada. Quizi sea
ese caracter posterior de la obra respecto a un trabajo de mds de cinco aﬁo;s: lo que
lleva al autor a fundir en ella los dos estilos de que ha hecho gala en las anteriores. Por
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una parte, el género ensayistico y la pcr31stenc1a de documentacxon escrita y fotogréfi-
ca tienden a desmitificar a los personajes, a poner sus pies en ‘el suelo de la Historia.
Por otra, la misma naturaleza de sus vidas exageradas y ante todo los continuos incisos
irénicos o sancionadores del narrador recubren el ensayo con una capa de humor en
ocasiones desquiciado (lo que hace presagiar que Juan Manuel de Prada intentard, en
el futuro, seguir siendo fiel a si mismo y a sus lectores).

Las novelas de Prada, en especial las dos tltimas, se convierten en escenario de
batalla entre una actitud reverente y un plante sandunguero ante el pasado, entre la
perplejidad o la indignacion y el pasotismo auto-complaciente del que estd de vuelta
de todo, entre una mirada de td a ti y la mirada a vista de pdjaro que reclamaba el
autor de Martes de carnaval. Esta tensién ya se percibfa en su primera obra, Cofios,
donde relatos de extrema belleza o humor sutil convivian con auténticas manifestacio-
nes de mal gusto (y no precisamente desde la 6ptica de lo “politicamente correcto”).
Quiz4 por ello Las esquinas del aire no alcanza a ser el magnifico monumento que po-
dria haber sido, y que cada cual juzgue si se trata de un acierto o una merma.

No hay que olvidar tampoco que la mirada hacia el pasado crece como tendencia
en la narrativa actual. Pero ya son varios los criticos como Jordi Gracia que perciben
en ese mirar un desplazamiento desde el compromiso hacia lo personal, de los senti-
mientos colectivos a los individuales. Las esquinas del aire sirve de buena muestra de
ello, desde el momento que no se reivindica tanto la figura social de Martinez Sagi
como su tragedia personal y literaria. Ya mencionamos el cardcter especular que se
cifra en la relacién entre el narrador y el objeto de su pesquisa: el autor, en su trayecto
por nuestra memoria histérica, no puede evitar toparse con su ombligo.
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