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44 | hombre que amo ya no existe.” (p. 26) Tal es la letania que entona Miriam de
#Betania ¢ de Magdala, Marfa Magdalena. La voz que nace del Hanto de Mi-
riam anega la narracién como el medio esencial en el que se diluyen los seres, los es-
pacios y los tiempos. El memorialismo corriente en la dltima novela espafiola guia los
hilos conductores de la estrategia narrativa de El dios dormido (1998), la cuarta novela
de Fanny Rubio tras A Madrid por capricho (1988), La sal del chocolate (1992) y La
casa del halcon (1995). Es también una novela histérica, aunque no en su sentido mds
estricto, porque la compleja maquinaria de la memoria hace del recuerdo del Amado
un impulso subjetivo que desgarra, estruja las coordenadas espaciotemporales del rela-
to e impone un nuevo orden en la historia sagrada desde la experiencia fntima de una
de sus protagonistas, Miriam de Betania, més conocida como Maria Magdalena; el
mapa de Tierra Santa se cuartea en innumerables fragmenios que s6lo adquieren uni-
dad en la particular geografia de la percepcién que Miriam va trazando dentro de sf
misma, y la linea del tiempo se tensa caprichosamente hacia adelante y hacia atras, se
enreda en los anillos, en los cabellos tefiidos de henna de la mujer y progresa en tanto
que asi lo hacen el amor y el dolor durante los tres dias de duelo que median entre la
muerte y la resurreccion de Jesucristo: EL PRIMER DIA —Viernes, tras la hora nona y El
origen del llanto—, EL SEGUNDO DIA -Sdbado de nardos y Travesia nocturna del
amor—, EL TERCER DIA... El tercer dia lo imaginard mejor el lector o la lectora con la
ayuda de San Juan de la Cruz, eso si, tal y como habia profetizado ya el Amado: ”Sélo
el amor atraviesa la noche, Miriam. Sélo el que ama atraviesa la muerie y la tiniebia.
Nosotros algun dfa, tras surcar el vientre de la noche, conseguiremos ver la luz. (Re-
cordarés lo que te digo?” (p. 58).
El dios dormido podria leerse de manera alternativa como una novela alegérica
acerca de las propiedades teldricas de la voz y de la palabra. La cualidad humana y hu-
manizadora de la voz es la que va devanando, mansamente, el enlace estéril entre Mi-
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riam y su esposo Filipo —"Me enternecia la musica atropellada y reiterativa de aquella
manera peculiar de decir de mi futuro esposo, semejante al llanto de un nifio impacien-
te por ser acariciado, que se adecu6-a mi oido.” (p. 93)—, €s el cilido aliento que des-
cubre a Miriam l1a fuerza del idealismo que anima el espiritu.de Mandjat, mis alld-de
sus ponderados atractivos —Justo entre los reunidos con posterioridad en la cuevas de
los montes de Arbela, seria Man4jat el joven maestro vinculado a 1a ‘naturaleza con
quien yo descubriria una lengua sublime.” (p. 75)~ Al fin y al cabo, fue la palabra la
que acercara a Miriam y al Amado cuando el verbo se hizo hombre en éste:

De manera definitiva reconozco que la expulsion stibita del Maligno que me poseia se
debié al efecto de tu voz en los espacios de mi profundidad, tomada por demonios con los
que estableciste una cruenta batalla a través del conducto que desde siempre facilité las
cosas, el tamafio de mis orejas. Apoyada en la columna de aire que la sostenia y trasladaba,
tu voz me penetrd como las tempestades entran en el lago de Tiberiades y me elevé desde
los fondos de mif misma. De esa forma tu impulso me tocé el corazén, me regald el descu-
brimiento de mi alma, sin tregua. Me gano.

—La verdad la lleva cada uno dentro de si —dijiste—. Lo que hago es descubrirtela.

—No es cierto, el dios me entré con la voz tuya. (pp. 226-227)

Y fue también la palabra la que alejara a Miriam de la Ley y de su cufiado, el rabi-
no Her:

—No sé por qué las mujeres estéis relegadas al vestibulo del templo si a veces aconse-
jis mejor que el sumo sacerdote— murmuré Gnicamente para mi.

Yo agradeci la delicadeza, aunque Filipo, en lo profundo de su alma, no conociera el
alcance de las opiniones que era capaz de mantener.

_El sumo sacerdote casi nunca habla con las mujeres, Filipo. Hasta los animales del
sacrificio tienen que ser de sexo masculino.

—El sumo sacerdote se lo pierde, Miriam. (p. 93)

Si el sujeto se define como tal en tanto que toma la palabra, ésta serd sin duda la
potencia creadora de esa identidad subjetiva y la que determine, pues, su identidad in-
dividualizada. Ese es el verdadero poder de la palabra. La voz, palpito entrafiable, se-
creto, intimo, es quizé la tnica realidad tangible capaz de colmar el afdn de trascen-
dencia de la criatura humana en su desesperada bisqueda del “dios interior” (p. 34, p.
203...) que habita en ella: “La Ginica cosa valiosa es lo que traen las voces, signo del
otro mundo.” (p. 248) Cuando el Hijo de Dios se hace hombre, tan hombre que se ena-
mora de Miriam, no desmaya en el empefio de demostrar a golpe de sermén y de para-
bola que “la energfa de la voz y el fuego del lenguaje Hegaban alld donde no esté pre-
visto que los ojos vean” (p. 290), y apostilla: “Lo mismo que ocurre con €l agua” (p.
290), el liquido elemento capaz de purificar el estigma de los pecados, pero a la vez, y
no por casualidad, uno de los simbolos por excelencia del principio femenino ances-
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tral: omnipresente, la voz de Miriam como sujeto poético est4 llamada a velar el suefio
del dios dormido. De ahf el sentido de la parodia lingiifstica que se advierte en l1a ca-
racterizaci6n del personaje del Cobarde, incapaz de articular nada que no sea esa sim-
pleza del “joh, oh, oh!” que trae a la mente del lector el recuerdo de la bella, y estipi-
da, Olympia de “El hombre de arena” de E.T.A. Hoffmann. Y de ahi también que re-
sulte tan facil decir de nuevo, e incluso repetidas veces, algo que en absoluto era ya
original a esas alturas del primero de los siglos de la nueva era:

—Se Hama amor el sentimiento que la palabra leva, lo mismo que comunicamos con
nuestra voz de hoy.

—Dilo cuatro veces, Sanador.

—Se llama amor. Se llama amor. Se llama amor. Se llama amor. (p. 306)

Una declaracién de amor formularia. Casi ritual. Pero la voz del amado invade el
imperio de los sentidos de Miriam y conquista todos los territorios interiores domina-
dos por su poderosa sensualidad, humanizandose con este contacto c4lido, hasta inte-
grarse naturalmente en el particular universo sensorialista de la mujer enamorada;

~¢En qué piensas?- inquiriste,

—En el acto de perfumar tus pies.

—;Con los ojos cerrados?

—Con los ojos cerrados. Asi lo experimento mejor. Y oigo también tu voz. Es tu fuer-
za. Es mi fuerza. (p, 62)

La fijacién fetichista de Miriam por los pies del Amado mantendré adn, sin em-
bargo, una cualidad solemne que tiene algo de ceremoniosa, de reverencial, dirfase que
de experiencia mistica espiritualizada. Mas triunfa, al fin, la carne; el propio Verbo asf
se lo hace saber:

~No quiero mirar a mi dios cara a cara.
—Soy hombre— advertiste. (p. 58)

El eco de la palabra de Jesucristo redactando su propio Evangelio por mano de
José Saramago resuena en esta afirmacién, que nada tiene de paradéjica en un contex-
totan humano que rebosa erotismo, sensualidad. Miriam se aplicard, devota como
siempre, a poner en prictica la leccién de humanidad del Amado —“Me detengo ante el
primer olivo que me viene al paso. No me he podido resistir. Abro uno de los frasqui-
tos. Me deshago en breve gesto del manto en que me embozo y expando, inclinada,
una pizca de aroma a lo largo de mis piernas con el fin de aspirar con los ojos cerrados
c6mo serd tu emanacion sobre tu cuerpo.después de ungirte. Con el balsamo extendido
y acariciado a o jargo de mis brazos te revivo morbosamente, olfateo ya en el aire el
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aroma que han de expandir los tuyos y que hemos de compartir hasta el final de los
tiempos.” (p. 287)—, aunque a juicio del vilgo comun Miriam... se pase de listilla: *“La
del Prefecto se pasa con la piirpura y ésta con los ungiientos.” (p. 235) Y es que mien-
tras en el particular universo sensual de Miriam :la palabra, la voz, crea y-define al ser
humano, el olor también lo identifica. Desde esta perspectiva netamente subjetiva, la
singularidad individual de los demds personajes de la novela se reinterpreta metafori-
camente en funci6n de la pasién de Miriam por los perfumes, de manera que aparecen
y desaparecen del relato como voces alternas que en virtud de la sensibilidad exacer-
bada de Miriam y de la sinestesia se transforman en el mundo de las correspondencias
ocultas en aromas, en perfumes que se acreditan como sus sefias de identidad mds cier-
tas: el incienso es a Miriam lo que los nardos o la retama al Amado, o lo que los ajos
al Atormentado. Miriam-demiurgo. Miriam, la diosa digna de ser amada por un dios.
Miriam es la creadora admirable de un universo significativo prefiado de aromas, de
sonidos, y hasta de silencios:

Luego me incorporé a la manera de los hombres, con celeridad y apenas compostura, y
algo contrariada recompuse mi vestimenta en un instante sin decir ni pio —sdlo contaron y
sonaron los aros de plata que sortijeaban mi tobillo— y, entonces, s6lo entonces, miraste
con direccién a mi consciente de haber sembrado el rictus de contrariedad que asomaba a
mi cara: :

—No me lo pongas tan dificil, Miriam. No me lo pongas tan dificil. Sabes que tienes la
mejor parte. (p. 60)

Si la palabra de Dios creé el orbe, la voz omnisciente de Miriam es la que re-crea
en la novela, alrededor de ella, el escenario del mundo inmediato con todos sus perso-
najes. Un punto de vista dominado, en definitiva, por la mirada femenina y que
afiade, de paso, una dimensién feminista a la obra que orienta la interpretacién valora-
tiva del contenido de la historia narrada en una direccién deliberadamente critica.
Contra la ecuacién simple que identifica y sanciona a la mujer imperfecta como
mujer estéril, margindndola en tanto que no procreadora de las relaciones sociales, re-
legandola al espacio acotado del templo como mujer virgen en ofrenda religiosa, Mi-
riam se rebela como la mujer que reivindica un espacio colectivo para ella y para
todas las mujeres:

No hay cosa menos estimulante que ofr a los amigos referirse al espacio de las muje-
res, al refugio de las mujeres, como el Ginico mérito que determina a quienes hemos nacido
hembras. Volver con las mujeres: con Juana, con la madre de Marcos, incluso con Clau-
dia... (p. 236)

S6lo ella estaba amada a hacerlo en la alborada de una nueva edad. Ella, que es
la mujer endemoniada que se esfuerza en esconder las enormes orejas que la sefalan
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en publico y denuncian su naturaleza maldita ante la comunidad judia. Ella, que es
también la mujer perseguida por la policfa de Herodes Antipas, el terrible tetrarca de
Galilea. Ella es la mujer revolucionaria que procura el sustento material de todo el
grupo de Arbela, ocupado en conspirar en torno al Innombrable “mientras rompian las
hogazas de pan, distribufan las dnforas del vino y desaparecfan de las fuentes los pes-
cados que yo no s6lo procuraba de sobra sino que pagaba puntualmente con un puilado
de moneda: {El dinero era mio!” (p. 42), por una causa que “exclufa la propiedad, el
poder, el estado, las leyes y la familia (jla familia!) constitutivos del antiguo sistemna.”
(p. 108) Ella es la mujer sabia que se apropia, indebidamente, de la palabra y de la
raz6n que le escamotean la Ley y el silencio de Dios: “Es que td preguntas continua-

ente. [ No serd Beelcebub quien se manifiesta por medio de tu boca? (Por qué deseas
saber tanto? ;Por qué meditas sin mover los labios?” (p. 69). Eila es ia mujer feminista
con varios siglos de antelacién sobre el calendario histérico, que despertara a la con-
ciencia de 1a mano de su esposo Filipo:

Tanto tiempo en el templo desde nifia te lleva a sofiar con cosas como ésas, retrogra-
das y mdgicas en exceso. Por eso yo no agarro el Wayyigrd ni por el lomo. ;Buscar las
huellas del prepucio de nuestro padre Abraham, férmula ideal del embarazo de las muje-
res! jPor favor, Miriam! ;Por qué estéis a la altura intelectual del siervo y del nifio si sois
mujeres? jMu-je-res! jPer-so-nas! Déjate de payasadas y de resquemores y corre a ver al
Sanador que ahora recibe en los montes de Arbela y que, por lo menos, actda y monta el
especticulo en el templo. {Pon de tu parte, Miriam! ;Olvida las bobadas que os han ense-
fiado por el hecho de no nacer varén! | T puedes permitirte ser moderna! (p. 106)

y de la del propio Sanador, el Amado:

Mi madre —dijiste—, mi hermana, mi compafiera, mi sabia. T4 ves la luz, pero el ciego,
come a veces ocurre con algunos de los que nos rodean, no ven ni con empefio, Sigue aten-
ta a lo que pueda suceder. /.../ Miriam, mi bella Miriam, me fecunda escucharte, me fecun-
da pensarte. Prométeme que asi serds cuando no esté.” (p. 266)

Pero ella es ante todo la mujer desesperada que rompe el silencio inicial del relato
con una imprecacion que, rabiosa, nace de las profundas quiebras interiores de su de-
sesperacion el viernes, tras Ia hora nona

iMaldito seas Beelcebub, el sefior de las moscas, el de la cuarta plaga de Egipto, gota
de luz para las mariposas marcantes, alfombra de miel de las avispas, matriz babosa de los
escarabajos, senda del alacrdn, hoyo de piedra del ciempiés, colchén de pulgas del verano,
valle de ios piojos, tormenta oscura de langostal (p. 19)
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y que en adelante intenta llenar al amparo de la memoria su enorme vacfo existencial
declamando como una dolorosa letania: “El hombre ‘que amo ya no existe” (p. 26),
“acaba de morlr” {p.. 283) ‘ -

En el lamento de Mmam se deja oir 1a voz de la cond1c1on femenma La voz sﬂen—
ciada, la voz condenada por el pecado ongmai del género a guardar silencio, se aduefia
del relato. Su relato. La Ley del rabino Her niega a Miriam el. derecho a la palabra,
pero ella y sélo ella consigue hacer exciamar, satisfecho, al Sanador: “Eres la tnica
mujer que hace preguntas.” (p. 267). También es la dnica mujer que las responde:

-Mj hermana, mi madre, mi compafiera, mi verdadera piedra filosofal.
—Una piedra filosofal de cuarenta afios, Sanador.
—Por supuesto, Miriam, Si no tuvieras cuarenta afios no serias piedra filosofal. (p. 267)

El subjetivismo militante del punto de vista narrativo, focalizado en la protagonis-
ta, Miriam o Marfa Magdalena o La Llorona, obra el prodigio de que ¢l relato se vaya
empapando, pagina a pdgina, con su llanto. ;Una novela lirica? Podria serlo, pero el
texto es a veces duro, seco, fuertemente critico, porque los ojos de Miriam no consi-
guen ya verter mas ldgrimas:

Bajé al mercado, reclamé al espartero y el espartero no me quiso atender. Yo era una
perfecta endemoniada, convencida y preparada para fingir normalidad en tanto los demds
se daban cuenta de ello y me impedian el dltimo de los recursos: acabar con mi vida, mi
vida rota, estéril y desprovista de objetivos, sin misién ni valor. (p. 197)

O porque no es capaz de vomitar el recuerdo nocturno de la barbarie, como
Aloma, atin demasiado nifia para pasar a la historia de la perversidad como la mitica
Salomé. Un texto en el que la palabra de Miriam acomete un desesperado four de force
ante la tragedia, y que logra conjurarla con el recurso a la ironia, circunstancial, mas
siempre garantizado, cuando no aprovechando la corriente de complicidad que, con-
fundiéndose con la de las ligrimas, generan los guifios verbales que refrescan el relato
y lo abstraen por un momento de los eriales del paisaje de Galilea; asi el aullido de la
desesperacién que se deja ofr, tan extravagante, y tan baladi, en un marco espacial
claustrofébico delimitado por el leitmotiv de las moscas:

No. No se largan siquiera al recibir la sacudida con que, indignada, las castigo. Golpeo
a matar con la izquierda himeda de bdlsamo. Grito y blasfemo hasta ganar con mis pala-
bras una mds que dudosa y censurable reputacién ante la vecindad. Pero se libran, escurri-
dizas, las zumbonas. Y, para colmo, me lastimo con los anillos! (p. 23)

o el donoso enredo conceptista con que el amor convierte el drama en un acertijo, en
un juego de palabras: “Yo sé que ti sabes que yo sé que me amas, mi bendita Miriam,
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mi sanada Miriam. Y yo también te amo.” (p. 58); otra pirueta verbal, esta vez de Fili-
po, eufemistica, denuncia 1a corrupcién del judafsmo oficial: “Salomén era un to estu-
pendo, Miriam. Después, todo se fue al prepucio.” (p. 107); ah, Filipo, alma de nardo
en el mds puro estilo del verso machadiano, embarcado en una guerra que no es la
suya: “Filipo protestaba en la dulce lengua de los atenienses ante los mds proximos sin
que nadie chistara: —Pero ;qué cofio estoy haciendo por ahi?, ;qué cofio hago yo en la
guerra?” (p. 91); al contrario que el Muchachito, identificado con San Juan Evangelis-
ta, quien tras la misma estela artistica abandona su inseparable flauta para hacerse es-
critor comprometido y ocupar la primera linea de fuego, fuera de los escenarios musi-
cales: “Después de lo que he vivido, quiero ser escritor.” (p. 281) (Hace falta, por alti-
mo, apuntar las reminiscencias de la epopeya de Sierra Maestra en estas paginas que
llaman a la rebeldfa, describiendo un bucle que se repliega caprichosamente hacia
atras en la linea del tiempo que trazan la voz y el recuerdo enamorado de Miriam?:

£, gy, S

Con sus enormes y colgantes ojeras que le valfan el sobrenombre de ‘el Muerto’, nues-
tro fantasma largo casi volaba de acd para alld mientras preparaba la revolucién de los bar-
budos de los montes de Arbela con su pesada tinica marrdn y ensefiaba los secretos de la
economia a mozos emprendedores y violentos que agarraban la sica como si ésta fuera un
doble viril en estado de alerta. (p. 43)

Miriam, duefta de su pasién, duefia de su dolor y duefia de la palabra. De todos los
registros de la palabra. Como el Amado en primera persona, sabe que “En el principio
fue el verbo...”. S6lo dejard que enmudezca su voz cuando ya se ha dicho todo. Al
final de esta travesia nocturna del amor. “Sin pronunciar palabra echo a correr con di-
reccion a donde estdis.” (p. 312)
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