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Aunque el tema de las mujeres en la literatura de Max Aub me interesa desde hace
tiempo, sdélo lo he tratado en una ocasién anterior, precisamente para abordar el
personaje de Ana Marfa Merkel, Ia compafiera de Jusep Torres Campalans', con la
que comienzo esta comunicacion. Aquella Ana Maria Merkel, artista fauve, alemana,
amante de la literatura (de Rilke, de Balzac...) que quedaba a la sombra del pintor,
me llamé poderosamente la atencién desde el primer momento, como me han
llamado siempre la atencién las artistas «desconocidas» de todos los tiempos,
especialmente aquellas que alumbraban la escena parisina en los afios 20 y 30 y que,
en la mayoria de los casos, han sido ignoradas o han quedado relegadas a un segundo
plano. Todos crefamos que, al contrario que otros personajes de la novela, éste de
Ana Marfa era totalmente inventado, que no tenfa ningin asomo de realidad, pero, un
buen dia, me topé con la verdadera Anne Marie Merkel, una escultora alemana que
se hizo escritora, que vivié en Parfs en los afios 20 y luego se trasladd a Italia. Su

" El articulo aqui publicado procede de una comunicacién lefda en el Congreso Internacional Max
Aub: testigo del siglo XX, organizado por la Biblioteca Valenciana y celebrado en Valencia entre el 7 y el
12 de abril de 2002.

! Véase D. Ferndndez Martinez, «Max Aub y Ana Maria Merkel: ficcién y realidad de una artista
desconocida», en Olivar, afio 3, n° 3, Universidad de la Plata, 2002, pp. 95-116.

3 diablotexto 7 (2003-2004), pp. 103-128
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vida real es tan misteriosa, o mds, si cabe, que la vida literaria que Max Aub inventa
con su nombre, pues apenas sabemos algo més que lo que se puede deducir de Ios
extraordinarios retratos que de ella hizo el fotégrafo hiingaro André Kertész’. Esta
comunicacién me va a permitir la libertad Ode mostrar las imdgenes de Anne Marie
que 1o he podido publicar anteriormente, tratar el personaje en relacién con otros, y
relacionarlos todos con la evolucién de la imagen de la mujer en Espaiia en las
primeras décadas del siglo XX. Los referentes de esta imagen femenina no son sélo
sociolégicos y politicos, son también publicitarios, y se dejan sentir incluso en las
mujeres que estuvieron en contacto con Max Aub. No he pretendido ser exhaustiva;
simplemente tratoc de formular una reflexién y comparar imégenes, graficas,
fotogréficas y literarias.

Comienzo por el personaje de Ana Maria Merkel porque es el personaje que
mds tendria que ver con el concepto de vanguardia desde el punto de vista artistico, y
porque tiene una referencia real que me permite abrir las puertas a otros mundos.

Las diferencias y similitudes entre Anne Marie Merkel (musa de André
Kertész) (véase fig. 1) y Ana Marfa Merkel (compafiera de Jusep Torres Campalans)
(véase fig. 2) ya las he puesto de manifiesto en otra parte, por lo que, aunque
comienzo esta comunicacién con ellas dos, procuraré hacerlo someramente.

La Anne Marie Merkel real es, como ya he anunciado, una de las musas de
André Kertész que fue seducido por su mirada ldnguida y su perfil gético. Era una de
las hermosas y misteriosas mujeres que poblaron Montparnasse a finales de los afios
20 y 30, y que solia frecuentar la terraza del celebre café Dome, un centro de reunién
de artistas alemanes en Parfs, de gran tradicién desde la Primera Guerra mundial,
sobre todo para los que concurrfan a la Academia de Matisse’. Es curiosa la
coincidencia temporal de Anne Marie Merkel, no con Jusep Torres Campalans, que
reside en Paris entre 1906 y 1914, los afios del cubismo, sino con el propio Max
Aub, quien de vez en cuando visitaba Parfs a finales de los afios 20 para ver teatro.
No podemos precisar cudntas veces, ni en qué fechas concretas, pero sf que Max Aub
visitaba Paris con frecuencia desde 1927 hasta el inicio de la Guerra Civil espafiola.
Y después se instalé alli a causa de su trabajo en la Embajada, junto a Luis
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? De Ana Marfa Merkel se pueden encontrar algunos datos en la tesis de Sandra S. Philips sobre
André Kertesz publicados en parte en Andre Kertesz: of Paris and New York, London, Thames and
Hudson, 1985. André Kertész (1894-1985) es un fotégrafo hilngaro que hizo fotos de la bohemia parisina
entre 1926 y 1936, publicindolas en revistas como Arts et métiers grapiques, Photograpie, Vu, Art et
médicine, L'Art vivant, Vogue, Miinchner illustrierte Presse, Uhu, Variéiés, The Sphere o Weekly
Hllustrated. Es muy célebre su libro Paris vu par Ander Kertész

* Acerca de los circulos alemanes en Paris antes de la Primera Guerra mundial, en torno al Café du
Dome y la Académie Matisse, véase el catilogo de la exposicién Pariser Begegnungen (1904-1914) del
Wilhelm-Lehmbruck-Museum der Stadt Duisburg, 28 de octubre al 28 de noviembre de 1965.
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Fig. 1. André Kertész. Anne Marie Merkel de frente. Paris, 1927.
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Exposicién Universal de 1937, Segin Ignacio Soldevila, Max Aub acudia a Paris
para ver teatre de vanguardia a la sembra de Jules Romains y de la gente de la
Nouvelle Revue Frangaise®, y creo que es méis que probable que también visitara
alguno de aquellos cafés tan populares en los que se sabfa que se reunfan los artistas
de todo el mundo, el Déme, La Rotonde, el Sélect o La Closerie des Lilas. La vida en
Paris era una fiesta, sobre todo para los extranjeros, llamados despectivamente
metecos, que gastaban su dinero con alegria, ya que la moneda francesa estaba muy
devaluada®. Y no es descabellado pensar que fuera entonces —si no es que la
conocid personalmente, lo que no parece ninguna fantasia— cuando Max Aub pudo
oir hablar de Anne Marie Merkel®. Al igual que el fotdgrafo Kertész, esta escultora se
mantenia al margen de los circulos mds llamativos de la escena parisiense, los que
protagonizaban los amigos de Kiki de Montparnasse, Breton, Picasso, Duchamp o
Man Ray.

La imaginacion hace probable este encuentro temporal entre los dos, entre
Anne Marie Merkel y Max Aub, y el desencuentro también, a pesar del idioma
comin. S6lo a partir del desencuentro me explico que la hermosa Anne Marie
Merkel de Kertész se transforme en la ficcién en la desfavorecida Ana Maria Merkel
de Campalans, de la que conocemos un retrato fechado en 1907, un afio en el que un
Max Aub nifio también se encontraba en Paris (véase fig. 2).

La imagen que de este personaje elabora Max Aub no es demasiado
atractiva, como se puede apreciar en su retrato. Podriamos pensar que se debe
simplemente a la falta de pericia del escritor como dibujante o pintor, pero es que esa
imagen se corresponde con la descripcién literaria que de ella hace Max Aub, una
Ana Maria Merkel vista a través de los cjos de Jusep Torres Campalans. No obstante,
hay coincidencias entre las dos, la real y la ficticia: las dos son artistas, una escultora
y otra pintora, fauve para mds sefias. Las dos son de origen alemdn y las dos son
amantes de la literatura, y todas estas coincidencias son significativas. Es cierto que
Max Aub se sirvié de una intensa y extensa documentacién para elaborar la novela,
asf que es posible que manejara el libro de Kertész sobre Paris, pero en los libros de
fotograffa del hdngaro no hay mds que fotograffas, no se incluye informacién
adicional sobre los modelos, por lo que las coincidencias resultan inquietantes.

(Cbémo es el personaje de Ana Marfa Merkel creado por Max Aub? A pesar
de las apariencias, es muy interesante. De hecho, cuando el artista la encuentra en
Paris, después de algunos encuentros anteriores menos afortunados, no dejard que se

4 Conoceri a los renovadores de la escena francesa como Copeay, los Pitoeff y Dullin (1. Soldevila
Durante, El compromiso de la imaginacién: vida y obra de Max Aub, Segorbe Fundacién Max Aub,
1999).

‘Eslo que cuenta Bufluel en «Nosotros, los metecos», en Mi iltimo suspiro, Barcelona, Plaza Janés,
1998, pp. 90-95.

® Hay varias fotos de ella datadas en 1926 y 1927 en Parfs.
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Fig. 2. Jusep Torres Campalans. Retrato de Ana Maria. 1907 (Max Aub).
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le escape, se ligard a ella hasta que la guerra de 1914 los separe. Y eso a pesar de la
misoginia, a pesar del desprecio o la desconfianza que siente, como catdlico «hasta
las cachas», contra los protestantes.

Y es que Ana Maria Merkel, a pesar de todo, resulta ser un personaje
fascinante. Es pintora mucho antes que Campalans, también es mayor que él, pues
tiene treinta y tres afios cuando el pintor apenas tiene veinte ¢ veintiuno. Fisicamente
es poco agraciada, tenfa «pocas carnes» porque pasaba hambre, y ojos verdes, pero
llamaba la atencién por su boca oscura y bien dibujada. De ella dice la historiadora
ficticia Berthe Ratibor que era «fea, inteligente y padecia por su edad»’. Se comenta
en la novela que su conversacién es generalmente «insulsa»®, pero nos enteramos por
medio de las notas de que es muy culta, que hizo, al acabar sus estudios, una tesis
acerca de las flores en la obra de Balzac. Pero Campalans no la toma en
consideracién, ni él ni sus amigos espafioles, pues cuando se relinen en el café
comentan despectivamente su pintura.

También es muy amiga de Rilke, guien le presta una novela, Maria Grubbe
de Jens Peter Jacobsen®, en 1913, que lamar4 la atencién del pintor.

Ana Maria procede de una familia burguesa acomodada, perdié a su madre
siendo muy joven y su padre se volvié a casar con una mujer con la que no se
entendié. Casé pronto con un hombre al que no quiso y que se volvid loco a los dos
afios de matrimonio, siendo internado en un manicomio de Hamburgo'’. Tampoco
pudo tener hijos por una desviacién de la matriz'!, de modo que tras esta trigica
historia se marchd a Paris con una pensién paterna. Alli vivia con Louisa Kahn,
también alemana, de Berlin, que desde hacfa diez afios tenia un lugar reservado en el
Louvre como miniaturista, frente a La Virgen, el Nific y Santa Ana, de Leonardo de
Vinci. Cuando Louisa no podia acudir al Museo por sus dolencias reumdticas
ocupaba su puesto su compafiera de cuarto, Ana Marfa Merkel. El pintor y la
miniaturista se conocieron junto a dicho cuadro, porque era uno de los preferidos de
Campalans, y comenzaron a salir,

A partir de ese momento, Ana Marfa va cobrando protagonismo en la vida
de Campalans, se lo va ganando, por su delicadeza, por su saber estar, su humildad,

7M. Aub, Jusep Torres Campalans, México, 1958, p. 154.

8 Ibid., p. 122.

® Escritor danés (1847-1885) que introdujo la sensibilidad decadente en la literatura nérdica, su estilo
literario se emparenta con la pintura de los impresionistas. Maria Grubbe (1876) es una novela histdrica.

" L os cuadros que se conservan de Campalans son generalmente «propiedad de la familia Merkel»
porque fue Ana Marfa quien los preservd, pero siendo asf es Ia familia del marido la que finalmente ha
heredado.

"' Bl «historiador» Max Aub al encontrarse con Campalans en Chiapas y escuchar sus alabanzas
acerca de las indias, que deseaban tener hijos, piensa que tal vez el pintor estaba veladamente
recriminando a Ana Marfa el que temiera quedar prefiada [pp. 267 y 295, nota 4], pero ya vemos que el
motivo de no quedar embarazada era una imposibilidad fisica.
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su inteligencia y su conocimiento de la vida parisina. Gracias a ella el pintor
moderniza sus gustos y conoce a los artistas fauves. De ahi que la obra inicial del
artista en Paris siga esa corriente salvaje, que se verd reflejada en su obra pictdrica de
los afios 1906 a 1908.

Ana Marfa Merkel va ganindose el aprecio del artista, pero no el respeto, ni
el del pintor ni el de sus amigos, ni siquiera el del escritor, Max Aub. Si no, veamos
lo que se dice como comentario al Retrato de Ana Maria en el catilogo de Henry
Richard Town:

Ternura —por no decir amor— [...] se da aqui por entero.
[...] abnegada compaiiera de J.T.C. Como pintora su obra ofrece escaso interés.
Propiedad de la familia Merkel'2,

La vida de Paris tiene sus alicientes, se puede vivir mds libremente que en
Espafia, por eso el pintor y la miniaturista pronto deciden vivir juntos. Tenian
cualidades comunes que facilitaban la convivencia, ella era tan pulcra como
Campalans y no se identificaba con la cochambre de la bohemia del Bateau Lavoir.
Ella trabajaba por los dos, le dejaba preparado el almuerzo antes de irse a trabajar y
no volvia hasta las cinco y media o las seis de la tarde, hora a la que acudian a los
cafés.

A pesar de su inteligencia y sensibilidad, o precisamente por eso, la pintora
no puede conversar con Campalans, ni de pintura —porque desde el momento en que
el artista pasa a ser de la Banda de Picasso desprecia a los fauves—, ni de religion.
La religién evidentemente les separa, e intentard infructuosamente acercarse a las
creencias de su joven amante porque no podia admitir los dogmas del catolicismo. Es
curioso, pero ella, en realidad, no practicaba el protestantismo, ni siquiera era muy
religiosa: Aub la describe como vagamente pantefsta, interesada por el budismo y de
familia librepensadora.

A pesar de las cualidades de discrecién y sensibilidad que adivinamos en
esta mujer, el narrador, Max Aub, nos describe en todo momento a una mujer
sumamente insegura de su feminidad, de su amor y hasta de s{ misma, como si no se
creyera digna del amor del pintor, quien, ademds, raramente le demuestra su carifio.
En las pocas ocasiones en que se percibe ese afecto, ella se siente agradecida, lo que
es interpretado como servilismo.

El personaje de Ana Maria Merkel deberfa ser el prototipo de la mujer no ya
moderna, sino vanguardista, pero no me parece que asi sea. A pesar de las
apariencias, las relaciones que mantienen los dos personajes no tienen nada que ver
con las que aparecen en otras novelas del momento que describen la vida de la

"2 Ibid., p. 303.
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bohemia, se nota mucho que Max Aub no ha vivido ese ambiente parisino de primera
mano. Se podria decir-que las relaciones de pareja que se describen son las relaciones
entre una pareja de espafioles que no se diferencia demasiado de las que capta la
novelistica del Laberinto. La mujer posee los mismos complejos que pudiera tener
una mujer espafiola de los afios 30, ia época més intensa de Max Aub en Espafia, con
los prejuicios que lleva consigo acerca de la virginidad, la maternidad, la diferencia
de edad, la fidelidad, etc. Se puede decir que, salvo las ocasiones en que Campalans
se rebela violentamente ante los comentarios de origen protestante de Ana Marfa, no
encontramos muestras de la presumible distancia cultural y social entre ellos. La
supuesta rivalidad artistica también es falsa, no compiten como artistas. Campalans,
como cualquier otro castizo vardn, lo que pretende es demostrar a su compafiera que
realmente es capaz de hacer una obra valedera, que no es un inutil.

Pero en Ana Marfa no existe la rivalidad ni el ansia de triunfo, ni el propio
ni el del compafiero, no le insta, Hlevada por la necesidad o la ambicidn, a producir
mds y mejor y a vender la obra al mejor postor; no es la compafiera-marchante,
excelente anfitriona y aguda vendedora que vemos en novelas mds recientes; mds
bien al contrario, es una excelente compaifiera, que le apoya incluso en los peores
momentos. Asi, en 1907, a pesar de sus necesidades econémicas, es Ana Maria, no el
pintor, quien toma la iniciativa de rechazar el contrato que el pintor no podria
cumplir. Es ella, igualmente, quien salva la obra de Campalans, pues de la época que
en que vivieron juntos, de 1908 a 19145, proceden la mayorfa de los cuadros y
dibujos que conocemos. También es capaz de animarie cuando estd deprimido y en
crisis, como cuando entre 1910y 1912 el pintor atraviesa una mala racha de tristeza,
retraimiento, desconfianza —se estd produciendo la evolucién hacia la abstraccion—
y Ana Maria consigue sacarle de su encierro, llevarle de excursién por el Marme y
hacerle afeitar la barba que se habia dejado por puro abandono. Ella es quien vende
La Cabeza de Juan Gris a Vollard por 500 francos, con los que consigue unas
vacaciones para los dos en Collioure, un mes durante el cual, a pesar de su creciente
depresidn, Jusep pintd bastante.

El ambiente que rodea a la pareja se nota mucho que es un ambiente

«documentado», es ¢l ambiente que se puede leer en las biografias sobre Picasso, un

ambiente al que Max Aub afiade detalles anacrénicamente posteriores y que tienen
que ver con su vida, de ahi que se perciba la misma tension derivada de la Guerra
Civil espafiola.

Lo que yo personalmente echo de menos es la atmdsfera que realmente se
respiraba en Parfs en torno a Montmartre y Montparnasse, y que ha quedado
reflejada en muititud de noveias o de reiatos biogrificos o autobiogréficos, todos

3 Max Aub anota en esta ocasién estas fechas pero segiin la narracién creemos que comienzan a
vivir juntos al menos un afio antes.
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ellos contados generalmente por los que lo vivieron. De hecho Max Aub debié
conocer, entre otras'®, la novela Les montparnos de Michel Georges-Michel", que se
publicé en 1957, un afio antes que Jusep Torres Campalans, que recreaba el
ambiente parisino de Modigliani, Soutine, Léger, Utrillo, Kisling, Picasso y
Diaghilev, Zborowski o Foujita, y que dio lugar a la famosa pelicula sobre
Modigliani titulada Montparnasse 19. De aquella época son numerosos los relatos de
los escritores que convivian con los pintores, de los propios pintores y de sus
compaiieras, y algunas de las historias de amor y de pasién que, protagonizadas por
aquellos artistas, han dado lugar a nuevos mitos modernos de amor loco. Un ejemplo
de tragedia amorosa es la sufrida por Amadeo Modigliani y Jeanne Hébuterne, quien
no pudo soportar la muerte del artista y se arrojé por una ventana, pero también nos
encontramos el peculiar drama de Hermine David y Lucy'® con Jules Pascin, otro
célebre suicida. Tanto Jeanne como Hermine son pintoras y hay fotografias y dibujos
de Hermine David trabajando como miniaturista.

Algunas caracteristicas de esta relacién podemos verlas reflejadas en la
novela Jusep Torres Campalans, pues Pascin, casado con Hermine David, se
enamoro perdidamente de Lucy, una hermosa modelo de pintores. Los tres convivian
amigablemente. Existen fotografias de todos ellos, juntos, con el marido de Lucy,
también pintor, y su hijo, el nifio de Lucy. Y dibujos de Pascin retratando a las dos
mujeres en la intimidad.

Aquellas mujeres eran realmente muy libres, activas, en muchos casos
pintoras como sus compaifieros, a las que pocas veces se les ha hecho justicia aunque
han sido objeto de fascinacién. Un caso muy conocido es la figura de Kiki, que fue
amante de Maurice Mendjizky, Chaim Soutine o Man Ray, modelo, animadora,
cantante, bailarina, actriz, pintora o escritora, y sobre la que si se han hecho algunos
estudios muy bien documentados que nos enseflan mds de la creacién artistica del
siglo XX que muchos manuales académicos'’. En 1928 participé en la pelicula de
Pierre Prévert titulada Paris la belle, en una secuencia en la que aparece la terraza del
DOéme, y muy a menudo protagonizaba las noticias de la revista Paris

' Son numerosas las novelas que se barajan y que debi6 conocer Max Aub, entre ellas L’Oeuvre de
Zola o el famosfsimo relato de Balzac La obra maestra desconocida, ademis de relatos autobiogréaficos
como los escritos por Gauguin y peliculas, como El loce del pelo rojo, sobre Vincent van Gogh.

% De Michel Georges-Michel cita Max Aub De Renoir & Picasso, Paris, Fayard, 1954 (Jusep Torres
Campalans, nota @ del Cuaderno verde).

'* Se llamaba Cécile Vidil, Lucy para los habituales de Montpamasse. Modelo en la Academia
Matisse, se decfa que era una de las mds bellas de Parfs. Pascin se casé con Hermine, pero mantuvo una
relacién tormentosa con Lucy, quien s¢ habia casado con el pintor Per Krogh en 1915, El tormento duraria
casi diez aflos, entre 1921 y 1930, afio en que Pascin se suicidé (A. Bay, Adieu Lucy: le roman de Puscin,
Paris, Albin Mihel, 1984).

" Kiki et Montparnasse. 1900-1930, Paris, Flanmarion, 1998.
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Montparnasse'®. La aficién por el cine de Max Aub estd bien documentada desde su
participacion en la pelicula Sierra de Teruel, de Malraux, en 1937, y no dudo nt por
un momento que su cultura cinematografica fue muy amplia en todo momento.

Aquellas mujeres son representativas, como he dicho mds arriba, mas que
de la mujer modema, de la mujer vanguardista, aunque la vanguardia también tiene
muchos matices: no es lo mismo Sonia Delaunay que Gala Eluard o Meret
Oppenheim, o Kiki de Montparnasse que Leonora Carrington, a quien Max Aub
conocerd en México, ni tampoco es lo mismo, ya en el exilio mexicano, Remedios
Varo que Frida Kalho quien, aunque murié en 1954, alin hoy impregna el arte y la
vida mexicana, y su peculiar existencia ha dado lugar a varias pelfculas®.

De entre todas estas mujeres vanguardistas, las surrealistas son las mds
ltamativas. La mujer surrealista es mds que un objeto bello, aunque no por casualidad
aparece después de los objetos en el Diccionario abreviado del surrealismo™ como
el ser que proyecta mayor luz o mayor sombra. Es fatalmente sugestiva, vive
espiritualmente en la imaginacién, que obsesiona y fecunda. La mujer surrealista serd
«musa», «inspiradora», «arpa». Para ella escribirdn verdaderas letanias tanto Breton
como Aragon, Péret, Eluard o Desnos... El prototipo de mujer surrealista es bella,
libre y extravagante, dispuesta al amor loco. Se maquilla como un icono, viste trajes
de raso, de terciopelo, pieles, se cubre de joyas vistosas y extrafias, lleva largas ufias
pintadas. Es el idolo del amor-pasién sin l{mites, la anti-ama de casa, Ia unién libre.
La mujer surrealista solia ser artista, poeta, tenfa empleos poco corrientes y era muy
independiente®’.

El tipo de mujer vanguardista del que estoy hablando tiene un pélido reflejo
en Jusep Torres Campalans, la novela de Max Aub que més se presta. La que si
encontramos en la obra de Max Aub es la mujer que propugnan —hablando en
términos literarios— los vanguardistas.

Los vanguardistas —entre los que encontramos a Max Aub en los aifios
20—, sin precisar exactamente el ideal de mujer que pretendian, parecian propugnar
una mujer hermosa y libre de trabas econémicas, sociales y morales. Frente a la
monotonia burguesa buscaban una mujer misteriosa, cambiante, tornadiza, dificil,
quizd imposible de aprehender”. Una mujer que tendrfa también correspondericia en
el universo del surrealismo. Max Aub no se identificaba con el mundo surrealista, lo
repite en numerosas ocasiones, pero se deja seducir por sus mitos. En su literatura, el

¥ En 1929 Kiki publicé sus recuerdos en Souvenirs.

¥ 1a mis reciente, Frida, protagonizada por Salma Hayec, acaba de obtener un Oscar de la
Academia de Holliwood.

® De A. Breton y P. Eluard (Madrid, Siruela, 2003).

3 B, Westerdahl, «Panorama vital del surrealismo», en A. Bonet Correa {coord.), £l Surrealismo,
Madrid, Cétedra, 1983, p. 19.

2 R. Buckley y 1. Crispin, Las vanguardias espaiiolas (1925-1935), Madrid, 1973, p. 145.

112 — 3




Max Aub: imagen visual y literaria de la mujer vanguardista

modelo moderno de mujer empieza a aparecer en Yo vivo, con el personaje de
Matilde, una mujer que trabaja, que es joven, hermosa, vital y libre. De ella incluso
nos da las medidas de su perimetro corporal:

Matilde tiene veintidds afios y es vendedora de guantes. Mide un metro
sesenta y uno, pesa cincuenta y cinco kilos, tiene sesenta y nueve centimetros de
cintura, ochenta de pecho, noventa de cadera. No es golosa; le gusta €l cine, las rosas
y el perfume de rosas; prefiere ir bien calzada que bien vestida. Cierta predileccién
por las novelas de Armando Palacio Valdés, que prefiere releer a introducirse en
mundos nuevos. Si no duerme nueve horas, no estd contenta. Vive con su madre; no
conocid a su padre. Es novia de Enrique desde hace dos afios y dej6 de ocultarle nada
ocho meses después. Se casarin cuando €l acabe la carrera. Hace afio y medio que no
se confiesa; piensa rescatarse la vispera de la boda®,

Matilde parece ser una mujer sencilla, moderna, independiente, pero nada
sofisticada, no tiene las connotaciones negativas del personaje de Laura, heroina, o
mejor, anti-heroina de Luis Alvarez Petreia. Laura es, en cierto modo, la mujer que
esclaviza, destruye, anula y causa la perdicién. Es la mujer que, con sus artes, inyecta
en el hombre un poderoso veneno o lo hechiza con su mirada. Es la imagen de la
mujer fatal que tiene una larguisima tradicién® de connotaciones miséginas. Libre y
egoista, por fo mismo es odiada y deseada:

[Laura:] No quiero a nadie, soy absolutamente superficial. Te lo aseguro: a
nadie.

[L.A.P.:] i, Luis, sf [...] Laura no te hace caso, no te quiere, 1a diviertes de
cuando en cuando y cada vez menos. Bien; ;y qué? Eres ligera, superficial, te acuestas
quiz4 con otros, y todo esto lo acepto y no cambia un dpice mi amor por ti*,

[L.A.P. de Laura:] TG eres més inteligente que mi mujer. Lo cual no quiere
decir que mi mujer sea tonta, pero ella no tiene influencia sobre mi, me siento extrafio
a su lado y peso en su vida. En la tuya, no: te siento libre y eso me coarta para muchas

COS&SZG.

No obstante, la imagen de la mujer nueva, la que expresa la liberacion, Ia
independencia y la ruptura de los convencionalismos, la que ocupa una nueva
posicién ante el mundo, venfa gestindose desde la Primera Guerra mundial. En

2 M. Aub, Yo vivo, Segorbe, Fundacién Max Aub, 1995, p. 91.

% véase B. Dikstra, /dolos de perversidad, Barcelona, Debate, 1994 y E. Bornay, Las hijas de Lilith
Madrid, Cétedra, 1990.

B M. Aub, Luis Alvarez Petrefia, Madrid, 1999, p. 69.

% Ibid., p. 41.
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nuestro pais hay un amplio repertorio de creaciones literarias en los afios 20 y treinta
que giran en torne a la nueva mujer. Las mujeres con carrera universitaria saltaban a
las péginas de las revistas, asf como las deportistas, pero la independencia era
relativa con respecto a la mayorfa: éstas no dejaban de ser una elite y, en el conjunto
de la sociedad se asistfa a una controversia acerca del papel de la mujer que
obsesiond a la imaginacién popular. Esta controversia se orquestaba en novelas
populares, en caricaturas y dibujos”. Era la Eva modemna, la que vemos en los
dibujos de Gosé, Penagos, Ribas, Marfn, Manchdén, Varela, Hortelano, Ferrer o
Saenz de Tejada, una Eva cosmopolita que triunfa en los salones, en las playas, en
las pasarelas y que mantiene una estética rupturista secundada por la moda. Veamos
unos ejemplos de esa nueva mujer que conduce, que hace deporte (sky, golf,
natacion, polo, equitacién), que acude sola o en compaifiia de otra mujer a los
especticulos mds variados (a las carreras, a los toros, al cine), que visita los salones y
los grandes hoteles, que asiste al cabaret, que fuma, que bebe, que sale sola, que se
corta el cabello y acorta la falda, que se pinta y maquilla el rostro a la luz piiblica, en
la calle o en el salén de té... Los nuevos hdbitos y la ruptura con las tradiciones y
prejuicios seculares, concretan una revolucién de la vida cotidiana burguesa, una
revolucidn social representada por una mujer que deja de ser la esclava del hogar, la
madre de familia®.

Hay, en toda esta parafernalia, una aspiracién de cosmopolitismo que se
extendid a todos los ambientes, a todos los estratos sociales, aunque también taviera
sus criticos. La iiberacién sexual estd en el fondo de las nuevas costumbres, de hecho
esa nueva mujer adquiere en ocasiones costumbres y actitudes propias de las
mantenidas del siglo XIX.

La mujer vanguardista, la moderna o modernista y la mujer surrealista,
tienen elementos comunes, su papel no estd claramente delimitado, ni falta que hace.
De hecho, hay muchos detalles que las confunden, como se puede ver incluso en la
literatura de Max Aub, quien declara en muchas ocasiones que nada tiene que ver
con el surrealismo y, sin embargo, algunos de sus personajes tienen aspiraciones
similares, como por ejemplo Luis Alvarez Petrefia, que busca el amor total como
sustituto de Dios y de la fama, lo dni i

H
VA d N s AN LEiianihy IS ik

de fracasado:

7 L. Litvak, Antologia de la novela coria erdtica espafola de entreguerras, 1918-1936, Madrid,
Taurus, 1993, p. 31.

* Véase el catflogo de la exposicion: La Eva moderna: ilustracion grdfica espafiola 1914-1935,
Madrid, Fundacién Cultural Mapfre Vida, 1997, p. 21. Después de escribir esta comunicacién tuve
conocimiento del libro de M. Castillo Martin, Las convidadas de papel: mujer, memoria y literatura en la
Espafia de los afios veinte (Alcald de Henares, Ayuntamiento, 2001), que sin duda profundiza en esta
imagen de la mujer que yo trato aqui someramente en relacién con Max Aub.
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Solo, estoy solo contigo. No alcanzo soledad més que tentdndote a mi lado.
[...] El amor loco ha existido siempre. Todo amor es loco y carnal (de ahi su locura). Si
es platénico, nada tiene ni puede tener de insano —de absurdo, si—. El amor loco es el
que siente la necesidad de posesién, del tipo que sea. Amor loco —con tan pocas
palabras y gestos— es el que he sentido por ti. El amor de Breton por Nadja o el de
Cendrars por Fela tienen mds de literatura que de locura. «Quiero beber toda tu
sangre», le dice [Cendrars a Felal.

Texto que hubiese hecho la delicia de los surrealistas. Si; amor loco, pero no

Toco amor®>.

Como vemos, hay una relacién evidente con el espiritu surrealista. Esta
mujer moderna de Max Aub con connotaciones destructivas aparece en otras
ocasiones, es el personaje de la periodista Mireille Ferrari, autora de una de las pocas
entrevistas realizadas al ficticio Jusep Torres Campalans y una de las pocas mujeres
que pone a prucba la unién del pintor con Ana Marfa Merkel, pues sus infidelidades,
hasta ese momento, no tenian ninguna trascendencia. En un momento dado, después
de un intenso flirteo, culminan sus deseos de forma inopinada y prosaica; después,
Mireille no quiere volver a verle: «Para matarla, se le queda clavada»™.

Como vemos, es la mujer moderna, activa, que tiene su propio trabajo, que es
independiente, libre, y que no estd dispuesta a someterse a ningiin hombre. Por eso
mismo es, al tiempo, deseada y aborrecida.

Por contraposicién, las mujeres que los vanguardistas repudian son las
tradicionalmente consideradas «mujeres de su casa», como la descrita por Julia en La
tinica de Neso de Juan José Domenchina®, y en la obra aubiana, por poner un
ejemplo, como la mujer del pintor Miralles en La calle de Valverde, una mujer que
siempre le recrimina que no se haga valer como pintor, que sus honorarios no sean
tan pingiies como los de Sorolla, y que es capaz de llevar cuenta del ritmo de sus
«tilines» en un almanaque que guarda en el cajén de la comoda de su alcoba
matrimonial, entre la ropa blanca. Este modelo de mujer aparece mdis veces, incluso
en la misma novela, es la esposa de Don Miguel Romeo, quien después de ocho hijos
y unas dilatadas carnes cubiertas por vestidos grises y negros no ofrecia ningin
atractivo, siempre lamentdndose. Los dos varones se consuelan con jévenes
mantenidas que no ven otro modo de progresar en la vida que dedicarse a la
prostitucién. Ambos modelos de mujer, la esposa convencional y la mantenida, son
decimonoOnicos.

La inspiracién para el personaje de Miralles proviene del pintor valenciano
Cecilio Pla, no cabe la menor duda, y las relaciones que los jovenes amigos

® M. Aub, Luis Alvarez Petrefia, ed. cit., pp. 170-71.
3 M. Aub, Jusep Torres Campalans, ed. cit., p. 227.
* R. Buckley y J. Crispin, op. cit. pp. 147-48.

3 115




Dolores Fernindez Martinez

valencianos del circulo de Max Aub (José y Carlos Gaos, José Medina, Genaro
Lahuerta, Pedro Sinchez...) mantienen con el pintor, guardan similitudes con el
circulo que acude, en la novela, a las tertulias del pintor Miralles. En fos dos casos es
un aliciente la presencia de las dos preciosas hijas de los pintores, tanto el real como
el de ficcién®. En esta bisqueda de la mujer moderna en la literatura y la vida de
Max Aub, este dato adquiere suma importancia. Es cierto que tanto La calle de
Valverde como Jusep Torres Campalans, como las novelas del Laberinto, como, en
general, la mayor parte de la obra de Max Aub, se escribe en México, mucho después
de finalizar la Guerra Civil espafiola, pero aquellos afios, los de la Repiiblica y los de
la guerra, serdn los que van a marcar toda su literatura, y vamos a reconocer en estos
libros acontecimientos que tienen que ver no ya con la cultura republicana, sino con la
propia vida de Max Aub; por eso tiene un gran interés la imagen visual y literaria de las
hijas de Cecilio Pla, que encarnan un estereotipo de mujer moderna y, al mismo
tiempo, mediterrdnea, un modelo que le debe mucho a la pintura plenairista o
luminista valenciana.

Segiin su Auiobiografia y, sobre todo, seglin ia sembianza que Aub hace de
José Gaos a su muerte™, sabemos que con €l y con José Medina formaron un grupo
en Valencia que sabfa de lo estricto contempordneo. José Gaos, con apenas dos afios
més que Max Aub, era su maestro a los quince. Le dio a leer a Windelband, a Taine,
a Renan, a Ortega, a Ram6n Gémez de la Serna, a Proust... Y el jovencito Aub, aiin
con pantalén corto, acudia todas las tardes a la casa de los Gaos de la calle del Pintor
Sorolla. De Gaos dejé dicho que «sélo sale, de refildn, en alguna de mis novelas».
No nos lo aclara, pero por las descripciones, esta novela tiene que ser forzosamente
La calle de Valverde. Max Aub nos cuenta que antes de 1920 acudfan a la playa de

+ 1 +
las Arenas a discutir, a veces con Cecilio Pla, que era un pintor excelent

e
ya no tomaban muy en serio porque sabian de la existencia de Picasso, d
de Derain:

Nos atraian mucho mdés Pepita y Cristina, sus hijas. Pepita era una delicia,
que tenfa un noviazgo tormentoso con Federico Mifiana, que habia de morir, mucho
mas tarde, todavia embajador de la Repiiblica, en Yugoslavia. Cristina, dulce pulpa,

. . - ro 134
suave de color albaricoqueado, con ojos claros, le vol6 los sesos a Pepe {Gaos] ™.

32 yéase D. Fernndez Martinez, «Arte y literatura en Max Aub», en Turia, 43-44, Zaragoza, marzo
de 1998, pp. 146-59.

* M. Aub, José Gaos», Cuadernos Americanos, marzo-abril, México, 1970, pp. 75-84.

* M. Aub, «José Gaos», art, cit., p. 79.
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Las imdgenes que tenemos de las dos hermanas y de la playa de la
Malvarrosa se las debemos a Cecilio Pla, todas impregnadas de esa luz valenciana y
un tratamiento luminista (véanse fig. 3y 4).

Este célebre pintor valenciano, que fue compaiiero de Joaquin Sorolla en la
Academia de Bellas Artes de San Carlos de Valencia, es un académico que llega a un
realismo postimpresionista que podria considerarse «luminico», pero en modo
alguno sorollista, pues va por otros derroteros. Su maestro, Sala, que evolucionaba
desde el romanticismo al realismo, tiene gran ascendiente en su obra, aunque no hay
que descartar tampoco la posible influencia de su compaiiero Sorolla.

Para comparar, tenemos la imagen que Max Aub guarda en la memoria, la
imagen pictérica de las dos hermanas y la descripcién que Aub hace de las hijas de
Miralles:

Las nifias no se parecian a sus padres, ni entre si. Paquita, morena; Isabel,
rubia. Si la mayor sacé la nariz respingoncilla de su madre, la afiné mucho. Los ojos le
comian la cara, la boca perfecta, la barbilla partida. Isabel tenfa los ojos azules, la faz
redonda —Paquita, ovalada—, hoyuclos en las sonrosadisimas mejillas. Ambas, un
cutis fino de valencianas finas. Se educaron bien, en colegios de nombre, 1o que no fue
dificil porque nada tenfan de tontas.

Veinticuatro y veinte afios y pretendientes de toda clase y condicién. Si seis
novios habfa tenido una, siete la otra. Hacian pinitos pintando con soltura, con cierta
gracia, dando claramente a entender que no hacian sino seguir el camino trillado por su
padre famoso, para ellas famosisimo. Acudfan con irregularidad al estudio; allf se les
acercaban —cercdndolas— pintores en ciernes, de todas calafias; familiares de ias
mamds aristocraticas en plan de inmortalizarse, rejuvenecidas en los amables lienzos
del maestro (—gPor qué no pintarias como fueron? Para el dia de mafiana, no miento.
Firmo, pero no fecho—). Iban a las exposiciones —que nunca faltan—, conocian a
medio Madrid, mientras el otro medio las conocia por haber sido retratadas, cada afio,
por su padre. Poco al teatro, nunca al cine, jamis a los conciertos. Entre otras cosas
porque entretenian una tertulia, en su casa, todas las tardes, a la que nunca faltaban, por
lo menos, media docena muy variada de muchachos y los novios de turno, estudiantes u
opositores casi todos. De todo: arquitectos, médicos, musicos, cuentistas, poetas.
Pintores 1o, como no fuese por excepeién’ .

Asf pues, José Gaos se enamoré de Cristina, la hija de Cecilio Pla, y en
relacién con su amor protagonizé unas anécdotas pintorescas que aproveché Max
Aub para dotar al personaje de Jusep Torres Campalans de unas manias muy
divertidas. As{, cuando Campalans se enamora, en su etapa espafiola, de una
jovencita llamada Pepita, de dieciséis o diecisiete afios, rubia, hermosos ojos azules y
enclenque, la sigue a distancia y escucha como toca el piano en el interior de su

3 M. Aub, La calle de Valverde, Madrid, Citedra, pp. 163-64.
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Fig. 3. Cecilio Pla, Retrato de Pepita Pla (h. 1921).
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Fig. 4. Cecilio Pla, Mar dormido [Cristina Pla] (1919).

casa®®. Era hija de un registrador de la propiedad que, harto de su mujer, mantenia
relaciones ilicitas con una joven viuda, lo que le da motivo a Campalans para montar
un gran escéndalo en el Casino, recrimindndole en piblico sus actos:

Estaba enamorado de Pepita; Pepita le corresponderia, con ella se veia
casado y no podia permitir que su futuro suegro anduviera en malos pasos. Se sentia
orgulloso del resultado de su intromisién. Lo cierto: Pepita Romeu ignoraba en
absoluto el sentimiento que habia despertado®’.

Como ya he indicado, estas excentricidades son propias de Jos¢ Gaos que

llegd a reprochar a su propio padre, en el salén principal del Casino valenciano, sus

amorfos extramatrimoniales®.

38 M. Aub, Jusep Torres Campalans, ed. cit., p. 107. Anécdota que coincide con la vida amorosa de
Buiiuel, quien a los 15 afios se enamora de Pilar Bayona, hija del profesor de matemdticas del instituto. Le
escuchaba tocar el piano y jamds le confesé su amor (M. Aub, Conversaciones con Luis Budiuel, Madrid,
Aguilar, 1985 p. 49). Y, por supuesto, con José Gaos (M. Aub, «José Gaos», art. cit.).

M. Aub, Jusep Torres Campalans, ed. cit., p. 106.

* M. Aub, «José Gaos», art. cit., p. 80.

3 119




Dolores Ferndndez Martfnez

Hay otra anécdota que nos demuestra hasta qué punto la vida y la literatura
Campalans a dirigirse al padre y no a la hija, fruto de sus amores, por lo que durante
dieciocho meses D. Miguel Romeu fue recibiendo tarjetas postales en blanco todos
ios lunes, con el regocijo subsiguiente de los amigos del casino. Un suceso que se
corresponde con otro real protagonizado por el joven José Gaos, quien estuvo
escribiendo postales a Cecilio Pla cada semana durante todo un invierno™.

Y finalmente hago alusién a una tercera historia que fue protagonizada por
José Gaos, y que aprovecho para introducir a la mujer mas fundamental en la vida de
Max Aub, Perpetua Barjau. La anécdota que quiero recordar, también tiene su
correspondencia en otra de Jusep Torres Campalans, cuando pide a Dofia Prudencia
Beltrdn y Amigé una toalla limpia, habiendo una colgada para el efecto®”. El suceso,
tal como lo cuenta Max Aub, es ¢l siguiente:

Insoportable para muchos [José¢ Gaos]. Baste un botén de muestra que
desvela ademis su feroz pulcritud: en 1918 6 19, le levé, por vez primera, a comer a
casa de mi novia. Al entrar, sin mds, lo primero que hizo, antes de saludar, fue pedir ir
a lavarse las manos exigiendo una toalla limpia para secirselas porque tenia por
entonces, y creo que nunca prescindié de ello —sé de qué libro le vino el
convencimiento—, un respeto invencible por la higiene®!.

La novia de Max Aub, Perpetua Barjau, amiga de las novias de sus amigos,
era también una hermosa valenciana y, c6mo no, una mujer moderna, como se puede
apreciar en las fotografias de 1926, acompafiada por un Max Aub del que se puede
decir que también es un «hombre moderno» {(véase fig. 5).

El aspecto fisico, tanto de Cristina y Pepita Pla, como de Perpetua Barjau,
no cabe la menor duda, es el de mujeres modernas. Y el peso y la influencia de Peua
en la vida y Ia obra de Max Aub no ha sido suficientemente destacado, a mi modo de
ver las cosas. Una valenciana guapisima, culta y elegante, que tiene que cambiar una
vida acomodada en Valencia, con lo que eso podia significar en 1939, por las
penalidades del exilio, primero parisino y luego mexicano... ella que no se habia
significado nunca politicamente. Es la discrecién personificada, siempre
acompaiiando y apoyando a su marido, y arrastrando con ella a sus pequeiias hijas,
sin ningan afdn de protagonismo, sin aparentes discrepancias. Es toda una incdgnita

* Ibid,
“* M. Aub, Jusep Torres Campalans, ed. cit., p. 93.
“' M. Aub, «José Gaos», art. cit., p. 83.
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que comienza a desvelarse parcialmente a rafz de la publicacién de los diarios de
Max Aub.

Fig. 5. Perpetua (Peua) Barjau y Max Aub, Santander, 1926.

Hasta aqui, creo yo que podemos vislumbrar la relacién de la mujer
moderna con la vida y la literatura de Max Aub. Ahora bien, en su literatura tiene un
peso fundamental lo vivido durante la Guerra Civil espafiola. Nuevos personajes de
mujeres inundan sus pdginas, y también modernas, en otro sentido y estilo: son las
milicianas que cogen las armas, que participan en la guerra, que toman posiciones
politicas y adoptan modos de vivir distintos. La libertad de la mujer ya se adivinaba
incluso desde los mds frivolos carteles publicitarios, pasa por la libertad sexual, un
hecho que se refleja en las numerosas mujeres anarquistas que pueblan las pdginas
del Laberinto y que practican el amor libre. También pasa por la independencia
econdmica, aunque esto parece menos importante en aquellos momentos. Durante los
tres intensos afios de guerra, la imagen de la mujer en Espafia cambid radicalmente,
las revistas femeninas y la propaganda de los partidos politicos difundieron una
imagen nueva y positiva de la mujer antifascista y leal a la Repdblica, que fue
utilizada como simbolo de fortaleza, compensando la imagen de la mujer como
victima de la accién militar y la represion de la retaguardia. Un modelo de feminidad
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fue Dolores Ibdrruri, la mujer fuerte, madura y activista, pero habfa otras, Federica
Montseny, Margarita Nelken, Marfa Teresa Leén... La imagen de la mujer cambiaba,
pero 1o sélo la de la mujer, también la del hombre, como podemos ver en las
fotografias de 1938 en las que aparece Max Aub junto a Perpetua Barjau, su aspecto
es elegantemente descuidado, con boina, pipa, y un foulard a modo de bufanda
(véase fig. 6). Peua, en esta fotograffa, se mantiene en un segundo plano, no vemos
claramente su imagen, oculta por los dos hombres, pero la sencillez que la acompafia
es evidente. Muchas mujeres iban a cambiar profundamente su aspecto, nos consta
por las imdgenes de las fotograffas** y por las descripciones de los periodistas, por
ejemplo H. E. Kaminski, que ha descrito a las milicianas que luchaban contra el
enemigo cara a cara y que llevaban pantalones como los hombres:

La vanidad no tiene ningiin sentido y las mujeres no utilizan barra de labios

o magquillaje, ademas llevan el pelo corto. La verdad es que las mujeres cumplen con

. . . ~ &
sus obligaciones con igual empefio 3,

Fig. 6. Barcelona 1938. Max Aub con su mujer, Peua y Alfredo, su cufiado.

2 por ejemplo, en el catslogo de la exposicién: Capa, cara a cara: fotografias de Robert Capa sobre
la Guerra Civil espafiola, Madrid, MNCARS, 1999.

4 Y, E. Kaminski, Los de Barcelona, Barcelona, COTAL, 1976, pp. 209-10. Cfr. en: M. Shirley,
Memories of resistance: women’s voices from the Spanish Civil War, New Haven y Londres, Yale
University Press, 1995.
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Al mismo tiempo que la mujer adopta atuendos mads libres y masculinos,
toma las armas, se corta el pelo o deja de maquillarse, las costumbres estdn
cambiando. La fotografia de Capa hecha en Madrid, en la que vemos a un.miliciano
lavando su ropa al lado de dos mujeres, entre ellas, era impensable antes de la guerra

(véase fig. 7).

Fig. 7. (Haciendo la colada). Madrid, 1936. Robert Capa.

En la literatura de Max Aub, ambientada en la Reptiblica y la Guerra Civil
espafiola, también aparece esta nueva mujer, no obstante, por lo general, no me
parece bien tratada. Basta con detenerse en algunos personajes femeninos de trazas
anarquistas. Ahi estd, en Jusep Torres Campalans, €l personaje de la Pili, hermana
de Domingo Foix, el factor de la estacién de Gerona, que vive una relacién sexual
clandestina con Jusep Torres tratada de una manera muy sdrdida. Una relacién
parecida se produce en Las buenas intenciones, donde otra Pilar, anarquista que
habia asistido en Barcelona a la Escuela Moderna fundada por Francisco Ferrer y que
se habia iniciado sexualmente a los quince afios, es «ama de casa y de su destino» en
Madrid. Se enamorard perdidamente de Manuel Escalante, hombre poco
conveniente, y después de Agustin Alfaro, hasta que el 30 de noviembre de 1938 un
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obis acaba con ella mientras hace la cola del carbén®™. Y son sélo dos ejemplos.
Tampoco me gustarfa olvidar a la anarquista Jeanne Laurier, personaje de Jusep
Torres Campalans, que era prostituta «por conviccién», pues ese cra el medio
elegido para convencer a los burgueses que se acostaban con ella de sus teorias
revoiucionarias, que en cambio era casta para con los compaifieros y que se mantenia
fiel a su ideal de tener hijos sélo cuando pudiera dedicarse a su educacién completa,
escogiendo técnicamente a su progenitor”. Muri6 en la cércel apufialada por una
ladrona. Este personaje tiene su inspiracién directa en el caso policial de Aurora
Rodriguez, muy célebre en su momento. Feminista, concibié a su hija siguiendo a
rajatabla el proyecto técnico que se habia trazado, y la educé desde la infancia para
llevar a cabo la lucha por la liberacién de la mujer, pero Hildegard, que asf se llamé
la nifia, que lleg6 a ser una brillante oradora, murié a manos de su propia madre en
circunstancias atin no aclaradas. Aurora Rodriguez fue condenada en mayo de 1934 a
veintiséis afios de cdrcel, pero murié poco después en circunstancias parecidas a las
del personaje aubiano, a quien sirve, indiscutiblemente, de referencia.

La mentalidad popular criticaba a la mujer moderna, aunque la aspiracién a
ser una mujer rica, sofisticada, libre y seductora, estaba presente en todos los
estamentos sociales, y, por supuesto, rechazaba de plano todas aquellas pretensiones
anarquistas de liberacién sexual. La imaginacidn iba por delante de la realidad y se
magnificaban los casos aislados. Es lo que se refleja en las novelas del Laberinto.
Max Aub estd recreando una realidad estereotipada, pues entre los anarquistas,
fundamentalmente entre los espafioles, no estaba tan generalizado el amor libre como
se crefa. Por un lado estaban los que basaban sus concepciones en el «amor plural»
de Han Ryner; por otro, los que pensaban en la «camaraderia amorosa» de Armand y
por otro el «amor heroico y romantico» de Federico Urales. A pesar de que el amor
libre era entendido como un instrumento bdsico para el perfeccionamiento humano,
tenia sus inconvenientes. Senabre cita a este respecto a Federica Montseny, que no lo
ve con buenos ojos porque no se ha elaborado en ningin momento un concepto
sistemdtico del tema, y poner en prictica dichos planteamientos contribuye a la

negacién de la individualidad de la persona®.
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Me ha sucedido algo extraordinario: Asuncién me ha robado la voluntad.
;Qué modelo tengo de clla si tenia veinte afios hace mds de veinticinco, y yo no estaba

* M. Aub, Las buenas intenciones, Madrid, Alianza, 1986, pp. 184-96.

* M. Aub, Jusep Torres Campalans, ed. cit., p. 143.

% . Senabre, «La estética anarquista a través de La Reviste Blanca», en Antropos, Barcelona, marzo
1988, p. 64.
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en Alicante? Sin embargo no tengo mds albedrio que el suyo. Es absurdo. No es nuevo
ni particular que un autor se enamore de su personaje. Nada tiene que ver con los
dramas de Unamuno o de Pirandello, dando vida a la copia de sus invenciones y
logrando que éstas les interpelen, pidiéndoles cuentas. No; estoy entregado a esa rubia
de ojos azules que tiene cuarenta afios menos que yo —hoy—, que se Hlama Asuncién
—nombre horrible— y que veo ir de aqui para allf, sin ocuparse para nada de mi,

ignordndome. La inventé y vive, para mi, y no tiene que ver conmigo. La miro y la

quiero de verdad. Daria cualquier cosa por tenerla entre mis brazos®.

(Por qué Asuncién y no las demds? La verdad es que Max Aub no nos da
una descripcién muy extensa de esta mujer: es hija de un tranviario catalin y
pricticamente albina en una familia en la que todos son rubios. Al comenzar la
guerra, en Campo abierto, tiene diecisiete afios aunque parece que tiene quince, €s
poco habladora, pertenece a las Juventudes Comunistas y cuando acabe la guerra tal
vez se haga maestra, aunque ejercer la profesién lo deja supeditado a los deseos del
futuro esposo. Conocié a su novio, Vicente Dalmases, en «El Retablo», pero no
hablan de intimidades, siempre del trabajo, del teatro o la politica, ni siquiera
confiesan su afecto:

Ni siquiera se¢ ha atrevido él a retenerle la mano maés tiempo del debido al
cordial saludo o a la despedida. Estén seguros el uno del otro, pero les detiene el pudor,
la pureza“s.

Asuncién corresponde a un modelo de mujer sometida a la disciplina del
Partido —comunista para mis precisiéon— que no es frivola, ni demasiado culta, ni
habladora, es trabajadora y luchadora, sobria, de belleza natural, sin afeites y sin
afectacién. Podria ser Matilde, la protagonista de Yo vivo, pero metida en el ambiente
de la guerra. El personaje femenino que mds afecto despierta en Max Aub no puede
ser anarquista, pues a los anarquistas, y a su supuesta falta de disciplina, se les hace
responsables de la pérdida de la guerra. Sélo desde ese punto de vista nos
explicamos el tratamiento que merecen, en la obra de Max Aub, las mujeres
anarquistas.

Las imdgenes de mujeres que participaron en la Guerra Civil espafiola de
una manera activa, no como victimas de las bombas y el horror, se agolpan en
nuestro recuerdo. Son muchas. Todos tenemos presentes las fotograffas de Robert
Capa o Gerda Taro, quienes también forman parte de ese imaginario de la guerra.
Fue un fendmeno singular la presencia y la influencia de las mujeres extranjeras,
activistas politicas, escritoras y artistas como las periodistas Gerda Gropp, Martha

“'M. Aub, Campo de los almendros, Madrid, Alfaguara, 1981, pp. 418-19.
“ M. Aub, Campo abierto, Madrid, Alfaguara, 1978, p. 40.
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Ellhorn, Sofia Blasco o la mencionada Gerda Taro. Esta Gltima representa uno de los
casos més extremos y roménticos de heroina de la Guerra Civil espafiola. Miembro
de la Asociacion Francesa de Escritores y Artistas Revolucionarios, compafiera de
Robert Capa, llevaba mono y boina y era conocida como «la pequeiia rubia», se hizo
famosa tras su muerte en un accidente durante la batalla de Brunete el 25 de julio de
1937 cuando tenia veintiséis afios. No sélo fue un modelo a imitar en Espaiia, sino en
todo el mundo, y su gjemplo originé la creacidn de clubes de seguidoras en Estados
Unidos, Francia y Alemania. De clla escribio el argentino Cérdova Iturburu que:
«Era bella y joven y valiente. De hecho, era bella por triplicado»*.

Robert Capa le dedicé su libro Death in the Making: «Para Gerda Taro, que
pasé un afio en el frente en Espafia y se quedé».

Los dos fotografos eran jovenes y atractivos, idealistas y comprometidos, se
querfan y despertaban admiracidén a su paso. La muerte de Gerda supuso un duro
golpe para todos los que les conocieron (véase fig. 8).

RO

Fig. 8. Gerda Taro y Robert Capa. Paris otofio de 1935. Fotografia de Fred Stein.

¥ C. Iturburu, «Adids a Gerda Taro», en El mono azul: cfr. C. Coleman, «La guerra civil de las
mujeres», en Capa, cara a cara, op. cit. p. 51.
3 Capa, Death in the making, Nueva York, Covici Friede, 1937.
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La muerte romdntica del héroe, en este caso de la herofna, es el mdximo
sacrificio por la causa. Para su multitudinario funeral en Paris, Maria Teresa Ledn,
Rosa la Dinamitera y Lola la Riojana, bordaron la bandera tricolor que cubrié su
ataiid. Enterrada en el cementerio Pere Lachaise, sobre su tumba se colocd una
escultura de Giacometi. La historia de Gerda Taro est4 ligada al heroico imaginario
de la guerra, por eso tiene sentido traerla a colacién en este momento, teniendo en
cuenta que no es solo ella, son todas las mujeres que lucharon por la libertad en la
Guerra Civil espafiola, y perdieron la vida de una u otra forma, las que nos llenan de
emocion. Y su recuerdo estd presente en todas las pdginas de Max Aub, aunque no
con la misma fortuna porque, a mi modo de ver las cosas, todas ellas merecian ser
Asuncion.
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