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n el Parfs de 1939, Max Aub escribié un estremecedor relato que narraba la

experiencia de una burguesa —de origen judio— en Viena, tras la anexion
alemana de Austria ocurrida meses atrds. Con pocos retoques, lo adaptaria al teatro
en forma de monélogo, publicdndolo en 1949 en la editorial mexicana Tezontle, con
el sugerente titulo De algiin tiempo a esta parte.

1939 marcé el inicio de un dramitico perfodo en la biograffa del escritor. El
comienzo del exilio también originé en Aub un irrefrenable deseo de escribir, de
testimoniar: por un lado, en su narrativa, entre 1939 y 1942 abordd los
acontecimientos de la Guerra Civil espafiola en los primeros relatos y novelas de E/
laberinto mdgico; por otro, en el teatro y la poesfa abri6 su perspectiva a la gran
tragedia que asold Europa por entonces.

Literatura, pues, escrita bajo el signo del testimonio, de la necesidad de
contar los acontecimientos que acaecfan en Europa y de manifestar la repulsa
aubiana a sistemas autoritarios, a la falta de libertad y de justicia. Sorprende, pues,
«la intensidad y la originalidad de la literatura que [Aub] fue escribiendo en esos
primeros afios, pero sorprende atin mds su urgencia, su rabia, su empefio quijotesco

* Fl articulo aqui publicado procede de una ponencia lefda en las Jornadas Max Aub: dalla farsa alla
tragedia, celebradas en la Universidad de Verona los dias 13 y 14 de junio de 2003.

§ diablotexto 7 (2003-2004), pp. 129-148



favier Lluch Prais

contra la adversidad y contra la muy previsible indiferencia» (Mufioz Molina, 1999:
82).

Y sorprende, asimismo, que Aub no séio escribiera en una buhardilla de
Parfs —en la que deseaba aislarse para escribir sin pausa'—, sino en cuantos lugares
conformaron su periplo. Valga sefialar que, en 1941, en el buque de carga Sidi
Aicha, camino del campo argelino de Djelfa, concibié San Juan, tragedia publicada
en México en 1943; en Argelia soportaria la experiencia que origind los versos del
Diario de Djelfa (1944); y en 1942, en su viaje a México desde Casablanca, escribié
el texto del que surgirian Morir por cerrar los ojos (1944) y, mds tarde, Campo
francés (1965).

Circunstancias tan adversas no impidieron que entre 1939 y 1949 se
enmarcara el perfodo fundamental de su produccién dramética, mediante la que
comunicé cuanto conmovié al hombre de su tiempo, recurriendo a la inmediatez de
las tablas para denunciar hechos padecidos por él en primera persona o vividos muy
de cerca. La visién del pasado inmediato ofrecida por Aub lo convirtié en voz de
testigo que da necesariamente testimonio (F. Ruiz Ramén 1971: 279), llevdndolo a
ser «e¢l escritor espaiiol contempordneo mds atento y vigilante, mds dramdticamente
consciente ante los sucesos que ensangrentaban el mundo» (J. R. Marra Lépez, 1964:
11). El propio Aub valoré su obra como testimonio: «Mi teatro, al igual que mis
novelas, no hace mis sino dejar constancia de lo que vi y ¢cémo lo vi (a través de
otros)» (Isasi Angulo, 1973: 4). En su diario, el 25 de marzo de 1954 anots: «San
Juan, No, De algiin tiempo a esta parte, el Diario de Djelfa y tantas cosas més no
son, no quieren ser otra cosa que un testimonio» (Aub, 1998: 236-7). Y en el prélogo
de Tres mondlogos y uno solo verdaderc (1956), incluido mds tarde en su Teatro
completo (1968), Aub escribid:

El paso del tiempo, hasta hoy, no lleva a mis personajes a rectificar nada de
lo dicho: todo estd igual. Si no fuera asi, tampoco enmendaria las planas; cuanto
escribi, si algln valor tiene, es el de testimoniar; con lo que rebajo no poco mi mérito,
todo para el tiempo —que no es de envidiar para los espafioles. / Dia llegara en que lo
que dije no cuente. Ojald sea proato (1968: 745).

En la literatura aubiana, con De algiin tiempo a esta parte irrumpen sus
origenes familiares, la aproximacién al devastador drama colectivo europeo y al tema
de los judios, €l desprecio, la tortura y la aniquilacién de las violencias racistas y

' El 25 de mayo de 1951 anoté en su diario: «La buhardilla. Por primera vez en mi vida puedo
sentarme a escribir pensando sélo en escribir. Solo, completamente solo, horas y horas». M. Aub (1998:
188).
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antisemitas, temas presentes también en San Juan (1943), Morir por cerrar los ojos
(1944), El rapto de Europa (1945), Comedia que no acaba (1950) o No (1952) v,
por consiguiente, esta escritura dramdtica sitda a Aub en un lugar preferente en la
literatura espafiola de temdtica ligada a Alemania’.

En el mondlogo, Aub ya despliega las que serdn claves axiales de su obra:
la politica, la traicién, el amor, la libertad, la justicia y el testimonio, y recurre
igualmente a un personaje femenino burgués y a las vicisitudes de pareja que
primardn en su produccién siguiente. En suma, claves en consonancia con el «dar
cuenta de la hora en crénicas mds o menos veridicas», que el escritor menciona como
labor de novelistas y dramaturgos de su tiempo en Hablo como hombre (1967: 40).

De algiin tiempo a esta parte supone la apertura de un ciclo: representa el
paso de su teatro de preguerra, caracterizado por la incomunicacion, al de su
compromiso con la historia europea. Con su hébil manejo de la técnica monoldgica
(Orazi, 1996) y la ambientacién en un teatro, Aub consiguié enfatizar la
imposibilidad del didlogo. Porque lo relevante es, precisamente, que se trata de un
didlogo que fracasa: el interlocutor de Emma, la protagonista, estd muerto, y ella estd
absolutamente sola en un mundo que la rechaza y en el cual ha pasado a ser otra.

En un acto tnico, adecuado para el teatro de temas politicos y de denuncia
(Monti, 1992: 137), el uso del mondlogo hay que relacionarlo con la exploracién de
nuevas estrategias de Aub: recuérdese que, en la etapa en que escribid este texto, en
sus primeros Campos surgen los monélogos interiores de Rafael Lopez Serrador,
Paulino Cuartero o Julio Jiménez. Pero ademds, como apuntd J. L. Sirera (2002: 41),
el exilio intensificé en Aub su necesidad de contacto directo con el publico, y en este
mondlogo elimina los personajes que pudieran distraer al espectador. En este sentido,
Aub le dijo a Lois A. Kemp (1977: 8):

Al escribir, entonces, yo soy el piblico, el espectador, y no el autor o
creador. Oigo, veo, y pienso en la impresién que me produce a mi lo que voy
diciendo. Fso es fundamental en todo buen teatro, creo. [...] Me interesan los
personajes. En un mondlogo, no meto al personaje en relacién con nadie, y asi lo
puedo estudiar mejor.

Si a nuevos lectores, nuevas lecturas, ésta analizard De algiin tiempo a esta
parte —a partir de los matices de su texto y su pre-texto— como excelente muestra
de la escritura aubiana, de su movimiento: por una parte, hacia una mayor
comunicacién en su teatro (como se ha dicho, ocupa un lugar de transicién entre la

* Sobre este tema y su recepeidn en Alemania, J. Rodriguez Richart (1996: 203-217) y M. Figueras
(2003: 53-67).
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incomunicacién y el deseo de didlogo); por otra, hacia la configuracién del texto, a
través de las variantes de autor de los testimonios conservados. Y en ultimo término,
la lectura incidird —se moverd— en torno a la vigencia del monélogo de Aub.

1. El texto: acio unico en ia Viena de 193§

La accién en De algiin tiempo a esta parte tiene lugar en un teatro de Viena
en 1938, en una fecha muy préxima a Ia noche de los cristales rotos, el nueve de
noviembre de aquel afio, cuando los ataques en los territorios del Reich contra los
negocios y las sinagogas de los judios anunciarfan su atroz destino. Meses antes, en
marzo, el ejéreito alemén habia invadido Austria. El monélogo nos muestra el tragico
devenir de Emma, una mujer de sesenta afios, creyente, catdlica, pero con sangre
judia, como su marido: «Esa sangre que siento hervir en mi como si no fuese mia, y
que me saca de quicio y me enfurece» (396)’.

Que la accion se desarrolle en un teatro es muy significativo porque aporta
autenticidad al mondlogo. La acotacién inicial (y nica) ya nos informa de cémo el
escenario del teatro en que Emma se sitda pasa de ser un salén burgués a una pobre
buhardilla. De modo que el teatro es el lugar que presenta las dos caras de Emma, su
transformacién, que ella misma explica: antes, acomodada y timida. Después,
decidida, afrontando con valentia los acontecimientos de su presente.

Emma, francesa, se dirige a su marido, Adolfo, austriaco, fusilado en el
campo de concentracién de Dachau. A través de un discurso fntimo y fragmentado,
clla va refiriéndole cuanto sucede en la ciudad que compartieron, en donde ha pasado
a limpiar el teatro desde el que habla y a ser criada en la que fuera su casa: «Mafiana
tengo que ir a casa. A limpiar el comedor, nuestro comedor, Adoifo, nuestro
comedor, que ahora es de ésos» (397).

Su mondlogo se articula sin aparente orden légico, entremezclando los
recuerdos de su otra vida con el presente que le toca vivir: «; Te acuerdas de Trieste?
¢Y de Salzburgo? ;Y de aquel teniente de caballeria? ; Te acuerdas, di? Si no hubiese
recuerdos, ¢para qué se vivirfa?» (395). Discurre entre pasado y presente evocando
espacios, objetos y momentos compartidos con Adolfo, asi como con otro ser
cercano, su hijo Samuel, fallecido en tierras espaiiolas. La pérdida de ambos se
agudiza porque no sabe dénde fueron enterrados. Y ambos son vistos a través de
Emma —como subray6 R. Doménech (2003: 10)—, cuyas vacilaciones no conceden
univocidad sino que llevan al lector a aventurar respuestas.

En el texto se recalca un tema que subyace al tiempo histérico delimitado: la
situacién que Emma padece dibuja la figura del otro, ya que desencadenada !

* Entre paréntesis se indica la pigina de procedencia de las citas, tomadas del texto de la edicién
critica publicada en las Obras Completas (M. Aub, 2002).
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catdstrofe, la salvacién no estaba garantizada. Asi las cosas, a cualquiera podia
tocarle, como a Emma (como a Max Aub), quien lo denuncia al inicio del mondlogo:

Ahora no se sabe nada: esta es la cuestién, no se estd seguro de nada. Ahora
mismo puede venir un policia, un agente, un portero, un cualquiera, y prohibirme que
me lave por la mafiana. Y no estamos en Alemania, no, sino en Viena. En Viena, y en
1938 (394).

Todo ha cambiado, incluso Viena. Y sus manos —que ni su marido
reconocerfa— son el signo revelador y metaférico de su cambio y su toma de
conciencia, del paso del apocamiento a la descarga de rabia. Son el motivo recurrente
cuya variacién Emma destaca mucho, como si se viera desde fuera con los ojos de
ofra:

Tengo las manos agarrotadas; las puedo mirar como si no fuesen mias, rojas,
oscuras. Y yo estudié, mi titulo estaba en un marco de caoba... Era en la otra vida. Me
quedé enrollada por el frio, las manos heladas; ya no me desnudo mds que para
lavarme por la mafiana. Eso si, me sigo desnudando del todo. Eso no me lo podra
quitar nadie, nadie (394). [...] jQué listima que no me puedas calentar soplandome
entre las manos! (396). {...] ; Ves mis manos? Decfias, ;cudntas veces?, que mis manos
eran finas y largas. Miralas. Callos y sabafiones (397). [...] jC6mo he cambiado,
Adolfo! Pero ti me reconocerfas; las que no conocerias serian mis manos (398). [...]
Si, no me mires las manos (406).

El cambio de Emma, que habla como una burguesa vienesa®, se resalta a
través de la actitud de rechazo de un amigo de Samuel (Franz Vollmer), de sus
vecinos (los Weber, ya otros), de la traicién de los que habfan sido sus amigos
(Grossmann)’. Emma, justamente ella, que esto «nunca hubiera creido que fuese
posible» (396). '

Ademds, Emma, ama de casa, contempla lo que un dfa fue intimamente
suyo, ahora usurpado por otros (Pedraza, 1996: 314). Y se convierte asi en una
excelente cronista de las pérdidas cotidianas. El tiempo la ha llevado a una amarga

* Asf Ia vefa Aub, segiin refirié a L. A. Kemp (1972: 409). En este sentido, R. Doménech (2003: 10)
destacé que Emma representa a la mujer europea del primer tercio del siglo XX de clase burguesa, una
mujer que utiliza un lenguaje coloquial de un nivel medio sin localismos. Por ello, escribirlo en espafiol y
que resulte crefble es un hallazgo literario destacable.

5 Se suman a los muchos personajes que Emma alude: Enrique y Guillermo, sus hermanos; Emilia,
Marfa, otras amigas, su familia, vecinos..., lo cual resulta muy aubiano, si pensamos en la predisposicién
del escritor para crear personajes, como hace, por ejemplo, en El laberinto mdgico.
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soledad, acentuada por la pérdida de las pequefias cosas (las sdbanas, el sillén del
martdo, los cacharros, el florero, 1a vajilla aznl...}, que reiteran el gesto de mutacidn:

Pero a los del principal, a los Weber, los recuerdas, ;no? jHay que ver lo que
hiciste por ellos! Y yo es presté Ia vajilla azul para la fiesta que dieron el dfa de los
esponsales de su hija mayor; seguro que a ti se te ha olvidado. Pues bien, abrieron la
puerta, el otro dia, cuando yo estaba descansando en su rellano. Abrieron, me vieron y
volvieron a cerrar. Yo seguf para arriba y me paré en el descansillo del tercero.
Debieron de entreabrir la puerta y of cémo dijeron: «Ya se ha marchado. Menos mal.
Yo no sé como esa gente no se da cuenta de la diferencia de los tiempos.» ;Te das
cuenta, Adolfo? ;La diferencia de los tiempos! ;Y no hace alin afio y medio que me
pidieron prestada la vajilla azul!... (400).

Pero ante la soledad, ella no busca —ni le serfa posible encontrarlo—
consuelo alguno:

Estoy sola, Adolfo, sola. TG no sabes lo que es eso. En las horribles historias
de la guerra que contabas, siempre tenias compaiiero. Para mi los otros soy yo, yo
sola, y los muertos (395). {...] Que no me consucle nadie, que nadie rebaje mi pena.
Nadie me consuela, esa es la verdad (396). [...] Por eso no quiero que me consuele
nadie (397). [...] No quiero que me tengan ldstima (398). [...] No quicro que me
consuele nadie, nadie (399).

En su discurso catalizador de recuerdos, Emma alterna sensaciones y
memorias familiares, sucesos acaecidos a terceros y precisos acontecimientos
histéricos: la Primera Guerra mundial, 1a Guerra Civil espaifiola, el Anschluss, la
noche de los cristales rotos, tan reciente para ella. Acontecimientos por los cuales se
expresa el devenir de la tragedia europea a través del tema de la guerra,

Emma vivi6 la del 14 desde una posicién alejada: no le gustaba pensar que
sus hermanos y Adolfo se enfrentaban en ella, aunque disfrutaba paseando con su
marido, comandante condecorade; después, la espaiiola, le angustié por la ausencia
de su hijo; luego, Aub, como un adelantado a los hechos, anticipé a través de Emma
lo que estaba por llegar: el desprecio, la tortura, la aniquilacién (entonces, las
noticias que circulaban por Europa no hacian suponer los extremos del horror del
nazismo).

Por medio del comentario acerca de Richter, un amigo de la familia, Aub
inserta en las palabras de Emma la mencién scbre la guerra espaiicla, «aquella
guerra, que todavia sigue» (399). La vision externa de un extranjero y el puesto que
ocupaba Samuel (secretario del Consulado de Austria en Barcelona) permiten
aproximarse a dos relevantes hechos: por un lado, a la actuacién de quienes lucharon
por la libertad con una solidaridad sin par: las brigadas internacionales: «Es gente
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que ha venido de todas partes de la tierra. Comprendes, ¢no? Fueron a pelear a
Espaiia no sélo por los espaiioles, sino por la libertad de todos» (401). Por otro, al
papel de las embajadas extranjeras en el transcurso de la contienda. Emma duda, no
puede aceptar que su hijo supiera lo que ocurria con la valija diplomatica, la evasién
de capitales: «Aunque quizd lo que él hacia no estaba bien hecho. Pero yo creo que
no se podia negar (399).

En la evocacién del pasado con Adolfo, Emma recuerda los sucesos de la
noche de los cristales rotos, cuando «Todos gritaban como locos» (405), y lo hace a
través de dos episodios reveladores del antisemitismo. Estos aportan una de las
frecuentes representaciones de la masa en los dramas aubianos’ e introducen también
el horror que puebla tantos textos de Aub’. Un primer episodio tiene lugar en el
contexto de las tiendas judfas asaltadas. Emma cuenta con detalle la brutal agresién a
Edmundo, hijo de unos conocidos judios que se ha visto obligado a barrer las calles.
El efecto es mayor cuando Emma dice que Edmundo es sordo, es decir, estd aislado e
indefenso, es ofro. Al principio, hubo una provocacién verbal; luego, Emma
rememora con espanto lo ocurrido:

Lo cogieron, los unos por los pies, otros por los brazos, y lo balancearon
como una escoba, cabeza abajo, froténdole los morros contra las baldosas de la acera.
Cada vez habia mas sangre. Y yo no podia apartarme. ;Te das cuenta? No podia. Al
chico debieron de clavarsele cristales en la cara. [...] Pisotearon a Edmundo, que se
fue arrastrando por los suelos, hasta su casa. [...] A una mujer, que gritaba més que
nadie, le dio un ataque de nervios y se cay6, y la pisotearon. Parecian poseidos del
demonio (405).

El tiempo pasa y la sinrazén crece:

Toda Alemania se ha vuelto ciega y sorda. Tienen ojos y no ven, tienen
ofdos y no oyen. Ya no tienen miedo de Dios, sino de sf mismos. Ya nadie tiene
miedo de Dios. Ni ellos ni nosotros. Ellos porque persiguen y matan, nosotros porque
tenemos sed de venganza y no queremos que nos consucien (401).

En segundo lugar, Emma se detiene en otro hecho histdrico: el incendio de
la sinagoga de Viena. De nuevo, describe la atrocidad de las agresiones, poniendo de

¢ Como resalté S. Monti (1992: 29} con relaci6n al coro de los vecinos en Crimen (1931), entre otras
obras.

" Recuérdese, por ejemplo, el inicio del relato «Santander y Gijén» (1941), en el cual se describe el
hospital de Valdecilla con imigenes similares: «;No habéis oido nunca a una mujer con el vientre
deshecho, con un feto en los brazos? ;Y una muchacha con una rodilla colgando? [..] una sola rodilla
cercenada por bajo y colgando del muslo». Vid. M. Aub (1994: 99-106;.
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relieve la indiferencia y la cobardfa de buena parte de la pobiacién. En la locura
colectiva, un hombre enerme, miembro del Frente del Trabajo, abofetea a un
muchacho bien vestido, que es objeto de una extrema brutalidad:

Yo no podfa apartar mi vista. Mientras, detrds, se quemaba la sinagoga, pero
ya nadie hacfa caso. Interesaba mds la sangre [...] El joven se derrumbé, y el gigante
le aplasté la cara con sus botas y se volvid, muy satisfecho, limpidndose las manos.
Entonces un viejo muy atildado, que se parecia un poco al padre de Marta, con un
bigote blanco y botines, alzé un bastén y hundié su cabo en el ojo derecho del infeliz.
Primero se quedaron todos quictos, y hasta me parece que se echaron un poco para
atrds; pero es posible que eso fuese solo un movimiento mio; no sé, lo cierto es que
luego se echaron todos encima del caido y lo fueron arrastrando por la calle. La
cabeza rebotaba contra los adoquines, y €l ojo seguia veinte centimetros mds lejos
unido a la cabeza por un cordén sanguinolento. Eso lo vi yo, Adolfo, yo, dofia
Remilgos. ;Te das cuenta? Yo. Y atin vivo, y adin hay quien no quiere enterarse (408).

Y en aquella Viena del 38, la tragedia de Emma apunta la via de escape:
América, tierra acogedora de tantos desterrados —como Max Aub— que representa
para Emma el simbolo de libertad que fue en la conciencia fugitiva de quienes
huyeron de Europa:

Quiza me oiga Susana, alld en América. [...] me ha escrito, desde Chicago,
diciéndome que haga todo lo posible para intentar salir, que elios me mandaran el
dinero que me haga falta. En seguida vinieron los de la policia a decirme que acepte.
Lo mismo hicieron con la tia Marfa, y cuando recibié los délares se quedaron con

¥ {
ellos, para pagar sus impuestos... (

Pero el camino de la libertad estd trabado por la crueldad nazi: «;Si alguna
vez pudiese ir a Américal... Pero no me dejardn salir nunca, nunca. ;Con qué
dinero? Si me lo envian, se quedardn con él» (406).

Al final, Emma se queda dormida, mas la despierta una sirena y ella se
endereza enérgicamente y lanza un grito esperanzado: «Pero un dia vendrd la
libertad» (410). Es el deseo de libertad que recorre el texto circularmente, una
libertad ahogada por los nazis, contra quienes ella no elude su acusacién: «;Por qué
habri creado Dios tales monstruos? (395) [...] T, que estds allf, del otro lado: ;qué
les hacen? Debe de haber un infierno especial para ellos. Peste. (397) [...] Delirios de
raza» (399).
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2. El pre-texto: la «1° versiéon»

Como he mencionado, el mondlogo es portador de estilemas presentes en
muchas de las creaciones posteriores de Aub: el tratamiento del conflicto europeo, €l
tema de los judios, la persistente defensa de la libertad y la justicia, los elementos
biogrificos (el origen francés de Emma y austriaco de Adolfo, la persecucion, los
campos de concentracién, Espafia, Alemania...). Asi también, desde la perspectiva
filolégica, De algiin tiempo a esta parte muestra la constante bisqueda de estilo
mediante la reelaboracién de la escritura, proteica incluso en momentos
extremadamente dificiles de la vida de Aub.

La transmisidn del texto es la siguiente: Aub lo escribié en 1939, mas no
debié de conservar el manuscrito (al menos no ha aparecido en su legado hasta
ahora, ni hay noticia de éI; pudo ser uno de los que Aub perdié al abandonar Paris).
Hasta nosotros ha llegado una versién mecanografiada, quizds del mismo afio, hoy
conservada en la Fundacién Max Aub (ms. 9 de la Caja 26 del Fondo de Manuscritos
del teatro aubiano). En 1949, Aub publicé el mondlogo en la editorial Tezontle, en
edicién numerada de doscientos ejemplares solamente. En 1956, junto con Mondlogo
del Papa y Discurso de la Plaza de la Concordia, lo recogié en Tres mondlogos
distintos y uno solo verdadero, obra publicada también por Tezontle, que en 1968
apareci6 en su Teatro Completo, publicado en México en la coleccién Biblioteca de
Autores Modernos de Aguilar. Y en 2002, por vez primera se publicé su edicién
critica en el volumen VII-A de las Obras Completas de Max Aub.

De algiin tiempo a esta parte

Paris, 1939 (?) «1* versién», mecanografiada, conservada en la Fandacidén Max Aub
1949. México: Tezontle (1* edicién)

1956. Tres mondlogos distintos y uno solo verdadero. México: Tezontle

1968. Teatro completo, México: Aguilar

2002. Obras Completas, vol. VIi-A, Valencia, Biblioteca Valenciana-Institucié
Alfons el Magninim (1° ed. critica)

La que Aub denomina «1* versién» del mondlogo se presenta sin fecha
alguna, con portada y veintitrés folios. Es un documento de la fase pre-editorial que
nos informa de la génesis del texto, en cuyo proceso posterior a la redaccién se
inserta. Posibilita interpretar las pulsiones de una escritura encaminada a su fijacién
dltima (no definitiva, pues el autor la modificd, como se ha indicado, ulteriormente).
Por ello, a pesar de que Aub (1998: 236-7) lamentara su «falta de tiempo —y de
gusto— para volver sobre lo hecho, retocarlo, aguzarlo, quitar y poner», su obra ¢s
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un éptimo ejemplo de la escritura entendida como reescritura, del texto iélrimo como
onsecuencia de un momento de equilibrio dentro de su recorrido genético.

La «1* version» permite, pues, analizar un estadio intermedio del texto y
sefialar, a partir de las variantes, interesantes aspectos de su constitucién y de Ia
configuracién del personaje. La mayor parte de los cambios fueron realizados con
pluma —tan aubiano— y con ldpiz rojo. Las modificaciones escritas a miquina son
escasas. Por lo tanto, todo parece indicar que hubo una doble revisién del texto,
efectuada posiblemente ya en México.

En la portada se hallan dos anotaciones: «1* versién» y «mondlogo», pero
no aparece la significativa dedicatoria «A cualquiera» que Aub insert$ en la primera
edicién. Una indefinicién que apuntaba la advertencia inicial de Emma: a cualquiera
podia tocarle. Ademds, alli encontramos tachado el titulo inicial, Emma Blumenthal,
nombre de la (inica protagonista, cuyo apellido s6lo conoceremos si leemos el elenco
de personajes del drama en acto dnico No: «<EMMA, es Emma Blumenthal, la De
algiin tiempo a esta parte»'. Esta variacion del titulo manifiesta nuevamente la
capacidad de Aub para la eleccién de los paratextos (por poner un solo ejemplo: £l
laberinto mdgico). Y en este caso fue un gran acierto porque constituye un indicador
cataférico muy preciso que sugiere la idea de cambio, movimiento y actualidad.

Esta «1* versidén» tampoco contiene la indicacidn de «Acto dnico», que Aub
incorporé en la edicién de 1968 (no aparece en las anteriores), ni la {nica acotacién
del mondlogo, que caracteriza al personaje y ubica la accién en un teatro. En cambio,
a final de texto, consta el siguiente paréntesis (ausente en las sucesivas ediciones del
texto):

€©

(Este mondlogo se puede, quizd, representar. Si llegara el caso me gustaria
que la actriz representara 1o dijese anie ¢l escenario desnudo, sin tela de fondo alguna,
con las escaleras, telones, accesorios de la obra precedente a la vista, con el traspunte
y los actores andando, de puntillas, por ¢l fondo, con algin que otro maquinista
escuchando. Una triste cama de hierro esmaitado de blanco en una de Ias esquinas del
tablado debe de bastarle a la actriz para todos sus juegos).

En las ediciones de 1956, 1968 y 2002 el texto se abre con la acotacion
mencionada:

Un salén gético. La actriz aparece acurrucada en un gran sillén, Tan pronto
como habla, los tramoyistas empiezan a desmontar el decorado y la protagonista a

* Emma aparece allf en el lado soviético: «Una vieja desgrefiada, que estaba acurrucada sobre los
barriles, se levanta y empieza a hablar en un tono profético que acaba por llamar la atencién de todos»
{(Aub, 1968: 734). Y recita la Biblia desde un palpite improvisado, con el juicio perdido, hasta que sc la
Hevan a la fuerza por loca.
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fregar el suelo. Al alzarse el forillo queda patente el escenario desnudo. Después, los
obreros plantan otro decorado, pobre, abuhardillado, con un camastro y una silla por
todo ajuar. Todo sin ruido. Entre bastidores pasan traspunte, actores, electricistas, el
consueta y el avisador. El alumbrante prucba luces, lo cual las permitird apropiadas al
mondlogo. Al final, la actriz se queda sola. Muévase sin mas acotacién que la de su
genio... Es de noche; en Viena, y en 1938.

En cambio, en la primera edicidn, el texto de la acotacién difiere en el
fragmento entre «Después [...] mondlogo»:

Tan pronto como los obreros dejan la escena vacia empiezan a plantar un
pobre camastro abuhardillado, con un camastro y una silla por todo ajuar. Todo ello
con ¢l menor ruido posible. Entre bastidores pasan las personas que generalmente se
mueven por alli: traspuntes, actores, electricistas, etc... Pdranse a veces a escuchar;
otras atienden a sus quehaceres. Pruébanse luces, lo cual las permitird apropiadas al
mondlogo.

En la «1* versién» Aub dispuso que Emma se dirigiera abiertamente al
piblico a través de una interpelacién, «Ustedes no saben nada», que aparecia en la
intervencion primera de la protagonista. Su anulacién posterior enfatiza la soledad de
Emma en el teatro, pero también remarca en el texto la condicién transitoria de la
escritura aubiana hacia la comunicacidn, cuya problemadtica se plantea en el texto.

Las variantes no son meras «erratas de mecanografia» (que las hay), como
se indica en la edicién critica (Aub, 2002: 48). En la «I* versién» encontramos
algunas muy significativas, como la que anula la relacién filial entre Susana y Emma,
subrayando mds atin la soledad de la protagonista:

= Quizi me oiga mi hija, Susana, alld en América. ;Sabes que no se_pueden
marchar los Feichmann dejan marcharse a los Lowenthal al Brasil? (f° 13 - 403) ?

* Para interpretar la codificacién utilizada en la transcripcién de variantes, debemos saber que el
texto en negrita y subrayado corresponde al texto de la «1® versidn» que no pasé al texto Gltimo porque se
modificé con posterioridad. En negrita, subrayado y tachado figura cualquier cancelacién en la «I®
version»; tras ella, si la hubo, aparece la variacion en negrita (subrayada si se canceld; sélo en negrita si se
mantuvo). En negrita sin subrayar, las adiciones al texto original mantenidas ulteriormente. Con letra en
superindice figuran las interpolaciones al texto. Entre paréntesis se ubica el texto en los folios de la «1*
version» y en las piginas de la edicién critica (2002). En la «1* versién» parece claro que hubo, al menos,
una doble correccidn de dicho texto, puesto que asf se desprende del uso de tinta azui y ldpiz rojo. No se
indica aqui si se hicieron primero unas u otras modificaciones. Todas conforman el conjunto de variantes
de Ia «i® versidn», tras el cotejo con el resto de ediciones del texto.
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Aub modificé también el lugar en que previsiblemente Samuel habia
muerto: opté entre «campo» y «pucblo» espaficl, entre Albacete y Barcelona; anuld
la mencidén de la Exposicidn Universal de Barcelona (1929):

= ;Qué le pasaria a Samucl en Bareelona Albacete Barcelona? Se murié en el
Pueblo—¥spaiiel un campo. El era todavia pequeiio, era—euande—habia—la
exposieién-en—Bareelona no recuerdo si era Albacete o qué, "™ " * ™ ¥ Ng
reeuerdopordo-menos-haee-diezafos. Nunca supimos si murié en la circel o en un
campo (f° 6 - 398).

La treintena de variantes entre el texto publicado en 1949 y el de 2002"
demuestra que Aub modificé la «1® versién» en la primera edicidén, que revisé
nuevamente en 1956. En la edicidon de Teatro Completo (1968) apenas hubo
intervencion del autor. Algunos ejemplos de esta reescritura son:

= voluntarios extranjeros, se encontraron solos en medio dc enemiges las lineas
enemigas (f° 13 - 403). En [1949]: «voluntarios extranjeros, jovenes y vicjos, antiguos
soldados, obreros de Paris, de Berlin, de Cuba, campesinos de todas partes, se
encontraron solos».

= Morirse solo Morirse sola ¢s una cosa mis dificil que con otra persona (£ 17 - 405y
En [1949] y [1956] el texto procede de la «1* versidn»: «Morirse solo».

= Estuvo con Emilia hasta el final. Se envenend. y_asf es como Emilia *™™ se
envenend, con la mano de Maria en la suya. Marfa estrechd su mano hasta que se

tum sl mano on i
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= Veintisiete afios que habiameos vivido alli. Veintisiete afios, Adolfo: te das cuenta,
;no? Habiamos vivido all{ veintisiete afios (f* 18 - 406). En [1949] coincide con la «I*
version»,

= que Félix tenia media un metro ochenta y cinco y calzaba el 456 del 46 (f* 20 -
408). En [1949]: «calzaba el 46».,

» ;Y si ™" *™™™ hubiese sido como Grossman? O seria, jquién sabe! jvete td a
saber!, como Grossmann (f* 21 - 409). En [1949] y [1956] coincide también: «jquién

sabei»,

" Excepto la «1* versién», que no figura como testimonio, a partir del texto base escogido (1968), en

esta edicion se dispusieron las variantes textuales en el aparato critico. No recoge variantes ortogrificas o
de puntuacién, que tampoco aquf se tienen en cuenta por no tener mayor trascendencia critica. Vid. M.
Aub (2002: 411-12).
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En esta ocasién, el texto de la «1* versién» ha sido cotejado con el de la
edicidn critica, lo que permite ampliar €l conocimiento del texto. Como testimonio
con valor critico, la «1® versién» muestra el dinamismo del proceso creativo textual
mediante cambios obtenidos por supresiones (eliminacién de elementos 1éxicos):

* Y cémo te aprobaba yo jCémo te aprobaba yo! (f° 8 - 399).

® Y las pasaste moradassAdoelfe de todos colores (f° 22 - 409).

Adiciones (aumento):

» perdéname si sigo pensando alguna vez en suicidarme. Sabes muy bien que no lo
haré nunca, a pesar de Emilia Kiihne. Tii me retienes y me detendras (f° 2 - 395).

Transformaciones (modificaciones y sustituciones; cambios de orden, de
lugar):
* Mis colas. ™™™ Me dijeron en la comisaria que volviera En la comisaria me
dijeron que velviese (f* 19 - 407).

Entre ellas, hay varias que son interpolaciones al texto primario:

» ;Te acuerdas de la guerra “ " Adolfo? (f° 12 - 402).

ul muchucho,

= Ahora s¢ le iba, la cabeza de un lado para otro (f° 20 - 407).

* Ti sabes que esl ™" sordo “™*"" """ deverdad denacimiente (f° 15 - 404).

En su conjunto, por un lado, hay variantes que afectan a los nombres de los
personajes:

= No consta el nombre del canciller Schussnigg («Schussning» en todas las ediciones

previas a 2002): Fi-sabes-muv-bien—que Estis enterado de que el canciller sigue
detenido en el hotel Metropol. Pues bueno Te voy a contar una cosa que me dijeron

ayer, para que la repitas alla: Schussnigg, el canciller, sigue detenido en el Hotel
Metropol (f* 2- 395).

* enfrente vive uno que fue amigo de Samuel: le recordaris Riearde Franz Vollmer
(f° 10 - 401).
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= Entonces yo de decirle lo del-chiee Samuel le dije (f° 10 - 401).

= Porque si es asi, esto es todavia mas terrible que todo lo nuestro. Esto me io
decia aver Sofia Bluhmenthal Golorin es todavia peor que si hubiese sido por
miedo. [...] Como ayer dijo Sofia (f° 10 - 401).

» Juana Susana me ha escrito, desde Chicago, diciéndome que haga todo lo posible
para intentar salir (f* 14 - 403).

= latintoreria de Anna los Schiller (f° 15 - 404).

= Luis Edmundo, el hijo mayor de Paut los Schiller, (f* 15- 404). En la «1* versién»
no aparecia Schiller. Como en el caso previo, Aub debié de variarlo posteriormente.

Por otro, hay variantes que atafien a las transformaciones de tiempos

verbales:

= Y ahora te-has estis muerto v Samuel se-ha estd muerto. Estds muerto; Samuel
estd muerto, y yo viva (f* 2 - 395).

= Y que se ihan han ido a pelear a Espafia Fueron a pelear a Espaiia (f° 11 - 401).

Aiin lo

= Y nos fuimos a aquel pueblecito, a sesenta kilémetros de Vienas. Lowenwald.
erer viewdo. Yo Entonces eras-va ya eras comandante (f° 12- 402).

=  Habiaido Me fui a casa de Marta. Nunca me he podido acordar de a por gué fui
a casa de Maria aquel dia. Al desembocar en la avenida (f° 14 - 404).

= Pisoteaban al-pebreeite a Edmundo Pisotcaron a Edmundo (f° 16 - 403).

* Yea pe sé site que creerds lo que te voy a contar, pere porgque no guiero decirte
te diré mis que lo que he visto, y porque lo vi con mis ojos; porque lo que cuentan...
(f° 20 - 407).

* Primero se quedaron todos quietos, y aun me-pareee es posible que se volvieron
fuese ui movitsierio mio

echaron un poco atras, pero me-pareee es posible que fui-vo-sola , o
sé, pere hasta me parece que se echaron un poco para atrds (f° 21 - 408).

Y el abanico en despliegue de las restantes supresiones, adiciones y

transformaciones es el siguiente:
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* Tal como lo cuento Tengo las manos completamente agarrotadas; las puedo
mirar como si no fuesen mlas de frias }1 de dafio gue me hacen el frio, rojas, oscuras.

—116-84 : rimeraletra-del-alfabeto: * era-una-mujer que habia
hecho sus mis estudlos Y yo es{udxe mi mulo estaba en un marco de caoba.., (f° 1 -
394).

* los miembros de los otros se tiene-menos-frio estd mds caliente (f° 1 - 394).

* Tampoco hassabide te figuras a qué miseria, No te puedes figurar en qué
miseria (f* 2 - 395).

* A latia Raquel, a la mam4, a todos (f* 3 - 396).
* Como si hubiésemos llegado a lo alto de una montafia. Aquel verano que

fuimos a Suiza y subimos a la Jungfrau... El frio lo llevamos dentro. Adolfo, la
temperatura es un cuento de nifios (f° 3 - 396).

* Hemos-sido-tanfeliees: ;Verdad que ti crees que Samuel no lo era? ;Verdad
que no es posible? ; Verdad que Samuel no lo era? ;Verdad que no es posible? (f° 3 -

396).

* he aprendido, a la fuerza, a aguantarme. Quizd no te lo creas, pero hasta me da
gusto. Por eso no quiero que me consuele nadie. que aguantarse es un plaeer gusto.
Un pecado Debe de ser pecado (f° 4 - 397).

= cllos se sirvieron de las Embajadas extranjeras como de refugios, y que el

. - atint  subiéndelo, . .
gobierno respeté todo esto, pero que cuando dejamos Gobierno
republicano las respetd, y que alli se organizaron y procuraron mandar noticias (° 7 -
398).

* «No le hagas a nadie lo que no quisieras que te hicieran»: **“"™ (f° 8 - 399).

= Hoy seria capaz de cualquier cosa, si-yo-pudiese-ser—Gtilsi-yo-pudiese hasta de

matar (f* 8 - 400).

* la pastelerfa de Cristina Goetz, ella saldria de su eaeharreria pasteleria a la puerta
(f* 9 - 400).

* Iba también con un amigo eempafiere suye con otro sefior, de mas edad (f° 10 -
401).

soviul-detpicrata o

* Creo que es comunista o algo asi, v que [...] palabras: comunista o
socind-demoerata

-socialista. No sé si es social-demdécrata o comunista. No me he atrevido a
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preguntarselo. Ademds, son palabras que yo no sabria pronunciar de verdad (f° 11 -

- 401).

« Hasta 1919 no volvimos a Ia ciudad. No volvimos aqui hasta 1919 (f* 12 - 402).

= por causa de la su rebelién (2 13 - 402).
s Como cuando tomamos el metro, en Paris, como sardinas, ™" ™" no hace méas de
diez afios (f* 16 - 405).

s Yo crei morir™, Crei morirme. La guerra me-pareee-a-mique debe de ser una
cosa asf, aunque vosotros contéis otra cosa para tranquilizarnos. Cref morirme (f° 16 -
405).

Asi vivimus, Ests es nuestra casn, Adolfe,

s reponer hasta donde pudieron. Todo para el partido, dicen.
tmet Todo para el partido, a lo que dicen. Asf vivimos. Esta es nuestra Viena, Adolfo.
La nuestra (f° 18 - 406).

= Yo fui a abrir cuando llamaron a la puerta; ta te estabas afeitando, ;te acuerdas?
[bamos a salir esa aquella noche (f° 18 - 406).

= Cuando llegué, ya se le veia el esqueleto de a la clipula (f* 20 - 407).
= su puiio enorme “" "™ "™ en medio de la cara, un puiietazo feroz. entonces,
con toda su fuerza, le asestd su puiio enorme en medio de la cara: un pufietazo feroz
(f° 20 - 408).

= posotros le propusimos que s¢ quedara, ya que sabfa bastante el espafiol para
ayudarte en los negocios ¢l negocio, [...] a pesar del aceite, aceite y de los mafiana de
las moscas y de los «maiiana» (f* 21 - 409).

* Venecia, en nuestro viaje de bodag? Si, * de esmalte rojo (° 22 - 409).

= Me preguniasie qué me habfan parecido aquellos frescos que a lo gue dicen son
una maravilla, y yo te hablé de la instalacién eléctrica que acababan de poner alli
luz eléctrica, que acababan de instalar para que se vieran mejor las pinturas. Nosotros
tenfamos todavia ¢l gas, hasta un afio después no nos pusieron la electricidad.
Pero te llevaste un disgusto aquel dia en-Floreneia Siempre te dije que yo no servia
para nada. Y lo crefa a pies juntillas (f* 22 - 409).

= las tres pecas grises de tu antebrazo brazo derecho, pegadas a tu pecho [...] Dicen
que te fusilaron contra la alambrada. porque intentaste escaparte, que te mataron
contra la alambrada {(f° 22 - 409).
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= Solo una vez te vi pasar del rojo al blanco y tumbar derribar la mesa y romper la
vajilla que tenfas estaba en ella... Y fue por una menudeneia minucia... Deeias
Dijiste que yo tenfa la culpa... No te lo voy a discutir ahora, pero ye creo que €l no
tenia tenias razén... La cacerola estaba demasiado caliente y €l se te guem6 quemaste

los dedos y de ahi naci6 st tu enfurecimiento... (f° 23 - 409 y 410).

3. La modernidad del monoélogo aubiano

Con relacién a este mondlogo, la valoracién de la critica ha sido muy
positiva, y ahi quedan, entre otros, los juicios de J. Monleén (1971: 71) y J. L. Sirera
(2002: 43), para quienes figura entre las mejores obras dramdticas de Aub. R.
Doménech (2003: 11) lo considera una gran obra teatral y literaria por el
extraordinario personaje de Emma, de conmovedora humanidad y poderosa
individualidad. Y para F. Ruiz Ramén (1970) es una obra maestra del teatro
occidental contemporineo que expone la tragedia de la condicién humana. En una
carta a I Soldevila (2003: 247, n. 3), el 16 de marzo de 1954 Aub e decfa: «Si tiene
la oportunidad de consultar la coleccién completa de esta revista [Cuadernos
Americanos] encontrard dos mondlogos De algin tiempo a esta parte y Discurso de
la Plaza de la Concordia, de los que el primero es sin duda de lo mejor que he
escriton. Afortunadamente, aunque tarde para su autor, este texto consiguid ver
cumplido el deseo de Aub de ser teatro, es decir, de confrontarse con los
espectadores en la representacién, como ocurrié en Valencia en 1980 y 1995",

La grandeza del mondlogo radica en que su condena trasciende el presente
en que fue escrito, la realidad histérica que Aub y sus contemporineos vivieron. Por
Jo tanto evidencia la perduracién, la clarividencia, la actualidad de Aub, definido por
A. Mufioz Molina (1999: 78) como figura egregia de la cultura europea, «pero sobre

" EI Teatro Estable del Pafs Valenciano lo puso en escena los dfas 22, 24 y 25 de mayo de 1980 en
el Homenaje a Max Aub, bajo la direccién de Casimir Gandia, en cuya versién interpretaron el texto dos
actrices: Anna Angel y Pilar Librada. Del | al § de marzo de 1995, en version fiel al original dirigida por
Vicent S. Genovés, Carmen Belloch interpreté 2 Emma en el Teatre Rialto. Para los detalles del estreno de
1980 y de su recepcidn en la prensa valenciana, vid. F. Bartrina {1996: 817-819) y P. Moraleda {1996:
228). En la edicién critica (2002: 470) se incluye la ficha de representacion del mondélogo, que no recoge
las noticias siguientes: F. Bartrina (1996: 820, n. 17) informa de que parece ser que en 1982 se representd
s6lo un dfa en el Real Coliseo Carlos 1l de Madrid, segiin noticia de José Monle6n en Diario 16. Segin
me confirmé Nel Diago, la actriz Anna Gémez dirigi6 el mon6logo en México secuenciando el texto para
la escena. Ademas, el texto figura en la Serie Teatro de Nuestro Tiempo de Radio UNAM; fue transmitido
en 1961, 1971 y 1985. Y en La Gallina ciega, el 27 de octubre de 1969, Aub recuerda a Nuria Espert
interpretando su mondlogo, y con ella a «esa vieja Emma que cumple, poco mds o menos, hoy, treinta
afios» (1995: 548-9).
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todo de las ruinas de Europa»". De algiin tiempo a esta parte refieja el conflicto de
las reacciones extremas del hombre enfrentado a un momento de crisis. Fn €| se
pueden seflalar dos claves fundamentales: ia emotividad de Ias palabras de Emma
aporta una clave lirica al texto. Su valor moral, la clave reflexiva, el sentido tiltimo
que viene condicionado por cuanto impregna el texto: el compromiso de Aub con la
historia europea, la autenticidad de los acontecimientos histéricos seleccionados yla
situacion, igualmente auténtica, que un monélogo ambientado en un teatro provoca
desde el mismo escenario sobre el espectador.

El mondlogo, uno de los mejores textos de Aub, es paradigma del teatro que
A. del Hoyo (1968: 32) definié como teatro de la libertad, porque «el anhelo y
defensa de la libertad estd en la raiz de su conducta humana y de su quehacer
dramético». Es, pues, una advertencia ante el despecho con que habitualmente se
mira y se percibe al otro, pues cuaiquier dia podria tocarnos ser el otro sin saber por
qué, sin necesidad de haber hecho nada previamente, como le sucedié a Emma en la
Viena de 1938, o al propio Max Aub.

Al concluir el prélogo afiadido al mondlogo en la edicién de 1956, el autor
descaba que con el tiempo «lo que dije no cuente. Ojald sea pronto», Pero,
desgraciadamente, hubiera entendido el porqué de la vigencia de sus palabras en la
Europa del siglo Xx1. En definitiva, habria comprendido la necesidad de la fuerza
€tica de su discurso en torno al hombre, un hombre que un dia llamé a su semejante
el otro.

™ Con relacién a este texto, significativa es la novela Sefurad, publicada por A. Mufioz Molina en
2001, en la cual se reivindica la memoria para entender el presente y se presenta una poderosa voz
narrativa claramente dirigida al lector, implicindolo con lo leido, desestabilizdndolo cuando viene a
decirle: jqué serfa de ti si vivieras una situacién semejante, si un dia cualquiera tu vida fuera otra? Y con
palabras similares a las que Emma recurre al comienzo del monélogo, se apela al lector: «Quién puede
pensar [...] que tanta barbarie y sinrazén pueden prevalecer en un pafs civilizado, en pleno siglo veinte»
(2001: 74).
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