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«Es evidente que la libertad solo
puede existir entre iguales»
(Max Aub, El falso dilema)

1. El Cine-Estudio Popular, Nueva cultura y un texto olvidado de Max Aub

Los suefios nos proporcionan lugares imprecisos, espacios de referencia ambigua
donde las ficciones se amoldan a nuestros deseos y a nuestros miedos.
Lamentablemente, en la historia de la literatura espaiiola hay pesadillas que se
repiten. Es el caso de esa pesadilla oscura y reiterativa del olvido hacia los autores y
sus textos, de modo que el texto critico parece no sélo subvertir, sino sustituir
definitivamente al texto original, hasta el punto de que en lugar de la obra del autor,
queda para la posteridad la lectura del critico. En el caso de Aub, la conmemoracion
del centenario de su nacimiento ha generado una considerable literatura critica que
no ha suplantado el interés de los lectores por los textos aubianos, y que
afortunadamente ha incidido en rescatar facetas olvidadas, o tenidas en menos, del
autor prolifico y dialéctico que fue Aub.

Ademis, el Max diverso, miltiple y multiforme se ha ido completando
Gltimamente con la publicacién de sus Obras completas, donde hemos podido ir
reencontrdndonos con buena parte de sus textos, unos perdidos, otros olvidados. Sin

* El artfculo aqui publicado procede de una comunicacién leida en el Congreso Internacional Max
Aub. Testigo del siglo Xx, organizado por la Biblioteca Valenciana y celebrado en Valenciaentre el 7y el
12 de abril de 2002.
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embargo, hasta hoy apenas si se le habfa prestado atencién (ni siquiera aparece en las
relaciones bibliogréficas de su obra), a un curioso texto aubiano correspondiente a
aiio de 1936, editado unos meses antes del levantamiento que darfa lugar a la Guerra
Civil, en plena campaiia electoral previa a las elecciones.

Se trata de un fragmento de otro texto mayor no conservado en su totalidad,
publicado en Valencia, en la revista Nueva cultura. El texto lleva por titulo «Sobre
algunos mitos fascistas», y corresponde a una seleccién textual operada de acuerdo
con el consejo de redaccidn de dicha revista. El texto original era un ensayo de
orientacién cinematogrédfica lefdo pdblicamente por Max Aub. La publicacién se
produce en un dmbito ideoldgico clave de confrontacién polftica': cronolégicamente,
corresponde de lleno a la campaiia electoral llevada a cabo por el Frente Popular
durante fos meses de enero y febrero de 1936. Dicha campaiia llevaria a una clara
victoria en las urnas del Frente Popular de izquierdas ante e} Frente Nacional que
reunia a la derecha espafiola.

Por un lado, el texto nos muestra a un Max Aub comprometido
politicamente, pero sobre todo preocupado ideolégicamente por el avance
generalizado del fascismo en Europa. Aqui encontramos ya una constante de su
trayectoria ideol6gica, siempre focalizada hacia la diagnosis critica de las formas de
pensamiento y actuacién totalitarios a lo largo de su vida. El hecho de que la lectura
del texto vaya ligada a la exhibicién de una pelicula, constituye un precedente del
acercamiento aubiano al mundo cinematogrifico que, hasta ahora, crefamos se
iniciaba con alguna breve resefia de pelicula’ y su colaboracién en el rodaje de Sierra
de Teruel, de André Malraux. Este texto es un precedente del temprano interés de
Aub por la cinematograffa y su aplicacién a una literatura ensayistica de tono
didactico. Finalmente, nos ofrece pistas en torno al establecimiento del compromiso
del intelectual en contra del fascismo, dentro de la literatura de propaganda que
precedié a la intensa campaiia electoral de 1936. La existencia de este texto, a la luz
de sus vivencias e intereses teatrales, nos perfila a un Aub interesado en el teatro y en

" No olvidemos que tres dias después el presidente de 1a Repidblica, Niceto Alcald-Zamora, firmars el
decreto de disolucién de las primeras Cortes ordinarias de la Segunda Repiblica, y otro decreto
convocando clecciones para el domingo 16 de febrero siguiente, tras una delicadisima etapa gubernativa
desde diciembre de 1935. El dfa 15 de enero, tras dificiles negociaciones, se hace publico el programa
electoral de la izquierda espafiola, el Frente Popular, suscrito por los Partidos Socialista y Cormunista,
Unién Repiiblicana, Izquierda Republicana, Partido Republicano Federal, POUM, Unién General de
Trabajadores y Partido Sindicalista, habiéndose retirado de Ia alianza el Partido Nacional Republicano y
con la abstencién de la CNT. Sabemos que la propaganda electoral adquiere desde el primer instante un
tono de violencia y apasionamiento sin precedentes, y que Aub tomaré parte activisima en esta campafia,
(Calles 2003).

2V, M. Aub, «Ei primer film sonoro de Pudovkin: El traidor», en Diablo Mundo, 4, Madrid, 19-05-
1934, p. 11.
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el cine, que por aquellos afios trabardn reilida competencia, tal como nos muestran
textos criticos del momento. No debemos olvidar que, en el seno de la vanguardia
espaiiola, se produce una clara convergencia entre el cine, la pintura y la misica’. La
nueva misica vanguardista y el moderno arte del cinematdégrafo sefialan sus
elementos de convergencia técnica y expresiva con la nueva pintura, y es ahi donde
encontramos a un Aub atento a las novedades artfsticas del momento.

Max Aub publica «Sobre algunos mitos fascistas» en la revista valenciana
Nueva cultura®. Se trata de la segunda parte de un «ensayo cinematografico» que se
habia leido dias antes, en una sesion del viernes 5 de enero de ese mismo afio en el
Cine-Estudio Popular. Recordemos que el avance del cinematdgrafo en aquellos afios
es vertiginoso. Transformado en sonoro primero y en hablado después, hacia finales
de los afios 20, el cine empicza a reunir a grandes masas, estableciendo asi una dura
competencia con el teatro’. El Cine-Estudio Popular celebré su primera sesidn en
Valencia el 22 de diciembre de 1935, con la proyeccién de la pelicula de René Clair
El dltimo millonario. Como seiiala la nota de redaccién de Nueva cultura:

El empefio es antiguo y ahora queda definitivamente logrado. Faltaban las
experiencias anteriores, excesivamente reducidas, amplios contornos. Y es que Cine-
Estudio no se explica sino como Cine-Estudio Popular. Es un cinema de masas lo que
importa. Déndole al pucblo lo que es suyo, ayuddndole a gozarlo con plena
conciencia, es cémo comprendera qué torpes motivos explican el cinema de nuestros
dias y mas concretamente el cinema espaiiol actual. Para esta seria tarea ha nacido
Cine-Estudio Popular. En muy poco tiempo, las mds variadas organizaciones
sindicales, se han integrado en la amplia empresa y le dan su tono actual, dindmico y
fecundo.

Falta ahora proyectar esta actividad hasta amplisimas f{ronteras. Cine-
Estudio no responde a una necesidad local, y por lo tanto, es necesario trabar las bases

V. L Crispin {2001: 39), donde remite al magistral critico Adolfo Salazar, también reconocido por
Aub como maestro de aquella generacién, en sus articulos «Un cinematdgrafo luminista» (en Cosmdpolis,
mayo, 1922), y «Palabras de un miisico acerca de un pintor» (en Alfar, febrero, 1924).

* M. Aub, «Sobre algunos mitos fascistas», en Nueva cultura, enero 1936, n® 10, pp. 13-14.

5 Cfr. las reflexiones del maestro E. Diez-Canedo nada mds llegar a su exilio mexicano: «Allf, en ¢l
teatro semi desierto, las democracias en decadencia; aqui, en el repleto salén del cinematdgrafo lujoso, las
seducciones, la vibracién, la fuerza acaparadora, ¢l sofisma victorioso del especticulo totalitario. Porque
el cinematégrafo ha nacido con todas las arrogancias, con todas las apetencias de los sistemas totalitarios;
y si no nacié con ellas no ha tardado mucho en adquiririas. Tiene de éstas el fmpetu de acometividad, la
prontitud de asimilacién, la facultad de digerir y transformar en bienes propios los caudales ajenos. Al
teatro 1o despoja por todos los medios imaginables: se apodera de sus argumentos, le quita sus actores, le
deja sin pablico, hasta le destierra de las grandes planas anunciadoras de los diarios de circulacién, en que
cuesta trabajo dar con la cartelera teatral, entre los vistosos reclamos que atraen hacia las més recientes
exhibiciones peliculeras» (El teatro y sus enemigos, México, 1941, pp. 19-20).
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necesarias para una organizacién nacional de un cinema para el pueblo. NUEVA
CULTURA ha de resaltar este vasto propdsito nacional de Cine-Estudio Popular®,

Este fragmento nos muestra la finalidad claramente didé4ctica de las
proyecciones, encaminadas a formar un nuevo piblico capaz de mirar criticamente
las obras del cinematégrafo, que no se juzgan buenas ni malas, sino necesitadas de
un publico formado de manera adecuada dentro del proyecto de un cine nacional y
popular. Se trata de contrarrestar los efectos del cinematdgrafo, entendido como
medio de comunicacién de masas, que estaban siendo controlados desde el bando del
adversario, el fascista. Estamos, evidentemente, en los pardmetros ideoldgicos de una
estética del compromiso.

En la sesién del dia 5 de enero Max Aub leyd este texto a propdsito de la
pelicula proyectada, Hampa'. La pelicula, relato biografico de ambiente mafioso, no
parece tener relacion directa con el texto, ni ser la motivacién de su exposicién
puablica, aunque el titulo inglés original Little Caesar si nos remite a uno de los
referentes histdricos del fascismo, como es el Imperio romano. El «cesarismo» ha
sido frecuentemente visto como uno de los sistemas de transferencia de la voluntad
de las masas populares a una figura personal, aprovechada como estrategia de
conquista del poder por parte del fascismo italiano y del nazismo alemdn. La lectura
publica y la edicién de «Sobre algunos mitos fascistas» nos sitda en una estrategia
didéctica de adoctrinamiento de las masas populares por parte de la intelectualidad
republicana meses antes del alzamiento franquista. El Cine-Estudio Popular redactd
un texto titulado «Llamamiento del Cine-Estudio Popular a todos los antifascistas»,
que Nueva cultura no publica debido a su gran extensidén’, y no es causalidad que la
nota periodistica se ubique detrds de una nota sobre la creacién de la «Associacié
intel-lectual per la defensa de la cultura», formada en aquel entonces por escritores
como J. Serra Hunter, J. Miravitlles, Ll. Capdevila, J. Puig i Ferrater, Granier
Barrera, J. L1. Sert, J. Pinyol, M. Xirgu, entre otros muchos citados. Se convoca a
todos ellos a unirse al «ample moviment que arreu del mén lluita per la defensa de

° Cit. en Nueva cultura, enero 1936, n° 10, p. 13.

’ Se trata, sin duda, de Hampa dorada, traduccién espaiiola del criginal estadounidense Lirtle Caesar
(1930), dirigida por Mervyn Leroy y protagonizada por Edwuard G. Robinson, Douglas Fairbanks Ir. y
Glenda Farrell, que obtuvo una nominacién a los Oscar de 1931 por la categorfa de ‘Mejor guidén
adaptado’, en las personas de Francis Edward Faragoh y Robert N. Lee. Se trata de un drama que narra la
trayectoria criminal de un hombre, que comienza ejecutandoe pequefios robos y termina controlando la
banda de maficsos mds importante de la ciudad. Tal vez un buen relato del nacimiento del fascismo
€uropeo.

* V. el posterior y sintomdtico «Manifiesto electoral de Nueva cultura», en Nueva cultura, n. 10
{bis}, niimero extraordinario por el Frente Popular, enero de 1936, pp. 5-8.

186 S




Sobre algunos mitos fascistas: un rexto olvidado de Max Aub

I’Esperit contra la barbarie feixista. Ens ho prometen en llur crida i estem esperancats
que ho acompliran» (Nueva cultura, ibidem, p. 13).

Nos encontramos, por tanto, ante un claro antecedente de utilizacién de las
nuevas tecnologfas cinematogrificas (al arte de masas) a favor de la propaganda y de
la lucha antifascista, que es el objetivo preferente en aquellos momentos para los
intelectuales, comprometidos con la batalla electoral del Frente Popular para las
inminentes elecciones’.

Queda delimitada esa funcion de «arma de exaltacién antifascista» que
tenfan estas intervenciones. También es clara la adscripcién de los intelectuales
valencianos del momento a la nueva y creciente figura del «escritor popular»'® que
signa su compromiso piiblicamente, y que busca una mayorfa de lectores y
espectadores a quienes transmitir sus nuevos mensajes de corte politico. Son fechas
sintomdticas en la convulsa vida politica espafiola previa a las elecciones que ganaria
el Frente Popular y al posterior alzamiento de julio de 1936, vida politica en la que
Aub ya participa activamente desde su militancia en el PSOE. Unos meses mds tarde,
el 17 de agosto de 1936 se constituyd el Comité Ejecutivo de Especticulos Puiblicos
con jurisdiccién en Valencia y su provincia, con representantes de la CNT y de la
UGT, que organizaron las confiscaciones de todas las salas de cine y casas
productoras y distribuciones de peliculas, hechos reflejados por Aub en su Laberinto
mdgico. También hubo un intento de hacer teatro valenciano en estos primeros meses
de guerra desde las nuevas instancias directivas. Estamos, pues, ante un amplio
proyecto que pasa de la pura propaganda electoral, hasta otro proyecto mis amplio y
ambicioso de socializacién del teatro y de construccién de un nuevo teatro espaiiol,
en el que poco a poco se habia venido incardinando Max Aub.

La cultura espaiiola del momento se radicaliza de un modo generalizado, y
conviene que valoremos la actividad autorial de Aub en aquellos momentos. Aub

* En efecto, meses més tarde hemos podido documentar la existencia del «Cine-Estudio FUE», a
través del diario Verdad de 27-X-1936, del que extraemos la siguiente nota: «El domingo se celebré con
€xito la primera sesién de Cine-Estudio FUE. Present6 esta nueva seccion del departamento de cultura, su
organizador y animador José Angel Belloch. Vicente Gaos, delegado artistico, ley6 unas cuartillas sobre
el fondo de las documentales Madrid, Moscd, modelo de justeza, sobriedad y energfa. Pero la nota
saliente de esta sesién matinal, lo que verdaderamente entusiasmé al piblico, fue el “Romance del Buque
Rojo”, que su autor, nuestro poeta Juan Gil-Albert, con su fuerte voz, con su grito de carifio, canté de una
manera magistral. De acierto insuperable puede calificarse este su —nuestro— nuevo romance en el que
la poesfa auténtica sabe hablar con voz popular, viva, ficil y sencilla. Al terminar de “cantarlo”, el
piblico, puesto en pie, le aplaudié y ovaciond largamente, ovaciones y aplausos que se reprodujeron
cuando ley6 los tres romances a nuestro inolvidado e inolvidable camarada Juan Marco. Gil-Albert es ya
un poeta que el pueblo quiere y admira. Es un gran poeta y, lo que es mejor, un gran poeta popular» VV.
AA., Valencia, capital cultural de la Repiiblica (1936-1937), Valencia, Generalitat Valenciana, 1986, p.
405,

V. J. M Calles (2003): «3.3 La actividad literaria de un poeta republicano».
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Hegt a participar como autor de varios articulos' en la revista Nueva cultura, editada
en Valencia por Josep Renau y otros compafieros ligados-al circulo intelectual del
Partido ComumsLa. Como sabemos, Nueva cultura se publicé en Valencia desde
enero de 1935 hasta octubre de 1937 pero, debido a los agitados acontecimientos
historicos, el primer niimero aparecié con retraso, dado el planteamiento inicial de la
revista en 1933, tal y como nos testimonia Josep Renau en su prélogo a la edicién
facsimil de la revista”. J. Renau (ibidem, pp. xii-xxiv) se plantea la revista como
«una revista asequible a los sectores mds curiosos e inquietos de la clase obrera y de
la pequefia burguesia campesina y urbana» (p. xviii), y nos suministra el perfil
ideoldgico de la publicacién, con el que sin duda convergeria el proyecto aubiano de
intelectual active y comprometido de aquellos afios:

[...] espero que nuestro subtitulo como ‘Revista de orientacién intelectual’
no parezca demasiado pretencioso en el contexto cultural de entonces.

Lo habfamos pensado y debatido mucho, y no estibamos de acuerdo con las
concepciones y orientaciones krausistas imbuidas de germanismo idealista, de la
Institucién Libre de Ensefianza y de sus Misiones Pedagégicas, que constitufan la
ideologia oficiosa de la época (p. xx).

Renau ya nos da una clave de ruptura dentro de! mundo intelectual
republicano entre el sector moderado, partidario del modelo krausista y reunido en
torno al proyecto de la Institucién Libre de Ensefianza y las Misiones Pedagdgicas, y
otro grupo mucho mds radical, que defiende una opcién claramente violenta y
revolucionaria, ligado a circulos comunistas y anarquistas que irdn abriendo una
neafirnd nnntn;r’\ﬂ .
PlUlullua LOLEDEILAE UL X
ubicacion de la revista con respecto al valencianismo poiitico y cultural de los afios
30:
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En sus origenes mismos, nuestro grupo no fue nunca hostil ni ajeno ai
valencianismo. La cuestién fue discutida por nosotros en varias ocasiones, antes y
después del advenimiento de la Republica. Més, la invertebracién de que adolecia el
movimiento valencianista por entonces y la ambigiiedad de sus partidos y grupos con
respecto a problemas sociales que nosotros consideribamos decisivos, nos inclinaban,
en verdad, a sentir mas afinidades con los braceros andaluces, castellanos o gallegos

" Casi todos ellos referentes al andlisis del teatro contempordneo (1. Soldevila 1999): «Piscator y una
nueva valoracion del teatro» (en Nueva cultura, 3, Valencia, marzo 1935, pp. 6-7); «Antecedentes del
teatro ruso contemporaneo ( 1y I» {en Nueva cultura, 12 y 13, Valencia, mayo-junio y julio 1936, pp.
10-11 y 15-16).

" 1. Renau, «Notas al margen de Nueva cultura», en Nueva cultura, ed. facs., Madrid, Tarner, 1977.
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—que teniamos bien cerca, cada afio, en la Albufera, durante la recoleccién del
arroz— que con los burgueses y capitalistas valencianos. (p. xxii)

No me detendré a comentar el andlisis de Renau, quien considera al
valencianismo cosa de «burgueses y capitalistas de Valencia», pero si sefialar esa
escision ideoldgica dentro de la izquierda politica republicana en la que Aub debe
encontrar su sitio, como intelectual y como escritor. El contacto de Nueva cultura 'y
de Aub con los intelectuales valencianistas estd documentado a través de las
colaboraciones con los componentes de Accid d’art y la Sala blava (para la cual
Renau disefia un cartel), asi como con los miembros de la revista Repiblica de les
lletres. Nueva cultura pretendia la formacién de una cultura de raiz espafiola, que
fuese susceptible de contribuir a la realizacién intelectual y social de la idea de
colaboracién y solidaridad universales, tal como expresan en el editorial del primer
nimero. El afio 1935 fue un afio ejemplar que marca un eje definitivo hacia una
polarizacién total en la ecuacidn cultura/sociedad. Todas las revistas y publicaciones
aparecen mediatizadas politicamente. Mds atin, con la llegada de la guerra surgird un
nuevo tipo de revista que Nueva cultura, creo, adelanta en esencia:

Con la desaparicién de la revista chica literaria desaparecen también la
financiacién privada, el grupo pequeiio, las tiradas minimas, el auditorio restringido
de suscriptores y amigos y la creacion individualista. Desaparece, pues, toda un 4rea
de comunicacién definida por unos valores, unas creencias y unas normas. (R. Osuna
1986: 89 y ss.; citaen p. 86)

En Nueva cultura ya encontramos este nuevo tipo de publicacién periddica
caracterizado por tiradas mis amplias e incluso populares, de modo que las revistas
empiezan a coincidir con amplias organizaciones sociales y con circulos amplios de
la intelectualidad, como es el caso de la Alianza de Intelectuales que elaborard El
Mono Azul. Max Aub confirma ese paso, desde sus iniciales contribuciones de corte
vanguardista propias del esteticismo, a una nueva actitud comprometida a través de
sus colaboraciones en MNueva cultura. las nuevas revistas dejan de ser,
fundamentalmente, expresiones de la individualidad y de la subjetividad, portavoces
de la mentalidad personal, y empiezan a convertirse en portavoces y vehiculos de
enfoque social, abiertamente conectadas con los nuevos contenidos politicos. Se ha
producido un cambio en el enfoque estético que afecta a todo el sistema literario: ya
no se quiere modificar vinicamente la funcién del arte y la posicién del artista en el
seno de la vida social, o romper el canon de la belleza, sino que los intelectuales,
artistas y escritores aspiran a cambiar la estructura econémica y social del pais.
Unicamente falta dirimir el modo. Cambia el enfoque que el escritor le confiere a la
revista y a su publicacidon, de modo que se abandonan los planteamientos lidicos y
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se pasa a un compromiso acorde con el momento histérico de Espafia. Se abandona
esa intencidn de revolucidn estética (cuyo cbjetivo es sdlo derrocar a la generacion
anterior) para adoptar una actitud de estética histérica y comprometida, ligada al
destino politico del pueblo. Se da una filantropia entre el escritor y la sociedad: y de
una forma desinteresada y altruista el escritor se convierte en benefactor ¢ intérprete
de la voluntad popular. Y vamos encontrando signos que se acumulan para dar
cuenta del cambio estético que se opera en toda la obra aubiana. Dentro de la actitud
extendida entre la izquierda espafiola de lucha antifascista, hemos de insertar este
intento de Max Aub por revelar las claves internas de funcionamiento del fascismo
europeo que aborda en el texto. No podemos olvidar que el desvelamiento de las
mitologias de la burguesfa dominante desde el XIX es uno de los objetivos del
marxismo de aquellos afios”. Y el fascismo es sentido y considerado como una de las
mitologias elaboradas desde la burguesia capitalista con el fin de perpetuarse en el
poder a cargo de las masas proletarias.

2. Valencia y la actividad cultural durante la Segunda Repiiblica espafiola

Hemos de situar este texto dentro del activismo cultural de Max Aub en
Valencia durante ia Segunda Republica espaifiola, que se concreta: primero, con el
apoyo a la cultura republicana; y, después, a favor del Frente Popular en el critico
momento de las elecciones de 1936, que se prolongaria con una colaboracion
incondicional durante los afios de la guerra. El hecho de editar «Sobre algunos mitos
fascistas» en enero de 1936 es un sintoma. Pero no se trata de una conexidn entre la
actividad narrativa de Aub y el cine, ni de un planteamiento cinematogréifico en
textos novelisticos, sino de una primera aproximacion ensayistica al fenémeno de
masas que en aquel momento constituia el fascismo internacional. En efecto, la
Guerra Civil espafiola obligarfa a los intelectuales espafioles a replantearse el
espinoso tema de las relaciones entre el artista y las masas populares, clave en la
estética de aquellos afios.

Aub habia analizado —como hemos sefialado en la nota 2— una pelicula en
su articulo de prensa «El primer film sonoro de Pudovkin: El traidor», en Diablo
mundo; y desde luego «Sobre algunos mitos fascistas» va mds alld de la intencidn del
articulo de fondo sobre temas cinematogrédficos. Podemos afirmar que se trata de un
articulo de fondo, de tematica antifascista, ubicado como pre-texto ante una pelicula
a la que ni siquiera hace referencia. Aub se aproxima con claridad a dos objetivos en
la literatura ensayistica del momento en la Valencia de 1936: la voluntad de
propaganda para ganar unas elecciones decisivas, y la bisqueda de una esiética de

V. Max Raphael, «Sobre el método de la critica en el arte: arte y mitologia», en Nueva cultura, n°
1,p.6.
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mayorias; y a ellos responde este breve ensayo en torno al fascismo, estrechamente
conectado con su giro personal hacia un arte social: un giro que va desde su inicial
esteticismo simbolista al compromiso de la nueva estética de avanzada que Aub
desarrollard a partir de 1936 (Calles 2003: 3.2 «El compromiso ideolégico», pp. 199
y S§8.).

1930 habia supuesto la caida de la dictadura de Primo de Rivera. A lo largo
de los afios 30, las aproximaciones entre lo cultural y lo politico son tan intensas, y
Ilegan a la masa tan deformadas, que la fundacién del grupo fascista de Falange
Espaifiola es saludada en la prensa como «un nuevo movimiento poético», ya que su
fundador, José Antonio Primo de Rivera, habia afirmado que a los pueblos sélo los
podian mover los poetas, tal vez no muy lejos del revolucionario modelo
bolchevique del «poeta del pueblo». También la aparicién en escena del poeta
diplomaitico chileno Pablo Neruda genera un amplio movimiento de «poesia impura»
(promovida desde las pdginas de Caballo Verde para la Poesia, con el apoyo
entusiasta del joven poeta Miguel Herndndez), que enseguida se opone a la «poesia
pura» representada por Juan Ramdn. Estamos ante el surgimiento del modelo de
«intelectual espafiol antifascista» que desarrollard wuna nueva literatura
comprometida, conocida popularmente como «literatura de avanzada» y que habfa
venido desarrollindose de modo incipiente a lo largo de los afios 30. Buena parte de
la critica ha lamentado que el estallido de la Guerra Civil en 1936 impidiera la fusién
de esas dos propuestas de la vanguardia de los afios 30, realismo y surrealismo, en el
caso de que dicha fusidn estética e ideolégica fuera posible. Y en esta linea destaca la
Ponencia colectiva leida en el Segundo Congreso de Escritores Antifascistas,
celebrado en Valencia en 1937 como apoyo de la causa republicana:

En la linea de las polémicas mantenidas por Aragon/Breton, Radek/Yenesin
y Berl/Gorki, un grupo de intelectuales (A. Serrano Plaja, E. Prados, J. Gil-Albert, M.
Herndndez, R. Gaya...) insiste en la necesidad de propiciar un arte comprometido que
no tire por la borda ninguno de los hallazgos vanguardistas, pero sea capaz de
ponerlos al alcance de 1os mas humildes. (Sdnchez Vidal 1999: 352)

Sin duda, ese arte de «sintesis» es el que practicard Aub en los afios
siguientes a 1936. Recordemos que esta ponencia se presentd ante un numerosisimo
congreso que aglutinaba a una parte importante de la intelectualidad internacional,
con una extensa némina entre la que cabe destacar: Eluard, Aragon, Tzara, Spender,
Auden, Brecht, Neruda, Huidobro, Vallejo, Rolland, Shaw, Bernanos, Malraux,
Hemingway, Ehrenburg, Dos Passos, Green, Orwell... a muchos de ellos Aub
acabaria considerdndolos su verdadera generacién, dadas sus evidentes conexiones
ideolGgicas y personales (agrandadas con el paso del exilio y de los afios). También
en cuestiones de estética e ideologia literaria, la Guerra Civil fue un gran campo de
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experimentacion, y Espafia planteaba con antelacidn el gran problema del artista v
del intelectual ante la barbarie de la historia mediante el enfrentamiento entre dos
grandes bloques ideoldgicos que aspiraban a manejar las masas populares
(comunismo bolchevique y fascismo). La guerra, el dogmatismo y la radicalizacién
de las poéticas enfrentadas contribuyeron a generar un panorama empobrecedor,
donde la urgencia de la funcionalidad inmediata del texto primé sobre su calidad
artistica. Esta situacién fue un factor mdas, unido a la evidente falta de libertad y al
radical empobrecimiento cultural del pais, que acabd conduciendo al silencio a una
parte de los escritores surgidos en los afios 20 y 30. La intelectualidad de izquierdas
culming otros proyectos cercanos a la presencia y actividad de Aub, como es el caso
de la revista Hora de Espafia, tras la que todavia latia el influjo de la Institucion
Libre de Ensefianza a través del Patronato de las Misiones Pedagdgicas y de Antonio
Machado.

La funcién del intelectual viene determinada por la imposibilidad de
neutralidad ante el proceso revolucionario que se producia en la Espaiia de los afios
30, teniendo en cuenta las claras reticencias desde una parte de la izquierda hacia las
figuras del artista y del intelectual, como prueban estas palabras de Luis Araquistain,
amigo atin de Max por aquellos afios:

De todas las categorias del pequefio burgués, el ‘intelectual’ —con raras
excepciones— es el mas servil de los poderes constituidos, porque, en €l, al interés
particular, vinculado a las clases dominantes, que son las mejores clientelas del arte,
de la literatura, de la ciencia, del periodismo y del teatro, se une la vanidad personal,
el ansia de aplauso inmediato. La trahison des clercs no es de un pais ni de un

t 1ctAr
momento histérico

. . . . - ,
mento sino de todos. La psicologia dominante del ‘intelectual’ es estar

n
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siempre con los vencedores. Cuando triunfe la revolucién, todos serdn revolucionarios
en sus libros, en sus comedias, en sus articulos, en sus cdtedras, en sus laboratorios
cientificos, en sus consultorios de médicos y abogados, porque la clientela habré
cambiado. Antes, no; antes serdn contrarrevolucionarios [...] (Luis Araquistdin,
respuesta a la encuesta de Almanaque literario, Madrid, Editorial Plutarco, 1935, pp.
50-51).

Cuando llega el momento del alzamiento y la Guerra Civil, el proceso de
transformacién del poeta Aub es similar al de otros poetas como Alberti, Prados,
Altolaguirre o Cernuda. Unos y otros entran a formar parte de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas, se afilian al Partido Socialista o al Comunista, colaboran
con revistas comprometidas del momento... Es decir, transforman su figura de
«intelectuales» perienecientes a la burguesia del momento, para transformarse en
autores «proletarios», marcados por un popularismo de masas, inmersos en un
complejo proceso de revolucién social ligado a una guerra civil. Colaboran civil y
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militarmente con el gobierno de la Segunda Repiiblica y asumen los contenidos de la
lucha antifascista, tal y como hemos venido estudiando (Calles 2003: 3.5 «Lecturas
poéticas y guerra civil», pp. 241 y ss.). Aunque la poesfa comprometida comienza a
defenderse tedricamente 'y a practicarse a partir de 1929 por poetas como Emilio
Prados y Rafael Alberti, entre otros, alcanza un momento de cultivo intenso en torno
a 1933, afio en que se intensifica la publicacién de varios libros de protesta y
denuncia. De modo paralelo, aparecen revistas revolucionarias como Octubre y
Nueva cultura, y partidarias de la «poesia impura» como Caballo verde para la
poesia, que sern las publicaciones de referencia y los «6rganos de combate» de la
nueva estética literaria.

La llegada de la Segunda Repiblica supuso unanimidad intelectual, incluso
en algunos intelectuales tibios y recelosos como Ortega y Gasset, con respecto a los
planteamientos de renovacién literaria. Igualmente, es el momento del inicio de las
grandes empresas ideoldgicas y politicas pendientes, donde el protagonismo de las
ciudades va a ser relevante. El incremento del piblico urbano es fundamental en la
consolidacién de un nuevo grupo de lectores que exige una produccién literaria
acorde con su ideologfa y con las circunstancias histéricas. Aunque la evolucion es
intensa y acelerada por los acontecimientos histdricos, las nuevas corrientes pocticas
aportan una renovacién teérica y temdtica, pero pocas innovaciones técnicas y
formales. Apenas si se produce una renovacién superficial de las formas expresivas,
de modo que los cambios que se producen son un paso desde la poesia entendida
como la expresién de lo individual, hasta subrayarse con intensidad el hecho social.
Se trata de un complejo proceso que va dando lugar al desarrollo de una poesia
impura y de una poesfa revolucionaria. Esta nueva poesia revolucionaria centra su
eje en lo social y no en lo estético. Determina como funcién dominante en el arte las
cuestiones sociales, y se sitfia ideoldgicamente enfrente del tronco comin del
esteticismo simbolista que habfa caracterizado la estética epocal dominante en el
periodo modernista. Ahora la literatura se concibe como un reflejo mimético y critico
de la realidad circundante y del momento histérico, al que quedan supeditados los
ideales de universalidad e intemporalidad que parecian inamovibles desde la estética
roméntica. Aub se mueve dentro de una comprensién de la intelectualidad, de la
praxis cultural, ligada fntimamente al 4mbito politico y econémico, muy extendida
entre el Frente Popular en aquellos momentos. Se aspiraba a una nueva politica
mucho mis democritica, donde la cultura contribufa pragmdtica y eficazmente a la
construccién de una nueva intelectualidad ligada ya no a los intereses burgueses,
sino a los populares. Se trata de los nuevos intelectuales, de cuilo gramsciano,
ligados a la vida real, solidarios con las masas populares, que serfan capaces de
suscitar politicas de consenso para persuadir a estas masas hacia el camino de la
belleza y la virtud, dentro del cauce democritico de la nacién. Ahora la cultura estd
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toda ella al servicio de un nuevo programa politico general, que en el caso espafiol
incluy6 uno o dos procesos revolucionarios (iniciados desde los nficleos anarquista y
comunista). Desde Valencia, participando en Ia laberintica vida cultural republicana,
Aub se incorpora al gran debate estético de mediados de los afios 30, desde el nuevo
lema: un arte para la vida, que serfa brutalmente atravesado por la experiencia
amarga de una guerra civil. Este articulo, publicado precisamente en Nueva cultura,
es uno de los primeros pasos estéticos del nuevo Max.

3. El nacimiento del fascismo visto por un escritor judio espaiiol

Como podemos comprobar en el texto, Aub se centra en el andlisis del
fascismo alemdn, probablemente porque lo conoce mucho mejor que el contexto
italiano (Rodriguez Richart 1996), aunque su relacién con Alemania trasciende los
elementos biograficos familiares. Esta recepcién del fascismo en la Espaiia de la
Edad de Plata se produce primero desde los textos de Francesc Cambé (Villacafias
2002) y Juan Chabds, con la intervencién de Ortega. El fascismo fue entendido por
Cambdé como un modelo universal trasvasable y adaptable desde un primer
momento, con un valor paralelo al comunismo bolchevique:

Desde un punto de vista politico, ambos movimientos sepultaban la
ideologia democritica y humanitaria. La soberania popular, para las dos ideologias,
debe ser sustituida por el gobierno de las minorias heroicas y audaces. (Villacafias
2002: 11)

Para este fascismo exitoso, la autoridad, la jerarqufa y la violencia se
vinculaban a los conceptos absolutos de la nacién y de Ia raza italiana. Desde ese
punto de vista, el parlamento es una comparsa, y la democracia, un sistema pesado y
molesto plagado de corruptelas. La unidad de fascismo y nacién es un punto esencial
en el andlisis de Cambé, donde confluyen viejos valores —hoy tristemente de
moda— como el derecho del mds fuerte y la barbarie de la autoridad. A partir de
1922 el fascismo italiano ya tiene una ideologia definida, un ambiente, una masa y
un lider (Tasca 1969). A partir de ese afio, el fascismo deja de ser un movimiento
revolucionario mds, y se convierte en el movimiento revolucionario de la nacién
italiana. El fascismo y el comunismo coinciden en ese momento de lucha contra el
sistema y la ideologia burgueses.

Cambo entiende que el radical acierto de Mussolini se sitida en el momento
en que abandona sus veleidades socialistas y revolucionarias, para convertirse en la
alternativa constructiva de la nacién, el Estado y la sociedad italianos. Ante Ia
inminencia del peligro revolucionario, el fascismo se constituye como el momento de
reaccion capaz de catalizar todos los estratos sociales y estrategias del
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conservadurismo italiano. Esa capacidad mutante en funcién de las preferencias de la
masa, lo convierte de hecho en un movimiento sin ideologia y sin preferencias
institucionales. Su patriotismo imperialista no era sino afirmacién del momento anti-
revolucionario y lucha contra el desorden democritico, elementos del discurso
conservador que volverfamos a encontrar en Espafia en 1936". Aub no llegard a un
andlisis preciso del fascismo alemén, pero intuye la diferencia de orientacién de dos
movimientos antitéticos que han coincidido en un momento revolucionario, y asume
esa diferencia desde un planteamiento de clara confrontacién «amigo-enemigo»,
sugiriendo el fascismo como una corriente milenaria del autoritarismo que viene
recorriendo la historia:

Ellos se¢ conforman con oler los despojos de la Historia; nosotros queremos
coger con 4vidas manos el pan moreno de cada mediodfa. Somos una fuerza
ascendente, viva; el fascismo: peso muerto. Nosotros vivimos del presente y para ¢l
futuro. Creemos en el progreso. Porque hay que ser ciego para negarlo. Veinte siglos
no son nada en la historia del mundo. (Aub 1936: 14)

El fascismo pone en evidencia la caducidad de los modos politicos
decimonénicos, y el hecho de que la politica espafiola de los afios 20 se manifiesta
como incapaz de asumir los retos histéricos que la compleja situacién
socioeconémica e institucional requiere. El fascismo representa, para Cambd, una
evolucién natural de las naciones modernas que se caracteriza por la primacia del
poder ejecutivo sobre el legislativo. El viejo momento constituyente y constitucional
del liberalismo se entiende que ha terminado. En el fascismo el poder ejecutivo estd
directamente conectado con la voluntad de la masa, mds alld de plebiscitos, a través
de la gente de orden que debe representar la opinién mayoritaria de la nacién. El
fascismo es entendido por Cambé como un gran bien institucional, que supera la
lucha de clases y el desorden revolucionario. Cambé coincide en el andlisis de la
situacién espafiola como una situacién de esclerosis institucional, y, como sefiala J.
L. Villacafias, buena parte de sus apreciaciones en torno a la dictadura de Mussolini
puede ser leida teniendo a Primo de Rivera como oculto interlocutor. Ortega
abordard el andlisis del fascismo a partir de 1925", comentando el articulo «La

“ Como sefiala J. L. Villacafias, las diferencias con otra de las formas del totalitarismo, la practicada
por Lenin, son claras: «Este jamds se vincula ni se une a la nacién. No sacrifica su idea, ni su programa, ni
su obstinada teorfa, en la que cifra una salvacién racionalista. Por eso Lenin siempre es un partido y una
secta. Mussolini es ante todo un radar sin ideograma propio: percibe el sentir de su nacién y lo sigue [...]
El resultado es que Lenin organiza un Estado sobre un partido, mientras que Mussolini mantiene abiertos
los 4mbitos de integracién estatales y reparte poder en ellos a cambio de fidelidad: ni parlamento, ni
senado son disueltos, sino que se mantienen como “gran festin electoral”» (2002: 15).

" V. I. Ortega y Gasset, «Sobre el fascismo», en Qbras completas, 1, pp. 500 y ss.
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rebelién de las camisas», de Corpus Barga (E/l Sol, 1924). Ortega subraya la aversién
del fascismo por cualquier tipo de-legitimidad en cualquiera: de sus ‘momentos, ‘de
modo que el estado fascista puede ser contemplado como el monopolio de la
violencia (Villacafias 2002: 27). El fascismo es visto como la irrupcién de una nueva
legitimidad, que procede no del derecho, sino de fuentes carisméticas y afectivas que
le son transferidas al lider por la masa.

Otro momento de andlisis del fascismo es el llevado a cabo desde Italia por
Juan Chabids (1928), tras una serie de colaboraciones en revistas como La libertad,
Revista de Occidente y La gaceta literaria, muy cercanas a un contexto de relacién
comin con Max Aub, y que vienen a continuar el anilisis inicial de Cambé. Y si el
libro de Chabds aporta una visién actualizada y de conjunto, poco partidista, del
fascismo italiano, no conviene olvidar las aportaciones de uno de los mejores amigos
de Max Aub, José Medina Echavarria, correspondientes a los afios de configuracién
de su tesis doctoral, que abordaremos mds adelante. Creo que se trata de los cuatro
niicleos de referencia aubianos en torno al fascismo en ese momento: Cambd,
Chabds, Ortega y Medina Echavarria.

Coincidimos con José Luis Villacafias (2002: 32) en que la actitud de
Chabas no es antifascista, porque en aquel momento todavia no puede adscribirse
una posicidn clara de la intelectualidad espafiola en ese sentido. Una visién negativa
del fascismo no aparece hasta unos afios después”, a pesar de que algunos jovenes
intelectuales cercanos a los circulos orteguianos quieran convertir al maestro en
impulsor de un fascismo a la espafiola, con las bendiciones de don Miguel de
Unamuno. La llegada de la Segunda Repiiblica vincul6 a Ortega y a Unamuno con
una intelectualidad republicana alejada de las posiciones fascistas.

El fascismo espafiol estuvo bien representado por las publicaciones de
Ramiro Ledesma y Ernesto Giménez Caballero (Corella 2000), que constituirdn el
ala derecha del republicanismo orteguiano. En realidad, es posible encontrar
numerosos testimonios de polémicas entre 1930 y 1936 en torno a la recepcién del
fascismo en Espafia. Pero en 1929 adn no se ha producido una radicalizacién o
polarizacién de la cultura espafiola que conduzca a un posicionamiento claro
antifascista, con una diferenciacién entre la accién estética y la accién politica. En
ese momento ideolégico el texto de Aub resulta, cuanto menos, novedoso. En cuanto
al contexto valenciano, no deja de resultar curiosa la percepcién del fenémeno por
parte de un idedlogo comunista en aquellos momentos, Santiago Montero Diaz, autor
de un opisculo interesante publicado en Valencia, y que Aub conoceria y leerfa
probablemente:

“ V. E. Selva, Ernesto Giménez Caballero, entre la vanguardia y el fascismo. Valencia, Pre-textos,
2000.

196 3




Sobre algunos mitos fascistas: un texto olvidado de Max Aub

El fascismo significa un nuevo ensayo de concepcién del estado burgués para
sostener contra el proletariado un predominio de clase.

Toda forma social oculta un contenido econémico; el fascismo.no es més que
una nueva forma del contenido econémico capitalista. El capitalismo posefa dos formas
fundamentales de organizacién politica: el Estado democratico o el despotismo
absoluto. Ambas habfan quedado retrasadas con respecto a las actuales necesidades de
defensa del estado burgués.

En efecto, la revolucién es una estrategia, pero también una tactica. Como
estrategia tiene sus métodos lentos, sus caminos preparatorios; como tictica, sus
ataques inesperados, rdpidos, inevitables. La sociedad burguesa, los politicos de la
burguesia, a través de una larga experiencia, han podido darse cuenta de Ia
insuficiencia de sus antiguos métodos de defensa. No bastaba ya un aparato defensivo
del estado, una organizacién policiaca, un frente de combate. Era necesario algo mds:
mas que rechazar el ataque, prevenirlo; mas que preparar ¢l remedio, matar los
gérmenes mismos de la revolucién. [...]

Ese es el papel del fascismo. Esencialmente distinto de un Estado liberal
parlamentario, distinto también de un simple poder absoluto, el fascismo ha significado
sencillamente el mas genial ensayo realizado hasta el dia para dotar a la sociedad
burguesa de una estructura politica tal que se imposibilite la existencia de todo
organismo revolucionario.

Para realizar este objetivo ha acometido, por cauces de vigorosa novedad,
toda la gama de soluciones dilatorias imaginables para aplazar los conflictos sociales,
inspiradas especialmente en el reaccionario concepto de paritaridad.

El componente anti-revolucionario del fascismo, sin embargo, constituye un
claro elemento polémico en las apreciaciones ¢ interpretaciones acaloradas de ese
momento. Examinemos, por ejemplo, un texto como «Discurso a las juventudes de
Espafia», de Ramiro Ledesma, donde muy otra parece la configuracion claramente
revolucionaria del fascismo espaifiol:

El fenémeno del 14 de abril de 1931, la proclamacién de la Repiblica,
inaugura la situacién en que nos encontramos hoy, la realidad misma sobre la que
ghora tienen que operar las juventudes, y por eso es de suma importancia que
percibamos debidamente su sentido.

Las grandes masas, las grandes mayorias electorales que votaron la
Repiiblica, levaron al Poder, no a unos hombres, a unas ideas y a una realidad politica
surgidas y emanadas de ellas, como un producto suyo, coherente, disciplinado y eficaz,
sino que facilitaron a unos grupos, unas ideas y unos hombres que en aquel momento
representaban, entre otras cosas, la oposicién al viejo sistema mondrquico de la
Restauracién y de la dictadura,

Realmente, el 14 de abril de 1931 dio el Poder a todo ese cortejo lacrimoso,
critico y disconforme que desde tiempos muy afiejos y remotos venia siguiendo de
cerca los pasos desafortunados y vacilantes de la Espafia oficial y tradicional.
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Reconocer esto es de gran importancia, porgue significa gue el movimiento
republicano que dio vida a la Constitucién de 1931 no era una superacién de las pugnas
antiguas, no representaba una aurora de algo nacional y nuevo, sino que se nutria casi
por entero de una actitud ya ensayada, bien conocida, de signo decimondnico y
perteneciente al mismo procese politico de la Restauracién.

La similitud de las dos fechas, 13 de septiembre de 1923 y 14 de abril de
1931, salta a la vista de un modo notorio. En ambas, el pueblo espafiol deserté de su
deber de henchirlas con su signo propio, y qued6 pasivamente al margen. El 13 de
septiembre el pueblo espafiol demostré parecerle una cosa excelente que un general, o
quien fuese, hiciera por €l algo que de verdad crefa necesario: barrer las pandillas
caciquiles de la Restauracién. En 1931, en vez de dar paso triunfal a un movimiento
propio, encarnacién de una hora histérica tan solemne como la del derrumbe de la
Monarquia, actué también desde fuera, como comparsa, y concedié un ancho crédito a
las personas, los grupos y las ideas que hacfa mds de sesenta afios venfan ofreciéndose
sin €xito a la consideracidn politica de los espafioles. [...]

El 14 de abril de 1931 es, pues, el final de un proceso histérico, no la
inauguracién de uno nuevo. Eso es su esencial caracteristica, lo que explica su fracaso
vertiginoso y lo que incapacita esa fecha para servir de punto de arranque de la
Revolucién nacional que Espafia haré forzosamente algin dia.

A continuacién, Ledesma" interpreta la historia de Espafia como una
sucesion progresiva de fracasos en los dltimos cien afios: fracaso de la Espaiia
tradicional, fracaso de la Espafia subversiva (ambas en sus luchas del siglo XI1X),
fracaso de la Restauracién (Monarquia constitucional), fracaso de la dictadura militar
de Primo de Rivera, fracaso de la Repiblica. Y sobre ese conjunto de fracasos diseiia
la nueva revolucién fascista bajo la consigna de una «Revolucién nacional». La
postura de Ledesma es inequivocamente «revolucionaria». Publicaciones como F. E.,
semanario de Falange Espafiola, nos ofrecen ejemplos sintomaticos:

Vamos a por los nifios, primero. Los nifios se acercardn a nosotros, porque
les diremos que son pequefios ciudadanos. Tendremos pronto una juventud que
vendrd desde la adolescencia marcando el paso nacional, con el orgullo de pertenecer
a una Espatfia grande.

Las muchedumbres tétricas con banderas de odio, no conquistardn el
mundo. El mundo ser4 para el que Ie ofrezca limpieza de alma y de cuerpo, conciencia
de ciudadano y el sacrificio alegre y heroico de su juventud. (F.E., n° 1, Jueves, 7 de
diciembre de 1933, p. 2)

" De quien disponemos de otros ejemplos no menos curiosos de interpretaci6n del fascismo: «[...] el
fascismo es en su mas profundo aspecto el propésito de incorporar a la categorfa de soporte o sustentacion
histérica del Estado Nacional a las capas populares mds amplias» («;Qué es el fascismo?s, en La Patria
Libre n°® 1, 16 de febrero de 1935).

198 3




Sobre algunos mitos fascistas: un texto olvidado de Max Aub

Finalmente, quiero afiadir la percepcién del surgimiento del nazismo alemén
y su qucbrantamiento del orden internacional, perfectamente justificados desde la
6ptica fascista espafiola, bajo el rétulo de «La inminencia de un nuevo orden europco.
La ordenacién elaborada en Versalles ha muerto»:

Las J.O.N.S. plantean a todos los espafioles la necesidad de una politica
internacional vigorosa. Alemania se toma }a justicia por su mano.

.Podia hacer cosa diferente? Hitler era ya una contradiccién viviente en una
Alemania sin libertad nacional. Su decisién es logica, justa y obligada. ;Lo
comprendera asi Europa?

A las veinticuatro horas de aprobar el Parlamento francés la ley militar de
los dos afios, responde Alemania retorciendo el cuello al Tratado de Versalles. La
cosa estaba ya tan madura y quedaba ya tan poca sangre en las venas de ese Tratado
histérico, que no creemos haya nadie que solicite censura alguna terrible para la
contravencién de Hitler, practicamente ahora en el orden internacional del mds puroy
limpio estilo de accidn directa.

[.]

Por tanto, lo que merece ser destacado no es €l acto de Hitler como tal, s
decir, como acto fuera del orden internacional vigente, sino lo que su ejecucién deja al
descubierto, los problemas graves y concretos que supone para Europa la ruptura,
terminacién y ocaso del orden establecido en Versalles. Con terminologia nacional, de
fronteras adentro, puede decirse que Europa ha quedado sin Constitucion, esto es, en
periodo revolucionario y constituyente.

Hitler al frente de Alemania hacia imposible todo escamoteo de su libertad
nacional. Ni Ginebra, ni Versalles, ni toda la diplomacia del mundo junta podia ya
retrasar un solo dia el reconocimiento de la libertad internacional de Alemania.
Quebrantados y disueltos los partidos que dieron vida a la legalidad de Weimar, a la
aceptacién y resignacién de Alemania, y triunfantes los enemigos de toda esa etapa,
fos exaltadores y glorificadores de su destino nacional, podia ya creerse desventura
peligrosa negar a Alemania la igualdad de derechos y cl rearme. (La Patria Libre, n°
6, 23 de marzo de 1935)

Los mensajes bélicos del fascismo en las revistas del momento son

pavorosos e inequivocos, y Aub, desde luego, seria consciente de que el ambiente de
enfrentamiento prebélico entre las opciones politicas e ideoldgicas cada vez mds
radicalizadas era inevitable. La opcién del fascismo espaiiol era violenta vy
revolucionaria, y se basaba en la pretensién de movilizar a las masas populares y a
los jévenes a favor de esa «revolucién nacional». El momento revolucionario de las
J.O.N.S. no admite dudas, como prueba este texto:

La revolucién que las JONS quieren va contra la infecundidad
revolucionaria y la traicién antiespafiola del marxismo rojo, pero va también contra la
burguesia sin sangre, frivola y explotadora. Afirmamos el derecho de¢ los mds capaces
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frente a los més ineptos, la licitud de que los espafioles mas fuertes, sanos y fieles ala
Patria se .impongan .a los enfermizos, descastados y- egoistas, la obligacién de
conselidar en Espafia un régimen de justicia donde se potencie al trabajador y se
menosprecie al vago, donde se ensalce la generosidad y el sacrificio y se persiga al
especulador y al usurero.

Estamos ahora muy lejos de las iniciales aproximaciones de Francesc
Cambé en torno a 1924 (Villacafias 2002: 9 y ss.), desde su libro En torn al feixisme
italia: meditacions i comentaris sobre problemes de politica contemporania
(Barcelona, 1924), continuado por el trabajo de Juan Chabis en La italia Jfascista
(1928) y por el posterior libro de Cambd, Las dictaduras (Madrid, Espasa Calpe,
1929). Las aproximaciones al fascismo por parte de Juan Chabds en su Italia
fascista, son anteriores a la evolucién de Ortega hacia un republicanismo de signo
liberal y aristocrético. Pero en 1929 ni Chabés ni Ortega son antifascistas, porque
aun no se habia llegado a un momento histérico de confrontacién de la nacién en dos
bandos irreconciliables. Con una escritura fria y un andiisis distante, como sefiala
José Luis Villacafias, nos encontramos con un Chabds «formalmente vanguardista,
materialmente orteguiano» (op. cit., p. 33). Chabds, como buena parte de la juventud
orteguiana, distingue entre las esferas de la accién estética y de la accién politica.
Ese parece todavia el signo de los tiempos a finales de los afios 30: que la accién
politica vaya por un lado y la literatura por otro. Para Chabds el fascismo representa
una doble vertiente; por un lado, es una forma de vida; por otro, es un régimen
politico, pero bien distante del modelo de la dictadura de Primo de Rivera en Espaiia.
El paso del nacionalismo inicial al imperialismo fascista final sorprenderia, sin duda,
a Cambé y Chabds (y probablemente también a Ortega). Chabés incide en su Jtalia
Jascista en comentar las ambigiiedades y contradicciones del modelo italiano, lo que
le acabarfa valiendo su expulsién de Italia; pero sobre todo denuncia la ausencia total
de moral del fascismo. Lamentablemente, la voz de Chabés no serfa tampoco tenida

en cuenta en el contexto de aquella Espaiia:

[...] el libro de Chab4s, como todo el saber de la joven generacién més sabia,
no fue tenido en cuenta. Finalmente, la Repiblica quedaria entregada a politicos de Ia
vieja escuela, incapaces de comprender la sociedad y la crisis de la democracia de
masas que, sin embargo, se asomaba a Espafia con la violencia de los procesos
largamente contenidos. (J. L. Villacafias, op. cit., p. 45)

Tanto Ortega como Chabds o Aub entendieron que el republicanismo era la
opcion poiitica adecuada, tal vez no sin vacilaciones en el primero, para conducir el
pais en una situacién de encrucijada y punto muerto. El banquete de Pombo, en
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enero de 1930, escenificarfa la escisién politica dentro del dmbito intelectual y
cultural espaiiol entre los todavia «orteguianos» filofascistas y los republicanos.

Este tono inicial de ambigiiedad con que los intelectuales espaifioles reciben
el nacimiento del fascismo ha desaparecido, y la universalizacién del fascismo
europeo parece mis que evidente, sin embargo, en 1936. Aub y Chabds estin
préximos en muchos otros puntos estéticos, como en su valoracién en torno al teatro
de Piscator y Reinhardt. En su texto, Aub captura uno de los temas fundamentales,
ya sefialados por Cambé (y comentados por Villacafias 2002: 12), la unidad entre
fascismo y nacién, que se complementa en la identidad entre nacién y raza,
considerados desde la unidad indisoluble y la uniformidad.

«Sobre algunos mitos fascistas» es, desde luego, un texto olvidado pero
nunca perdido y que, evidentemente, tenfamos obligacién de rescatar. Se trata de un
texto fragmentario, de caracteristicas claramente argumentativas y recorrido de una
clara intencionalidad politica, trasladado desde su ubicacién original de texto
introductorio y comentario en torno a una sesién cinematogrifica hasta el nuevo
periédico de la clase popular. El fragmento del que disponemos aparece encabezado
por el epigrafe «lI», lo que nos induce a pensar en la existencia de una primera parte,
posiblemente de igual extension, pero cuya publicacién fue rechazada, bien por el
propio Aub, bien por la redaccién de la revista.

No es casual que Aub lo publique en una de las dos revistas con mayor
grado de compromiso del momento (Octubre y Nueva cultura). Nueva cultura fue
una revista de configuracién mds plural y colectiva que Octubre (efimera revista de
1933 fundada por Rafael Alberti y Marfa Teresa Ledn), que llegé a editar entregas
monogréficas como Problemas de la Nueva cultura (primera de una serie que no
tendria continuacién) sobre el tema del romanticismo, en abril de 1936, y que ofrece
un rico muestrario de textos con una actitud plural y generosa.

El texto aubiano se centra en el andlisis de los aspectos formales del
fascismo, con especial andlisis en el manejo de las masas populares a través de los
simbolos colectivos de identidad. En esta linea, Aub profundiza en el uniforme
«nazi» como cristalizacién de la cobardia, dentro de un elemental esquema en donde
se equipara la «uniformidad» con la «muerte», entendida como falta de variedad. Esa
fijacién por el uniforme fascista podemos encontrarla también en la aproximacién
que Juan Chabids efectia en su Italia fascista en el capitulo «Fascismo», participando
del andlisis comin del imaginario fascista:

Uniformes, discursos, clarines, gritos de alald. Todos los domingos en
Génova me despertaban los mafianeros redobles de los tambores de los baliila. Los
nifios fascistas, vestidos con los uniformes de la milicia nacional, paseaban por la
calle con el empaque y la seriedad de un ejéreito en dia de fiesta, en desfile de
victoria. Asi desde la mas grande capital hasta la méis pequefia aldea. En los
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cinematdgrafos, en los teatros, hasta en los cabarets, se puede ver un desfile, escuchar
el himno fascista... (Chabds 1928: 77)

El fascismo es entendido como la fuerza contraria a la vida, como el culto
de los muertos. De hecho, Aub no menciona el término («el fascista») hasta el
segundo pdrrafo, y a partir de ahi lo identifica exclusivamente con el
nacionalsocialismo alemdn frente a un «nosotros» que construye «cantando la alegria
del mundo». Aub establece una clara oposicién entre un «Ellos» (-) vs. «Nosotros»
(+). Ellos (los fascistas y nacionalsocialistas) representan el «pasado» y son un «peso
muerto», frente al nosotros, que representa el presente/futuro, el progreso y es una
fuerza ascendente y viva, que induce a una interpretacién de la historia en donde el
eje es la creencia en el progreso:

Ellos quieren olvidar siglos enteros de la edad del mundo, quieren resucitar
una problemdtica Edad Media, pintarla uniformemente de gris, y aplastarnos con ella
(Aub 1936: 14)

En un segundo momento de argumentacién del texto Aub, con fina
delicadeza, establece un claro nexo entre ¢l uniforme y el mito fascista de la raza.
Aub intuye el futuro del fascismo desde un camino inicial pero cuyo fin se ignora, y
denuncia su esfuerzo por sobrevivir en los intersticios de un régimen liberal, sea
mediante el pacto reformista que detenga el impulso revolucionario de las masas, sea
mediante la revolucidn marxista que aplaste definitivamente el avance del fascismo
en toda Europa.

Los anilisis de Montero (1932)

AN KAia AVENSRA

»

realidad espafiola nos conducen a la constatacién del intento de imitacién del
fascismo italiano en todos sus aspectos, asi Ia revista La conquista del Estado, con
un circulo de intelectuales a su alrededor, orientados hacia los postulados
sociopoliticos del fascismo italiano: el nacionalismo, la supremacia del Estado, el
corporativismo, el culto a la patria... aunque la revista tiene una orientacién mds
idealista que realmente encaminada a la accién prdctica. Es evidente el poder
mimético de los movimientos fascistas, que Aub capta perfectamente en el texto:

Veréis, eso si, campos de uniformes milimétricamente espejados en su
monotonia, horizontes llenos de camisas de colores; las voces de las camisas son
todas iguales: cantan sus dioses forjados de su miedo a la muerte. El fascista es
necrofago, le falta confianza en la vida. (Aub 1936: 13)

La verdadera disyuntiva parece polarizarse entre fascismo o comunismo,
dictadura y organizacién corporativa o revolucién social, ante la imposibilidad del
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estado democrético liberal para resolver los problemas sociales”. Aub asiste
licidamente a este dilema que escinde tragicamente la vida social y cultural espafiola
de la Segunda Repdblica. Su amigo José Medina Echavarria habia invocado en
Magquiavelo, Nietzsche, Pareto, Jammes, Oriani, los precursores reconocidos por ¢l
fascismo, y ya en su temprana tesis doctoral publicada por la Universidad de
Valencia habia indagado en los valores antidemocriticos del marxismo (Medina
1930: 213). La democracia aparece, tanto para marxistas como para fascistas, como
el tipo acabado del Estado burgués, y es identificada claramente, desde ambas
instancias, como el momento de descomposicién del Estado. Medina” supo ver con
clarividencia los peligros de la radicalizacién politica de los planteamientos fascistas
y marxistas (y su vida y su obra asi nos lo atestiguan, como su permanente y
constante amistad junto a Max Aub). Es de destacar su brillante andlisis del modelo
alemdn, que Aub conoceria porque ayudé a preparar la edicidn de la tesis doctoral de
Medina Echavarria. El andlisis de éste no deja lugar a dudas: la democracia
republicana es una formacién amenazada desde el fascismo y desde el marxismo.
Medina (1930: 225) invoca el Manifiesto comunista de 1847 en donde, con palabras
vagas, se habla de «la conquista del poder politico por el proletariado» y de «la
elevacion del proletariado como clase dominante». Probablemente, la imposibilidad
por parte de la burguesfa de canalizar esa energia revolucionaria provocaria una
polarizacién cada vez mayor y mds violenta, que en el caso espafiol condujo —entre
otras muchas y complejas razones— a una guerra civil. En el caso de Max, la
oposicion entre el Estado liberal y el Estado fascista no deja lugar a dudas. Ese
«nosotros» claramente antifascista, sin embargo, lleva en su germen un
conglomerado de contradicciones que devendrin irreconciliables histéricamente: la
dictadura del proletariado y el republicanismo liberal serdn mundos distintos
momentineamente reunidos bajo la bandera de urgencia de la lucha antifascista.

Aub coincide en muchos aspectos de su vision del fascismo (a pesar de la
brevedad del texto, hemos de sefialar la cantidad de rasgos condensados del fascismo
que Aub aborda) con las posiciones de Medina Echavarrfa. Medina habia seiialado

" Montero ilega a ver el fascismo como un paso intermedio hasta la llegada del comunismo, de
modo que la revolucién social (bajo la linea politica de la Tercera Internacional) es vista como el final de
Ia burguesfa en todos los paises del orden internacional, si bien parece manifiesta la diferencia entre las
instituciones y las finalidades del Estado, asi como el funcionamiento mismo de los organismos para no
confundir el Soviet (entendido entonces como un proceso parcial de una construccién social mis amplia)
y el Fascio, esfuerzo final en la agonfa de una clase. Desde el punto de vista revolucionario, €l fascismo
no es més que el momento previo, de mdxima tensidén y opresién del proletariado por parte de la
burguesia, antes de la revolucién social.

" Medina denuncia especialmente la agitacién por parte del sindicalismo antiparlamentario
(entendido entonces como la forma mds exaltada de la lucha de clases) que lucha contra la paz secial de la
democracia y provoca la violencia en su seno (Medina 1930: 214).
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que el fascismo no era agndstico, dado que tiene fines propios y una funcidn, su
moral, su religién y su visidn politica del mundo, que se concreta en la.adepcién del
catolicismo, en una moral del guerrero amante del esfuerzo y del peligro, entre otros
muchos valores ya conocidos. El absolutismo fascista les lleva a creer que contienen
al estado liberal y al estado democritico, al socialismo —a quien supera—, y todos
los sistemas sociopoliticos del mundo debidamente mejorados. En Italia se habfa
interpretado la decadencia del Estado como resultado del ejercicio del régimen
democrdtico, y se intuye en el nuevo movimiento fascista un movimiento de
regeneracion nacional que activa ademds la vida econdmica. Medina Echavarria
elabora un andlisis detallado de! sistema juridico, laboral y sindical italiano con
referencia a las leyes de abril de 1926 (referente al mundo laboral) y a la nueva ley
electoral de abril de 1928, que aborda el sistema de «eleccién» («designacién») de
los candidatos por parte de las confederaciones.

Seis aifios después de la publicacién de la tesis doctoral de Medina
Echavarria, Max Aub aborda el avance del fascismo en Europa, no desde el andlisis
filoséfico y juridico, sino desde la inmediatez del texto periodistico y de la
propaganda electoral previa a unas elecciones decisivas en la historia de la Espafia
del siglo xX. El joven autor vanguardista, educado en el esteticismo, ha cedido el
paso al intelectual republicano comprometido, movido por la urgencia de las
circunstancias. Este Aub menor y proteico, aparentemente diverso y disperso en
actividades muiltiples y en articulos de prensa, presenta ya el germen del gran
narrador que aflos después levantarfa el mundo novelistico de El laberinto mdgico.
Sus andlisis se aplican sobre el complejo mundo de la cultura europea de
entreguerras, tal y como prueban estas palabras referentes a la nacién alemana:

El romanticismo da la medida de sus posibilidades y de su genio. Pero el
mundo viaja, sus intelectuales ya cantan las tierras del Mediterrdneo como el Paraiso,
cantan la claridad, los azules brillantes, los verdes que estallan, los vinos verdaderos,
la civilizacién que nace y renace en las orillas del dnico mar de verdad [...] Pierden la
guerra y al fortuito azar de un Gobineau hallan el man4 de la raza aria, Van a poder jal
fin! gritar su desprecio hacia los hombres morenos. Los arios, gritan, la raza primersa,
los Gnicos. No se dan cuenta de que exteriorizan su resentimiento, su odio reprimido,
su envida, su malestar de postergados, su agonia de la luz. (Aub 1936: 14)

El componente racial del nazismo es asimilado desde sus posiciones
estéticas. En efecto, el fascismo estético se dic la mano con una parte de la
vanguardia espaiiola, como se ha venido demostrando en la figura de Ernesto
Giménez Caballero (Corella 2000). Pero para Max 1936 marca ya la fecha de un
imposible camino hacia las vanguardias histdricas y el esteticismo, como hemos
analizado en nuestro ensayo acerca de su peesfa (Calles 2003). Sin embargo, el
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régimen que se instauré en 1931, inspirado por el reformismo burgués liberal, estd
herido de muerte en enero de 1936. Aub lo intuye, y este texto es una muestra
fehaciente del peligro inminente. Como sabemos, el conjunto de las artes recibid un
notable impulso y fomento econémico por parte del Estado. El esfuerzo de Aub en
este texto, y en los escritos de aquellos afios, se encamina a la formacion de un nuevo
arte popular. En ese nuevo arte popular, se aprovecha la capacidad de convocatoria
de un fenémeno de masas, en este caso se aprovecha la proyeccién cinematografica
para introducir un texto de clara orientacidn educativa e ideolégica.

La visioén aubiana estd llena de elementos metafdricos, y probablemente
adolece de una cierta megalomania maniquea que empobrece ideoldgicamente ¢l
texto que, sin embargo, quiere ser eficaz y basa su eficacia en el antagonismo de dos
mundos irreconciliables: el de la luz y el de la sombra, el del bien y el del mal. El
final del texto, utépico y ucrdnico, no es sino la expresién de la impotencia:

iY quién sabe si un dia la ciencia resucita a los muertos, quién sabe si
entonces se alzara de su tumba el Soldado Desconocido de Berlin, no fuera a
levantarse ante los ojos aténitos del Fithrer un soldado judio!

Cuando estalla la rebelién el 18 de julio de 1936, la mayoria de los artistas e
intelectuales permanecen fieles a su compromiso con la Republica. Aunque el frente
antifascista nos ofrece un panorama de aparente homogeneidad ideoldgica, la historia
nos ha venido mostrando las radicales diferencias que exist{an entre sus esforzados
participantes. Recordemos que en la utopia marxista, el pueblo nunca mucre, y
aparece convocado a un segundo paraiso terrenal convocado por la cultura (Rafael
Alberti, El hombre deshabitado). Ese paraiso s6lo serd posible si el pueblo politizado
y los milicianos del 36, inspirado por el arte en su funcién social, llevan adelante la
revolucién proletaria. La opcién revolucionaria ahogd, sin duda, muchos esfuerzos
republicanos encaminados tinicamente a la victoria en la guerra. Con la semilla de la
divisién interna, la victoria del fascismo espafiol se afianzaba poderosamente. El
comunismo, opcién ideolégica ya totalitaria en la Rusia de los afios 30, no fue la
{inica opcidn progresista de la intelectualidad espaiiola de los afios 30. A Max Aub y
a José Medina Echavarria, como a muchos otros espafioles republicanos liberales, les
costd el resto de su vida explicarles a sus compaiieros, comunistas y anarquistas
revolucionarios que, en realidad, aunque todos se sentian antifascistas, no viajaban
en el mismo barco.
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