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«Siempre ... el intelectual se siente acosado e implacablemente
desafiado por el problema de la lealtad»
(Said, Representaciones del intelectual. Barcelona, Paidés, 1996, p. 54)

«Lo decisivo es ser fiel —aqui o all&— a aquello por lo que un dia
se fue arrojado al exilio»
(A. Sanchez Vizquez, Del exilio en México. México, D.F., Grijalbo, 1997, p. 38)

«[L]a literatura ... es hija de la duda. La fe da otros cantos»
(M. Aub, Diarios Alba, p. 203)

S i, como dice Said, el problema de la lealtad es un desaffo para todo intelectual,
Sanchez Vizquez subraya que para el exiliado se convierte en nada menos que
un imperativo vital. En realidad, sin embargo, cumplir con este imperativo es mds
dificil de lo que suena. Porque ;qué significa seguir fiel a «aquello por lo que ... se
fue arrojado al exilio» durante, digamos, tres o cuatro décadas? ;Cémo ser fiel a una
causa si ésta ha dejado de existir como tal? ;Qué significa declararse leal a la
Repiiblica en, por ejemplo, 19657 Cabe decir que la lealtad, al mismo tiempo que
constituye el imperativo vital del exilio, emerge también como su mayor dilema
moral. Esto pocos lo comprendieron mejor que Max Aub —para quien, como bien se
sabe, los problemas politicos eran problemas morales’. De hecho, los dos argumentos
que quisiera proponer en lo que sigue son que casi toda la obra del exilio de Aub

" El articulo aqui publicado procede de una ponencia leida en el Congreso Internacional Max Aub:
testigo del siglo Xx, organizado por la Biblioteca Valenciana y celebrado en Valencia del 7 y el 12 de abril
de 2002.

' M. Aub, Diarios 1939-1952, ed. Manuel Aznar Soler, México, Conaculta, 2000, p. 169.
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cabe leerse, precisamente, como una serie de reflexiones sobre el dilema de la
lealtad; y que, al mismo tiempo, su obra constituye un intento, en gran parte logrado,
por superar ese dilema.

El titulo del presente ensayo, por tanto, tiene un significado doble. En
primer lugar, sugiero que Aub se distingue de sus compaiieros exiliados por su
refinada conciencia —lo que serfa en inglés awareness o en alemin Bewuftsein— no
solo de lo que implica el exilio en términos éticos, sino también de los trigicos
dilemas asociados con este deber moral. En segundo lugar, mantengo que gracias a
esta conciencia, y a la plena asuncién de lo que implica el exilio, Aub se nos presenta
hoy, mds que ningilin otro intelectual desterrado, como la «conciencia del exilio» por
antonomasia —es decir, como su juez supremo en cuestiones morales; lo que en
inglés seria conscience y en-alemin Gewissen.

«Traidores todos»

«Traidores todos: los republicanos, los anarquistas, los socialistas; ni qué
decir tiene: los fascistas, ios conservadores, los liberales; traidores todos, traidor, el
mundo. Si el mundo es traidor, nadie lo es. Pero lo son: Casado, Besteiro, Mera, el
padre de Lola, yo»™. Esto lo piensa Vicente Dalmases, personaje principal de Campo
del moro, el 12 de marzo de 1939 en Madrid. Pero quien lo escribe es Max Aub en
1962, exiliado en México. Superpuesta a la escena novelesca del final de la guerra se
nos aparece la del autor redactindola al otro lado del Atldntico, veintitrés afios
después. Asi, la reflexion desesperada y pesimista del joven comunista se desdobla,
convirtiéndose también en la reflexion de un Max Aub que estd a punto de cumplir
sesenta afos de edad, con un cuarto de siglo de exilio a cuestas. Pensadas por Aub en
México, las palabras de Dalmases cambian de significado. Ya no se refieren a la
traicién politica de Casado y Besteiro, ni a las traiciones amorosas de Vicente a sus
dos amantes Lola y Asuncion, sino a la traicién como el trigico destino del destierro.
Se refieren al hecho de que el exiliado estd condenado, irremediablemente, no sélo a
ser traicionado sino también a traicionar.

Al leer ¢ interpretar el ingente tapiz narrativo que es el Laberinto mdgico, es
importante tener en cuenta esta dialéctica entre el momento y las circunstancias de la
accién narrativa y los de su redaccidn —momentos y circunstancias que, desde
luego, se encuentran separados por un abismo cada vez mayor. Asi como el 4ngel de
la historia descrito por Walter Benjamin, Aub contempla el pasado alejidndose de él
con velocidad vertiginosa’. La dialéctica entre accién y redaccién corre por debajo

* M. Aub, Campo del mor, Madrid, Alfaguara, 1998, pp. 313-14.
* W. Benjamin, llluminations, pp. 257-58.
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todo el Laberinto®, aunque no es hasta su final, en las famosas «pdginas azules» de
Campo de los almendros, que se hace explicita. Es alli donde Aub interrumpe su
narrativa para introducirse a si mismo como un autor envejecido en el exilio, un
personaje algo trigico y frustrado que se reconoce no sélo impotente ante la tarea
que se ha impuesto —contar la tragedia de la guerra y, en particular «dar cuenta de lo
que pensaron los metidos en el laberinto del puerto de Alicante»— sino también
incapaz de convertir su crénica cadtica de la guerra en «una novela verdadera»’. En
el momento en que el autor se dispone a despedirse para siempre de los personajes
que convivieron con él durante los largos afios del destierro, le roe la duda: no esti
seguro si sus «miles de pdginas y de personas» han servido para algo (560).

Pocos como Aub han sabido retratar al exiliado como una figura
trigicamente anacrénica, enquistada en el pasado, sin ojos para su entorno y
desinteresada en el correr del mundo desde el momento en que dejé su pais.
Recordemos a los pobres intelectuales espafioles de «La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco», ignorantes del odio que les tenfan sus anfitriones, o al
impresor Julidn Calvo, «valenciano y comunista» que a los quince afios en México
«segufa siendo ambas cosas»’. A primera vista, el estereotipo del exiliado con el
«reloj parado» parece también aplicarse al propio Aub. Cuando en 1949 su amigo
Francisco Ayala hace un llamamiento en Cuadernos Americanos para que los
escritores republicanos desterrados se dejen de «nostdlgicos ejercicios», afronten su
obra literaria «desde el estricto presente» y se pongan a «elaborar literariamente las
inmediatas cosas que la realidad en cuyo centro nos hallamos instalados ofrece a
nuestros ojos»’, Aub parece ignorar el consejo aferrindose, como un perro a su
hueso, a la Guerra Civil, que se convertird en el tema casi exclusivo de su quehacer
narrativo.

En realidad, sin embargo, Aub nada tiene de anacrénico. Su reloj nunca
dejé de funcionar a la perfeccién. Basta una revision superficial de su obra, sobre
todo de su teatro, para comprender que hubo pocos exiliados mds interesados en la
actualidad, mds pendientes de los acontecimientos politicos y sociales de su tiempo.
Aub fue un auténtico «testigo del siglo XX»'. Lo demuestran sus obras mds

* No es infrecuente, por ejemplo, que los didlogos entre los personajes coincidan con los apuntes de
los diarios de Aub, como veremos mis adelante a propdsito de las posiciones politicas de Julidn
Templado, Paco Ferris y Vicente Farnals.

*M. Aub, Campo de los almendros, ed. F. Caudet, Madrid, Castalia, 2000, p. 563.

® M. Aub, Enero sin nombre. Los relatos del Luberinto Mdgico, Barcelona, Alba, 1995, pp. 413,
429.

" F. Ayala, «Para quién escribimos nosotros», Cuadernos Americanos, vol. 43, no.1 (1949), pp. 54-
55.

* «Nadie mis hombre de su tiempo, de su dia, de cada dia, que Max Aub», escribe M. Tufién de Lara
{Prélogo a M. Aub, Novelas escogidas, México, Aguilar, 1970, p. 33).
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obviamente «actuales» como Las vueltas, No, El cerco o Imposible Sinaf. El mismo
apasionado interés por el mundo actual lo encontramos en sus diarios, donde nunca
deja de sefialar y comentar las noticias espafiolas e internacionales del momento. Lo
que aqui propongo, sin embargo, es que incluso los volimenes del Laberinto mdgico
caben leerse como algo mds que simples crénicas de guerra. Ademds de ser novelas
histéricas, los seis Campos constituyen licidos comentarios sobre las dificiles
circunstancias de su redaccién —es decir, sobre la misma condicién del exilio.

Volvamos un momento a Vicente Dalmases en Madrid y su aseveracién de
que son «[tjraidores todos». En la trayectoria psicoldgica del personaje, este
mondlogo interior refleja un momento de desaliento, de desconfianza y decepcién -
ante la actuacién de todos los espaiioles: de los amigos, de los enemigos e incluso de
también se realiza durante un periodo caracterizado por una intensificacién de la
vacilacion y del desengafio. A principios de los afios 60, se agudiza en Aub la duda
con respecto a la lealtad a «la causa» —no sélo la lealtad de sus compaiieros
exiliados, sino también la suya propia. De sus diarios se desprende que Aub se
vuelve cada vez mds pesimista. Aunque sigue aferrdndose a la postura liberal que él
mismo reconoce como «decimondnica», basada en valores humanos fundamentales
como la decencia y la libertad, reconoce que, en el munde de la guerra fria, esta
actitud se encuentra cada vez mds fuera de lugar’. Cuando Luque, el aiter ego de
Aub en el cuento «Librada» (1948), intenta explicar su posicién politica ante el
comunista Morales, éste le escupe: «Eres un mistico, y 1o que es peor: un mistico
liberal»". En su diario, Aub anota en 1952: «[M]e reafirmo en mi mismo, aun a pesar
de pasar ante los ojos de los conocedores —;quiénes?— como un liberalote del siglo
pasado» .

Pero el mantenerse fiel a una serie de valores «pasados de moda»,
(realmente puede considerarse una forma de lealtad? ;No es también, en otro
sentido, una especie de traicién? ;Cudl es la relacién entre, por un lado, la constancia
moral que suele asociarse con la lealtad, y por otro, los cambios de opinidn o de
estrategia impuestos por el curso de [a historia? Como se pregunta el ugetista
Gonzalez Moreno en Campo del moro: «;Es traicionar mantener sus ideas cuando
estdn en contra de la situacidn creada por estas mismas ideas?» (74).

No es casual, pues, que los dilemas de la lealtad y de la traicidén constituyan
el tema predominante de Campo del moro y Campo de los almendros, ambos

* «Ser liberal en este mundo de hoy es algo asi como empefiarse en hablar latin en un almacén de
novedades de capital norteamericano» {Diarios 1939-1952, ed. cit., p. 142). Cf. F. Caudet, Introduccién a
Campo de los almendros, Madrid, Castalia, 2000, p. 94.

M. Aub, Enero sin nombre, ed. cit., p. 368.

"' M. Aub, Diarios 1939-1952, ed. cit., p. 211.
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escritos o terminados en los afios 60, y que en un momento Aub pensaba reunir en un
mismo volumen titulado precisamente Los traidores”. Aub se daba perfecta cuenta
de que la lealtad es el imperativo mayor del exiliado, que constituye el motivo
principal de su salida, y que, una vez desterrado, se convierte en su razén de ser.
Pero, como hemos sefialado, no le escapaba tampoco que al mismo tiempo constituia
su mayor dilema. Porque, ;qué significa mantenerse leal? ;Leal a qué? ; A la «causa»
perdida? ;A si mismo? ;A sus ideas politicas? ;A su pais? ;Al pafs anfitrién? ;A su
Partido? ;A sus amigos? ;A su familia? ;Y qué hacer cuando todos estos posibles
objetos de la lealtad se modifican con el paso del tiempo, o incluso desaparecen por
completo? Es ficil declararse —y creerse— leal al principio del destierro. Pero, ;al
cabo de un cuarto de siglo?

Tampoco hay que olvidar que, aunque el propio exiliado considera la salida
de su pafs como un sacrificio, un acto supremo de lealtad, no es de ningin modo
evidente que lo sea. Nada mds facil para los que se quedan —amigos o enemigos—
que interpretar la salida como un abandono, un acto cobarde de desercidén. Y si es
relativamente sencillo desmentir esta interpretacién en los primeros momentos
dificiles del exilio, ya no lo es tanto después de varias décadas, sobre todo si el
destierro ha resultado, a pesar de todo, relativamente cémodo.

En Trdnsito, por ejemplo, obra en un acto escrito en 1944 y situada en
México tres afios después, el exiliado republicano Emilio se enfrenta con sus propias
dudas, encarnadas en una aparicién nocturna de Cruz, su esposa, que sigue en
Espafia con sus hijos:

Cruz.—[Tus hijos t]e quieren.

Emilio.—Pero estin resentidos. Me echan en cara el que tuviera que huir,
que abandonaros, como si fuera un ladrén. Como si fuese un extranjero.

Cruz.—Todo eso son figuraciones tuyas.

Emilio.—Entonces, ;por qué no me escriben mas a menudo? (834)

La simbologia de los nombres es obvia. La aparicién de Cruz representa
para Emilio, en efecto, la «cruz» del exilio: un complejo de culpa. Emilio se siente
culpable no sélo ante su esposa, a la que engafia con Trdnsito —una amante
mexicana que, a pesar de su nombre, resultara tan definitiva como el propio
destierro— sino ante sus hijos, que teme se sientan abandonados por él. Este
sentimiento de culpa no deja de ser 16gico. No hay que olvidar que todo exilio, por
mas duro que sea, también supone una forma de liberacién —algo similar a lo que
muchos sintieron al estallar la guerra— en la medida que reduce o disuelve las
obligaciones y limitaciones propias de una existencia normal «en sociedad». Como

" F. Caudet, ed. cit., p. 61.
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dice Aub en La gallina ciega: «El exilio —el voluntario sobre todo— es magnifico.
Eres duefio de ti mismo y si te quieres meter con el gobierno o con los amigos gue se
quedaron allf, tienes menos perjuicio y mds espacio» (Gallina, 125-26). Y es facil
que esta sensacion de emancipacién que siente el exiliado, que no por involuntaria es
menos fuerte, se convierta, andando el tiempo, en un cargo de conciencia. Cuando el
personaje aubiano Rodrigo Muifioz, escritor exiliado que aparece en la ultima de Las
vueltas, regresa a Madrid en 1964, una vieja amiga le echa en la cara que una vez
salido del pais se olvidara de ella: «Tu regresas ahora. No sabrds nunca lo que fue
esto, de 1940 a 1950. Las cérceles llenas. El miedo. El hambre. ... Metida en una
poza, sin que nadie se acordara, ni quisiera acordarse, de mi. Vosotros, fuera; en diez
aiios, nadie me envié ni un saludo. ... Cuatro cartas tuyas —que no lo eran— en
veinte afios»”. De la misma manera, al volver en 1969, Aub se ve forzado a
reconocer que sus compaileros que no salieron al destierro lo pasaron bastante peor
que los exiliados, a los que incluso envidiaban",

En el caso de Emilio, la culpa engendra la duda, que erosiona a su vez la
solidez de su posicidén moral. «Nuestro mundo se desgajé. Pero retofiard», le dice a
su esposa; pero cuando ésta le pregunta si estd seguro de ello, tiene que contestar que
no:

Cruz.—¢Ni siquiera conservas la firmeza de tus convicciones?
Emilio.—A estas horas, en esta soledad, se tambalean. Ante el pasado siento
vértigo y me mareo. ; Valia la pena tanta muerte, tanta distancia?

Cruz.—; Te sabe mal lo que hiciste?
Emilio.—Cualquiera sabe!
Cruz.—Contesta.

Emilio.—Creo estar en lo justo.
Cruz.—;Lo crees nada méis?
Emilio.—; Te parece poco?"”

!

Sin embargo, cuando un amigo, Alfredo

vuelta a Espana, Emilio esconde st

SprLaiiiny Aaaiiias = 2 L

le confiesa que estd preparando la
i n indignada y

§ §~41

b
.
ias dudas bajo una reaccid

una seguridad fingida:

Emilio.—; Vas a claudicar, porque si, después de pasar lo que pasaste?

? M. Aub, Teatro Completo, México, Aguilar, 1968, p. 991.

" M. Aub, La gallina ciega, Diario espadiol, ed. Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba, 1995, pp.
227-29.

** M. Aub, Teatro completo, ed. cit., p. 835.
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Alfredo.—Llega un momento en el que ya no se sabe qué pensar, en el que
ya no se puede mas.

Emilio.—Esos son cuentos. Mafiana cambiardn las cosas.

Alfredo.—; T crees?

Emilio.—Estoy seguro.

«Me darfa vergiicnza pensar asi», le dice Emilio no sin hipocresia a su
amigo, apelando a su responsabilidad comunal ante sus compaiieros desterrados:
«;Que las cosas van mal? Pues aguantarse y procurar que vengan mejor. Pero
centregarse, declararse vencido? No eres ti, no estds solo. Tu desercién envuelve la
del que te seguiria. No eres ti, sino lo que representas ... Te entregas. Reconoces la
victoria del adversario» (837). Sin embargo, cuando Alfredo reconoce sus muchas
vacilaciones, admitiendo la posibilidad de que, después de todo, cambie de idea y
acabe por quedarse, Emilio confiesa por qué le ha asustado tanto Ia posible desercion
de su amigo: le confirma en el temor de que él mismo pueda sucumbir a la tentacién
de volver:

Emilio.—Es un juego sucio para contigo mismo, para con nosotros. Si te vas
hoy, otro lo hard mafiana. Yo tal vez.

Alfredo.—;TG? {Vamos!

Emilio.—;Quién lo sabe? Sobre todo si veo desertar compaiieros como ta.
(838)

Asi, 1a lealtad absoluta a la causa que los exiliados creen y quieren mantener
inamovible se erosiona sin remedio con el paso del tiempo, a veces para dejar de
serlo por completo. En sus cuentos y obras teatrales sobre el exilio, Aub registra este
proceso con una precision despiadada. También lo hace en sus diarios, donde sucle
adoptar la postura indignada de Emilio, manifestando su decepcidn ante lo que ve
como las muchas y continuas traiciones y claudicaciones de sus compaiieros”. En
varias ocasiones hasta da por muerta la causa del exilio. «La emigracién, como tal,
estd liquidada», escribe en 1954, después de haber criticado la actitud olvidadiza de
los exiliados en un discurso pronunciado en un banquete para celebrar el setenta
cumpleafios de Ledn Felipe”. Otras veces, admite que la emigracién ya estd
irremediablemente «agachupinada»". Cuando, diez afios mds tarde, Ledn Felipe le

* Dice F. Caudet sobre M. Aub: «Su persona, como su obra, se caracterizan por la integridad. Si bien
la época en que le tocd vivir estuvo marcada por el idealismo que a €l le caracterizé, hubo también
entregas y traiciones que juzgé, precisamente por su rigido cédigo moral, en términos de radical
intransigencia» (op. cit., p. 9).

"' M. Aub, Diarios 1939-1972, ed. Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba, 1998, p. 238.

" M. Aub, Diarios 1939-1952, ed. cit., p. 164.
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confiesa, asi como Io hiciera Alfredo a Emilio, que piensa volver a Espafia, Aub ya
ni siquiera se indigna, sino que reacciona con triste resignacién: «{PJor lo que ha
representado su poesia en la emigracion, su retorno sefiala el fin de la misma. ... Estd
bien; el que no volviera harfa que el destierro no hubiera tenido final, disolviéndose
en el resto de la tierra. Cierra un cicio. Duele, pero es asi»".

En sus cuentos y diarios, Aub suele representar el exilio mexicano como un
lecho mullido en que los espafioles —c6émodamente instalados, aburguesados— se
dejan vencer por la pasividad y la modorra, por mis que sigan creyéndose fiecles a la
causa’. Los iinicos que se resisten a esta decadencia moral son los comunistas. Pero
éstos, en opinién de Aub, también traicionan «aquello por lo que fueron arrojados al
exilio», aunque lo hacen de manera diferente, sacrificando los valores de la decencia,
la honestidad y, sobre-todo, de la amistad,; en aras de su absoluta lealtad al Partido.
Para Aub, es deplorable que sus amigos comunistas lo dejen de saludar porque él se
reserve el derecho de una opinidn critica e independiente: «;Cabe la amistad sin
lealtad? Y la lealtad, ;no empieza con uno mismo? Si yo defiendo mi verdad, sin
sombra de conveniencias ..., jes justo que rehuyas saludarme?»™.

Estas diferentes traiciones las registra Aub en sus diarios con tristeza pero
sin piedad” Desaprueba de ellas desde una posicién de superioridad ética,
contraponiendo a las recaidas, vueltas y revueltas de los demds su propia constancia
moral. «[M]e reafirmo en mi mismo», escribe; «Yo soy el que fui y el que pienso

* M. Aub, Diarios 1939-1972, ed. cit., p. 353.

20 . H
«La mujer de A. Prats y €l mismo, tan ¢

ora
regresar a Espafia, va a mandar a su hija mayor con las monjas... / El Alardo Prats de su juventud. jDios!»
{Diarios 1939-1952, ed. cit., p. 197).

" M. Aub, Diarios 1939-1952, ed. cit., p. 217. «;Pero qué es para vosotros la amistad? Nada desde
luego parecido a lo que fue para cuantos hablaron mejor de ella. ... / Como es de suponer, no éramos
Orestes y Pilades, pero si crefa que existia entre nosotros ese noble entendimiento que lleva cuanto menos
a intentar comprender los motivos que pueda tener otro ser humane para producirse como io tenga a bien
y, no estande de acuerdo, discutir de ello con buenos modos. En ia inteligencia de que, si no llegan a

nisncn
paviioa

D D = T s T - = veares o ada 1o celoba A oo Tao ciao v Yoo Aerrcen e wa Fonia aa
eniendimiento, poco o nada ha de verse afectada la amistad que los une. En las divergencias se forja ese

sentimiento» (Ibid., pp. 194-195); «Carta a un comunista que hizo lo posible por no saludarme en ei
entierro de don Enrique Gonzéilez Martinez. / Mi querido amigo, / Te vi, me viste e hiciste que no me
vefas ... / Lo siento, porque te tenia, te tengo, por mi amigo. Y, ;qué es un amigo? Por lo visto existe un
concepto comunista de la amistad que no admite la divergencia de ideas. Es una ldstima. Porque sabes que
creo que lo més probable es que, en un tiempo mis o menos lejano, 10s comunistas regirdn el mundo y me
sabe muy mal que con ellos venga a imponerse este nuevo concepto de la amistad, ese afecto
desinteresado que, por o visto —y no visto en esta ocasién— sf es, en vosotros, interesado, con o que,
sencillamente, deja de existir» (/bid., p. 213).

# Aunque, eso sf, s¢ cuida bastante de no manifestar su decepcién en piiblico: «no quiero hablar mal
de ningiin espaficl mientras estemos “fuera™ (Diarios 1939-1972, ed. cit., p. 224).
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seguir siendo»; «Yo estoy donde estuve»”. Pero, al igual que su personaje Emilio, en
realidad esta confianza en la propia lealtad es menos fuerte de lo que parece. A
medida que avanza el tiempo, también al propio Aub le empieza a roer la duda. Y
aunque las vacilaciones con respecto a la propia postura quiz4 sean menos evidentes
en los diarios, se manifiestan con tanta mds claridad en los infinitos didlogos y
reflexiones sobre el tema que encontramos en su obra narrativa y teatral. Es alli
donde el mandato moral de la lealtad, tan crucial para el exilio, surge como un deber
imposible.

La lealtad, la fidelidad, el compromiso y la obligacién

En dos licidos ensayos sobre el tema, la politéloga norteamericana Judith
Shklar arguye que no hay nada como el exilio para ayudarnos a comprender los
fenémenos de la lealtad y la traicién, ya que es en el destierro donde los conflictos de
lealtad se hacen mds explicitos y agudos. Arguye Shklar que es importante distinguir
claramente entre cuatro nociones diferentes: la obligacién (obligation), el
compromiso (commitment), la lealtad (loyalty), la fidelidad (fidelity). Vale la pena
detenernos un momento en estas distinciones, porque nos permitirin no sélo
comprender mejor las reflexiones de Aub sobre el tema, sino determinar cémo Aub
se distingue de sus compaferos exiliados para convertirse en una auténtica
«conciencia del exilio».

Segiin Shklar, la obligacién se refiere al deber del ciudadano de obedecer
las leyes de la sociedad en que vive. Esta obligacidn de respetar las reglas piblicas es
parte inextricable de la propia ciudadania, y constituye la contrapartida de los
derechos que esa ciudadania también confiere. El compromiso, en cambio, denota
una obligacién elegida conscientemente; constituye la promesa, asumida de forma
voluntaria, de realizar alguna accién futura. Los compromisos politicos, escribe
Shklar, «suelen implicar la intencién de apoyar a un partido o agente politico, una
causa piblica o una ideologfa politica»™. La lealtad propiamente dicha es un
fenémeno mucho mds afectivo y emocional y, por tanto, menos racional. Para
Shklar, la lealtad se define como el apego de un individuo al grupo o a la comunidad
de la que es considerado miembro, aunque no necesariamente se trata de una
pertenencia elegida —mds bien al contrario. «La lealtad», escribe, «la evocan las

® M. Aub, Diarios 1939-1952, ed. cit., pp. 211, 216, 226. «Hace muchos afios que escribf que mi
razén de ser era la amistad, el arte y la justicia. ... En ésas sigo» (Jbid., p. 194). «No que no haya
cambiado —no soy de piedra y sobran espejos—, pero no creo que mis mudanzas vayan mas alld de la
sazén del vivir y de las canas de la experiencia» (M. Aub, Hablo como hombre, México, D.F., Joaquin
Mortiz, 1967, p. 9). .

# J. Shklar, «Obligation, Loyalty, Exile», en S. Hoffmann (ed.), Political Thought and Political
Thinkers, Chicago, University of Chicago Press, 1998, p. 41.
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naciones, los grupos étnicos, las iglesias, los partidos politicos, ademis de las
doctrinas, las causas, las ideologias, o las fes que forman e identifican a las
asociaciones». Si la lealtad ata al individuo a una comunidad determinada, la
fidelidad, finalmente, lo ata a otro individuo. Se es fiel a los amigos, los esposos o
los amantes. Asi como el compromiso, pues, la fidelidad implica una eleccién
consciente y voluntaria.

De todas estas ataduras, la lealtad es sin duda la mdas duradera. Las
obligaciones legales pueden cancelarse; es normal que los compromisos se
modifiquen con el tiempo; y el acuerdo interpersonal que subyace a la fidelidad entre
amigos o queridos puede darse por terminado cuando las personas implicadas dejan
de apreciarse o quererse —es ¢l tipo de ruptura formalizado en el divorcio. La
lealtad, sin embargo, al ser la mas duradera, también es la atadura sobre la cual
menos influencia ejercemos. En la mayoria de los casos, las lealtades nos son
simplemente impuestas. Como dice Shklar:

Muchas veces no hay eleccién ninguna con respecto a nuestra pertenencia a
un grupo determinado. La mayoria de estas pertenencias se contraen al nacer. No se
elige ser negro, no se elige enteramente ser judio, y ciertamente no se elige a los
padres. Si se puede elegir 0 no la nacionalidad es una pregunta muy condicional y
compleja; pero de 1a raza de uno no hay escape™.

Ahora bien, esto tiene una consecuencia importante: «tiene uno la eleccién

de ser leal o desleal a estos grupos, pero no se puede elegir no ser ninguna de las dos
27 < .

cosas» . En otras palabras: las lealtades puede uno respetarlas o traicionarlas, pero

nunca ignorarlas. Quien pretende hacer caso omiso de los lazos de lealtad que le atan
a una colectividad determinada, serd acusado de traidor por los que siguen
respetdndolos.

Frente a la sutilidad de estas cuatro distinciones, el concepto de la traicién
se yergue como el anverso absoluto de todas. Otro aspecto importante que tienen en
comun estas cuatro diferentes formas de atadura social es, segin Shklar, que «todas
invitan al conflicto»™. Las posibilidades en ese sentido son en verdad infinitas; no
solo hay posibles conflictos entre las obligaciones, compromisos, fidelidades y
lealtades, sino que también es ficil, por ejemplo, que dos fidelidades sean
incompatibles entre sf. Y si estos conflictos se presentan en toda existencia humana,

® Ibid.
* Op. cit., p. 42.
7 Ibid.
* Op. cit., p. 43.
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son también, por la misma razdn, el ingrediente principal de la literatura —sobre
todo de la tragedia”.

Ni que decir tiene que el exilio —experiencia trigica por excelencia— suele
resaltar e intensificar estos conflictos. «Los exiliados no pueden hacer lo que hace la
mayotia», dice Shklar; no pueden «asumir sus obligaciones y lealtades politicas
como simples hébitos. Desplazados y desarraigados, tienen que hacer decisiones
sobre el tipo de vida que van a llevar a partir de ahora. Como agentes politicos,
tienen al menos que pensar sobre estas decisiones y poner orden en sus varios e
incompatibles deberes y ataduras politicos»™. Segiin Shklar, lo que menos pesa en el
destierro es la obligacién, el deber de obedecer la ley. Para los exiliados que son
expulsados por un régimen tirdnico, se cancelan las obligaciones ante el Estado que
éste representa. Al perseguirles o echarles, su propio Estado les traiciona; y, roto el
contrato social, las victimas quedan absueltas de hacerle caso. No por eso, sin
embargo, se les facilita la vida. No sélo porque hay nuevas leyes que respetar ~—Tlas
del Estado anfitrion— sino por las lealtades, compromisos y fidelidades que se
llevan consigo al destierro, y los nuevos que contraen alli.

La obra Trdnsito, ya mencionada, lo ilustra bien. No cabe duda de que
Emilio decidié seguir fiel a la causa republicana; pero aun asf las tensiones entre la
lealtad, el compromiso y la fidelidad le complican la vida hasta hacerla insoportable.
Conforme con lo que indica Shklar, su obligacién legal al Estado espailol es lo de
menos; la considera cancelada sin mds. Sin embargo, su lealtad nacional —su apego
afectivo a Espafia— sigue fuerte, como también su compromiso politico con la
causa. Al mismo tiempo, esta lealtad y este compromiso entran en conflicto con la
fidelidad a la esposa y los hijos, que a su vez resulta incompatible con la fidelidad a
la amante mexicana. Si se entregara por completo a Trdnsito, Emilio traicionaria a la
familia pero también a la causa politica, en la medida en que Trénsito representa una
vida nueva en México. Al negarse a ver su relacién con la amante como definitiva,
sin embargo, traiciona la fidelidad amorosa que ella le tiene. De forma similar, su
decisién de no volver a la Espaiia franquista significa que mantiene su compromiso
con la causa, pero también que traiciona la fidelidad de los hijos. Emilio, pues, estd
preso en un laberinto moral. Algo parecido le ocurre a Alfredo, cuyo apego a Espaiia
le empuja a traicionar el compromiso politico —y, asf, la fidelidad a los compafieros
desterrados que cuentan con él. Pero la peor traicién es a sf{ mismo: en el fondo,
vende su honor por un miserable plato de sopa: «Darfa cualquier cosa por estar otra
vez en mi pueblo, dar una vuelta por los portales... Tomar un gazpacho en casa de
Juanén»™,

® Ibid.
* Op. cit., pp. 57-58.
¥ M. Aub, Teatro completo, ed. cit., p. 837.
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Trdnsito se sitda en los afios 40, la época del exilio en que regresar a la
Espaiia de Franco era lo peor que se podia hacer. Sélo el concebirlc ya constitufa un
acto inmoral, una de las mayores traiciones pensables”. Pero ademés a los exiliados
les tentaban multitud de otras traiciones menores. Pobre del que dejaba de pensar en
el regreso, por ejemplo, habiéndose adaptado en exceso a la cultura anfitriona. Los
republicanos habfan abandonado Espafia por su lealtad a la patria y por su
compromiso con la causa republicana; lo que les prohibié volver, por tanto, era
también una consideracién moral, una nocién de decencia®. Asf, la salida del pafs se
asociaba con una nocién de pureza moral y politica que, una vez desterrado, debia
mantenerse inmaculada. Como consecuencia, el exiliado se vefa ante el extrafio deber
de observar una constancia ética, ideoldgica, cultural e incluso lingiifstica que, en
circunstancias normales, nunca se exigiria a nadie (y que tampoco se e€xigia a los
espaiioles que se quedaron en Espafia). Asi, el exilio termind convirtiéndose en una
especie de camisa de fuerza moral, con un cédigo de conducta —una etiqueta—
estrictamente regulada™. Pocos lo comprendieron mejor que Paulino Masip, cuyas
Cartas a un espafiol emigrade (1939) pretenden, precisamente, delinear esa etiqueta
del exilio®.

Claro estd que la lealtad, la fidelidad, el compromiso y la obligacién
siempre se asocian con la constancia y la pureza. Son acuerdos sociales que, en un
sentido antropolégico, constituyen una red de seguridad social; representan un
elemento de continuidad ante las veleidades de la historia; algo y alguien con que
contar cuando las cosas van mal. Aun asi, sin embargo, la constancia asociada con
estas diferentes formas de lealtad es una constancia dindmica, cuya relacién con el
paso del tiempo es, por asi decir, orgdnica —tan orgdnica como la relacién entre el
individuo y Ia comunidad a la que pertenece y en la cual participa. A nadie se le
ocurrirfa conssderar como una traicion el hecho de que las lealtades se adapten de
forma natural a Ia evolucién de las circunstancias.

Ahora bien, lo que se rompe con el exilio son precisamente esas relaciones
orgdnicas entre individuo y comunidad, y entre las lealtades y el paso del tiempo. El
gran drama del exilio es que se cortan los lazos fisicos entre individuo y comunidad,

** A. S4nchez Vazquez, Del exilio en México: recuerdos y reflexiones, 2* ed., México, D.F., Grijalbo,
1997, p. 224.

* «Es curioso», escribe Aub en 1950 dirigiéndose a F. Garcia Lorca y Miguel Herndndez, «ahora
hace poco mds o menos once afios que salid uno de Espaiia, donde estdis enterrados ... [OQ]nce afios, y por
persona decente. / Es decir, que si uno fuese un desvergonzado, un cinico, “un deshonrat”, ... entonces si
hubiese podido pisar esa tierra ...». (Diarios 1939-1952, ed. cit., p. 164).

* Véase Y. Shain, The frontier of loyalty: political exiles in the age of the nation-state, Middletown,
Conn., Wesleyan University Press, 1989, pp. 59-61.

* Véase S. Faber, Exile and cultural hegemony: spanish intellectuals in Mexico, 1939-1975,
Nashville, Tenn., Vanderbilt University Press, 2002, p. 100.
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sin cortar los lazos emocionales™. Como consecuencia, en el destierro la constancia
asociada con la lealtad deja de ser organica y dindmica para volverse rigida y
artificial. Y dado que los objetos de la lealtad, de los cuales el exiliado se encuentra
separado, no dejan de evolucionar, es inevitable que, con el tiempo, la lealtad del
exilio deje de corresponder a su objeto. Asi, el compromiso con la causa republicana
ya no era el mismo —ya no podia ser el mismo— en 1950 que en 1939, porque hacia
once afios que la Repiblica habia desaparecido. De forma similar, la lealtad a Espaiia
de un espaiiol que llevaba veinte afios fuera del pais, tenfa ya poco que ver con la
Espaiia real de 1959. Las lealtades, compromisos y fidelidades del exilio, pues, estin
condenados a petrificarse. Es mds: en cierto sentido trdgico estin condenados a
convertirse en su opuesto —1la traicién. ’

Asi las cosas, la pureza moral a la que se aferran los exiliados cobra un aire
patético, si no patoldgico. El imposible imperativo de la lealtad da pie a un
comportamiento neurdtico. Entre las neurosis mds evidentes del exilio, destacaria
cuatro. Primero, una tendencia a la rigidez ideolégica —por otra parte, un sintoma
tipico de la comunidades exiliadas, como sefiala Shain’— que, entre otras cosas,
tiende a agudizar las divisiones internas (manifestadas, en el exilio republicano, en Ia
rivalidad entre Prieto y Negrin, o los continuos conflictos entre comunistas y
anticomunistas). En segundo lugar, tiende a adoptarse una actitud acusatoria o
inquisitorial ante las muchas formas de comportamiento que se ven como
«traiciones» a la causa. Asi, relata Sinchez Vazquez que, entre los escritores
exiliados, durante mucho tiempo «se consideraba una verdadera traicion colaborar en
una revista editada en Espaiia...»”. Mids de una vez, el propio Aub fue acusado de
«traidor» por uno de sus mejores amigos, el comunista Francisco Alvarez”. Tercero,
los exiliados se aferran a una concepcién del exilio que podria llamarse «ascética»,
asocidndolo con nociones de pureza, abstinencia o desinterés. Asi, por ejemplo,
segtin Paulino Masip los desterrados estaban «[1]impios de toda culpa»®; Juan Larrea
afirmd que la Guerra Civil y el destierro produjeron una «sublimacion de las esencias
hispanicas» que despojé «al pueblo espafiol de sus externas impurezas». A estas
concepciones ascéticas. del exilio les suele acompafar cierto complejo de
superioridad, exagerando lo que tiene el exilio de sacrificio y sufrimiento™. En cuarto

* «Uno de los aspectos angustiosos del exilio», dice J. Shklar, «es que sus victimas no son capaces
de olvidar su antiguo hogar, ni descartar completamente los lazos que les ataban a él» (57).

*Y. Shain, op. cit., pp. 39-40.

* A. Sdnchez Vizquez, op. cit., p. 224.

¥ M. Aub, Digrios 1939-1952, ed. cit., pp. 185-86.

“ P. Masip, Cartas a un espaiiol emigrado, México, D.F., Junta de Cultura Espafiola, 1939, p. 16.

* «Por un orden consciente», Espaiia Peregrina, vol. 1, n® 4 (1940), pp. 148-49.

“ Se percibe esta misma tendencia en los debates en torno al concepto de «exilio interior», que a
veces se convierten en una curiosa rivalidad entre 1a Espafia peregrina y los que se quedaron, en la que
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lugar, es facil que se dé una fetichizacién del sentimiento irracional de la lealtad —
entendida como el sentimiento de comunidad tribal— a expensas de ataduras mads
racionales como el compromiso y la fidelidad. En efecto, como he argiiido en otro
lugar, una de las consecuencias de la guerra y del exilio fue un renacimiento entre la
inteligencia republicana del nacionalismo cultural®.

El dilema de la lealtad en la obra de Aub

No hay mejor lugar que la obra de Aub para encontrar ejemplos de estas
neurosis. Ya hemos visto el caso de Trdnsito, donde la inseguridad de Emilio se
manifiesta como una seguridad fingida y la adopcion de una superioridad moral. En
«La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco», Aub resalta las divisiones
internas en la comunidad del exilio, y su afdn de pureza ideol6gica —hasta tal punto
que, por ejemplo, las diferentes facciones del Partido Socialista se niegan a dirigirse
la palabra®. En «La merced», el protagonista tiene una imagen harto deformada de su
propia posicidn: sigue creyéndose anarquista cuando en verdad se ha convertido en
patrén®. En «Entierro de un gran editor», el narrador también asume una actitud de
superioridad moral acusando al editor Gabriel Sold de haberse enriquecido a
expensas de sus compaiieros exiliados y, para colmo, de haberse convertido en
franquista. Sin embargo, al igual que el case de Emilio, esta superioridad moral
resulta fingida y funciona para encubrir las inseguridades del propio acusador: al
final del texto se revela que la acusacién no sélo cae por su base, sino que
probablemente estuviera motivada por envidia y celos®. En las obras que tratan
directamente del exilio, pues, Aub lo representa como una condicidon profundamente
trdgica, fundada sobre un imperativo ético imposible. Las ilusiones falsas y la
retdrica vacia son las 1finicas defensas que les quedan a los que lo sufren.

Como ya hemos sefialado, el tema de la lealtad y de la traicién informa, a
nivel mds general, casi toda la obra del exilio de Aub”. En San Juan, Efrafm es
forzado a escoger entre su compromiso con ¢l Partido Comunista, la lealtad tribal a la
comunidad judfa, v su fidelidad a su amante Raquel, quien le exige que se quede con
ella en vez de huir con sus amigos comunistas para sumarse a la lucha espafiola.
Cuando Efraim por fin se decide a complacer a Raquel, su amigo comunista Leva lo
acusa de traidor. Tridgicamente, sin embargo, Efraim después le reprocha a Raquel el

cada campo se ufana de haber sufrido y sacrificado mis que el otro (véase Naharro, «Des-lindes de
exilio», en El exilio de las Espafias de 1939 en lus Américas: ;jaddnde fue la cancién?, Barcelona,
Anthropos, 1991, pp. 32-35).

* S. Faber, op. cit., pp. 39-51.

“ M. Aub, Enero sin nombre, d. cit., p. 414.

® Ibid., p. 405.

“ Ibid., pp. 457-58.

“"Véase 1. Soldevila Durante, La obra narrativa de Max Aub, Madrid, Gredos, 1973, p. 236.
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haberle forzado a quedarse, resentimiento que acaba por destruir la relacion
48 , . . ..
amorosa . En El puerto, Andrés, un oficial francés, se ve en una encrucijada
parecida: decide desterrarse por lealtad a su patria y fidelidad a sf mismo, aunque asf
traicione la fidelidad a su pareja y la obligacién de obedecer a sus superiores:

Claudio.—; Crees que vale la pena que te juegues la vida... por...?

Andrés.—Dilo. ;Por qué?

Claudio.—Por el honor.

Andrés.—; Crees que es ésa exactamente la palabra que querfas decir?

Claudio.—No sé.

Andrés.—Si no fuese méis que el honor, la palabra empefiada, lo mas
probable es que me tuviese que quedar en Francia. Al marcharme desobedezco las
6rdenes de mis superiores...

Claudio.—Si ésos traicionaron...

Andrés.—No hicieron mas que obedecer las 6rdenes de sus superiores...

Claudio.—T1 dilo en broma.

Andrés.—No quieres llamar a las cosas por su nombre. Y es0 que ése es tu
oficio. No, Claudio, es otra cosa. Es... ser fiel, pongamos por ejemplo. Ser fiel para
con uno mismo y para con los demds. Ser decente. Obedecer a algo que le sale a uno
de dentro”.

Ademds, como ya se ha sefialado, el tema de la lealtad estd presente en todo
el Laberinto mdgico —sobre todo en Campo del moro y Campo de los almendros,
donde se representa el dramético final de la Guerra Civil ante el trasfondo existencial
y politico de la traicién. El pueblo espaifiol, después de haber sido traicionado en
1936 por los militares tebeldes y el pacto de no intervencién de las potencias
occidentales, ahora es de nuevo traicionado: primero por Casado, Besteiro y Miaja;
después por los propios lideres que huyen al extranjero sin haber preparado la
evacuacién de los demds™; y, finalmente, una vez més por Occidente, que se niega a
preocuparse por la suerte de los republicanos atrapados en la ratonera del puerto de
Alicante’. Ante tanta traicién, los personajes de estos dos Campos no pueden sino

“ M. Aub, Teatro completo, ed. cit., pp. 381-82; 397-98.

* Ibid., p. 851.

* «—;Qué resistencia ni qué no resistencia! —dice Farnals ... —. jMucho Negrin! jMucho no
pasarin! jMucho morir de pie! Pero ellos, los enterados, a marcharse, a dejar en la estacada a quien sea.
Todos esos que pasaron a Francia en enero ... ya estin en América, o camino de alla. ... Y nosotros, aquf,
jugando todavfa a la resistencia y esperando los barcos que sobran alld» (Campo de los almendros, ed.
cit,, pp. 412-13)

5 «;Qué le hubiese costado a Franco haberle dicho a Inglaterra, a Francia, a México: de acuerdo,
manden tres barcos para que se vayan todos los que les dé la gana? Sin contar que as{ habfan quedado.
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concluir que el mundo es regido por la injusticia. Estdn en Alicante tan aténitos y
desesperados como Job en su estercolero, preguntindose qué diablos han hecho para
merecer. esto’. «Creo que cumplimes con nuestro deber», dice el profesor José
Burgos, «y esta terrible situacién es nuestra injusta recompensa»”. Vicente Dalmases
no esta tan seguro: «;Qué ha sucedido? ;Cémo ha sido posibie? ;Entra en cabeza
humana que podamos perder la guerra? ;Qué ha fallado? ;Dios tiene la culpa! O
nosotros. ;No hemos hecho bastantes sacrificios, cometiendo falta sobre falta?»™,

Contra este tragico decorado de la traicién a escala histérica y existencial,
los personajes de las dos novelas no paran de pensar y discutir sobre la lealtad y la
traicién a escala individual y politica. Si el mundo es injusto y traidor, ;cémo puede
el individuo ser justo y leal? ;Y cdmo se define la traicién? ;Es un acto o un
pensamiento? ;Y cémo se mide? ;Qué es lo que mueve a Casado y Besteiro a
traicionar a la Republica? jHay alguna justificacién en sus actos —sea politica ¢
personal? Y si, desde algin punto de vista, su traicién resultara 1dgica o
comprensible, ;ya no seria traicién?

Como siempre en Aub, los muchos didlogos sobre el tema no apuntan a
ninguna resolucién, aunque si logran introducir varias consideraciones y distinciones
importantes. Para nuestros propdsitos aqui, lo mds interesante quizd sea lo que los
personajes llegan a decir sobre la relacién entre la lealtad v la constancia —tema,
como hemos visto, de crucial importancia para los exiliados. ;Tiene uno el derecho
al cambio de opinién si las circunstancias también cambian? Y el cambio de opinién,
jtiene que implicar un cambio en el curso de la accién? Al ugetista Gonzéilez
Morene, amigo de Besteire pero leal a Negrin, se Je hace un lio en la cabeza:
> la traicién? Si se cambia de idea —de ideas— y por no
traicionar se sigue sirviendo la causa a la que estds adscrito, ;traicionas mas si haces
piiblico tu desacuerdo? Tal vez. No se contesta, pone barreras a su pensamiento. Si se
hiere a un enemigo por la espalda, ;es traicién? Traicionar: pasarse al enemigo. Basta
con favorecerle. La traicién no es el hecho en si —miento— sino la razén que mueve
a hacerlo. Judas, Ios treinta dineros. ;Fue tan sencillo? (Es traicionar mantener sus

No. Aqui, a jodernos, a vengarse de si mismo, de su propia traicién para que, cuanto antes, queden menos
testigos. Siempre fuimos asf. El perdén lo es todo, hasta musulmaén, pero no peninsular» (/bid., p. 676).

 «Pilar, Rosario, las nifias», piensa desesperadamente Paulino Cuartero; «Pilar, sola, en Parfs, sin
dinero, desesperada. Y yo aqui. Seifior, ;qué pago? ;A tanto montan mis culpas? Ten compasién de los
mios. Yo sabré resistir lo que envies sobre mis hombros»; y mds tarde, «Nosotros —Dios me perdone—
somos la justicia, hemos sido representantes de la justicia y vencidos. Fuimos conducidos al circo por los
representanies de la ‘autoridad compeiente’ y seremos sacrificados, posiblemente, sin dnimo de diversién
del pueblo ...» (ibid., pp. 549, 705).

* M. Aub, Campo de los almendros, ed. cit., p. 443.

* Ibid., p. 398.
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ideas cuando ecstin en contra de la situacién creada por -estas mismas ideas?
¢Traidores todos los- politicos que fueron abandonando sus convencimientos
primeros? Es negar la evolucidn, ser piedra. Si me enamoro de otra mujer ...
(traicionaré a Julia? Si. Pero si fuera —éste nuevo— un amor verdadero y por ser fiel
a Julia, resistiera ¢no traicionarfa a este nuevo amor? ;Qué tiene que ver con Besteiro?
Discutirlo. ;Con quién? ;Con Besteiro? ;Va a verle? No. Dejarlo para mafiana.
Cuando es urgente, dejar las cosas para mafiana ;no es traicionar?”

Eticamente, entran en tensidén aqui dos interpretaciones opuestas del cambio
de parecer en funcidén de las circunstancias cambiadas. Por un lado, se propone una
nocién del pragmatismo como el opuesto negativo del idealismo —el pragmatismo
concebido-como oportunismo, como un proceder en provecho propio, caracteristico
de los politicos y otros sinvergiienzas. Por otro lado, se propone una nocién del
pragmatismo como la victoria del sentido comiin sobre la tozudez del que no estd
dispuesto a admitir que se ha equivocado. Para los partidarios de Casado, la tozudez
alevosa de Negrin hunde a la Repitiblica, ya que el primer ministro no estd dispuesto
a admitir lo inevitable de la derrota: Casado afirma en efecto que se niega a «seguir a
las érdenes de un gobierno que desoyendo los consejos de todos sus asesores
militares y jefes de ejército se empefia en una guerra imposible»™. Para los
partidarios de Negrin, en cambio, lo que hunde a la Repiiblica es el oportunismo
traidor de Casado, cuya rebelién constituye una mancha sobre tres afios de
resistencia heroica.

Y ahi no acaba la complejidad del asunto. Estd, ademas, la responsabilidad
del lider ante sus seguidores —los que se han declarado fieles o leales a lo que ¢l
lider representa—; y la importancia de la palabra dada que, por razones de honor,
deberfa prevalecer sobre cualquier cambio de circunstancias. El ejemplo amoroso
que da Gonzilez Moreno va al meollo del asunto. Si, en dltima instancia, lo mds
importante es ser fiel consigo mismo, ;qué se debe hacer si ese yo a que se es fiel
cambia enamorandose de otra persona? Debe uno entonces seguir fiel al yo que fui
—, asi, al viejo amor— o al yo que soy —es decir, al amor nuevo?

El motivo de la traicién amorosa como modelo de traicidn politica reaparece
poco después en relacién con Vicente Dalmases. Vicente, comunista feal y ejemplar,
sin embargo engaifia con Lola a Asuncidn, el amor de su vida. El propio Vicente no
se explica por qué —«;Cémo se habia dejado arrastrar, €1, tan firme en mantener su
decisiones ...7»— y no sabe cémo afrontar las consecuencias de su propia bajeza:
«¢Se lo dird o no? ;Comprenderd que nada tiene que ver con el amor que siente por

* M. Aub, Cumpo del moro, ed. cit., p. 74.
* Ibid., p. 72.
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elia? Otra, tal vez. Asuncién, no. ... ;Como no delatarse? No es cuestién de razén
sino de respeto humano. El gusano del desconsuelo le roe las entrafias»”.

Mientras tanto, Gonzilez Moreno, socialista fiel y solidario, discute el tema
con el médico Julian Templado, uno de los personajes mas escépticos e
individualistas del Laberinto mdgico:

—Este traidor de Casado, més traidor que...

—;Hay quien traiciona més o menos? No es cuestion de matices ni de
grados, ni de ropajes. ;Miaja, por ser adicto al gobierno hasta ayer, mds o menos
traidor que Casado que preparé el golpe? ; Traidor Negrin por no haber muerto aquf
como suponia y supusimos al verle llegar?

—Bonita frase. A ver qué haces con ella. Para un politico no hay mads
pasado que el presente. Se debe a lo que tiene que resolver en el momento. Si lo lleva
a cabo segilin su conviccion no hay traicién posible. Si, por lo que sea, resuelve lo
contrario, traiciona. Para quien tiene el poder en la mano, o para quien quiere
conseguirlo, el pasado no cuenta y, si mucho me apuras, ni siquiera ¢l futuro, que nace
cada dia segiin la obra del anterior.

—Pero, 1a honradez...

—La honradez estd precisamente en hacer lo que se cree que se debe hacer
teniendo en cuenta las circunstancias en el preciso momento de hacerlo. Lo demas es
literatura™.

Sobre el comportamiento de Besteiro, dice Templado: «Me resisto a creer
que Besteiro sea un insensato». «Insensato, no», le contesta Gonzilez; «traidor, si».
Pero Templado se niega a aceptar una etiqueta acusatoria tan sencilla:

—;De qué te sirve emplear vocablos sin vuelta de hoja? Tampoco es
verdad. A menos que lo sea seguir en la misma linea. Besteiro estuvo siempre donde
estd. No ha variado de opinidn.

—Pero callaba.

—Paorque se sabia en minoria.

—¢Ahora no?

—Seria cosa de discutir y no acabar”.

En la obra de Aub, la fidelidad consigo mismo, el «seguir donde se estd»,
surge como un criterio de gran importancia para comprender, justificar o defender
actos o posturas que, a primera vista, podrian considerarse traidores. El mismo
argumento de la fidelidad consigo mismo lo emplean, en Campo de los almendros,

* Ibid., pp. 82-83.
* Ibid., p. 157.
* Ibid., pp. 155-56.
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Paco Ferris y Julidn Templado para explicar por qué no se afilian al Partido
Comunista, y para negar que por eso sean «traidores», como les aseguran los
comunistas. En una conversacion con Vicente, dice Ferris:

[N]o he ingresado ni ingresaré nunca en el Partido ... porque no sabéis lo
que es la amistad. ... Muchas bromas y confianzas, muchos abrazos y palmadas en los
hombros, mucho cantar y comer juntos mientras estdis de acuerdo, mientras
obedecéis, mientras os dejdis llevar por la corriente. Pero en el momento en que ...
muestras tu inconformidad con la «linea siempre justa del Partido», se acabé todo,
hace fin y termina. ...

—;No es normal?

—Para ti, tal vez; para mi, monstruoso. Ten en cuenta que no hablo de
gentes sélo reunidas al azar de un comité, una tenida, una célula, una reunion, sino de
amigos. De amigos verdaderos, de toda la vida, es decir, de toda la juventud. Este
sentir inhumano me aparta de vosotros. ...

—No te lo niego.

— Y no te parece mal?

~No.

—Entonces, ;qué es ser hombre? Si las ideas pueden mdés que la amistad, yo
renuncio®.

Mis tarde, escribird Ferris en su cuaderno que los comunistas no le
perdonan su «falta de “militancia”» y le reprochan «no entregar[se] del todo». Pero
—se pregunta— «;Qué es entregarse? ;Tengo que falsearme? ;Tengo que hacer lo
que no parece justo en vista del fin? ... ;Vale la pena sacrificar su propia manera de
ser por una ortodoxia aunque se sepa que ésta no es sino aproximacién de lo que se
considera justo?»"'. De la misma manera, cuando Vicente acusa a Templado de
«traidor» porque éste se confiesa uno de «los indecisos de buena fe, los dubitativos,
los hipotéticos», Templado replica: «Para ser traidor, jovenzuelo, hubiese debido ser
infiel a mis ideas; asf pensé siempre»®.

Aparte de la fidelidad consigo mismo, el segundo criterio mayor que surge
para clasificar un acto determinado como traicién o lealtad es el inferés o provecho
que se deriva de él. Para que un acto se clasifique de traicién —mantiene Ramén
Bonifaz— tiene que haber ganancia personal. «;Qué es eso de traicionar?» le

“ M. Aub, Campo de los almendros, ed. cit., pp. 212-13.

“ Ibid., pp. 664-65.

“ Ibid., pp. 448-49. Curiosamente, los argumentos de Ferris y Templado repiten, a veces
literalmente, los muchos pasajes en ¢l mismo sentido de los diarios de Aub, donde se defiende ante la
critica de sus amigos comunistas exiliados, en particular Francisco Alvarez. En lo que dice Ferris, pues, se
vuelve a demostrar la estrecha relacién que hay entre el contenido de los Campos y la vida de exiliado de
Aub.
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pregunta a Moisés Gamboa; «;Qué quiere decir? Ser fiel a s{ mismo ;es traicionar?
Ser infiel a una causa en la cual ya no se cree jes traicionar?»:

No: el quid estd en el provecho. Una misma cosa hecha con fines
crematisticos, en vista de cualquier beneficio personal o para salvar el alma, es
traicién o lealtad. ... Librar de un riesgo a un enemigo, por remuneracién, estd matl:
por salvar su vida, puede estar bien. No hablo de dos personas distintas: de Ia misma.
Es decir: si fulano hace pasar la frontera a zutano y por ello recibe equis miles de
pesetas, es un traidor. Si lo hace por amor al arte o a la ética —tanto montan— puede
no serlo. :

—Y si el aprovechado remite las equis miles de pesetas a la caja de su
Organizacién para los fines especificos de la misma, ;es traidor?

—No, porque no obra en provecho propio.

—Asi que, el traicionar depende de si se cobra o no.

—Asi sea infinitesimal el sueldo o el provecho, del tipo que sea. ... ;Qué
politico no traiciona? A sf, a los demé4s. Sin eso, el mundo no adelantarfa, estariamos
donde siempre estuvimos. ;Traicioné Bonaparte a ia revolucién? ;Traicioné Lutero?
¢ Traiciond Isabel la Catélica? ¢ Traicioné Julio César? ; Traicioné Bruto? La historia
de Ia evolucién, del progreso, es una larga historia de traiciones, la historia misma de
la traicidn, ... (264-265)

Como se ve, Bonifaz llega a Ia misma conclusién paradéjica que Gonzilez
Moreno: que, en cierto sentido, la traicién de s{ mismo y de los demds es la base de
la evolucidn y del progreso.

De esta manera, sin embargo, se socava la plataforma moral desde la cual
cabe jnzgm‘ 1a traicidn como un mal absoluto. o ni siguier
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n. En efecto,
el problema fundamental de los personajes de Aub es que no logran encontrar una
posicién moral que les permita determinar claramente qué es lo que constituyen la
lealtad y la traicién. Su necesidad politica de clasificar a Franco, Casado o Besteiro
de traidores sin vuelta de hoja se atasca en un pantano de problemas éticos y
existenciales de dificil resolucidn. Acusar a aiguien de traidor sélo es posible si uno
se niega a ponerse en su lugar e intentar comprender su motivacién. Al final de
Campo del moro, Vicente reflexiona sobre Casado y sus compinches:

Farsantes. ;A quién engaiian? A ellos, ciegos, perdiendo lo més. ;A quiénes
jugaron esa treta? Nos vendieron. ;Por un plato de lentejas? ;Ca! Por nada, por menos
que nada, fascinados. ;Por qué? Por codicia, desde luego no. ;Por salvar el propio
pellejo? Los que urdieron la trampa pudieron ponerse a buen recaudo sin recurrir a
ella. ;Por usurpar el poder? ;Qué poder, si Io han tirado en el cieno, y lo han de dejar
y no se les puede ocultar? ;Por odio personal hacia los que querfan lo mismo que ellos
aunque fuese por otros caminos? Si. Y es lo peor. Y la envidia. ; Por envidia? Quiza.
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No: por odio personal, por creerse méis competentes que los otros. Por lo mas bajo.
Por estar en lo cierto: por creer estar en ello. ;Hay que jugarse la vida —y la de los
demds— por creer estar en lo cierto? Vicente desecha la idea que —lo prevé— le
llevaria quiza a justificar a sus contrarios. ;Si sélo fueran en ello sus vidas o las de los
demés! No: es Madrid ..."

Una vez que se acepta que la actuacién del traidor puede obedecer a una
16gica interna, la acusacién cae por su base. Porque, como se pregunta Vicente, ;se
puede traicionar creyendo estar en lo cierto? ;Ser leal significa ignorar lo que le dicta
a uno la conciencia y el sentido comiin? ;Y cémo distinguir la fidelidad a s{ mismo,
o el seguir los dictados de la propia conciencia, de la intransigencia porque si? Para
Templado, el llamado «cardcter entero» de los espafioles no es mds que la
incapacidad de decir «me he equivocado»: «Que la verdad no importa sino el tesén
... Aquf lo hacemos todo menos dar nuestro brazo a torcer, y lo tuerce siempre el
mds fuerte»”. _ 7

Lo que finalmente dificulta el juzgar a los demds como traidores es que,
bien mirado, nadie estd libre de culpa. ;Quién tira la primera piedra? «;{Q}uién no es
el traidor de alguien?», se pregunta Templado®. Vicente, al final del Campo del
moro, se encuentra en la misma aporia moral, cuando, desesperado, empieza a darse
cuenta que la traicion es un mal que afecta e infecta a absolutamente todos:

Traidores todos: los republicanos, los anarquistas, los socialistas; ni qué

decir tiene: los fascistas, los conservadores, los liberales; traidores todos, traider, el

- mundo. Si el mundo es traidor, nadie lo es. Pero lo son: Casado, Besteiro, Mera, ¢l
padre de Lola, yo. Traidor yo a Asuncién. Todos traidores. Unos por haberlo hecho
con pleno conocimiento de causa, otros por haberse dejado arrastrar, traidores por
cobardfa, por dejadez, por imbéciles, por ciegos, por sordos, por callados. Traidores
por desesperanza, indiferencia, saciedad, conveniencia; por vileza, por humildad —

~ ¢por humildad?—. Si. Por envidia, por celos, por aborrecimiento, por pequefios, por
cursis; por amargor, ofuscacién, prejuicios; por tontos, necios, ingeniosos; traidores
por instinto, por distraccion, por error, por sobra de imaginacidn, por incredulidad,
por imprevisidén, por ignorancia, por inexpertos, por salvajes, por dejarse llevar por la
ocasién, por cilculo y falsos cdlculos, por miedo. Por dejar en el atolladero a los
-demds, por salvar el pellejo, por creerlo conveniente; por incomprensién, por confusos
—traidores por aproximacién—, por fitiles, por medianos, por mediocres, por la

fama, Ia oportunidad, la importancia que les dard®.

“ M. Aub, Campo del moro, ed. cit., p. 307.

“ M. Aub, Campo de los almendros, ed. cit. p. 324.
“ M. Aub, Campo del moro, ed. cit., p. 208.

“ Ibid., pp. 313-14.
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Ahora bien, en un mundo asi, ya no cabe conducta é€tica; una vez aceptada
la idea de que vivir es traicionar, sélo cabe entregarse de lleno a la traicién. A esta
conclusién, al menos, llegan julidn Templado y Paco Ferris, en cierto sentido los
personajes mas inteligentes y menos escrupulosos de Campo del moro y Campo de
los almendros. Para ellos, la tinica forma de protesta ante el destino traidor es la
propia traicién —de sf mismo y de lo demds— como acto consciente y determinado.
Para Templado, la traicién se convierte en el acto sublime en el cual el individuo se
revela a s{ mismo, aunque al mismo tiempo se destruya: «Sélo la traicion puede
afirmar a un hombre en lo suyo», piensa; «Sélo traicionando puede uno verse desde
fuera. Si se sigue siendo el que se es no hay manera de ver. Casado quiere ver quién
es, por eso traiciona. Sélo los remordimientos le dan a uno su dimensién. Su
dimensioén de porquerfa, pero su medida»”. Y Ferrfs apunta en su cuaderno:

Me duele fisicamente ser vencido. ;Cémo tomar venganza de la derrota? ;A
quién traicionar? Traicionarme, jcémo? Hacer lo que jamds quise. No. Seria heroico.
Ser, de verdad, hijo de puta: denunciar, herir... Hacer dafio, por gusto de hacerlo. Ir
mis alld de la denuncia. Mentir. Con cuidado, pero mentir; acusar, inventar males
ajenos. Que paguen lo que no han hecho; que descubran, no de una vez, lo que ¢s €l
mundo, y, en ningn momento, en provecho propio”.

Como siempre, pues, los didlogos de Aub logran exponer en detalle los
diferentes puntos de vista sin que se llegue a una conclusidn determinada®. Desde
luego, el propio Aub se inclina mds por una postura que por otra. Por mis elementos
autobiogrificos que tengan los personajes de Templado y Ferris, Aub acaba por
rechazar su solipsismo, su falta de sentimiento de solidaridad y su correspondiente
nihilismo moral. Sin embargo, este rechazo no le impide explorar este callejon sin
salida del escepticismo. Esta debilidad de Aub como politico es su fuerza como
escritor. Literariamente no es capaz privilegiar su propia posicion politica:
«[I}deolégicamente, jyo estoy de acuerdo! Pero mi cochina condicidn de escritor no
me deja» .

I.a superacion del dilema

Pues bien, argiiiria que es esta misma condicién de escritor —asumida de
forma consciente y entusiasta— la que le permite a Aub superar el dilema de la
lealtad del exilio a nivel personal y convertirse en lo que he llamado la «conciencia

“ Ibid., p. 210.

® M. Aub, Campo de los almendros, ed. cit., p. 663.
® Véase 1. Soldevila Durante, op. cit., pp. 222-24.

" M. Aub, Diarios 1939-1952, ed. cit., p. 222.
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del exilio». Aub supera el dilema convirtiendo su obra en una larga reflexién sobre €l
mismo, y convirtiéndolo en un espacio dialdgico ejemplar que al mismo tiempo
cuestiona y expresa la condicién del exilio como un profundo compromiso politico.
Para entender en mds detalle c6mo se realiza esta superacién, es necesario volver
brevemente a las distinciones propuestas por Shklar.

Al igual que la mayoria de sus compaiieros desterrados, Aub rechaza la
obligacién —el deber legal ante el Estado franquista— sin pensarlo dos veces. De
todos modos, es bien conocida la poca confianza que le inspiran los sistemas legales
burocrdticos; y es notorio su odio a las policias. Ahora bien, donde Aub se distingue
de muchos de sus compaifieros exiliados es en su rechazo de la lealtad —el
sentimiento irracional de comunidad, la pasién tribal—, sobre todo en sus
manifestaciones nacionalistas’. Como ya se ha sefialado, muchos otros intelectuales,
en reaccién al trauma de la derrota y el destierro, echan mano de una retérica
grandilocuente que exalta a Espafia en términos harto chovinistas. Aub se mantiene
lejos de este tipo de discurso.

Para comprender esta inmunidad de Aub ante las tentaciones del
nacionalismo —«hez bronca de la época»— es importante tener en cuenta su
fundamental ex-centricidad. Si Aub no siente pasién tribal es precisamente porque,
en verdad, no tiene tribu. Aunque se consideraba espafiol, su espafiolidad era
consciente, elegida”: en términos de Shklar, se trataba menos de una lealtad que de
un compromiso. Aub nunca olvidaba que no era espaiiol de nacimiento. ;Cémo
olvidarlo, si su entorno se lo recordaba continuamente, siempre tratindole con
sospecha? «;Qué dafio no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, el no ser de
ninguna parte!», escribié en 1945; «;Qué soy?», se pregunta once afios después:
«; Alemadn, francés, espaiiol, mexicano? ;Qué soy? Nada. ;De quién la culpa? ;Cémo
culparme? Y, sin embargo, latente, esa punzadura, ese veredicto: culpable»”. Cuando
en 1939 muchos de sus amigos estdn preparando la salida para América sin contar
con €1, Aub lo achaca a que siguen viéndole como extranjero”. Sobre su generaci6n
de dramaturgos, dice: «[Sliempre ... me tuvieron aparte. La razén es demasiado
sencilla: ;cémo iba a ser su igual a ellos, la mayorfa andaluces, ese francés medio
alemin?»™. Y es que, como indica Shklar, a pesar de la buena prensa que tiene la
lealtad étnica o nacional, su rasgo fundamental es que se basa en el principio de la

™ «Aub, que se proclamé siempre espaiiol, nunca cay6 en la pobreteria def nacionalismo de vuelo

raso» (F. Caudet, op. cit., p. 10).
™ M. Aub, Diarios 1939-1972, ed. cit., p. 129.
” Véase M. Tuiién de Lara, op. cit., p. 12.
" M. Aub, Diarios 1939-1972, ed. cit., pp. 128-29, 273.
" Ibid., p. 487.
" Ibid., p. 477.
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exclusién”. Para Aub, victima de ella, y mds consciente que nadie de que la
nacionalidad se reducfa en el fondo a un pedazo de papel, esta exclugién era ridicula
y deplorable. Como dice el cuervo Jacobo: «A veces los internados cambian de
nacionalidad sin comerlo ni beberlo. Se duermen polacos y se despiertan rusos.
...Misterios de las fronteras y de los pactos»”. Su patria era Espafia, si; pero su
pueblo, «el mundo»”.

Ahora bien, descartadas la obligacién legal y la lealtad tribal, el sentido
moral de Aub se fundamenta en las dos formas mds racionales y consciéntes de la
lealtad: su compromiso politico y la fidelidad a los amigos y a si mismo. Claro que
también es facil que el compromiso y la fidelidad entren en conflicto; pero para Aub
estaban estrechamente vinculados. Para €|, la fidelidad, como principio de decencia y
solidaridad humana, era parte inextricable de su postura politica general, su
compromiso con lo que podria llamarse «la humanidad del hombre a la escala del
hombre»", del cual su compromiso con la Repiiblica sélo constitufa una instancia
determinada’’. De ahi que le molestara tanto que sus amigos comunistas distinguieran
entre la fidelidad a los amigos y el compromiso con ¢l Partido, y estuvieran muchas
veces dispuestos a sacrificar aquélla por éste. Para Aub, en cambio, el compromiso
sin fidelidad no valia la pena, como tampoco la fidelidad sin el compromiso.

Esta postura moral, que rechaza la obligacion estatal al mismo tiempo que
se niega a convertir en fetiche las ataduras tribales y exclusivistas, es un elemento
clave para entender la posicién peculiar de Aub dentro de la comunidad desterrada.
Es una posicion que le permite superar el dilema de la lealtad y asumir, a través de su

7 J. Shklar, op. cit., pp. 53-54.

™ M. Aub, Enero sin nombre, ed. cit., p. 222.

” M. Aub, Diarios 1939-1972, ed. cit., p. 130.

* Afirma M. Tufién de Lara: «a despecho de su humor, a veces dcido, no se instala en la postura
cémoda del critico por definicién. Max Aub ha tomado partido. No lo oculta: ha tomado el partido del
hombre, de a dignidad de la persona humana» (op. cit., p. 26-27).

* La preocupacién por el «hombre de carne y hueso» es también Ia base de la «tercera via» aubiana,
que se niega a escoger entre el comunismo soviético y el capitalismo norteamericanc. Como dice ¢l
personaje Hermann en No: «Ajdis con desenvoltura, pisoteando con soberbia cualquier intento de
convivencia, convencidos de vuestra inatacable superioridad: aquf con la bomba atémica, alld con tanques
y artilleria; olvidindose del hombre, que no cuenta; para los comunistas, que lo sacrifican sin piedad al
establecimiento de un mundo mids justo; intelectuales al servicio ciego de una idea; que no cuenta para los
norteamericanos, que lo transforman en un pufiado de délares, mayor o menor segiin el color de su piel
...; como una mercaderfa, lo que es, quizd, todavia mds asqueroso» (Teatro completo, ed. cit., p. 715). En
Discurso de la Plaza de la Concordia, el Gran Mentacato les dice a Truman y Stalin: «Habéis olvidado ¢l
hombre por la sociedad, o por las sociedades andnimas y las enormes empresas. Os habéis desacordado
del tamafio. Planes quinquenales, cuando a medida del hombre es, cuanto mds, la semana. ... A gran
distancia, todos somos iguales ¥ todos se confunden. La vista, el ofde del hombre tienen un limite, v os
movéis fuera de él» (Ibid., p. 793).
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escritura, el papel de «conciencia del exilio» —papel que se ha tendido a atribuir, a
mi juicio equivocadamente, a Francisco Ayala o Leén Felipe®™.

Otro elemento clave en este sentido es la funcién que tiene para Aub la
misma prictica de la escritura. Como hemos visto, su narrativa y teatro le sirven en
primer lugar como espacio de reflexién sobre el dilema de la lealtad que aflige a
todos los exiliados. Al mismo tiempo, sin embargo, la escritura constituye el
testimonio de su propia fidelidad y compromiso. Sélo escribiendo puede Aub ser fiel
—a sus amigos y a si mismo— y mantener su compromiso politico con la causa
republicana. «Sali de Espafia por no callar —porque esa es mi manera de combatir,
porque mi profesién es la de escritor— y no callaré mi verdad», escribia en 1952;
«[NJo me callaré hasta que muera»" .

Escribir para Aub significa ser fiel a si mismo y, por tanto, no ceder a las
modas literarias o politicas, ni siquiera si implica renunciar al éxito". Esto es, escribir
significa ser fiel a la verdad —su verdad— y negarse a torcerla por motivos de

* Leén Felipe, aunque se convirtié en el icono de la probidad moral del exilio, es en Gltima instancia
demasiado ingenuo e «inconsciente» como para convertirse en «conciencia del exilio». A F. Ayala, por
otra parte, se le ha acusado, no sin razén, de oportunista. Y a pesar d¢ que, como M. Aub, rechaza el
nacionalismo cerrado, no siempre ha sabido resistir Ia tentacion del nacionalismo cultural (por ejemplo en
Razén del mundo). En segundo lugar, Ayala cae en la tentacién orteguiana de concebir su propio papel en
términos claramente ascéticos y conectarlo asf con una pretensi6n de superioridad moral. Tanto Razdn del
mundo como «Para quién escribimos nosotros», por ejemplo, exaltan los ideales del sacrificio y del
desinterés, que para Ayala son definitorios, al mismo tiempo, de Espafia y del auténtico intelectual. Asi
como Aub, Ayala mantiene que ¢l inico compromiso que tiene el intelectual es con la verdad; pero si en
Aub esta creencia lleva a una postura solidaria y abierta, en Ayala lleva, en Gltima instancia, al
aislamiento: para el escritor granadino, el intelectual es un «anacorcta», ¢s decir, un ser antisociai.
Irénicamente, como ha sefialado 1. L. Villacafias, esta concepcién solitaria del intelectual también le
permite a Ayala desvincularse de la comunidad exiliada (J. L. Villacafias Berlanga, «Abandonando toda
apariencia de equipo: acerca de un episodio de la correspondencia entre Max Aub y Francisco Ayala»,
ponencia pronunciada en €l curso de verano «Max Aub y Manuel Tufién de Lara», Biblioteca Valenciana,
17 de julio de 2001). Véase también S. Faber, op. cit., pp. 171-75.

* M. Aub, Diarios 1939-1952, ed. cit., pp. 224-25.

¥ Afirma M. Aub: «Es evidente que nadie escribe para si. Y si lo hace, no cuenta: tanto da que calle.
/ Aceptando que se escribe para los demds es dificil zafarse —por lo menos en mi caso— de establecer
que lo hace uno en vista de coayudar al establecimiento de un mundo mis justo. Dejando aparte la
vanidad, que tiene lo suyo, pero que no es motivo fundamental. La prueba més evidente es mi poquisimo
éxito, la nula repercusién de Io que escribo, y que no me molesta, aunque lo sienta. / A esto oponen los
comunistas que si yo escribiera para el pueblo, es decir para la URSS y el comunismo, mi €xito seria
mucho mayor. No lo dudo. / Ahora bien, mi sentimiento es que, por ahora, de lo finico que puedo servir es
de punto de referencia, de fuente para la historia, de espejo fiel, en lo que cabe. Como es natural hay algo
en mi formacién que me impide reflejar [mas que] una sola faceta de la realidad, de la pequefia realidad
que yo alcanzo con mis sentimientos. Y a ella me aferro, sintiendo mucho mas de lo que digo la pérdida
de resonancia que darfa a mis escritos el adscribirme a una faccién» (J. Rodriguez Plaza y A. Herrera,
Antologia de relatos y prosas breves de Max Aub, México, D.F., UAM, 1993, p. 58).
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conveniencia politica. En un pasaje de su diario dirigido a sus amigos comunistas —
que se indignaban porque Aub se habfa atrevido a criticarlos y a incluir aspectos
negativos en sus descripciones del campo republicano— afirma que, una vez perdida
la guerra, ningiin arma es «tan potente, a la larga, como la verdad»®.

A pesar de que Aub siempre tiene cuidado de relativizar su pretension de
verdad, reconociendo los limites de su punto de vista, hay que destacar hasta qué
punto, para Aub, la ficcién y el teatro le ayudan a trascender estos limites. Lo que
distingue a la obra de Aub —como ya se ha dicho muchas veces— es la importancia
del didlogo: el hecho de que sus novelas y obras teatrales sirven como espacios de
discusion en que se expresan miltiples puntos de vista sin apenas privilegiar ninguno
de ellos. A pesar de la intensidad de sus propias convicciones, Aub nunca deja que
¢stas cierren-el universo ideolégico de sus textos; siempre incluye a personajes que,
de forma perfectamente coherente, discrepan de él. En este sentido, los autores
implicitos de Aub son ejemplos de tolerancia. Y es que pocos comprendieron mejor
que Aub la gran fuerza ética de la ficcidn: el que la ficcién le permite al autor —y en
cierto sentido hasta le obliga— a «salirse de s{ mismo» y «meterse en la piel del
otro»; y, por tanto, la obligacién de respetar al otro aunque discrepe de é1*'. Como
decfa en sus diarios: «Lucho hasta mds no poder por salirme de mi mismo. A veces
no puedo; otras, sf. Y entonces acierto»’ .

Por otra parte, si para Aub el escribir significa no callar la verdad, también
significa no olvidar la verdad histérica reprimida. Lo que distingue a Aub del
exiliado tipico, enquistado en el pasado, es su visién dindmica de éste, que siempre
entra en relacién con la actualidad. En su diario, arguye precisamente que para un
exiliado de la Guerra Civil el pasado nunca deja de ser presente:

Para un norteamericano —o un inglés o un francés— el tiempo pasado es el
tiempo pasado, normaimente cafdo atrds, ceniza sobre la que se puede andar sin
quemarse, no para los espafioles de mi edad; el pasado presente, nueva declinacién y

i no nueva, particular. No se trata de los recuerdos personales sino de los colectivos,
de historia presente, a todas horas"™.

* Ibid.

* Afirma M. Tufién de Lara al respecto, que Aub presenta al «hombre por dentro y por fuera, ni
4dngel ni demonio, sino humano. No deja de ser inieresante que un escritor que, como Max Aub, tomé
partido sin equivocos, que tiene a gala en vida y obra no estar au dessus de la melée, no ha creado nunca
‘buenos’ y ‘maios’»; «Sin duda, tercia con su opinién en mds de dos o de tres ocasiones; Iiberai hasta los
huesos, expone las de todos y no impone ninguna al lector» (op. cit., pp. 26-27).

* M. Aub, Diarios 1939-1952, ed. cit., p. 119.

* I. Rodriguez Plaza, op. cit., p. 47.
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Epilogo

Ahora bien, si la obra del exilio de Aub constituye una leccién moral para la
comunidad exiliada, ahi no acaba su significado ni su ejemplaridad. Al convertir su
escritura en un espacio donde conviven, por un lado, el compromiso y la fidelidad y,
por otro, la tolerancia, en que se conjugan la apertura dialégica y la constancia moral,
en que se concibe el compromisc con las luchas politicas del presente desde la
vigencia que todavia tienen las luchas del pasado —;no sigue constituyendo una
leccién moral para nosotros también?

A mi modo de ver las cosas, la obra de Aub, en tanto reflexién y ejemplo
éticos, también nos obliga a preguntarnos en qué consiste nuestro compromiso con el
pasado y nuestra fidelidad a él, en particular al miltiple legado cultural y politico de
la Segunda Repiblica. ;Hasta qué punto las circunstancias histéricas modifican e
influyen este compromiso y esta fidelidad? ;La transicién espafiola a la democracia y
la relativa normalizacién de su vida politica, ademds del derrumbe del comunismo
soviético, también significan que la recuperaci6n del exilio puede o debe reducirse al
campo «puramente» cultural sin impacto politico inmediato? ;Significan que ya sélo
puede reivindicarse a Aub como gran escritor, pero no como gran escritor de
izquierdas? O, por poner un ejemplo concreto, jes posible serle fiel a Aub sin que
afecte la posicién de uno ante, por ejemplo, la politica norteamericana actual?

Sin contestar esta pregunta directamente, quisiera terminar con algunos
pasajes aubianos que me parecen significativos a la luz del momento histérico que
estamos viviendo:

Una guerra debiera resolver siempre un problema. Lo curioso es que,
generalmente, no lo resuelve més que por la destruccién”.

Se da el caso de que, no siendo Norteamérica partidaria de las dictaduras
reaccionarias, son las dnicas que apoya y que lo apoyan. Ese juego es tan imbécil que
parece mentira que no salte a la vista. Se enajenan las simpatias de todos los liberales.
Les escocerd. No hay duda de que si, al contrario, hubiesen practicado una politica
liberal —de apoyo a los liberales de todos los pafses— tendrian hoy una bandera
limpia y una fuerza mucho mayor™.

El nombre de la paz ha reemplazado al de Dios. Todo se hace en su nombre,
hasta la guerra. Al grito de «;No mataras!», no se deja titere con cabeza. Al de «jPaz,
paz y paz!», vais a asolar la tierra’.

* M. Aub, Diarios 1939-1952, ed. cit., p. 147.
*® Ibid., p. 163.
*' M. Aub, Teatro completo, ed. cit., p. 798.

3 51




Sebastiaan Faber

52

[A Truman:] Ya todo es secreto, ¢ va camino de serlo, en su fabril y febril
pais. Ya todo es defensa, armarse contra ¢l temor, encerrandose en fortalezas idénticas
a las de Ia Edad Media, ... Todo es parapetarse, aprestarse a la defensa, encerrados,
vigilando las entradas, registrando a diestro y siniestro, por si acaso. ... iQue no entre
nadie, ni buenos, ni malos, no sea que se deslice el coce! ... Ya nadie duerme
tranquilo. ... [D]esaparecido oficialmente el comunismo, quedard, por siempre, su
miedo, Y asf no se puede vivir. Y de miedo se muere, se muere de muerte negra, con
la saﬁgre negra. Y se va, derecho, al fascismo. ... ;Todos policias, todos delatores! ...
Sefior Truman, ;puede usted mirar frente a frente, los ojos en los ojos, el retrato de
Lincoln? No™.

Francamente, no entiendo la politica de los Estados Unidos. Asusta pensar

- que una fuerza tan brutal esté quiza al servicio de unos bobos™. -

? Ibid., pp. 801-03.
* M. Aub, Diarios 1939-1952, ed. cit., p. 145.




