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A mediados del siglo XIX, entre 1847 y 1861, el joven Juan Valera, tras haber
dejado la casa paterna, llega a Madrid al igual que muchos jévenes de su tiempo,
abastecido de algin salvoconducto, necesario para encontrar su camino y su lugar en
el mundo.

Es culto, encantador, atractivo. Aun no tiene conciencia de que es escritor,
tiene capacidad para el estudio, particularmente de las letras antiguas, suefia con ser
poeta (por mas que los versos que escribe y los que ya tiene publicados son, con toda
verdad, modestos). De vez en cuando le sobrecoje el desaliento, junto a la
desconfianza en sus mismas dotes. Se siente cargado por las ambiciones maternas,
las expectativas paternas y, debido a la estrechez de los recursos familiares, la
necesidad de construirse un porvenir. Al haber dejado de lado el proyecto de
dedicarse a la profesién forense estd con el alma en vilo entre Ia politica (con sus
intrigas), la diplomacia y, tal vez, la literatura.

Metido en estas tribulaciones juveniles, Valera se fija en su entorno,
observa con lucidez y con algo del cinismo que siempre le reproché Clarin, ese
mundo ficticio al que le llevaron su condicién de noble, aunque no muy acomodado,
y la ilustre parentela de que se precia.

Conforme viene reforzdndose la vocacién literaria, pese a la falta de
voluntad de la que €]l mismo se autoacusa en las cartas a su padre, va precisandose su
colocacién en el mundo. Al cabo de agotadoras esperas y maniobras trabajosas,
consigue su primer encargo como diplomdtico voluntario. Lo que le empuja, de
manera casi natural, hacia este camino (para el cual parece bastarle con «bailar bien
la polca y comer pastel de fois-gras») es el gusto por el galanteo, la buena comida ,
la elegancia. Luego sale de Espafia, rumbo a Népoles, en el séquito del duque de

3 335




diablotexto 7 (20G3-2004)

Rivas, quien, a través de sus ojos carifiosos y sin embargo desencantados, s¢ nos
aparece un erotdmano simpdtico y fatuo.

En suma, el primer volumen del epistolaric de Valera, publicado por
Castalia en 2002 y editado por Leonardo Romero Tobar, Maria Angeles Ezama Gil y
Enrique Serrano Asenjo, con una punzante introduccién de Leonardo Romero Tobar,
nos devuelve de una manera muy vivida lo que fue la juventud de Valera.

El escritor andaluz fue un testigo privilegiado de la vida de su época; de ah{
que los estudiosos hayan puesto una atencién constante en su intensa actividad
epistolar, tal y como documenta la extensa bibliografia que acompaiia el texto. En el
pasado el epistolario de Valera recibié numerosas ediciones, parciales o temdticas
casi todas, ademds de promovidas por intereses distintos. Hay quien ha ido buscando
en sus cartas al hombre politico, quien al letrado, al critico literario o al diplomético:
en fin, todos los distintos matices de una personalidad compleja y por muchos
aspectos inalcanzable.

El mérito de este primer volumen, que recopila las cartas escritas entre 1847
y 1861, es ante todo el de habernos devuelto la voz de Valera en su integridad, en sus
relaciones familiares, ocupado tanto en las mas mindsculas incumbencias de la vida
cotidiana como en el descubrimiento de unas realidades culturales radicalmente
«otras». Sin embargo, su valor no se termina aqui, en la representacién casi sonora
de mundos particulares extinguidos; al revés, se cumple con llamar nuestra atencién
critica sobre un «antigénero» literario dictil, situado en la frontera entre intimidad y
sociabilidad, impaciente frente a las reglas, que se concede toda clase de digresiones,
de registros, todo tipo de posturas enunciativas y que en las manos de Valera, cada
dia més expertas, despliega todas sus potencialidades.

La primera carta, fechada Madrid 14/1/47, la dirige a su padre; la dltima,
desde Madrid, el 15/12/61, la dirige a su hermanastro José Frueller Alcald Galiano.

En este espacio de tiempo la actividad diplomadtica en la que participa como
voluntario, gracias a las intervenciones de su familia, ha llevado al escritor lejos del
Madrid mundano y vividor: a Nipoles, Lisboa, Rio de Janeiro, Dresda, San
Petersburgo, con regresos a la capital, donde en 1859 muere su padre, y a Dofia
Mencia, para poder dedicarse al patrimonio familiar y resolver los litigios con su
hermanastro acerca de la herencia (le disput6 una parte de la sucesién materna
aunque, por otro lado, le apoyd en sus ambiciones politicas, hasta hacerle elegir
diputado en 1859). Tras haber dejado temporalmente la carrera diplomatica, Valera
se instala en Madrid donde empieza a consolidar su posicién literaria, colaborando
con numerosas revistas, dando clases en el Ateneo e ingresando en la Academia.

Hasta 1851 sus interlocutores son sus parientes: José Valera, su padre;
Dolores Alcald Galiano, su madre, y, aunque mucho menos, su hermanastro y sus
hermanas, Ramona y Soffa, la predilecta.
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Son cartas familiares que introducen al lector indiscreto en la vida privada
del escritor. Los temas tratados son preferentemente personales: cuidados
patrimoniales, perplejidades en relacién a su mismo porvenir, todavia borroso,
cotilleos mundanos y politicos cuyo objetivo es el de hacer participes a los
impacientes padres tanto de sus experiencias como de las novedades madrilefias.

«La lettre —segiin escribe Cioran— conversation avec un absent, représente
un événement majeur de la solitude»: nadie es mis solo que el joven Valera en el
momento en que se encuentra frente a una vida en la que tiene que optar, en que ha
de tener en cuenta las obligaciones gue sus origenes le imponen (la adicién, més
veces confesada, al desahogo y al bienestar) y sus ambiciones atin no definidas, lo
que le vuelve, a veces, ajeno a la vida en torno.

La carta familiar se puede asimilar a la conversacién, goza de la libertad
proporcionada por la proximidad. A los ausentes los hace presentes y consiente la
continuacién de las relaciones. Se presenta como un objeto literario paraddjico:
cuanto menos construido mds apreciado y, por lo tanto, mds se corresponde con lo
real. Colocandose en la frontera de lo literario deja escuchar, casi en toda su
inmediatez, la voz del hombre privado. Las cartas de este periodo podrian parecer
demasiado personales para poder ser consideradas como parte de un epistolario a
publicar; con todo, hoy en dfa el veto critico que pesaba sobre la figura del autor,
supuesta la primacfa y la autosuficiencia del texto literario, se ha atenuado: de hecho,
estas cartas resultan atractivas justo porque nos introducen en un mundo familiar,
privado y alejado, que se hace presente de sibito. Cierto es que este primer grupo de
cartas intensifica los rasgos de oralidad y muchas veces, casi para subrayar la
inmediatez de la comunicacién, hace alusién a la presencia del correo. En realidad,
en muchos casos son textos que detrds de la volubilidad del movimiento encierran
una armonfa escondida. Hay que sefialar la carta en que le cuenta a su madre su vida
napolitana: un cuadro vivido del esplendor y de las miserias de la capital de los
Borbones en la vispera de su anexién a la monarqufa saboyana. De todas formas, no
s6lo es el gusto por el documento de época lo que atrae al lector contempordnco. La
verdad es que asistimos a la formacion de una vocacién, a la construccion de un
escritor.

Tal y como advierte V. Kaufmann (L’équivoque epistolaire, 1990), para
ciertos escritores la préctica epistolar, prescindiendo de su valor estético, es un pasaje
obligado, un medio privilegiado para acceder a la obra. Funciona como laboratorio.
Ella acompafia la tarea del escritor y le permite experimentar, en su relacién con el
otro ausente, una forma de palabra que estd muy cerca de la escritura propiamente
dicha. El acto epistolar estd basado en un equivoco fundamental que la acerca a la
frontera de la escritura literaria. En efecto, la carta parece favorecer la comunicacion
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aunque de hecho anula toda coparticipacién vy p}amea la misma distancia que se
establece en el acto literario.

Conforme aumenta la distancia del mundo familiar y se amplia el horizonte
de correspondencia, va cambiando la actitud de Valera. Nuevos destinatarios
apremian a la escritura de manera distinta, la estimulan hacia la descripcién y el
cuento.

A esta segunda tipologfa, menos personal, pertenccen las cartas dirigidas a
su mentor literario Serafin Estebdfiez Calderén. Objeto de la correspondencia es
Brasil: sus paisajes extraordinarios, su naturaleza exhuberante, las bizarras
costumbres del cénsul y de su pintoresca familia. Aqui el escritor oscila entre las
vividas descripciones del paisaje y los bocetos humoristicos. Particularmente agudas
son las anécdotas acerca de la vida familiar que se desarrolla en la embajada
espaiiola, en un enredo de idiomas, etnias y siluetas cémicas a veces hilarantes.

En cambio, Leopoldo Augusto de Cueto, su superior, es el destinatario
privilegiado de sus impresiones acerca de Rusia. Valera se queda verdaderamente
impresionado por el esplendor del imperio de los zares. Termina interesindose en
todos los aspectos de la realidad rusa. Se abren de par en par, ante los ojos del
destinatario, los tesoros de arte guardados en los palacios de la alta nobleza
sanpetersburguesa, la espectacularidad de los jardines de invierno, la elegancia y la
finura de una aristocracia culta, a veces —al tratarse de damas— demasiado, para el
miségino Valera. «La curiosidad, el interés vivisimo» le retienen en un pafs en el que
la misién deberfa haber tenido menor duracién. Asiste al deshielo, al despertar de la
primavera. Y a su curioso interlocutor le cuenta cosas de la religién, del arte, del
estado de la ciencia, de la potencia militar, Sus prondsticos politicos presagian una
primacia rusa en el Oriente, en menoscabo de Inglaterra, pero resultardn
ruidosamente desmentidos por la historia. No importa demasiado.

Instado por su corresponsal, hace hincapié en los usos erdticos, incluso en
las tarifas de los amores mercenarios, los tnicos que le consienten sus escasos
recursos financieros. Sin olvidar las sabrosas anécdotas relacionadas con la vanidad
del duque de Osuna, jefe de la misién en Rusia, que le procuraron no pocos disgustos
y amarguras. El humorismo de Valera es malicioso, a veces irresisitible, sobre todo
cuando se deleita en describir la ingenua pomposidad de su jefe.

Como es bien sabido, debido a su interés politico, Cueto publicaba estas
cartas sobre la marcha; han tenido ediciones aparte, enmendadas en los pasajes mds
salaces ¢ demasiado personales. Por méds que tuvieron el gran mérito de darle a
conocer a la sociedad literaria, Valera declara repetidamente su caricter familiar,
espontineo, insistiendo repetidas veces en la inmediatez de la carta.

Mucha importancia parece tener lo que escribe a Campoamor acerca del
género epistolar: «Cuando yo trate de escribir algo muy peinado y florido y
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atildadisimo, escribiré un libro, o por lo menos un artfculo de peridédico; pero nunca
disfrazaré con el nombre de carta lo que realmente no lo sea» (p. 553). De hecho
estas cartas desde lugares exdticos y lejanos, que conllevan verdaderos reportajes
(non por nada el autor designa las procedentes de Rusia como «epfstolas»), fueron el
primer espacio literario en que Valera consiguié el reconocimiento social que
ansiaba.

Por lo demis, las sucesivas ocasiones en que el escritor se refiere a su
progresivo asentamiento en el mundo intelectual, nos muestran no sélo una
capacidad critica cada vez mds segura, sino también que el nicleo mds duro de su
estética ya esta formado. Todavia hace falta, a decir verdad, la voluntad de centrarse
en un proyecto serio, demasiados son los «bailes, tertulias, conversaciones» como
para lograr concentrarse. Ademds, cuando haya sido nombrado diputado, le esperan
los enredos politicos, los pleitos de herencia, los caprichos maternales por satisfacer:
sin embargo, el camino ya esté trazado.

Dejemos pues a Valera en 1861, académico de la Espafiola, en los umbrales
de su obra literaria, con sélo una queja por parte de quien escribe: lamentamos el
inevitable vacio con relacién a las cartas dirigidas a Lucia Palladi (exceptuado un
fragmento recopilado para su padre). Al fin y al cabo, es verdad que en toda
comunicacién siempre actia la freudiana gardienne de I’antichambre. Somos
conscientes de que la carta disimula antes que revela: si Valera transmite a su madre
y a su hermana, e incluso a Calderén, sus célculos matrimoniales, asf como a Cueto y
Laverde los detalles de su vida sexual, sacamos en consecuencia que su mismo uso
del mundo nos ha privado de sus cartas de amor. jLéstima!

MARIA ROSARIA ALFANI
Universita di Napoli “Federico 1I”
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