| Imposible Sinai:
un manifiesto poético contra las guerras
a propésito del conflicto drabe-israeli’

Rosa Belda

En 1982, diez afios después de la muerte de Max Aub, se publicaba en Seix-Barral
Imposible Sinai, su dltimo libro de poesfa. Las noticias que tenemos sobre su
publicacién, extraidas de la correspondencia con Carmen Balcells' que se conserva
en el Archivo de la Fundacién Max Aub, nos informan de unos poemas ya listos para
su publicacién once afios antes, en 1971, y que quedaron reducidos al final a una
selecci6én de los preparados inicialmente por Max Aub? El libro consiste, al igual
que Antologia traducida (1965), en una recopilacién de poemas creados por falsos
autores, es decir, heterénimos que selecciona y traduce el autor y que tienen en
comin, en este caso, su participacion como soldados en la llamada Guerra de los seis
dias, que sucedié en Oriente medio entre el 5 y el 10 de junio de 1967.
Evidentemente, la estancia de Max Aub en Israel, invitado por la UNESCO para dar
un curso sobre literatura espafiola e iberoamericana en_la Universidad Hebrea de

" El articulo aqui publicado procede de una comunicacién leida en ¢l Congreso Internacional Max
Aub. Testigo del siglo XX, organizado por la Biblioteca Valenciana y celebrado en Valencia entre €l 7 y el
12 de abril de 2002.

' Vid. Correspondencia con Carmen Balcells (19-111-1971. FMA: Leg. 2-3). Cito por M. Aub (2001:
576).

* La seleccién fue «realizada, con €l consentimiento dei propio Aub, por sus amigos Joaquin Diez-
Canedo y Alastair Reid» (E. Londero, 2002: 15).

§ diablotexto 7 (2003-2004), pp. 169-181
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Jerusalén, en el perfodo comprendido entre noviembre de 1966 y febrerc de 1967,
apenas unos meses antes de que estallara la Guerra de los seis dias, fue el
desencadenante de la escritura de estos versos.

Nuevamente sus circunstancias personales le habfan abocado a la escritura,
es decir, a la necesidad de verbalizar una experiencia, de dar testimonio de unos
hechos vividos, como sucedié con otro de sus libros poéticos, Diario de Djelfa, que
era el resultado de su estancia, principalmente, en el campo de concentracién francés
de Argelia que da titulo al libro. En este caso él no vivié la guerra, ni sufrié sus
consecuencias directas, pero, sin duda, el ambiente prebélico del Israel que conocié
le recordaria los prolegémenos de una guerra vivida, la llamada Guerra Civil
espafiola. También en esta ocasién Max Aub eligié el verso —«en verso el hombre
se traiciona menos», leemos en sus memorias. En este sentido, el de poesia
testimonial, con Ia publicacién de Imposible Sinai desaparecia el caricter
excepcional de Diario de Djelfa en lo que se refiere a su composicién o temadtica,
mds cercana a sus obras en prosa, como afirma Xelo Candel a propdsito de este
titimo Iibro, y que es aplicable al que nos ocupa: «(encarna) en él la voz de ese
escritor histdrico y plenamente comprometido que tan evidente nos resulta en otros
géneros»*,

Imposible Sinai representa, a modo de testamento poético, y en tanto que
tltimo libro de poesia que escribié Aub, una sintesis de lo que fue su manera de
entender la poesia o, si se prefiere, del valor que a ésta e otorgd dentro del conjunto
de lo que fue su aportacién creativa, su obra total. Tal como apunta Arcadio Lépez
Casanova, Imposible Sinai presenta «una sintesis dramdtica de claves que dieron
sentido a sus dos principales obras anteriores»". Por este motivo, esta obra comparte
rasgos o caracteristicas con sus dos libros fundamentales de poesia, los ya citados
Diario de Djelfa y Antologia traducida, que representan dos propuestas poéticas bien
distintas.

Con el primero, Diario de Djelfa, comparte el valor testimonial y de
denuncia —en la linea de la poesfa de la posguerra—, pero también el deseo de
mantener la memoria de una parte de nuestra historia; en este caso, se trata del legado
judeo-espafiol que es importante para Max Aub, a pesar de la ignorancia general
scbre €ste, inclusc entre los judios establecidos en Israel. De hecho, de entre las
impresiones de su viaje a Israel, uno de los aspectos que recoge en sus Diarios es la
ignorancia que también alli se tiene de las grandes figuras de origen judio de la
literatura espaiiola, asf como de los estudios al respecto, como el monumental Los

* M. Aub (1995: 554).
4 X. Candel (1998:18).
* A. Lépez-Casanova (2001: 40).
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judios espaiioles en la Edad Moderna, de Caro Baroja®. Aun asi, no se puede
explicar la escritura de Imposible Sinai por la desazén que le produjo que los judios
gue conocid en Israel hubieran olvidado la lengua espafiola e ignoraran el legado
cultural judeo-espafio! tan rico y mestizo, «mezclado con lo drabe» precisamente,
encerrados como estaban «exclusivamente en lo religioso», asi lo-afirma en sus
Diarios’. Pero tampoco se explica desde la condicién de judio de Max Aub que,
segin se desprende de sus escritos, no conocid sino tardiamente. Dada la actitud vital
y el compromiso de Max Aub, lo que le resulté mds preocupante y vergonzoso fue
que «(al pais) sélo le importa(ra) lo judio en tanto que judio y no como universal»
pues Unicamente tras esta afirmacién podemos entender la decepcidén que sufrié Max
Aub durante su estancia en el pais de sus antepasados:

Crei que tenia algo de judio no por la sangre (que, pobrecita, ;qué sabe de
eso?) sino por la religién de mis antepasados -—y vine aqui con la idea de que iba a
resentir algo, no sé qué, que me iba a enfrentar conmigo mismo. Y no hubo nada.
Nada tengo que ver con estas gentes que no sea lo mismo que con los demds, como
nada tengo que ver con los alemanes y con los polacos, ni con los japoneses o con los
argentinos. Mis ligazones son con los mexicanos, los espafioles, los franceses y algo,
tal vez, con los ingleses. Tal vez més con los espafioles, pero sélo, quizis, con los de
mi tiempo. No, no tengo nada de judio. Lo siento, pero no puedo llorar, me son

extrafios, tanto o mas que los noruegos y los turcos®,

No podia identificarse con ellos de ninguna manera, pero si podia
reconocerse en una guerra que se gestaba en el momento en que €l estuvo alli y que
le recordaba demasiado a la que él vivié. Fue as{ como la experiencia le marcé hasta
el punto de escribir un libro testimonial sobre los hechos. En Imposible Sinai, como
en Diario de Djelfa, también se persigue reflejar fielmente la verdad de unos
acontecimientos cuyo valor reside en la impresién, en la huella intima que trazan
sobre el poeta y esos otros hombres, sus camaradas, que sufren junto a él, sobre todo
en el caso de Diario de Djelfa, una situacién muy penosa, confinamiento o guerra,
que no han buscado. Se trata de conjurar la muerte o el olvido, que es lo mismo, con
la palabra. En definitiva, estos dos libros son la respuesta a un determinado momento
histérico que afecta a un colectivo de personas, pero que genera también importantes
consecuencias individuales: [a mads drastica entre las experiencias personales, la

® «No s6lo son desconocidos Américo Castro y Garcfa G6mez, que trajeron a la historia, que le
dieron tan{a importancia a lo israelita, eso sf, mezclado a lo drabe. jClaro estd! Lo mismo pasa con Caro
Baroja, cuyos tres tomos acerca de Los judios espaiioles en la Edad Moderna, repletos de datos [...]
deberian hasta ser populares». Y més adelante: «Me molesta fisicamente que ignoren a los espafioles de
ascendencia hebrea: santa Teresa, etcétera» (M. Aub, 1998: 380 y 389).

"M. Aub (1998: 380).

*M. Aub (1998: 387).
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muerte. Otro rasge comin es el hecho de que ambos libros sean una especie de
lamentacion, una elegia —recordemos que el titulo pensado en primer término para
el libro fue «Encontrados poemas o lamentos del Sinaf»*— y que, en el caso de
Imposible Sinai, Espafia como geografia lirica, dolor de ausencia y recuerdo se
sustituye por otra patria, la judia.

Aun mds, respecto de Diario de Djelfa, si analizamos los aspectos que
destaca como caracterfsticos Arcadio Lépez-Casanova'’, podremos observar otros
rasgos compartidos con el libro que analizamos, como son el predominio de una
actitud social, un lenguaje de ilusién prosaica, un yo desdivinizado que «a menudo se
manifiesta en la persona amplificada («nosotros») o por un el/ellos de la vida
comiin», y algunas tonalidades en el decir como la lamentacién o el desgarro.

En este sentido, cita Lopez-Casanova un texto de Celaya para seiialar las
relaciones de Diarieo de Djelfa con la poética social:

Pensadlo: ser poeta no es decirse a s{ mismo.

Es asumir la pena de todo lo existente,

es hablar por los otros, es cargar con el peso
mortal de lo no dicho, contar aflos por siglos,
ser cuaiquiera o ser nadie, ser la voz ambulante
que recorre los limbos procurando prebarlos [...]

11

Y, de hecho, encontramos mayor correspondencia entre el texto de Celaya e
Imposible Sinai, sobre todo porque el poeta se sirve de heterénimos y habla por boca
de ellos, es «la voz ambulante» de unos seres anénimos, «cualquiera o nadie», asume
la pena de éstos, como la de cualquier marginado o «sin voz» del mundo, da voz a
los muertos, en cierta manera, por medio de la memoria les redime. Se trata, como
apunta Antonio Carrefio, al respecto de Antologia traducida, de «Dar rostro [...] a los
que ya no estin»'2.

El lamento, el testimonio social y la voluntad de superacién de una
experiencia dolorosa y capital de nuestra historia, {a de la humanidad, son rasgos que
acercan Imposible Sinai a este libro tan significativo que fue Diario de Djelfa, y
ambos textos a gran parte de su obra en prosa', en lo que se refiere al impulso
creador. Por supuesto, estas coincidencias no invalidan --ni lo pretenden— otros
tantos y muy marcados rasgos que diferencian e incluso alejan a ambos libros,

’ M. Aub (2001: 345).

 A. Lépez-Casanova (2001: 21-31).

" Pertenece este fragmento a Paz y concierto (1953) de G. Celaya. Cito por A. L6pez-Casanova
(2001: 24).

" A. Carrefio (1994: 9).

* Especialmente, en el caso de Imposible Sinaf, con la obra teatral San Juan (México, Tezontle,
1943} en la que ofrece idéntica visién del problema judio.
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fundamentalmente aquellos rasgos que, por otra parte, comparte con Antologia
traducida, sobre todo los que se refieren a la forma y al artificio ficticio sobre el que
se crea. Antologia traducida e Imposible Sinai son dos recopilaciones de textos
traducidos de otros autores y reunidos por el poeta, que se acompaiian de una breve
descripciodn biogrifica del autor del poema o poemas antologados.

- Imposible Sinai se compone de una recopilacién de textos de soldados,
fragmentos o escritos similares a los de un diario personal, no son poetas como en el
caso de Antologia traducida, y, por tanto, no es necesario el cuidado o esmero
compositivo que se observa en Anfologia traducida en tanto que no se reconocen
como textos poéticos, sino como textos intimos, personales, que han sido extraidos
de los bolsillos y las mochilas de los combatientes muertos y traducidos por el poeta,
tal como se expresa en una nota introductoria del autor. Asf comprobamos ¢cémo, en
estos poemas, las rimas son mds simples, no hay tanta variedad en las formas, ni un
léxico rebuscado, no existe en estas voces la preocupacién estética; no eran poetas y,
por tanto, sus textos no pueden juzgarse estilisticamente igual que los poemas de
Antologia traducida. Asi nos lo recuerda Max Aub en el «Prélogo» que prepard para
la primera propuesta de publicacién del libro: «lo que sigue no es literatura o historia
hasta donde puede(n) serlo los testimonios personales» y mds adelante afiade «lo que
no cabe duda es que no habfa entre tantos muertos un Garcilaso»'*. Esto no significa
que no se les presuponga cierta voluntad de estilo, pues en el mismo prélogo nos
sefiala que «estos combatientes (del ejército israelf) fueron reclutados en las escuelas
superiores».

En ambos libros encontramos, respecto del hecho de la traduccién, la
mencién de citas eruditas —referidas a tipos de estrofas o referencias
bibliogrificas— y el agradecimiento a ayudas a la traduccién o a la seleccién —es
comin a ambos la alusién a Alastair Reid”, poeta y amigo de Max Aub. La
utilizacién de madscaras cobra mayor sentido en Imposible Sinai si, como afirma
Antonio Carrefio, «sobre una realidad se imponen multiples médscaras (modalidades
existenciales) que, si bien imaginarias, tienen sentido»'®, afadirfamos que, en esta
ocasion, porque le permiten ofrecer diversos puntos de vista —desde ambos
frentes— de una misma guerra. Afirma igualmente Antonio Carrefio que la méscara
«anula la individualidad» y «objetiviza el deseo de evadir la propia personalidad»'’.
En este caso, dirfamos que porque necesita crear una distancia no sélo psiquica, sino

* M. Aub (2001: 414 y 416).

* En el caso de Antologia traducida afirma: «no oculto que me apoyé en la versién inglesa de mi
amigo Alastair Reid» (poema de Fu-Po) y en Imposible Sinai, en la «Nota» introductoria, escribe: «las
traducciones deben mucho a mis alumnos [...]. No tomo parte. S6lo escojo para su publicacién —con
ayuda de Alastair Reid— los que me parecieron caracteristicos».

** A. Carrefio (1980: 10).

" A. Carrefio (1982: 14).
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real, porque no puede ofrecer un testimonio en primera persona, ne daria el resuitado
pretendido,. el efecto .de verdad, la credibilidad del que escribe lo que ha
experimentado, como si sucedid, desgraciadamente, en ¢l caso de Diario de Djelfa.
¢ Como hablar de la muerte individual, de su inmediatez, de su presencia amenazante,
de los miedos y sentimientos que provoca, sino es la propia'®? Esta vez no se trata de
una «mascarada literaria»'®, en el sentido lidico con que lo aplica Antonio Carrefio a
Antologia traducida. En el caso de Imposible Sinai —con lo cual se separan
notablemente ambos libros®>—, es la técnica mas adecuada para sintetizar el aspecto
testimonial con la implicacién personal en el relato de unos hechos muy concretos: el
sinsentido de una guerra.

Pese a no concebir esta mascarada de Imposible Sinai como una parodia, un
juego, sino como un testimonio fntimo, Max Aub no abandona la ironfa y la sdtira
presentes en Antologia traducida, pero, en esta ocasién, casi exclusivamente en los
textos de presentacién de cada una de las figuras antologadas. Estas ironfas le sirven,
por una parte, para descargar de patetismo lo descrito y, por otra, mds importante,
para constatar el absurdo de ia guerra, el sinsentido de ia muerte.

También es comtn a ambos libros uno de los temas que trata: la afioranza
de una patria perdida y, como consecuencia, entre las figuras destaca la del hombre
errante, sin lugar en el mundo. De hecho, en Antologia traducida abundan los judios
como expresion mas caracteristica de esta condicién y, en Imposible Sinai, es
significativo el numero de askenazis entre los reclutados por el ejército israeli.

Imposible Sinai es un libro escrito con ecuanimidad, pues todos los
antologados, drabes e israclies, coinciden en la expresidon de un tinico mensaje: el
sinsentido de esa guerra, una vez en el frente, abocados a una muerte injusta que
ninguna patria ni idea justifica. Pero eso no significa que Max Aub no tomara
partido, siempre lo hizo, aunque en la nota intreductoria lo niegue, pues la ironifa de
la expresion no deja lugar a dudas: «No tomo parte. Sélo escojo». Evidentemente,
una seleccion es una eleccién. Asimismo, en el prélogo a la primera versién no
publicada escribe: «ahora bien, no me lavo las manos, a pesar de la proximidad del
lugar donde tanto se hablé de este hecho famoso»*'. También Max Aub deja buena
muestra de su postura en la critica que hace al gobierno isracli en su Diarios. Toma
partido por el débil, por el que parte con desventaja en la contienda, por el perdedor,
al que, por otra parte, no se abstiene de criticar. Como apuntibamos antes, Max Aub
no puede evitar la comparacién con la Guerra Civil espaiiola, con la guerra que €l
vivié:

" De hecho afirma P. Moraleda: «La muerte se erige en el principal tema recurrente de Imposible
Sinaf, 1o que resulta del todo verosimil, dadas las circunstancias» {1995: 168).

? A. Carrefio (1982: 201).

* También P. Moraleda sefiala las «diferencias fundamentales entre ambas obras» (1995: 160).

M. Aub (2001: 414).
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Si tuviera que escoger entre unos y otros —para luchar—, al decidirme por
los judios me darfa la impresién de estar en nuestra guerra peleando en favor de
Franco, guardadas todas las proporciones®.

En algunos pasajes de su Diarios es muy critico con los judios,
especialmente con los askenazis, sobre todo con el hecho de que hayan convertido la
religion en la Unica sefia de identidad que da sentido a su cultura y pervivencia, que
se crean una raza elegida —«el racismo, el racismo religioso, es lo suyo»2— y que
solo consideren patrimonio judio o judios a aquellos que previamente se hayan
declarado sionistas. En esta misma linea se reafirma en sus Diarios, cuando hace la
relectura de San Juan para la edicién de Aguilar (1968)*.

En Imposible Sinaf, la idea que se repite, la del sinsentido de la guerra, es
uninime y el predominio de textos de combatientes del ejército israeli frente al de
drabes le confiere mayor valor, mds credibilidad —aunque justifique Max Aub el
predominio de éstos por la evidencia de que «la cantidad de intelectuales era menor
en las filas musulmanas»®. De hecho, que los propios israclies manifiesten su
equivocacion sirve para reforzar la tesis maxaubiana, y ain mds que confiesen que
fueron reclutados forzosamente, que no encuentran sentido a esta guerra: «;Quién es
el responsable de este desastre?» —se pregunta Salomon Chavsky; «{...] pero morir
porque si es mds absurdo que haber nacido judio» —afirma Manoce Mohrenwitz;
«no sé qué vine a hacer aqui» —se lamenta Sigmund Baginsky, etc. Quizis el mds
paradigmdtico sea el texto de Francis H. Melziner, «Las 39 prohibiciones del
sidbado», en el que hace una enumeracién de los cuarenta menos uno trabajos bésicos
que se prohibe a los judios el sdbado para a continuacidn enumerar, también con
infinitivos, otros tantos treinta y nueve actos violentos que si que realizaron un
sibado, el Gltimo dia de la guerra: «fusilar, lapidar, herir, cercenar [...]», etc.

En tormo a la triada patria-guerra-muerte giran los textos antologados. En
este sentido, nos parecen importantes, por su situacién, los dos primeros autores, que
inauguran el libro y dan voz a un 4rabe y a un israelf respectivamente y son, en cierta
manera, las voces representantes de los dos bandos de la contienda. También los dos
autores que lo cierran, judio y 4rabe. Max Aub, tal como sefiala Arcadio Lépez-
Casanova en la ya citada introduccién a la Obra poética completa, siempre cuido el
disefio compositivo de sus libros poéticos que, como podemos observar, forman
siempre un texto unitario. De hecho, consideramos estos textos con sus respectivas
biografias como una introduccién y sintesis en torno a las claves sobre las que va a
girar el libro.

2 M. Aub (1998: 374-75).
* M. Aub (1998: 381).
* M. Aub (1998: 402-403)
M. Aub (2001: 414)
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En el primer caso, se trata de un egipcio, un drabe, y el poeta nos comunica
Ta falta de datos sobre su existencia: '

[...] No pude saber nada de €él. Nadie se acordaba o se alzaban de hombros.
Hay personas que pasan asi por el mundo; injustamente, como es de razén. Murié el
tltimo dia.

Ya hemos sefialado la voluntad del poeta de ser la voz de los «sin voz», de
los «nadie», de los «cualquiera» y, ademds, expresa su sentir, que es injusto que sea
as{. Nadie se acuerda de estos soldados, pero el poeta va a redimirles con la palabra,
no va a permitir que mueran en el olvido, que mueran del todo, de una segunda
muerte mas aniquiladora, si cabe.

El poema que sigue a la biografia, aunque breve, es muy elocuente:

Dice el hombre: dulce
y sabe lo que es.

Dice el hombre: sal

y sabe lo que es.

Dice el hombre: verga
y sabe lo que es.

Dice ¢l hombre: Dios
y sabe lo que es.

Pero dice muerte

y nadie lo sabe.

Y esté detrds y delante.

La muerte es el verdadero misterio de la existencia, es la tnica incégnita en
la vida del hombre, que puede explicarse los acontecimientos positivos y negativos
de la vida, el dulce y la sal, que sabe qué significan las relaciones humanas y las
relaciones divinas en su vida —verga y Dios—, pero es incapaz de encontrarle una
explicacién, un sentido a la muerte, es un interrogante sin resolucién. Pero, aunque la
muerte esté omnipresente, estd detrds y delante, estos textos tampoco van a resolver
el misterio, al contrario, van a ahondar mis en el sinsentido de la muerte.

El texto siguiente es el de Saul Avigdor, un judio que redne todos los
topicos del judio: habla ladino, «hombre curioso, mis que estudioso de Ia historia»,
es «sastre, hijo de sastre [...] un tanto jorobado», como afirma Pasqual Mas i Us6”,
en el Siglo de Oro sastres y judios eran considerados ladrones y holgazanes y dice el
refrdn: «sastre jorobado viste a los que andan derechos». Este tal Saul Avigdor —

* Vid. nota al pic en M. Aub (2001: 293}
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méximo exponente de la idea general o tépico del judio: habla como ellos, era
estudioso, precisamente de Ia historia, de lo antiguo— es autor de un texto de titulo
muy esclarecedor, «La razén de la sinrazén», que, plagado de tépicos, como el
mismo Max Aub comenta irénicamente” en un paréntesis —«(jMds lugares
comunes, mas!)»—, da exacta definicién de lo que representa Israel para €l como
patria judfa®, asi como de lo que representa para él la vuelta de los judios a este pafs,
que no se expiica”. Esta vuelta es también, en cierto sentido, parte de la sinrazon:

{...] Soledumbre. Si, estd bien la palabra: vieja, oscura, inhabifual, olvidada
como este desierto que me carcome, letra a letra: I, de isla; S, de soledad; R, de razén;
A, de abandono; E, de esclavo; L, de Le6n, de amarillo, de sucio, de hedor, de nacer,
de soledad, de rey.

Desierto, desertor. No te abandoné la vida, la abandonaste tu.

Mas volvi, Israel.

Pero, sobre todo, la sinrazén alude a la dificultad de Max Aub para explicar,
como sefiala en el prélogo citado, «el porqué del enfrentamiento drabe-isracli»: «lo
que me interesa y supongo que a mis lectores, si los tengo, es hallar un poco de luz
en ese enrevesadisimo problema de una de las encrucijadas del pensamiento y de los
intereses humanos (y divinos, claro estd)»”.

Hay un dato que se repite en la biografia de todos los autores antologados,
el \inico dato exacto que nos da el antélogo, frente al resto de datos biogréficos que
casi siempre se cuestionan o se pone en duda su verdad. Se trata del dia la muerte. En
el caso del primero de los antologados, muri6 el primer dia; el segundo, el dltimo.
No es extrafio, pues la supremacia del ejército israeli provocd mds bajas entre los
4rabes. En cierta manera estos dos primeros heterénimos ponen los limites de la
muerte, siempre presente, delante y detrds, desde el primer dia hasta el altimo. Pero
hay un aspecto respecto a este dato —significativo por el hecho de aparecer en todas
las biografias sin dar lugar a ninguna duda sobre su veracidad— que llama nuestra
atencién: es que la mitad de los antologados mueren el primero o el dltimo dia, en

7 También es una ironfa por parte de Max Aub el hecho de que lo considere «periodista en varias
revistas publicadas en espafiol en Jerusalén y Tel-Aviv» mientras en sus Diarios afirma lo contrario, la
inéxistencia del espafiol y del interés por el espafiol en Jerusalén, como ya hemos seiialado antes,

® B sus Diarios, M. Aub afirma que «los judios no son lo que piensan ellos sino lo que los demas
piensan que son» (1998: 402).

® En la explicacién introductoria de Imposible Sinaf sobre el curso de la Guerra de los seis dias,
«Los hechos», aparece perfectamente explicado el porqué iitimo de la creacién de Israel, los intereses
econémicos de las potencias occidentales, sobre todo por ejercer el controf sobre una zona estratégica y de
riqueza petrolifera de claro predominio drabe.

* M. Aub (2001: 415).
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numerosas ocasiones por una bala perdida o un azar desgraciado, e incluse meses
después a consecuencia de las heridas de la guerra. Este hecho incide sobre 12 idea de
lo absurdo de estas muertes. Es absurdo morir el primer dfa si existe un afin de
lucha, pues la muerte trunca este deseo; es absurdo morir el dltimo dia, cuando no se
deseaba participar en una guerra y se ha logrado salvar la vida hasta el ltimo
momento. Mds absurdo todavia es salvar la vida y morir por las secuelas un tiempo
después: «amputado de la pierna izquierda un afio més tarde del alto al fuego» o
«herido al quinto dia, murié dos semanas después». Mds absurdo, si cabe, es morir a
consecuencia de una bala perdida el dltimo dfa, como Jubraim Hadad: por un ataque
al corazén en el primer bombardeo, como Francis H. Melziner, o por no abrirsele el
paracaidas, como Isaac Kaplan. El Max Aub antélogo nos ofrece un dato
dificilmente comprobable como cierto, el dia exacto de la muerte, y sin ningln
asomo de duda. En cambio, otros datos biogrificos ficilmente comprobables —
familia, procedencia, trabajo, etc.— nos los facilita, en ocasiones, como datos poco
fiables. S6lo encontramos una excepcidn, en el tiltimo de los antologados justamente,
del que afirma: «Ignoro, naturalmente, el dfa de su muerte», como, por otra parte,
seria lo 16gico. Se trata de un drabe, Ibn Musa Amir, el nico que en su texto da una
razém, quizas la Gnica, que justifica por qué se defienden los drabes del ataque israeli:
por mantener el pedazo de tierra propio. Ademds estd dispuesto a morir por ello,
aunque no sea un ideal politico ni religioso:

Si, seguramente la tierra que me ofreces es mejor, mas rica que la mia.

Pero no es 1a misma.

[...]

Las tierras s6lo s

Puedes ofrecerm
t me robaste.

[.-]

No te canses: méitame y deja que mi polvo vuelva con el viento a mezclarse
con la arena del

desierto.

ividen en dos: la mia y las demas.
I paraiso: lo que quiero es el desierto en que naci y que

a O

El abandono de Ia tierra propia es uno de los temas mds recurrentes en la
obra de Max Aub, en la obra de los exiliados, y, en este caso, este hombre contempla
la muerte, de la que sabe que no va a escapar, como la dnica victoria posible, en
tanto que le va a permitir permanecer por siempre en su tierra,

El peniltimo autor, Max Nordestraulm, es el contrapunto al drabe, un
egipcio que nos da una leccidn: «Leccién 14» es el titulo de su texto. El nombre
recuerda al del escritor Max Nordau, que aparece citado en el texto anterior, con lo

178 3



Imposible Sinaf: un manifiesto poético contra las guerras

cual es mds ficil establecer la correspondencia entre ambos™. Max Nordau fue
escritor, médico especializado en psiquiatria y dirigente sionista. El texto comienza
asi: «;Tii crees que luchas contra los drabes? No seas necio. Piensa sélo en los poetas
que tenemos aqui o0 que murieron antes de llegar a Palestina».

A continuacién se enumeran los nombres de dieciséis poetas judios rusos,
su lugar de nacimiento o de muerte y aparecen entrecomilladas algunas de las
declaraciones del autor antologado que bien podrian atribufrsele a Nordau, como
«Levéntate y ve hacia la ciudad del exterminio [...]», si tenemos en cuenta que fue
uno de los mds acérrimos defensores del sionismo y que recluté a un gran nimero de
intelectuales para la causa. Pero les acerca a apécrifo y escritor real, el hecho de que
en el texto se cuestione la guerra, si sabemos que Nordau se alejé del sionismo
cuando éste opté por una linea prictica —real politik— que la alejaba de los
postulados iniciales, él se oponfa a acciones concretas en Israel sin garantias
internacionales. E incluso se cuestiona, al final del texto, lo que acaba de afirmar:
«Pero puede ser que estuviera equivocado. [...] Y también que los poetas no sean
mds que un estorbo».

Tampoco es dificil, en tanto que coincide con Max Aub en que ambos son
escritores comprometidos, considerar las opiniones del texto como reflexiones del
poeta sobre esta guerra, todavia mds cuando al final las cuestiona, pues ya hemos
sefialado que la intencién de Max Aub era reflexionar, arrojar luz scobre el asunto,
pero no imponer una idea. Ademds en el texto se repite una visién ya expresada por
Max en sus Diarios, y a la que ya nos hemos referido: el parecido con la Guerra
Civil espafiola, la sinrazén de todas las guerras y la irresolucién del conflicto:

Esta es una guerra vieja, vieja, vieja como todas las guerras civiles, que
nunca acaban porque siempre dejan rescoldos los siniestros. [...] Que la razén la tiene
el poder y lo demds es perder. Eso me repetia mi padre.

Y es que cada uno de los apéerifos son una aportacién a esta reflexion,
distintos puntos de vista a considerar como posibles en ese intento de arrojar luz
sobre 1a cuestién a la que se refiere Max Aub en el prélogo. Pero no podemos dejar
de sefialar que, como en Antologia traducida, también el poeta siente la necesidad de
incluirse, en este caso como judio que era, entre los antologados: Manoce
Mohrenwitz comparte con Max Aub —el real y el apdcrifo seleccionado en
Antologia traducida—, ademds del apellido materno, algunos rasgos de la biografia,
que reproduzco completa:

* Esta coincidencia ya fue sefialada por P. Moraleda en el articulo citado, junto con otras
correspondencias entre apderifos y personajes reales ficilmente detectables en los nombres que les asigné
M. Aub (1995: 166-167)
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- Vendedor ambulante, dicharachero, cuentista, nadie supo jamas.de. donde
surgi6. Para la época, poco después de 1948. Durante la guerra fue, sobre todo,
cocinero. Moreno y de pelo ensortijado, hablaba solo. De origen debi6 ser del Alto
Adigio (no es seguro). Hay quien le tenfa por espia egipcio. No hay pruebas ni Io
sospecho.

Con el real coincide en la caracterizacién fisica, en el oficio, que fue el
primero que tuvo Max durante un tiempo, el que habia sido el oficio de su padre.
Con el Max Aub de Antologia traducida comparte la incégnita sobre su paradero y
su vida. El texto, en prosa, tiene también algunas afirmaciones que nos lo evocan:
«morir porque si es mds absurdo que haber nacido judio. Me hice judio poco a poco
porque me dio gusto, sin creer en sinagogas». Deja bien claro en el texto su atefsmo
y su disposicién a dejarse matar antes que seguir adelante con esta guerra, aunque
esto le suponga perder su patria, su tierra. El texto rezuma una gran ironia, desde el
principio: «Hasta aquf liegué no hay Dios que me haga dar un paso mis», pues es
una expresion literal, afirma que no va a luchar por una religién, al contrario, «si se
tratara —como fuese— de convencer a los arabes para que vinieran a ser ateos, es
posible que diera unos pasos mis».

Tras la lectura de Imposible Sinaf, podemos concluir, con Max Aub, que es
imposible dar una respuesta al porqué del enfrentamiento drabe-israelf, ni siquiera Jos
que murieron en ella podrian justificar su muerte por una causa: es mas, tampoco la

.

guerra resolvi6 nada y, de hecho, ia experiencia anterior, la guerra de 1956, no

i
para evitar €sta. Ya lo afirma ldcidamente Max Aub al final de la introduccidn: «[..
la guerra drabe-isracl{ ha terminado. Es un decir». Hoy todavia sigue vivo el
conflicto drabe-israeli, tan cruento como en 1948, y seguimos sin poder ver un final.
Persisten los intereses econdmicos —ahora son los tinicos motivos para una guerra—
de las grandes potencias occidentales, antes hostigadoras y ahora agresoras. Pero mds
alld de esta guerra concreta y de la Guerra Civil espafiola, Max Aub, en su afin
universalizador —el que lamenta que hayan perdido los judios—, convierte este libro
en un manifiesto contra las guerras, nos demuestra, con la palabra —la mejor arma—
que una guerra, no resuclve nada. Nos recuerda, también, nuestra obligacién de

vencer al olvido.

. e
uerra de 19‘:(\ no sirvio
' ]
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