nfro del teatro de Matei Visniec
con la vida y el pensamiento de Emil Cioran

Matei Visniec (Rad#uti, Rumania, 1956) ha encontrado
varias veces en otros autores el catalizador de su creatividad
dramatica, dejando constancia de ello en sus propias obras:
Shakespeare (Richard Il n’aura pas lieu ou Scénes de la vie
de Meyerhold, 2005), Chejov (La machine Tchekhov, 2005)
o Ionesco (De la sensation d’élasticité lorsqu’on marche sur
des cadavres, 2010), son prueba de ello. En Les détours
Cioran ou Mansarde a Paris avec vue sur la mort (2007)
también lo ha hecho, pero con la particularidad de que su
fuente ha sido en este caso un pensador —ademds, compatrio-
ta suyo de origen—: Emil Cioran. Fallecido Cioran (Riginari,
1911-Paris, 1995), que pese a habitar en Parfs y coincidir
con ¢l en alguna ocasién, Visniec no conocié personalmente,
el pensador se convirtié, como nos dice el dramaturgo (Vis-
niec, 2007: 67), en un personaje disponible para un encuen-
tro subjetivo e imaginario con él, que se concreta en esta
obra. En ella, Visniec manifiesta un interés tanto por la vida
de Cioran como por su pensamiento, que entrelaza en una
sorprendente ficcion dramdtica. Y es que, ante todo, Los
rodeos de Cioran es teatro, arte que bebe en la vida y en las
ideas de un pensador que han estimulado la creatividad de
Matei Visniec, pasando por el tamiz de sus afinidades, cons-
cientes 0 no, y de su subjetividad. Asi, el lector que espere
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una metodica exposicion del pensamiento o de la vida de
Cioran en esta obra, quedara defraudado. No obstante, es
posible que la aventura de adentrarse en esta ficcién drama-
tica, seria e irénica a la vez, amargamente cémica incluso, le
impulse a leer o releer al pensador rumano. Y tal vez sea ese
uno de los principales propésitos de esta obra que, como en
otras ocasiones en Visniec, es ante todo puente y mediacién
hacia otros autores.

El interés de Visniec por Cioran, mas alld del que suscita
en si el pensador rumano més conocido y de controvertida
recepcion (Modreanu, 2003: 171-189), se puede explicar por
lo que comparten: en primer lugar, ambos han adoptado la
lengua francesa como lengua de creacién y han fijado su
residencia en Francia. Nada hubo en ambos que los prepara-
ra, de hecho, para esta eleccion: la primera lengua extranjera
de Cioran fue el alemdn en su juventud —y la Alemania de
los afios 30 era de hecho su modelo de transfiguracion para
Rumania-, en tanto que Visniec comenzé a adoptar la len-
gua francesa, pasados los treinta afios, cuando se exilié de la
Rumania comunista. Pero el propio Visniec es consciente de
otro parecido en este dmbito, que atin va mas lejos. En varias
ocasiones, Cioran ha manifestado lo dificil que le results
dominar el francés como lengua de creacién, destacando la
rigidez y las dificultades inherentes a esa lengua, que com-
para a una camisa de fuerza, al tiempo que él mismo y sus
estudiosos han sefialado cémo el paso del rumano al francés
supuso un cambio radical en su forma de pensar. El drama-
turgo tiene en mente estos hechos cuando afirma:

Le frangais est donc a la fois une camisole de force,

comme le disait Cioran, mais aussi une chance de

reconstruction personnelle, lorsqu’elle est alors

sty
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adoptée comme langue de création et que nous
sommes en luite avec elle, dans le sens ou elle nous
construit et construit notre ceuvre.,

Cioran y Visniec, conscientes de la dificultad de la len-
gua francesa, han hecho, pues, de la dura experiencia de su
adopcion el revulsivo que les ha permitido avanzar llevando
sus obras por nuevos derroteros: Cioran, templando la furia
vitalista e irracionalista de sus afios de juventud, que lo
aproximo a la extrema derecha en los afios 30, por una luci-
dez desencantada general; Visniec, dejando de hacer de la
critica al sistema politico en que habia vivido el eje central
de su creacidn, para abrirse a problemdticas mas universales
y al desencanto de su encuentro con la ansiada Europa occi-
dental de las libertades.

No obstante, también hay importantes diferencias en la
relacion que ambos han mantenido y mantienen con el ru-
mano y Rumanfa. Cioran, como se sabe, fue enormemente
critico con su pafs y su cultura de origen, aunque matizara a
lo largo de los afios ese rechazo, y tuvo a gala romper los
lazos con sus origenes. Ademas, una vez que adoptd el
francés como lengua de creacién, aunque siguid utilizando el
rumano en su correspondencia privada —y, de hecho, siempre
estuvo pendiente de su patria chica—, abandoné esta lengua
en su obra. También es cierto que, como se ve precisamente
en Los rodeos de Cioran, al final de su vida volvié a conec-
tar con algunos rasgos de su cultura de origen, como es su
lacido fatalismo, matizando asi el contundente alejamiento
que tantas veces manifestd. El caso de Matei Visniec es muy
diferente. El dramaturgo nunca ha abandonado la creacién
en rumano: sigue siendo poeta y narrador en esa lengua,
aunque escribe su teatro en francés; mds adn, traduce él
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mismo, a veces, sus obras dramdticas de una lengua a oftra.
Tampoco el rechazo de Visniec por la dictadura comunista
de su pafs ha desembocado en un rechazo a su cultura de
origen, como le ocurrié a Cioran; y prueba de ello es la bue-
na acogida que su teatro, haya sido escrito en rumano o tra-
ducido al rumano, tiene hoy en Rumania. En otras palabras,
en el trasfondo de Los rodeos de Cioran, Visniec esta revi-
viendo, con matices, su propia experiencia vital y creativa,
que le llevo de Rumania a Francia y a adoptar el francés
como lengua de creacién, aun cuando el alejamiento de su
patria de origen, fruto del exilio voluntario de un régimen
politico concreto, no le llevd al contundente rechazo ni de-su
lengua materna en la creacion, ni de su cultura de origen,
como le ocurri6 a Cioran.

En segundo lugar, la lectura de Cioran y Visniec nos su-
me a veces en una atmosfera parecida. Como es conocido,
Cioran opté casi siempre por el fragmento, concretado a
veces en aforismos, frecuentemente tensados por la paradoja.
Los rodeos de Cioran tiene también mucho de presentacion
fragmentaria de la vida y el pensamiento del autor, no es el
remedo teatral “de un discurso sistemdtico, exhaustivo y
coherente”, rechazado aqui por el dramaturgo, igual que
Cioran (Marin, 2001: 208). Da la impresion de que Visniec
ha tenido en cuenta la advertencia del pensador: “Rien de
plus irritant que ces ouvrages ou 1’on coordonne les idées
touffues d’un esprit qui a vis€ a tout, sauf au systeme”
(1995, La tentation d’exister: 914). Pero hay més: conocido
es el gusto de Cioran por la paradoja, la ironfa (Aveux et
anathémes: 1712) y el humor, negro a veces, todo ello ci-
mentado en una desesperada lucidez. Asi, afirma (1995,
Glossaire: 1178) :

ik

g
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Rire est la seule excuse de la vie, la grande excuse de
la vie. Et je dois dire que méme dans les grands mo-
ments de désespoir, j’ai eu la force de rire [...] Le rire
est un acte de supériorité, un triomphe de ’homme sur
I’univers, une merveilleuse trouvaille qui réduit les
choses a leur juste proportion.

Como dice Fernando Savater (1974: 138), esa risa, quizds
la caracteristica mas acusada de su obra: “aleja de sus libros
el ridiculo énfasis de lo finebre o ese riesgo de lo siniestro
que amenaza, en mayor o menor medida, a todo pesimismo
riguroso”. En muchas obras de Matei Visniec encontramos
una atmoésfera parecida: una lucidez que no se hace ilusio-
nes, pero que engendra la risa mas insospechada v a veces
mas amarga, pues lo hace mostrando una realidad humana
cruel mas alld de lo tolerable: vendedor de caddveres para
madres que no encuentran el cuerpo de sus hijos muertos en
la guerra, (Le mot progrés dans la bouche de ma mére son-
nait terriblement faux), francotirador con nduseas porque, al
errar el disparo destinado a la victima, alcanza el recipiente
con leche que llevaba; muertos por la patria, incluidos trai-
dores y desertores, que se disputan por el lugar que van a
ocupar en un sorprendente desfile de la victoria (Aftention
aux vieilles dames vongées par la solitude); una Juana de
Arco inventada por un concilio secreto de bufones para aca-
bar con la ineptitud real (Jeanne et le feu), etc. Esos ejem-
plos, entre muchos otros, nos recuerdan la atmdsfera de Les
détours Cioran, que, centrada en la cruel enfermedad de
Alzheimer padecida por Cioran en sus dltimos afios, nos
hace paraddjicamente refr, reir con y de Cioran. Eso si, en un
universo dramdtico donde la fantasia y el absurdo encuadran
los hechos y las palabras.




14 Evelio Mifiano Martinez

Matei Visnicc ha optado por retratar, a su manera, Cioran
en un momento muy particular, enfermo de Alzheimer al
final de sus dfas y abocado a la muerte por esta enfermedad.
Una sorprendente eleccion si tenemos en cuenta la materia
que ofrecian al dramaturgo los avatares por los que pasé la
vida del pensador: su juventud contestataria bajo la fascina-
cion del extremismo, sus largos afios en Paris como estu-
diante pobre, las persistentes noches de insomnio de su vida,
el recorrido en bicicleta de Francia cuando, teéricamente,
deberia haber estado redactando la tesis para la que fue be-
cado; su vida parisina de paseos, lejos del mundillo literario;
las reuniones en las que decepcionaba haciendo el histridén,
mientras se columpiaba, intelectualmente hablando, en su
modesta buhardilla, etc. Es cierto que, de un modo u otro, se
alude a lo esencial de esa biograffa en la obra, pero, como
deciamos, Visniec sitia la accién draméatica durante la en-
fermedad que acabd con la vida del pensador. Un aire de
ironfa y humor negro, muy caracterfstico del dramaturgo, se
desprende de esa eleccién. Como expone Gabriel Liicenau
(2007: 207): quien se habia arrogado el monopolio de la
lucidez debiera seguramente tener un final a medida de ese
exceso de lucidez; el destino se encargé de que no fuera asf a
través de la cruel enfermedad de Alzheimer. Pero hubo maés:
ironicamente, el deseo tantas veces expresado por Cioran de
retroceder de hombre a animal, planta o mineral, fue satisfe-
cho asi (Liiceanu: 213-215). Irénico, pues, que el destino
reservara a Cioran conseguir lo que tanto habia ansiado al
precio de lo que mds estimaba: su desesperada lucidez.

Los rodeos de Cioran esta absolutamente empapada de la
biografia y del pensador, ya sca por los hechos que tejen la
fabula dramatica, ya sea por los que se evocan a lo largo de
la misma. Ciertamente, el genio artistico de Visniec se en-
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carga dc seleccionarlos, ordenarlos y darles una dimension
fantastica o absurda, para recordarnos que una cosa es el
universo de lo real y otro el de la ficcion dramatica, lo que
no impide que el segundo se alimente del primero y remita a
él, a su manera. Asi, hechos muy concretos, incluso de la
vida cotidiana del pensador, se muestran en la escena.

La obra comienza con Cioran que llega desorientado a la
plaza Firstenberg, donde tiene una cita para hacerse una
fotografia con dos amigos para una editorial, lo que nos re-
cuerda la conocida fotografia de Ionesco, Eliade y Cioran,
tomada en ese mismo lugar por Louis Monier en 1984, El
encuentro que sigue con la sefiora que hace migajas nos
recuerda el gusto que tenia el pensador por relacionarse con
todo tipo de personas, en particular con los excluidos y mar-
ginados de las calles de Paris. Ese encuentro se produce
cuando Cioran, saliendo de una editorial, no consigue recor-
dar el camino de regreso a su casa. Y asf fue cémo comenzd
a manifestarse la enfermedad en él (Liiceanu, 2007: 215).
Cioran, poco después, se queda dormido en la Estacion del
Este esperando a su hermano, que no acaba de llegar en el
tren de Bucarest; y efectivamente, como corrobora la que
fuera su compafiera largos afios, Simone Boué (1997: 39-
41), el hermano de Cioran, que conté mucho para él en su
vida, vino varias veces a visitarlo; en Ia primera de sus visi-
tas, en 1981, el pensador fue incluso a esperarlo a la esta-
¢i6n, como ocurre en la obra. Mas adelante, Cioran irrumpe
por error en un aula de la Sorbona, preguntando por el res-
taurante universitario, precisamente cuando un extrafio pro-
fesor, el ciego del telescopio, estd impartiendo una clase
sobre €l. Guardando todas las distancias que impone el genio
creativo de Visniec, este hecho se inspira en la larga vida de
estudiante pobre parisino de Cioran, que se truncd, como
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cuenta €l mismo, cuando fue expulsado del restaurante uni-
versitario de Parfs por haber ampliamente sobrepasado la
edad permitida para entrar en é (Liiceanu, 2007: 152-153).

La sorprendente escena en que un lector de Cioran irrum-
pe en su buhardilla con la intencién de que este presencie
como se suicida, tras dar su permiso, también remite a anée-
dotas que cuenta el Cioran real. En esa escena, Cioran, que
consigue, con delicadeza y paciencia paternales, calmar al
joven y dormirlo en su cama, insistiendo en que no estd pre-
parado para el suicidio, recibe también la visita de la mujer
del fracasado suicida. La joven que, siguiendo las 6rdenes de
su marido, esperaba en la calle para presenciar el suicidio, Ie
cuenta la sorprendente y grotesca historia que ha llevado su
marido a tomar tal decisién: jenterrando a su conejo blanco
en una caja de zapatos se han encontrado con otra caja de
zapatos, también con un conejo muerto! La escena entronca
directamente con lo que Cioran piensa del suicidio y ha con-
tado sobre varios conocidos que se pusieron en contacto con
¢l por este asunto. El Cioran personaje retoma casi literal-
mente las palabras usadas por el Cioran real para deshacer el
equivoco creado en torno a su posicién sobre el suicidio: “Ft
pourtant je n’ai jamais dit qu’il fallait se suicider.... J’ai
plutdt dit le contraire,... que 1’idée de suicide est, paradoxa-
lement, la seule qui nous permette de survivre” (Visniec,
2007: 27). En numerosas ocasiones, Cioran reitera esta idea
(1995, Précis de décomposition: 612; Syllogismes de
'amertume: 715, T77; Le mauvais démiurge: 1203, 1208,
etc.). De hecho, las palabras que pronuncia en Ia obra siguen
de cerca la respuesta que da en una entrevista (Liiceanu,
2007: 195-196):
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Je n’ai jamais dit qu’il fallait se suicider : j’ai sim-
plement dit que la seule idée du suicide pouvait nous
aider a supporter la vie. L’idée qu’il soit a la portée
de notre main de mettre fin a nous jours, que nous
puissions a tout moment nous suicider si nous le
voulons, peut représenter un énorme soulagement.
Du moins cette perspective m’a-t-elle personnelle-
ment beaucoup aidé et j’ai exposé ce raisonnement 2
tous ceux qui m’ont déclaré vouloir se tuer.

Y efectivamente, Cioran cuenta en varias ocasiones, insi-
nuando cierto humor negro, como intentd, con este y otros
razonamientos, hacer desistir a los suicidas que se ponfan en
contacto con él (1995, Aveux et anathémes: 1708; 1995b:
140, 212-213). Alguna reminiscencia ha debido incluso de
tener el dramaturgo en esta escena, pues Cioran habla en una
ocasion de la esposa de un suicida que lo espera fuera y le
cuenta que, finalmente, su marido se ha dormido (2005b:

96).

Las dos escenas siguientes sitian a Cioran en la Oficina
de Apatridas; ambas se inspiran de la vida real del pensador.
El personaje alude aqui, mientas conversa en la cola con la
seflora que hace migajas, a la obsesién erética de su vejez
por una mujer alemana. Dieter Schelsak (2003: 97-98) co-
rrobora la existencia de esa mujer, Friedgar Thoma, con la
que Cioran mantuvo una apasionada correspondencia y una
particular relacién, de la que da constancia la obra teatral.
Asi, el personaje expone que mientras €l desea una relacién
fisica, ella lo obliga a una relacién intelectual y platénica.
Visniec sigue de cerca aqui el trabajo de Dieter Schlesak;
cita en particular, como €l (2003: 99), la carta de Cioran en
la que este constata la ironfa de su destino en el campo del
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amor, que, de ser objeto de sus sarcasmos, ha pasado a do-
minarlo en su vejez: ““Toute ma vie, je me suis moqué de
tout ce qui touchait au batifolage amoureux, et voila qu’a
I’age de soixante-dix ans, je me retrouve amoureux comme’
un collégien” (Visniec, 2007: 32). Otra vez, le ha llamado la
atencion a Visniec el irénico destino de Cioran, que le des-
miente una de sus reiteradas ideas.

Pero ambas escenas se dedican sobre todo a abordar las
cuestiones de la patria, de la relacién de Cioran con Rumania
y de las etiquetas ideoldgicas que se le han dado, basadas a
menudo en las ideas profesadas durante su juventud. Le re-
prochan aqui a Cioran no haber solicitado la nacionalidad
francesa, cuando resulta que es considerado como un gran
escritor en lengua francesa, ha permanecido muchos afios en
Francia y, ademds, ha dicho cosas tremendas de Rumanfa.
Cierto es que Cioran ha dejado constancia en mas de una oca-
sion de su aversion por su pafs de origen, al que no volvid
desde su instalacién definitiva en Francia, embargado por
Parfs, aunque tanto el rechazo a su tierra natal (1995, Glossai-
re: 1738, 1776, 1784, 1785) como su gusto por Paris se mati-
zaron al final de su vida (1995, Glossaire: 1769). La respuesta
de Cioran personaje mostrando su preferencia por ser apétrida
—“étre apatride, ¢a a été un grand soulagement pour moi. Je
n’avais plus aucune patrie a trahir ou a servir, ¢a me donnait
une dose de liberté supplémentaire...”—(Visniec, 2007 : 35)
estd en linea con lo que manifiesta el Cioran real en varios
lugares (1995, Ecartelement, 1459; Glossaire: 1735).

LLa dactilégrafa de la oficina, en esta escena y después,
fantasticamente, en el hospital, asesta lo que son, desde su
perspectiva, duros calificativos politicos y morales a Cioran
(Visniec, 2007: 37-38): fascista, leninista, trotskista, estali-
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nista, maoista (44), apéstata, renegado, asesino, elogiador de
judios (57) etc., llegando a llamarlo, influida por los orige-
nes del pensador, Drdcula (39) y Viad, el Empalador del
pensamiento (38). Se pone de manifiesto, de este modo, la
controvertida recepcién de Cioran y, sobre todo, la polémica
surgida en torno a sus inclinaciones politicas de juventud.
Ciertamente, en obras de su etapa en lengua rumana, como
La transfiguracion de Rumania (Cioran: 2009) y articulos de
los afos 30 (Cioran: 2015), encontramos afirmaciones que
muestran la atraccién que sintié entonces por la extrema
derecha, la de su pafs y el hitlerismo, aunque también dejé
constancia de su admiracién por Lenin y los bolcheviques.
Esta etapa del pensamiento de Cioran ha dado lugar a nume-
rosas reflexiones y trabajos, tanto de sus admiradores como
de sus detractores. Siendo evidente su inclinacién por la
extrema derecha en esa época (Liiceanu, 2007: 39-46), como
la traduccion francesa de sus articulos de prensa de los afios
30 nos ha mostrado (Cioran, 2015), no es menos cierto que
Cioran rechazoé claramente este pasado suyo, aunque tal vez
no hiciera los gestos de arrepentimiento piiblico que algunos
esperaban (1995, Ecartélement: 1490):

Toute une époque de ma vie me semble A peine ima-
ginable aujourd’hui, tant elle m’est devenue étrangere.
Comment ai-je pu étre celui que j’étais? Mes embal-
lements d’alors me paraissent dérisoires. De la fievre
dépensée en vain.

Su cambio de actitud por el licido escepticismo que lo ha
caracterizado desde entonces sc¢ produjo a finales de los afios
cuarenta, simultdneamente a su adopcién del francés (Lii-

ceanu, 2007: 47-48, 80-81, Bollon, 1997: 28). La actitud de
comica indiferencia de Cioran en la obra que, en respuesta a
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las histéricas acusaciones de la secretaria, la encierra con su
jefe, primero en su despacho, después en una boca del alcan-
tarillado y, finalmente, en una habitacion que parece una
camara frigorifica, recuerda, guardando las distancias que
impone esta ficcion tefiida de fantasia, la actitud del Cioran
real en estos temas: todo indica que da por cerrada esa etapa
suya de juventud y, pese al rechazo explicito que manifiesta
por ella, no procede a dar €l espectaculo de un continuo ri-
tual de sonoro y repetido arrepentimiento piiblico.

Dos escenas posteriores se sitian en el hospital Broca de
Paris, donde Cioran estuvo efectivamente internado durante
su enfermedad y fallecié. Simone Boué (1997) y Gabriel
Liiceanu (2007) han dado detalles sobre la estancia de Cio-
ran en ese hospital; uno de ellos se ha convertido en la base
de la ficcidén dramatica situada en ese lugar. Tal y como
cuenta Liiceanu (2007: 2015-2016), el enfermo andaba, co-
rria por los pasillos del hospital, irrumpia en las habitacio-
nes; una vez incluso, desparecié y lo buscaron hasta encon-
trarlo en un armario que servia de guardarropa. A ello alude
directamente el personaje, con alguna exageracion: “La nuit
passée, j’ai dormi dans 1’armoire” (Visniec, 2007: 42). En la
obra, de hecho, una joven enfermera guia a Cioran a su habi-
tacion insistiendo en que no vuelva a pasar la noche encerra-
do en su armario. El Cioran real dijo que, mientras estuvo
encerrado alli, habfa caminado horas y horas en una ciudad
desconocida por la noche (Liiceanu, 2007: 216). Matei Vis-
niec transforma ese viaje mental en un fantastico encuentro
de Cioran, en su habitacién, con dos grupos de personajes
radicalmente opuestos. En primer lugar, aparecen el jefe de
la Oficina de Apétridas y su secretaria, con el apoyo del
ciego del telescopio. Lo acusan con los calificativos ya men-
cionados, primero asomandose por una boca del alcantarilla-

-
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do y, despué€s, tras una puerta que da a algo parecido a una
camara frigorifica, donde los vuelve a encerrar. Fi segundo
grupo no es menos llamativo: Cioran, tras encerrar a los
anteriores personajes, da unas vuelias sobre su silla de rue-
das, abre una puerta y se encuentra de repente con otros per-
sonajes de la obra, que constituyen ahora la autodenominada
Asociacion de Rescatados de los Campos de Concentracion
de los Libros de Cioran, y estdn celebrando sus cuarenta y
cinco afios de existencia. El pensador, tras escuchar,” sin
intervenir, las explicaciones de los personajes sobre la crea-
cién de la asociacion, también los encierra, como a los ante-
riores, pese a sus protestas.

Estos hechos aluden a dos caracteristicas de la recepcion
del Cioran real. Se pone de manifiesto por un lado que Cio-
ran escribe en total libertad, sin sentirse, en todo caso, cohi-

bido por las posibles reacciones de sus lectores. Y asi lo
afirma (1995b: 181):

Pour ce qui est de mon “sens des responsabilités”, je
ne I’éprouve que dans la vie quotidienne [...] mais pas
quand j’écris, I’homme est alors pour moi quelque
chose d’impensable. Je ne soucie pas alors des consé-
quences possibles d’une phrase, d’un aphorisme, je
me sens libre & I’égard de toute catégorie morale.

Por otra parte, los personajes entusiastas de Cioran ponen
de manifiesto su sorprendente reaccidén a la lectura de una
obra tan tefiida de pesimismo y escepticismo: sacan de ella
energia y ganas de vivir. El Cioran real confirma tal reac-
cion, hiperbolizada aqui por el genio dramético de Visniec,
en algunos de sus lectores, cuando Fernando Savater (Cio-
ran, 1995b: 21) le expone en una entrevista que, en sus li-




22 Evelio Mifiano Martinez

bros, junto al negro pesimismo: “brille une étrange allégres-
se, une jole inexplicable mais réconfortante et méme vivi-
fiante”:

C’est curieux ce que vous me dites, beaucoup de gens
me 1’ont dit. Je n’ai pas trop de lecteurs, mais je pour-
rais vous citer nombre de personnes qui ont confié a
I’une ou 'autre de mes connaissances : “Je me serais
suicidé si je n’avais pas lu Cioran”.

De hecho, en esa misma linea, el pensador espaifiol (Sava-
ter, 1974: 104) ha sefialado que, pese al conformismo deses-
perado de la posiciéon de Cioran, basada en su revelacidn de
la inanidad del ser y su profundo pesimismo, Cioran no im-
pulsa forzosamente a la inaccion: “Lo que se opone a la
ilusion de la accion no es la inmovilidad —también ilusoria—
sino la accion sin ilusion” (106). La lectura de Cioran puede,
pues, impulsar a una accion sin ilusiones, esto es no funda-
mentada en uno de los maltiples engafios que, a lo largo de
la historia, los hombres han creado para dar sentido y finali-
dad a la existencia humana. Y eso es, guardando las propor-
ciones, lo que hacen los personajes de la mencionada asocia-
cién en la obra de Visniec (2007: 59-60), los cuales, tras
salir de los libros de Cioran no pueden sino amar la vida, las
cosas simples, tomarse un trago, charlar, pasear por las ciu-
dades, etc. Una extrafia alegria y una accién sin ilusion, en
palabras de Fernando Savater, a la que la obra de Visniec
ella también, de algin modo, invita.

Otro hecho de la ficcién dramatica inspirado en la vida de
Cioran es su conversacién con una fantasmagorica aparicion
del presidente Francois Mitierrand, enfermo de céncer, en la
puerta del Eliseo. Simone Boué (1997: 35) cuenta que Cio-
ran, tras declinar en dos ocasiones la invitacion del Presiden-
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te a una recepcion, como afirma de hecho el personaje (Vis-
niec, 2007: 50), acudié finalmente, pero apenas pudo hablar
con él. También afirma que Mitterrand quiso ver a Cioran
cuando estaba en el hospital, pero ella se negd. Y el caso es
que Cioran habfa elogiado a su manera la accidn politica de
Mitterrand (1995b: 214). La conversacion entre los dos per-
sonajes es tal vez una fabulacién de Visniec sobre ese en-
cuentro que no tuvo lugar entre dos personas gravemente
enfermas. Durante esa conversacion son tratados temas im-
portantes del pensamiento de Cioran. Hablan, en particular
de la mistica y la muerte. Cioran, que recomienda incluso al
Presidente la lectura de Mistica de Oriente y Occidente de
Rudolf Otto, como lo hace el Cioran real a uno de sus entre-
vistadores (1995b: 80), aborda brevemente sus complejas
relaciones con la mistica, pero es Mitterrand quien le atribu-
ye haber vivido una forma de éxtasis muy particular, que
toca una de las ideas clave en el pensamiento de Cioran:
“I’extase de la négation, ’extase de la totale remise en cau-
se, de la néantification de nos reperes” (Visniec, 2007: 52).
A lo que Cioran replica que el Presidente ha vivido otro
éxtasis, el del poder, que, a su manera, también conduce a
una soledad ante la muerte. Y, sobre este tema, ambos ponen
de manifiesto lo diferente que va a ser su experiencia; Mitter-
rand conservara su lucidez en la muerte, contrariamente a
Cioran, que se exclama (54): “Quelle punition, pour moi, de
réfléchir toute la vie sur la mort, et de sombrer dans le néant
non pas par la mort, mais par la perte de mémoire”. Algo
paradojico para Cioran que, pensador de la lucidez, afirma:
“Chaque €tre est son sentiment de la mort” (1995, La tenta-
tion d’exister: 963).
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Matei Visniec (2007: 45-49) se suma en la obra a los que
han rescatado del olvido a Simone Boué, la que fuera com-
pafiera durante muchos afios de Cioran, quien nunca dijo
nada de ella en sus obras, salvo en alguna escueta anotacién
de sus cuadernos (Boué, 2007: 24). Tras acompafiarlo en su
larga enfermedad, esta mujer fallecié dos afios después:
tomo su bicicleta para ir, como era su costumbre, a la playa,
y se echO a nadar; las olas devolvieron su cuerpo sin vida,
lejos del lugar donde habia dejado su bicicleta y su ropa
(Liiceanu, 2007: 221). Visniec recuerda estos hechos en una
escena, con tintes oniricos, en la que Cioran, que esta pér-
diendo la memoria, ve salir de las olas y acercarse a €l a una
joven que le pregunta por su bicicleta. Cioran no reconoce a
la mujer que, tras besarlo tiernamente llaméandolo con carifio
espece de vampire transylvain, le dice quién es y que ha
vivido cincuenta afios con €l, sin que su nombre salga ni una
sola vez en los carnets del pensador. Durante la escena, Cio-
ran no la reconoce y, mientras reflexiona sobre su deteriora-
da memoria, ain hace apuntes filos6ficos sobre su concepto
del tiempo: “Le futur n’est que le dernier sursaut du passé
dans sa tentative de s’arracher a ’emprise du néant” (Vis-
niec, 2007: 47). Mientras Simone vuelve al mar, Cioran, que
parece recordarla entonces, le pregunta por la llave que lleva
en el bolsillo, sin saber para qué puerta, y le pide perddn.
. Es este desenlace una invencion del dramaturgo? En la
larga entrevista que concedié Simone Boué (1997) poco
antes de su muerte, nada indica explicitamente que el pensa-
dor se comportara asi. No obstante, después de referirse a la
partida del hermano de Cioran, tras su ultima visita en el
hospital, Simone Boué (2007: 41) acaba su entrevista con
unas palabras que dan que pensar, y de las que podria haber-
se inspirado Matei Visniec en esta escena: “Je ’ai regardé, il
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m’a regardée, et je lisais des choses dans son regard que je
n’avais pas lues depuis tres longtemps”.

Las dos dltimas escenas de la obra abordan la relacién de
Cioran con su tierra natal al final de sus dias, mediante un
fantéstico encuentre en Sibiu del Cioran envejecido, que est4
perdiendo la memoria, con el Cioran joven, de 22 afios, en
plena efervescencia creativa y crisis existencial, con un per-
sistente insomnio que le hace errar de noche por las calles de
la ciudad. En ese contexto, el joven Cioran aborda las rela-
ciones entre el suefio y el tiempo, considerando que solo el
suefo, porque fragmenta el tiempo, nos hace soportable la
vida (Visniec, 2007: 63), en linea con afirmaciones del Cio-
ran real (1995, Des larmes et des saints: 346: Sur les cimes
du désespoir: 'I7). Al final de la escena, el Cioran envejecido
que pierde la memoria se reconcilia con el Cioran joven, que
al principio no reconocia, entregdndole simbdlicamente la
llave que ha llevado durante toda la obra sin que nadie le
aclarara para qué servia, diciendo: “Voila... Je n’ai plus
aucune dette maintenant” (Visniec, 2007: 64). Cioran se
dirige después al piblico diciendo que muere en Parfs, pero
su sombra se queda en Sibiu, donde de hecho ha permaneci-
do sesenta afios, a lo que sigue el canto funerario en rumano
de una plafiidera, en Coasta Boacii, por un hombre que ha
muerto en tierra extrafa.

Matei Visniec, con estas fantdsticas escenas, conecta con
las muestras de apego y nostalgia que Cioran manifesté por
su tierra natal, sobre todo en los dltimos afios, en las entre-
vistas y su correspondencia privada, pese a las saetas enve-
nenadas que tantas veces asesté a Rumania en sus escritos y
a su expresa profesion de apéatrida. El caso es que no retornd,
ya fuera porque careciera de patria (Cioran, 1995b: 37), ya




26 Evelio Mifiano Martinez

fuera porque temiera reencontrarse con el paraiso de su in-
fancia (Liiceanu, 2007: 202); y eso que algunas de sus cartas
sugieren que tuvo el proyecto de visitar de incégnito
Raginari y Sibiu al final de su vida (Bollon, 1997: 35). El
reencuentro del Cioran envejecido con el Cioran joven tam-
bién es avalado por el Cioran real que, pese al renacimiento
que supuso para €l comenzar a escribir en francés, reconoce
la importancia que tuvo Sibiu para él (1995b: 287):

Parce que c’est 1a que j’ai subi le grand drame de Ia
vie, un drame qui a duré plusieurs années et qui m’a
marqué pour le reste de mes jours. Tout ce que j’ai
écrit, tout ce que j’ai €laboré, toutes mes divagations
trouvent leur origine dans ce drame.

Cioran también ha expuesto que, indignado de joven con
el fatalismo del pueblo rumano, a medida que envejecia se
sentfa mas préximo de sus origenes, porque su forma de
pensar se basaba, de hecho, en esa idea (1995b: 20):

Ce paysan qui ne croit en rien, qui pense que I’homme
est perdu, qu’il n’y a rien a faire, qui se sent écrasé par
I’histoire. Cette idéologie de victime est aussi ma con-
ception actuelle de ma philosophie de I’histoire. Réel-
lement, toute ma formation intellectuelle ne m’a servi
arien !

El Cioran nostdlgico de su tierra natal se ha impuesto al
Cioran apatrida y visceralmente critico con Rumania, en esta
conclusion de la obra de Matei Visniec. Es algo a lo que nos
podiamos esperar de un dramaturgo que, anclado en dos
lenguas y dos culturas, no vive ningidn conflicto interior sino
que, al contario, practica una alteridad creativa que le permi-
te enriquecer su participacién en uno y otro espacio.




Un encuentro del teatro de Matei Visniec 27

Les détours Cioran estéd profundamente enraizada en la
~vida y el pensamiento de Cioran, pero no es ni teatro bio-
gratico que relate ordenadamente la vida de su protagonista,
ni teatro de ideas que se limite a encuadrar en didlogos la
exposicion de un pensamiento. Muy al contrario, la obra es
una ficcion dramatica compleja, que sorprende y provoca
tanto como pueden sorprender y provocar las ideas de Cio-
ran, ideas que, como no puede ser de otro modo, pasan por la
subjetiva interpretacion del autor. Pese a la amplitud de los
temas tratados en la obra, que no hemos agotado en las line-
as anteriores, su exposicién siempre se da en circunstancias
sorprendentes, cuando no claramente fantdsticas, con perso-
najes mas que peculiares que se interrelacionan con el pen-
sador: un profesor ciego con telescopio expone el pensa-
miento de Cioran en una aula vacia e intenta suicidarse, con
el grotesco resultado que hemos visto; Cioran habla del sui-
cidio con el joven que ha querido quitarse la vida poniéndolo
como testigo; el pensador habla de la mistica y la muerte con
una fantasmagdrica aparicion del presidente Mitterrand, etc.
El pensamiento de Cioran aparece asi ilustrado y fragmenta-
do en una ficcién dramdtica sorprendente, donde los aconte-
cimientos, pese a la progresién del personaje hacia la muer-
te, se presentan también faltos de continuidad y tendentes a
la fragmentacion. De hecho, no sabemos exactamente qué
estatus darles a esos acontecimientos de la ficcion teatral. Lo
que ocurre nos acerca unas veces a la realidad y otras, por
los tonos fantésticos y absurdos, nos aleja de ella. M4s atn,
dado que el personaje padece el cruel deterioro mental de la
enfermedad de Alzheimer, dudamos si el personaje estd en la
ficcidon dramaética o si es la ficcion dramética, hecha de su
percepcion distorsionada de la realidad, lo que estd dentro de
su mente enferma: un grado mas de incertidumbre.
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Que Cioran no recuerde su camino, vaya a la estacion,
haga cola en una oficina ¢ no duerma en el hospital son
hechos de la ficcién teatral verosimiles, y ademas enraizados
en la vida real de Cioran. Pero no siempre ocurre asi: mu-
chos hechos de la ficcién dramética recorren diferentes gra-
daciones de lo extrafio, de lo altamente improbable hasta lo
imposible y fantdstico, en comparacién con nuestra expe-
riencia de la realidad. Asi, que Cioran entre por casualidad
en un aula de la Sorbona donde un extrafio profesor, ciego
con telescopio, estd impartiendo una clase sobre Cioran y,
tras tocar el tema del suicidio decide al instante, fracasando
grotescamente, acabar con “ce putain de cours” suiciddndo-
se: eso es altamente improbable. Que Cioran reciba en playa
la visita de una mujer salida de las olas, que resulta ser Si-
monec Boué, y tras un abrazo y el arrepentimiento del pensa-
dor, vuelve a perderse en ellas: eso es llanamente imposible
o fantastico. Que Cioran encierre indiferente en una oficina,
en una boca de alcantarilla y en una especie de camara fri-
gorifica a dos personajes que lo descalifican histéricamente
- con etiquetas morales e ideoldgicas, va de lo improbable a lo
imposible.

Las distintas gradaciones de lo extrafio despiertan ademas
diferentes reacciones emotivas, que enraizan en nuestra sen-
sibilidad la reflexién de la obra sobre Cioran y su pensa-
miento. Lo extrafio puede ser grotesco, como el profesor
ciego con telescopio que intenta varias veces suicidarse en el
aula, sin éxito. Puede ser tierno, como el beso a Cioran de la
mujer salida del mar que, carifiosamente, lo llama vampire

transylvain. Puede ser divertido como las stplicas de los

personajes acusadores de Cioran, para que este no vuelva a
encerrarlos. Puede ser amargo, como la muerte en tierra
extrafia de un hombre, cuya sombra siempre permane-
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ci6 en su tierra natal. Y lo extrafio puede también ser simbg-
lico cuando nos lleva en direccidon a una lectura o interpreta-
cién, que no podemos definir con claridad. Asi ocurre con
una singular aparicién de los palomos. Cioran, hablando con
la sefiora que les da migajas y afirma ser su memoria, dice
de ellos que son estipidos como todas las aves de ciudad y
que han perdido su libertad, insinuando que ese ha sido tal
vez el efecto de la civilizacién en el hombre. Poco después,
mientras espera en la estacion el tren de Bucarest, del que
nadie ha ofdo hablar, la sefiora y el ciego del telescopio pa-
san con un carro de maletas: maletas hechas de palomos
aplastados. Un objeto extrafio donde lo que estd hecho para
volar acaba aplastado, que nos sugiere oscuramente el desti-
no del hombre, un ser caido, como dice Cioran. La risa, la
ternura, la amargura, las sorpresas de lo grotesco, lo fantdsti-
co y lo simbdlico fluyen constantemente en la ficcién dramd-
tica de Matei Visniec proporcionando a cada lector su propia
aventura.

(Pero qué piensa Visniec de Cioran en esta obra? La ver-
dad, no sabrfamos decirlo con exactitud. ;Lo sabra clara-
mente el propio Visniec? Tampoco, y con mas razén atn,
podriamos decirlo. Tal vez Cioran, de hecho, viera con bue-
nos ojos nuestro fracaso: “Le créateur qui devient transpa-
rent a lui-méme ne crée plus : se connaitre, c’est étouffer ses
dons et son démon” (1995, Le mauvais démiurge: 1233). No
obstante, parece claro que si Visniec ha experimentado una
intensa atraccién por su compatriota, este -0, al menos, sus
lecturas excesivamente incondicionales— no se han librado
de la distancia critica, e incluso de la grotesca exageracion.
Que los “estropiés de I’ame” hayan escapado de su mal por
la lectura de Cioran nos puede sorprender habida cuenta del
pesimismo del autor, pero no deja de ser una valoracién
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positiva de su obra. Que esos rescatados de los campos de
concentracion de sus libros, como ellos mismos se 1laman,
organicen todos los dias paseos por el barrio del Odéon,
entren en polémica sobre cudl es el trayecto méas cioranesco,
distribuyan gratuita y masivamente las obras de Cioran en
los hospitales psiquidtricos, los hogares de ancianos, las
carceles, los cuarteles; organicen viajes turisticos para seguir
los pasos de su maestro en Rumania: todo eso nos lleva a
una risa que, inconfundiblemente, distancia de Cioran o, al
menos de sus incondicionales admiradores. Tal vez esa
atraccion y repulsa por Cioran se deba a que Matei Visniec,
por pesimista y desencantado que aparezca en sus obras, no
deja de albergar alguna esperanza para el hombre si no en su
mente, al menos en su corazén. Una ambivalencia que, en el
fondo también podria apoyarse en Cioran: “La richesse inté-
rieure résulte de conflits que ’on entretient avec soi” (1995,
Précis de décomposition: 667). Una ambivalencia que hace
de esta obra un puente, un puente entusiasta y crftico, a la
obra de Cioran.

EVELIO MINANO MARTINEZ,
UNIVERSITAT DE VALENCIA
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