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Introducción

 

 

 

La mirada de Gustave Doré se pasea por el interior de la mezquita, 
escudriñando sus recovecos y a los personajes que la habitan . A las 
alturas de 1867, los lectores de Le Tour du Monde donde se publicó 
por primera vez su grabado, reconocían ya fácilmente sus portento-
sas columnas . Europa llevaba décadas rindiéndose ante su belleza . 
Como los suntuosos edificios de la Alhambra, la mezquita de Córdoba 
era un mudo testimonio de la fascinante grandeza de una civiliza-
ción que había dado sus mejores frutos en la al-Andalus española . 
Era ya uno de los símbolos de España, aquella nación oriental que el 
romanticismo había «descubierto» a las puertas de Europa a princi-
pios de siglo y que se había convertido en un espectáculo del que 
disfrutaba la escrutadora mirada del observador occidental .

España fue aclamada entonces como la tierra de Boabdil y de los 
abencerrajes, de los palacios nazaríes y de los cantos orientales; aun-
que también como el hogar del Cid y de otros audaces caballeros 
cristianos que compitieron en arrojo y galanura con sus pares mu-
sulmanes . Unos y otros pugnaban porque fueran los pendones de 
su fe los que tremolaran en las almenas de los castillos peninsulares, 
y por el corazón de unas damas ante cuyas prendas rendían siempre 
sus espadas . Los ensueños alhambrescos fueron, en gran medida, 
historias de amor y, en muchos casos, de amor interracial . El roman-
ticismo europeo, incluido el peninsular, imaginó la España medieval 
como una zona de contacto en la que dos civilizaciones consideradas 
inconmensurables se habían fecundado mutuamente . Los frutos de 
sus amores proyectaban, sin embargo, una sospechosa sombra sobre 
los modernos habitantes de la Península . España fue percibida como 
un país mestizo, un híbrido nacido de la unión entre la cruz y la me-
dia luna . Además, y a pesar del triunfo último de las armas cristia-

11
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nas, el componente oriental era percibido como el predominante, 
sobre todo en un Sur peninsular cuyos rasgos se consideraban los 
más característicos de toda la nación . La herencia oriental, sumada 
a los rasgos propios de un país meridional, hacía de España el rever-
so de la modernidad . El imaginario europeo de la Península se plagó 
de figuras tan románticamente pintorescas como primitivas . España 
se convirtió en una tierra de pasiones desmesuradas y violentas, de 
costumbres bárbaras como los toros, de hombres que vivían al mar-
gen de la ley, de melodías guitarrescas que expresaban una pueril 
alegría que no parecía incomodarse ante la ruina de la patria . Por 
encima de todo, España fue, para los autores románticos, una belleza 
oriental de ojos negros ante cuyas ardientes miradas caían seducidos .

En un primer plano, Doré nos presenta a un hombre de espal-
das, arrodillado y cabizbajo . Está ataviado a la española, y parece so-
brecogido ante la magnificencia de un pasado oriental que resalta la 
miseria de su presente . O quizás se postre ante una muchacha de 
cabellos negros que atraviesa la galería y hacia la que dirige su mira-
da . Es esa mujer «oriental», pasional e incontrolable, la que habría 
subyugado finalmente al elemento europeo en la Península . Para el 
mito romántico el español es a la vez un pueblo vital y abatido; inca-
paz de controlar sus instintos, de acceder al mundo moderno . Cuan-
do Doré dibujó su vista interior de la mezquita cordobesa, el encanto 
romántico hacía tiempo ya que había empezado a diluirse . Despoja-
do de su hechizo, el retrato de España fue apareciéndose con tonos 
cada vez más crudos y descarnados . A medida que perdía su color, se 
hicieron más visibles los trazos de fondo que siempre lo habían deli-
mitado: los propios de un país situado supuestamente en los márge-
nes de Europa y de la modernidad .

La fuerza de esta imagen en la Europa decimonónica fue formi-
dable . De su robustez da buena cuenta el que dos siglos después 
muchos ciudadanos europeos sigan reconociendo en ella las princi-
pales facciones de España . En la última década de la pasada centu-
ria, España parecía haber entrado definitivamente en el escogido 
club de las naciones avanzadas . Sin embargo, la crisis financiera y la 
explosión de la burbuja inmobiliaria, la escalada del paro y la ristra 
de casos de corrupción que empezaron a asolarla, volvieron a sem-
brar dudas sobre su modernidad . En lo más duro de la crisis, y con 
unas sociedades ahogadas por la deuda y por la austeridad, el Norte 
europeo actualizó una serie de imágenes y estereotipos sobre el Sur 
mediterráneo que achacaban sus males, nuevamente, a sus caracte-
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res nacionales . En la Europa meridional —se llegó a decir en las 
portadas de grandes rotativos franceses, ingleses o alemanes— la in-
dolencia, el egoísmo y el escaqueo se habían impuesto siempre al 
trabajo, el bien común y el compromiso . Ni la pérdida progresiva de 
tejido industrial y productivo, ni la desregulación del sistema finan-
ciero, ni las consecuencias de una política monetaria común, pare-
cían tener nada que ver con lo que estaba ocurriendo en el Sur de 
Europa . El problema estaba, una vez más, en que los europeos meri-
dionales (que mantenían un sospechoso parecido con los habitantes 
de los países orientales) trabajaban poco y mal, tendían a preocupar-
se solo de ellos mismos, y dedicaban más tiempo a batir palmas que a 
resolver los problemas que les acuciaban . Que tales afirmaciones se 
hicieran cuando miles de personas estaban siendo desahuciadas, 
perdiendo sus trabajos, sumergiéndose en la pobreza o viéndose 
obligadas a buscar fortuna en otros países, no provocó mayor sonro-
jo en muchos analistas serios que hacían uso de unos argumentos 
que probaban así su vigor y sus consecuencias .

A mediados del siglo xix los escritores y artistas españoles que 
justo emprendían, como sus homólogos europeos, la ardua tarea de 
construir una nación moderna, se encontraron de frente con una 
potente imagen de su país que le negaba precisamente su moderni-
dad . ¿Cómo respondieron a un mito romántico que se holgaba en 
recrear el pasado oriental de España y sembraba dudas sobre su ple-
na adscripción al mundo occidental? ¿Afectó este fenómeno a las for-
mas que tuvieron de relacionarse con Europa y la «modernidad»? 
¿De qué modo reaccionaron ante una caracterización del pueblo 
español que cuestionaba su moralidad y le negaba las aptitudes ne-
cesarias para formar parte del mundo moderno? En relación con 
esta última pregunta se plantea otra que los especialistas no han sa-
bido cómo responder hasta ahora: ¿cómo es posible que toreros, 
bandoleros, gitanas o castañuelas, conceptuados por el romanticismo 
europeo como los más representativos de España, y como indicios 
de una nación tan auténtica como primitiva, acabaran incorporán-
dose, desde mediados del siglo xix, al imaginario nacional de los es-
pañoles? Un lugar este que, además, ya no abandonaron . A pesar de 
que el franquismo, al intentar apropiárselos, acabó desprestigiando 
y asociando estos tipos a una patria caduca y postiza que para mu-
chos era necesario enterrar, no han dejado de reinventarse como 
símbolos de España y de los españoles . Curro Jiménez, los toros de 
Osborne, las «chicas» Almodóvar, el cante flamenco, la furia españo-
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la, etc ., son variaciones de una imagen de España que se fijó definiti-
vamente en la era romántica . Este trabajo intenta arrojar luz sobre 
estos interrogantes, que se pueden resumir en otro más amplio: 
¿cómo influyó el mito romántico de España en el proceso de cons-
trucción de su identidad nacional?

Antes de entrar en materia considero indispensable, no obstante, 
poner todas las cartas sobre la mesa: explicitar qué perspectivas teó-
ricas y metodológicas he utilizado para intentar resolver estos enig-
mas . En primer lugar, debo aclarar que este es un libro de historia 
cultural, y que los materiales que he acumulado para edificarlo son, 
en su mayor parte, de carácter literario . Desafortunadamente, las 
fuentes literarias siguen siendo poco holladas por los historiadores, 
recelosos quizás de una literatura frente a la que, al fin y al cabo, de-
limitaron su disciplina . Si en ocasiones se acercan a ella, lo hacen 
además, a menudo, a la caza de los pálidos reflejos de la realidad 
que alguna vez pudo haber captado; como si de un simple depósito 
de información se tratara . El presente trabajo adopta otra perspecti-
va . Parte de la convicción, que expresaron Isabel Burdiel y Justo Ser-
na hace ya veinte años, de que los historiadores no pueden renun-
ciar a explorar los imaginarios sociales del pasado, y de que la ficción 
es un lugar especialmente apropiado para adentrarse en ellos1 .

En las últimas décadas, los historiadores se han visto obligados a 
replantear su forma de acercarse al pasado . El llamado giro lingüís-
tico socavó algunas de sus más inamovibles certezas . Hubo quien 
respondió al reto tomando una salida fácil: negar sin más los cargos 
levantados contra la historia y aferrarse a unas categorías concep-
tuales que a la luz de los nuevos planteamientos teóricos habían per-
dido su transparencia . Este trabajo nace de la admiración hacia 
quienes, por el contrario, decidieron responder al desafío incorpo-
rando creativa y provechosamente lo que reportó a la disciplina his-
tórica el giro lingüístico: un refinamiento de sus categorías de análi-
sis que ha permitido explorar de forma más compleja esos lugares 
extraños que son siempre las sociedades pretéritas2 .

Entre las lecciones del giro que más repercusión tuvieron entre 
los historiadores se halla la que problematizaba la explicación de 
por qué actúan de un modo u otro los sujetos históricos . Para escla-
recerla no podemos recurrir ya, solo o principalmente, a las condi-
ciones materiales de su existencia . Desde la década de los ochenta, y 
sobre todo desde una historiografía anglosajona inspirada en los tra-
bajos de Edward P . Thompson y aturdida al comprobar que miles de 
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obreros decantaban su voto hacia la Dama de Hierro, la relación 
entre situación social y acción política dejó de percibirse como evi-
dente . Conceptos explicativos que habían sido clave, como «lo so-
cial», la «clase» o la «experiencia», perdieron su inocencia . Los his-
toriadores fueron aceptando progresivamente que para descifrar la 
actuación de los sujetos históricos era necesario atender a los meca-
nismos culturales a través de los cuales aprehendían el mundo en el 
que vivían3 . El concepto de identidad, que permitía entender dichas 
acciones a partir del análisis de los lenguajes que les daban sentido, 
inició entonces su reinado entre los historiadores4 .

Desde estos presupuestos, la ficción comenzó a ser apreciada 
como algo más que un simple recurso con el que iluminar unos pro-
cesos históricos que tenían lugar al margen de ella . Las historiado-
ras del género señalaron su relevancia, por ejemplo, en la confor-
mación de los discursos que vertebraron las identidades de género 
y, con ello, las relaciones de poder entre hombres y mujeres a lo lar-
go del tiempo5 . La nueva historia cultural de la política, que amplió 
el propio sentido de «lo político» y señaló la importancia para su 
constitución de los imaginarios sociales existentes en cada momen-
to histórico, contribuyó también a avanzar en este sentido6 . La lite-
ratura se reveló como un espacio privilegiado para estudiar los dis-
cursos, entendidos como formas de concebir y de representar la 
realidad con efectos de poder y de creación de significados . Más que 
como un reflejo del mundo en el que habitaba, empezó a ser perci-
bida como partícipe activa en su conformación y transformación7 . 
Las consecuencias políticas de la actividad literaria y de quienes la 
practicaban se hicieron así evidentes .

Ningún autor es dueño de sus palabras . Es el lector quien cons-
truye en cada momento los significados y quien da sentido, en últi-
ma instancia, a los textos . No obstante, sí es posible rastrear la inten-
cionalidad de quien los escribe, algo que nos remite a su relación 
con las estructuras sociales y políticas que lo rodean y a su capacidad 
para transformarlas8 . Tal y como señala Dominick LaCapra, prestar 
atención a cómo fueron escritos, leídos y usados los textos literarios 
puede darnos pistas sobre sus contextos de escritura, de recepción y 
de lectura crítica9 . Este trabajo se ocupa principalmente de leer di-
chos textos literarios a la luz de la historia política, de la que no fue-
ron un simple reflejo, sino parte constitutiva . Por supuesto, esta lectu-
ra no agota muchas otras . Por ejemplo, aquellas que se centran en 
sus dimensiones estéticas, de las que se han ocupado en las últimas 
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décadas numerosos especialistas en el romanticismo español y de las 
que este libro es también enormemente deudor; o las que tienen en 
cuenta la dimensión económica de unas obras pensadas para entre-
tener o para ganarse la vida . No obstante, las literaturas española y 
europea de mediados del siglo xix son abordadas en este libro en 
tanto que espacio de creación, negociación y conflicto de significa-
dos sociales y políticos; y en la medida en que sirvieron para articular 
discursos que crearon y perpetuaron identidades hegemónicas y sub-
alternas en el marco de unas determinadas relaciones de poder10 .

Las fuentes literarias resultan especialmente valiosas para el estu-
dio de las naciones . Este trabajo parte de una concepción de estas 
últimas sobre la que existe ya un amplio consenso: aquella que las 
entiende como una forma particular de relación social y política . 
Las naciones no son entes inmutables, sino productos del ser huma-
no . No son eternas ni esenciales, sino históricas y construidas . Lo 
que las sustenta es la creencia subjetiva que tienen sus miembros de 
su existencia . En este sentido, la nación es, sobre todo, un artefacto 
cultural, asociado a un territorio concreto y depositario último de la 
soberanía política . Por utilizar la afortunada expresión de Benedict 
Anderson, la nación es una «comunidad imaginada inherentemen-
te limitada y soberana»11 . Frente a lo que señalan interpretaciones 
un tanto caricaturescas de la historia cultural de las naciones, decir 
que las naciones son entes «imaginados» no implica afirmar que no 
sean «reales», y que no tengan consecuencias tangibles para quienes 
las integran . De hecho, ha sido principalmente bajo el prisma de la 
nación como se ha leído, transformado y organizado el mundo en 
la época contemporánea .

Lo que sostiene a las naciones, lo que evita que se vengan abajo, 
es el nacionalismo, que entiendo, siguiendo a Craig Calhoun, como 
una determinada forma de pensar y de hablar sobre el mundo, de 
estructurar y dar sentido a la realidad que crea las naciones median-
te la afirmación de su existencia, y que apela a ellas para generar una 
identidad colectiva y movilizarla12 . En este sentido, no es solo naciona-
lista quien integra un movimiento social o político que reclama la auto-
nomía o la independencia de su patria, o quien iza orgulloso la ban-
dera y entona emocionado el himno nacional . También lo es quien 
contribuye a mantener y reforzar, a veces inconscientemente, una for-
ma de entender el mundo según la cual este está formado por nacio-
nes singulares y soberanas . El nacionalismo es un discurso que no 
refiere solo a las ideas, sino también a las instituciones y a las estruc-
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turas, a las prácticas diarias y a las costumbres constitutivas del mun-
do social; que impregna nuestra forma de entender el mundo, vehi-
cula cómo lo experimentamos, y hace que en nuestras sociedades 
siga resultando difícil renunciar a unas naciones en las que hemos 
sido socializados .

Al plantear el carácter subjetivo de las naciones, Anderson abrió 
las puertas a una historia cultural de las mismas que sostiene que los 
individuos construyen sus identidades nacionales insertándolas en 
—y relacionándolas con— un determinado relato nacional . Sus miem-
bros deben reconocerse como partícipes de una comunidad con la 
que comparten una serie de rasgos y, sobre todo, una historia colec-
tiva . Algunos autores han subrayado, a partir de aquí, la íntima rela-
ción existente entre nación y narración, así como la particular relevan-
cia de la literatura y, en general, de otros géneros narrativos como la 
historia, en la forja de las naciones13 . Los trabajos de Franco Moretti 
sobre los vínculos entre la aparición de la nación moderna y el surgi-
miento de la novela; los de Lauren Berlant y Doris Sommer sobre la 
importancia de esta para cimentar las nuevas naciones americanas; 
la relectura que hizo Alberto Banti de la literatura liberal-patriótica 
del Risorgimento o los diversos trabajos de Stefan Berger sobre la histo-
riografía nacionalista, han confirmado el alcance de todos estos gé-
neros narrativos en la fragua de las naciones modernas14 .

El estudio del proceso de construcción de la nación española ha 
dado pasos de gigante en las últimas décadas . Las perspectivas teóri-
cas que señalan el carácter moderno y construido de los fenómenos 
nacionales fueron incorporándose progresivamente a lo largo de la 
década de 1990 . A principios del nuevo milenio, la publicación de 
Mater dolorosa . La idea de España en el siglo xix, de José Álvarez Junco, 
consolidó una interpretación «modernista» que sigue siendo hege-
mónica, y que ha tenido la virtud de propulsar un debate que ha 
puesto contra las cuerdas a los defensores del tarro de las esencias 
patrias15 . La pregunta de fondo que guiaba este estudio era si la iden-
tidad nacional española había conseguido extenderse socialmente a 
través de la acción del Estado liberal durante el siglo xix . ¿Había te-
nido éxito el proyecto nacido en el Cádiz revolucionario, como ha-
bía ocurrido en otros países? La respuesta de Álvarez Junco se de-
cantaba por el no, lo que en su opinión explicaba la aparición en 
España, tras la crisis del 98, de nacionalismos alternativos, así como 
la pervivencia en toda la Península de unas identidades premoder-
nas que habrían sumergido al país en 1936 en un reguero de sangre . 
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Trabajos posteriores han discutido y matizado esta interpretación 
que, no obstante, ha sido la que ha vertebrado el debate historiográ-
fico en las últimas décadas16 .

A partir de estas preguntas, los esfuerzos de los especialistas se 
han centrado sobre todo en comprobar hasta qué punto se avanzó o 
no en España en el proceso de nacionalización . Los trabajos que se 
han publicado recientemente a propósito de esta cuestión son muy 
numerosos, aunque para el siglo xix siguen planteándose muchos 
interrogantes . Con todo, el trabajo de Álvarez Junco apuntaba tam-
bién en otra dirección: la de analizar cómo fue imaginada y narrada 
la nación en el siglo xix por sus intelectuales; en particular por sus 
historiadores, una cuestión a la que dedicó una atención especial y 
en la que han ahondado asimismo otros especialistas . Sin embargo, 
la literatura romántica no ha merecido todavía la atención que me-
rece, teniendo en cuenta que resulta quizás un termómetro más fia-
ble para analizar la difusión de los discursos nacionales . Algunos de 
sus géneros permiten salvar mucho mejor el obstáculo del analfabe-
tismo y de la censura . También fue fundamental en otro sentido, 
que es del que se ocupa este libro: la literatura funcionó como un 
altavoz del historicismo romántico y como una plataforma en la que 
se debatía sobre qué nación se quería construir y, con ello, sobre 
qué modelos sociales y políticos debían establecerse .

Este trabajo indaga pues sobre la relación entre nación, política y 
literatura en las décadas centrales del siglo xix, cuando la revolución 
liberal se reabrió para cerrarse ya de forma definitiva, las principales 
culturas políticas del Ochocientos perfilaron sus metarrelatos sobre 
la nación española, y los fundamentos del nuevo Estado-nación libe-
ral empezaron a asentarse . Fue también entonces cuando se erosio-
naron definitivamente los viejos modelos de producción cultural aso-
ciados con el absolutismo y empezó a articularse un nuevo sistema 
cultural de mercado que ensanchó de manera considerable la esfe-
ra pública y transformó el papel que ejercían en ella los hombres 
—y mujeres— de letras . Fue en aquel momento cuando se consoli-
dó además la imagen romántica de España, que disputó a sus inte-
lectuales su derecho a ser los exclusivos arquitectos de su patria . Un 
fenómeno este que no fue, por otro lado, exclusivo de España, y que 
remite al carácter relacional y dialógico de todas las identidades, 
también de las nacionales .

Resulta ya un lugar común reconocer que las naciones se imagi-
nan siempre en relación con una serie de «otros» respecto a los que 
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se diferencian y frente a los que se definen . Pensar una nación es 
hacerlo siempre en relación con otras naciones . En la segunda edi-
ción de Comunidades imaginadas, Benedict Anderson añadió un ca-
pítulo en el que señala que el lenguaje nacionalista organiza el mun-
do a través de un mecanismo basado a la vez en la igualdad y en la 
diferencia . La nación es imaginada en unas coordenadas y con unos 
límites espaciales que suponen la contigüidad con otras naciones 
que se encuentran en el mismo mundo y que se supone reproducen 
los mismos esquemas y modelos de funcionamiento . Instituciones 
como el censo, el mapa o el museo son pensadas como categorías 
abstractas de clasificación, como series universales cuya aplicación 
es posible en cada nación particular . A todas las naciones se les supo-
ne un gobierno propio, una bandera o una selección nacional de 
fútbol, por ejemplo, aunque todas son pensadas como únicas y sin-
gulares . Las naciones son, por tanto, fenómenos intrínsecamente 
comparativos17 . Cada nación se construye respecto a otras con las 
que comparte líneas fronterizas, con las que compite o con las que 
mantiene un tipo de relación especial (histórica, hegemónica, colo-
nial, etc .) . Pero también con el resto, que resultan indispensables 
para imaginar la normalidad nacional .

Quizás por ello, y citando las primeras palabras de un conocido 
ensayo de Anne-Marie Thiesse, no hay «nada más internacional que 
la formación de las identidades nacionales»18 . En el proceso de cons-
trucción de las naciones modernas la imitación y el préstamo fueron 
la norma . Además, muy diversas imágenes nacionales circularon por 
Europa salvando sus fronteras y participando decisivamente en los 
diversos procesos de construcción nacional . Las naciones protes-
tantes se construyeron en buena medida aventando los peligros de 
un Sur católico y decadente; el pueblo alemán defendió su europei-
dad alejándose de una Europa del Este de rasgos orientales y primi-
tivos, pero también de la corrupta Francia; una determinada ima-
gen del francés frívolo y afeminado fue crucial, de hecho, para el 
surgimiento de los nacionalismos en toda Europa; a su vez, las diver-
sas figuraciones de una Alemania amenazante fueron clave en la 
conformación de la identidad francesa moderna, etc . En las últimas 
décadas se ha producido un renovado interés por el estudio de la 
producción, difusión y recepción de estos estereotipos, clichés o ca-
racteres nacionales . Desde la imagología, una rama de la literatura 
comparada, se ha defendido que es en la ficción literaria donde los 
estereotipos nacionales se formulan, perpetúan y difunden en pri-
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mer lugar y de forma más efectiva . Desde aquí se convierten en luga-
res comunes que se vuelven familiares en el mundo cultural y en la 
comunicación diaria a través de la repetición y de la analogía . La ima-
gología no es una teoría de la identidad nacional, sino de los estereo-
tipos (o imágenes) nacionales . Se ocupa de las representaciones en 
tanto que estrategias textuales y discursivas (no de su «realidad» o 
«falsedad»), para lo que desarrolla herramientas conceptuales con 
las que distingue entre las imágenes que se tienen de «otras» comuni-
dades (heteroimágenes) y las que se elaboran sobre la propia (autoi-
mágenes), así como para analizar de qué modo ambas interactúan19 . 

Uno de los aspectos que más interesan a la imagología es que los 
estereotipos nacionales sugieren una relación entre la situación y la 
especificidad de cada nación y una determinada predisposición mo-
ral o psicológica de sus integrantes . Es decir, contribuyen a una ex-
plicación caracterológica de la diferencia nacional . En este sentido, 
diversos autores han recuperado críticamente la categoría de «carác-
ter nacional» para preguntarse por el papel que ejerce en la naturali-
zación de una concepción nacionalista del mundo . Lo que intentan 
demostrar no es, claro está, que exista nada parecido a un carácter 
nacional . Es decir, que por el hecho de haber nacido en una nación 
determinada, un individuo esté predispuesto a ser más frívolo, indo-
lente, trabajador u obcecado, por ejemplo . Esta es una idea comple-
ta y justamente desacreditada en la actualidad20 . Lo que interesa a la 
imagología es, más bien, la funcionalidad que tuvo (y sigue tenien-
do) la categoría de carácter nacional para explicar el mundo y situar 
en él a las diferentes naciones al personificarlas; es decir, de qué 
modo dicha categoría pudo ser (y es) decisiva para imaginar las na-
ciones . De ahí la relevancia de estudiar lo que Joep Leerssen ha lla-
mado el surgimiento de un «pensamiento nacional», cuyos orígenes 
sitúa en las primeras tablas clasificatorias de naciones que se realiza-
ron en Europa en el siglo xvi . En los siglos siguientes estas imágenes 
y estereotipos nacionales se difundieron a través de las campañas 
propagandísticas de las guerras de religión, las representaciones tea-
trales o una incipiente literatura de viajes . En el siglo xviii, el «carác-
ter nacional» fue discutido y aceptado como categoría analítica por 
los grandes pensadores ilustrados . De este modo, en la época de las 
revoluciones, los constructores de las naciones modernas pudieron 
asociar la soberanía política a aquellos tropos e imágenes naciona-
les, que fueron también transformados en el proceso, y que han se-
guido informando nuestras formas de interpretar el mundo21 .
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La imagológica no es la única perspectiva que se ha preocupado 
por estas cuestiones . La reflexión sobre los estereotipos y la alteri-
dad ha sido muy importante también para la crítica feminista o la 
teoría poscolonial . Estas perspectivas teóricas subrayan la dimen-
sión política implícita siempre en estas imágenes: tal y como recuer-
da Michael Pickering, lejos de tener un carácter simplemente anec-
dótico, el estereotipo es una forma de representar y organizar el 
mundo que es parte constitutiva de discursos que refuerzan la con-
vicción de que existen relaciones fijas y necesarias de poder entre 
los diversos actores históricos22 . Edward Said demostró que las re-
presentaciones literarias o artísticas de Oriente que se hicieron en 
el mundo occidental no fueron inocuas ni inocentes . Formaron par-
te de un discurso de poder que legitimó la acción imperial . Europa 
se concibió a sí misma como moderna y civilizada frente a unas so-
ciedades supuestamente atrasadas e inferiores, y cuyo futuro vincu-
ló a su tutela . El «hombre blanco» levantó su «pesada carga» con la 
palanca que le proporcionaron unos saberes sobre Oriente que 
leían la realidad a través de una serie de categorías binarias: Occi-
dente-Oriente, civilización-barbarie, progreso-atraso, racional-irra-
cional, libertad-despotismo, activo-pasivo, autocontrol-concupiscen-
cia, masculinidad-feminidad, etc . Fueron estos saberes los que le 
permitieron legitimar, ejercer y mantener una relación jerárquica 
de poder respecto a los pueblos orientales23 . La perspectiva saidiana 
se ha aplicado principalmente al estudio de la relación entre las po-
tencias imperialistas y sus colonias . En las últimas décadas, sin em-
bargo, algunos historiadores han señalado su utilidad para explicar 
otro tipo de relaciones de poder . Por ejemplo, las que, en el interior 
de las sociedades occidentales, fundamentan estructuras sociales in-
justas (como las basadas en la raza, la etnicidad, el género o la clase) 
o marginan a quienes no se ajustan al modelo normativo24 . Algunos 
autores han aplicado también las herramientas del análisis del dis-
curso colonial para explicar las relaciones de poder que se estable-
cen entre unas zonas y otras del propio continente europeo . Han 
llamado la atención sobre la existencia de unos «otros internos» 
europeos que fueron también decisivos en la articulación del discur-
so sobre la civilización y el progreso occidentales . España fue uno de 
ellos . El romanticismo europeo «descubrió» en la Península una na-
ción oriental, con todo lo que tal categorización comportaba .

Al mismo tiempo, como ya he apuntado, muchos de los elemen-
tos característicos del mito romántico de España fueron siendo acep-
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tados como propios también en la Península . Para entender este pro-
ceso pueden ser útiles otras herramientas desarrolladas también 
por la crítica poscolonial, aunque pensadas en contextos muy dife-
rentes y que deben aplicarse, por tanto, con todos los matices nece-
sarios . Desde la tradición psicoanalítica, Franz Fanon planteó que el 
yo de los sujetos coloniales se constituye a través de la mirada que 
proyectan sobre ellos los colonizadores . Es en el espejo del discurso 
colonial donde el negro reconoce y asume, por ejemplo, su negritud . 
Ahora bien, al asociar esta categoría a todas aquellas características 
que el hombre blanco occidental proyecta sobre ella (lo primitivo, 
lo salvaje o lo femenino, por ejemplo), cuando el colonizado se ob-
serva y se descubre a sí mismo, siente rechazo y desarrolla un comple-
jo de inferioridad que Fanon llama a superar mediante una acción 
catártica violenta25 . Diversos autores, aun reconociendo la labor semi-
nal de sus escritos, han señalado que el pensador caribeño se man-
tiene, sin embargo, dentro de los límites del binarismo que preten-
de destruir, y que intenta imponer y naturalizar el pensamiento 
colonialista . Homi K . Bhabha parte de sus reflexiones pero para se-
ñalar que la relación del colonizado con el colonizador es siempre 
mucho más compleja y de naturaleza ambivalente: de atracción-re-
chazo, de deseo-miedo . Además, considera que las identidades de 
unos y otros no son ni estables ni homogéneas y que el sujeto coloni-
zado no asume sin más el estereotipo colonialista, sino que también 
lo resiste, adaptándolo, negociándolo o subvirtiéndolo26 . En este sen-
tido, su propuesta conecta en algunos puntos con la idea de Mikhail 
Bakhtin de que los significados culturales se construyen en el diálogo 
que mantienen entre sí, en cada momento concreto, un coro forma-
do por múltiples voces27 . Aplicada al estudio de los fenómenos nacio-
nales, esta propuesta implica aceptar que en su construcción partici-
paron diversos hablantes, que se expresaron desde lugares igualmente 
diversos y que disputaron entre ellos por fijar su significado . Un obje-
tivo este último que es, sin embargo, siempre inal canzable, pues siem-
pre se elevarán nuevas voces que disputen de nuevo su significado . 
Como planteo en este libro, los intelectuales españoles tuvieron que 
hacer frente a una imagen de su país que escapaba a su control . Su 
actitud hacia dicha imagen no fue ni la total aceptación ni el visceral 
rechazo . Entablaron un diálogo del que resultaron formas alternati-
vas y originales de pensar España en las que, no obstante, estaba 
inscrita de modos diversos la caracterización que de la misma se ha-
cía desde más allá de sus fronteras . A su vez, esta perspectiva dialógi-
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ca nos permite escapar de concepciones dialécticas en las que está 
implícito un debate sobre a quién corresponde la autoría última de 
estas imágenes nacionales . Más que disputar sobre si la imagen ro-
mántica de España fue de origen foráneo o se ancló en percepcio-
nes autóctonas, me interesa analizar de qué modo se articuló en 
cada contexto concreto a partir del diálogo que sobre ella mante-
nían muy diversos actores .

El poder de los intelectuales para construir sus naciones no fue 
pues omnímodo . En España, muy pronto se evidenció, además, que 
no constituían un bloque homogéneo . No todos entendían la na-
ción de igual modo . El significado de la nación no se construía solo a 
través del diálogo con el mito romántico, sino también del que esta-
blecieron entre sí los diversos proyectos nacionales formulados des-
de la Península . Las aceradas disputas que sobre el pasado nacional 
(o sobre sus símbolos) mantuvieron estos intelectuales han sido in-
terpretadas a menudo como síntomas del «fracaso» en España de un 
proyecto nacional unitario . No obstante, este fenómeno no es excep-
cional, sino común en todas partes . En las esferas públicas de todos 
los países, diversas narrativas nacionales compitieron siempre por 
alzarse con el más preciado trofeo: devenir hegemónicas . La plurali-
dad no es el resultado de ningún déficit nacional, sino el fruto de la 
radical heterogeneidad existente en todas las sociedades humanas . 
Un hecho que contraría a unos discursos nacionalistas que anhelan 
siempre una supuesta unidad perdida o futura y que, por ello, tien-
den a interpretar su realidad nacional agónicamente28 . En definitiva, 
las disputas por los símbolos, la memoria histórica, la organización 
territorial o política, etc ., no evidencian el fracaso de la nación . Son 
más bien parte constitutiva de su existencia . Lo que prueban, en todo 
caso, es el carácter central que ocupó dicha categoría en las diversas 
culturas políticas del periodo, un fenómeno que ha sido también muy 
estudiado en España en las últimas décadas29 .

La tarea de construir la nación tampoco resultaba fácil a los inte-
lectuales por otro motivo: sus propuestas debían acomodarse a las 
expectativas de aquellos a quienes se dirigían . Los estudiosos de los 
fenómenos nacionales han tendido a incurrir en el desacierto de 
explicar los procesos de nacionalización mediante nociones difusio-
nistas, según las cuales los sujetos históricos no son sino receptores 
pasivos de unas identidades nacionales elaboradas por las élites . Es-
tas interpretaciones han sido discutidas en los últimos años por es-
pecialistas que subrayan que el proceso fue mucho más complejo . 
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Estos autores protestan sobre todo de que se convierta a la «gente 
corriente» en meros comparsas, que se les niegue su capacidad de 
intervención en los procesos de construcción nacional30 . Los lenguajes 
de la nación fueron fundamentales, por ejemplo, para el liberalismo 
europeo del siglo xix —incluido, y especialmente, el más radi-
cal—31 . El hecho de participar en estas culturas políticas contribuyó, 
sin duda, a la nacionalización de amplios sectores de la población . 
Pero el argumento funciona también en sentido contrario . A través 
de su compromiso político, quienes militaban en aquellas culturas 
políticas modulaban también cómo se articulaban sus lenguajes na-
cionales .

Este fenómeno afectó también a los imaginarios elaborados por 
aquellos intelectuales que se alzaron en demiurgos de sus naciones . 
Sus propuestas debían ser creíbles para aquellos a quienes se diri-
gían como compatriotas . Desde el llamado «etnosimbolismo» se ha 
esgrimido que los estudiosos de las naciones no tienen suficiente-
mente en cuenta que estas no se crean ex nihilo . Para su consolida-
ción es imprescindible que se engarcen con unas identidades étni-
cas previas, con una serie de símbolos, memorias y mitos compartidos 
en los que pueden reconocerse quienes son interpelados como suje-
tos nacionales32 . James Brophy ha enfatizado también la relevancia 
que pudo tener otro proceso . El de la nacionalización, desde finales 
del siglo xviii y, sobre todo, a principios del xix, de determinados 
espacios o elementos que fueron asociados entonces con la «cultura 
popular» . Una serie de autores intentaron dirigirse y movilizar a las 
clases subalternas utilizando un lenguaje y unos símbolos que les fue-
ran reconocibles y que apodaron entonces como nacionales . Es de-
cir, más que la expresión de unas esencias castizas, estos símbolos 
fueron nacionalizados durante el proceso33 . En este sentido, no com-
parto una visión idealizada de la «cultura popular» que la convierte 
en guardiana secular de una serie de rasgos nacionales premoder-
nos, abandonados por una «cultura elitista» extranjerizante . Hace 
tiempo que los especialistas en la Edad Moderna han demostrado 
que las relaciones entre ambos espacios culturales fueron más poro-
sas de lo que la (re)construcción romántica de «lo popular» estuvo 
siempre dispuesta a reconocer34 . El concepto de «cultura popular» 
es en sí mismo problemático . Aquí lo utilizo, sin más, como el con-
junto de formas de ocio y entretenimiento, de sociabilidad o de par-
ticipación en la esfera pública propias de la gente común . Un espacio 
muy condicionado, en especial tras el desmantelamiento de las es-
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tructuras socioeconómicas del Antiguo Régimen, por unas lógicas 
mercantiles que escapaban también al control de los intelectuales y, 
a menudo, al de las autoridades . Fue precisamente ese mundo el 
que se situó en el centro de la recreación romántica de la nación es-
pañola, y cuyo significado nacional se propusieron disputar en las 
décadas centrales del siglo xix los autores españoles .

 
* * *
 

Este libro empezó a gestarse en el año 2002, cuando un proyecto de 
investigación sobre la figura del escritor republicano Wenceslao 
Ayguals de Izco acabó convirtiéndose en una primera reflexión sobre 
el carácter orientalista del mito romántico y su influencia en el pro-
ceso de construcción de la identidad nacional española . El sendero 
que se ve obligado a recorrer todo investigador resulta siempre tan 
apasionante como solitario . No obstante, las horas de clausura han 
sido ampliamente compensadas por el hallazgo de amistades pro-
fundas durante la travesía, y por la posibilidad de mantener un diá-
logo intelectual con personas a las que respeto y admiro . M .ª Cruz 
Romeo Mateo ha sido tanto una amiga que ha sobrepasado con cre-
ces sus obligaciones como directora de tesis como un modelo de ca-
pacidad crítica y profundidad de análisis . Manuel Martí, con su irre-
verente frescura y su magisterio docente, fue el responsable de que 
me adentrase en este mundo . Isabel Burdiel es una inspiración inte-
lectual y un ejemplo de que es posible combinar la mayor tensión 
teórica con el análisis empírico más riguroso . Me he sentido un pri-
vilegiado al poder contar con la perspicacia de Jesús Millán, quien 
ha estado siempre dispuesto a escucharme, leer y discutir mis textos . 
Paco Mezquita infundió en mí, como en otros muchos, el amor por la 
historia . Anna Aguado, Marc Baldó, Mónica Bolufer, Aurora Bosch, 
Carmen y Encarna García Monerris, Javier Navarro, Anaclet Pons, 
Julián Sanz, Ismael Saz, Justo Serna, Nuria Tabanera y otros profeso-
res me han abierto siempre unas puertas que no he dudado en atra-
vesar en numerosas ocasiones . He tenido muy en cuenta los sabios 
comentarios y las sugerencias que realizaron durante el proceso 
de evaluación de mi tesis doctoral Alberto Banti, Mariano Esteban de 
Vega, Alejandro Quiroga y Coro Rubio . Asimismo, le agradezco a 
Fernando Durán que haya tenido tiempo para abandonar momentá-
neamente sus múltiples intereses histórico-literarios y para leer algu-
no de mis trabajos . Debo expresar también mi gratitud hacia Jesús A . 
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Martínez Martín, Paul Preston, Jordi Canal, Claus M . JØrgensen y 
Thorsten B . Olesen, quienes me permitieron realizar diversas estan-
cias de investigación en Madrid, Londres, París y Århus . Asimismo, 
agradezco a Elena Martínez-Bavière y a Carolina Reoyo su amabili-
dad y sus acertados consejos .

Extraño y recuerdo con sumo afecto las tardes en las que los be-
carios del Departament d’Història Contemporània de la UVEG nos 
quedábamos en nuestro despacho hasta el anochecer por el puro 
placer de compartir lecturas y ampliar nuestros horizontes intelec-
tuales . Ferran Archilés ha actuado a la vez como compañero y como 
un mentor de cuya sabiduría me ha permitido siempre aprovechar-
me . Por Josep Ramon Segarra siento tanto afecto personal como ad-
miración hacia su pasión por aprender y hacia su rigor intelectual . 
Con Marta García Carrión he pasado todo tipo de «miserias y des-
gracias», pero también comparto recuerdos enormemente alegres y 
divertidos . Junto a ella y junto a Josep Andrés, Mónica Granell, Toni 
Morant, Marta Cuñat y otros camaradas, he tenido que luchar en las 
duras batallas a las que nos obliga una investigación cada vez más 
precarizada . Sin Sara este viaje nunca se hubiera completado y mi 
vida sería, sin duda, menos dichosa . Todos ellos han participado de 
un modo u otro en la confección de este libro . De todos modos, y 
como suele decirse en estos casos, de sus defectos soy yo el único 
responsable .
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