XAVIER
ANDREU MIRALLES

Bl
DESCUBRIMIENTO
DE ESPANA

MITO
ROMANTICO
E IDENTIDAD

NACIONAL

taurus

1]



XAVIER ANDREU MIRALLES

E1. DESCUBRIMIENTO

DE ESPANA

MITO ROMANTICO E
IDENTIDAD NACIONAL

taurus historia

L]



El papel utilizado para la impresién de este libro ha sido fabricado a partir de madera procedente
de bosques y plantaciones gestionadas con los més altos estandares ambientales, garantizando
una explotacion de los recursos sostenible con el medio ambiente y beneficiosa para las personas.
Por este motivo, Greenpeace acredita que este libro cumple los requisitos ambientales y sociales
necesarios para ser considerado un libro «amigo de los bosques». El proyecto «Libros amigos
de los bosques» promueve la conservacion y el uso sostenible de los bosques,
en especial de los Bosques Primarios, los ultimos bosques virgenes del planeta.

Primera edicion: septiembre de 2016

© 2016, Xavier Andreu Miralles
© 2016, de la presente edicién en castellano para todo el mundo:
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona
© 2016, Estudio VACA, por el disefio de cubierta
© Gustave Doré, Interieur de la Mosquée de Cordove grabado de la obra LEspagne,
de C. Davillier, por la imagen de la cubierta

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ambito de las ideas y el conocimiento,
promueve la libre expresion y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicién autorizada
de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna
parte de esta obra por ningtin medio sin permiso. Al hacerlo esta respaldando a los autores
y permitiendo que PRHGE continte publicando libros para todos los lectores.

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos, http://www.cedro.org)
si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra.

Printed in Spain — Impreso en Espana

ISBN: 978-84-306-1809-5
Deposito legal: B-11821-2016

Compuesto en Arca Edinet, S. L.
Impreso en Black Print CPI Ibérica, Sant Andreu de la Barca, Barcelona

TA18095
Penguin

Random House
Grupo Editorial



Als meus pares






iNDICE

INTRODUGCION . . . . oot et e e e e e

PRIMERA PARTE
EN EL SUR DE LA MODERNIDAD

INTRODUCGCION . ...ttt
1. ENVILECIMIENTO Y RESTAURACION: DE LA «LEYENDA
NEGRA» AL MITO ROMANTICO . .\t titttiie e
La modernidad ilustrada y la tutela de la monarquia
espanola............ . i
Modernidad, decadencia y restauracion en la Ilustracion
espanola............
Un caracter nacional envilecido y afeminado.............
1808 y el «mito romantico» de Espana ...................

2. AMORES ALHAMBRESCOS: LA FASCINACION ROMANTICA POR
EL PASADO ANDALUSE .......oiiiiiiii i,
La historia y el «descubrimiento» del pasado andalusi. .. ..
Galanteos interraciales: el amor cortés y los origenes

delacivilizacioneuropea............. ... ..o il
El Norte y el Sur en las ficciones fundacionales de las

Naciones MOdEINaS . . . ..ot
Fantasmas del pasado: la orientalizacion romantica

deEspana................. ..o o ol



3. LA ESPANA DE CARMEN: UNA NACION ORIENTAL .. .......... 87
Théophile Gautier y la orientalizacién romantica de la

nacionespanola.............. ... .o oo oo 89
Seduccion, libertad y muerte: la Espana de Carmen. . ... ... 96
Apogeo y transformacion del mito romantico ............ 106

SEGUNDA PARTE

LUCES Y SOMBRAS DE UN PASADO ORIENTAL

INTRODUCCION. . ..ottt 117
La reaccion espanola al mito romantico.................. 117
Marginalidad, mercado literario y nacionalismo cultural .. 121

1. HIBRIDACION Y SINCRETISMO EN EL ROMANTICISMO

ESPANOL & o vt tet et e ee et et e e iee e ie e 128
Godos, hispanos y musulmanes en los origenes

delanaciénespanola............... ... ...l 129
Poesia arabe y sincretismo romantico: Agustin Duran . .. .. 133
Una Espana hibrida: Alcala Galiano y El moro exposito

delduquedeRivas .............. .. ... ...l 141

2. RELIGION Y POLITICA. LA NACION LIBERAL Y SUS «OTROS»

ORIENTALES. .+« ottt et te et e e it e ie ettt iee e 149
Abén Humeya o la rebelion interminable: en busca

del qustomedio» ......... ... ..o il 150
Amor cristiano y libertad: Los amantes de Teruel

de Juan Eugenio Hartzenbusch....................... 156
Un mito de la conversion: Dona Isabel de Solis

de MartinezdelaRosa............................... 161

3. LA ESPANA ORIENTAL EN LAS AGUAS DEL BAUTISMO:

JOSEZORRILLA « ..ottt 170
José Zorrilla, poetanacional ..................... ... ... 171
Un arpa cristiana en el impudico harén de una sultana:

Granada (1852) . ... 177

Coda. Un romance para una guerra ..................... 187



TERCERA PARTE
EL PUEBLO ESPANOL Y EL DESAFIO DE LA MODERNIDAD

INTRODUCCION . . ...t
Casticismo y europeismo, tradicion y modernidad.
Problemas interpretativos. . .............. ... ... ...
Mesonero y Larra: dos proyectos reformistas
paralasclasesmedias................ ... .. oo

1. EN TIERRA DE DONJUANES Y BANDOLEROS. NACION LIBERAL
Y MASCULINIDAD .\t e et ttiee et ee et ie e e iie e
Majos, donjuanesycalaveras ............................
Rechazo, reformay aceptacion del bandolero romantico . .

2. MORENAS, PUNALES Y ROSARIOS. MODELOS DE MUJER
(ESPANOLA) &« ottt ettt ittt e ettt ettt
Sal y honra de las mujeres espanolas: la negociacion
del mito romantico............... ... o i
Un modelo de feminidad nacional: Lola Montes ..........
La mujer catélicay espanola de Fernan Caballero. ........

3. LA FIESTA MAS NACIONAL. LA REFORMA LIBERAL
DEL ESPECTACULO TAURINO .. ....iuttiinieinneaneann...
La aparicion del moderno espectaculo taurino
ylacriticailustrada. . ......... ... ... ... . oL
La fiesta taurina, la irrupcion de la nacion liberal
yelmitoromantico .............. ... .. ... . ...
Montes, la revolucion liberal y la aceptacion «nacional»
del espectaculotaurino ................ ... ..o

4. ALMA DE ESPANA. ZARZUELAS, FANDANGOS, GUITARRAS
Y BATLARINAS GITANAS . & oottt et ee it e ie e eie e
Hacia el «descubrimiento» romantico de la musica
espanola......... ...
Autoexotismo, castanuelas y el gusto por lo andaluz. . . . . ..
Fandango y critica social en tiempos de moderantismo . . . .
Del costumbrismo agitanado al cante flamenco...........



5. UN PUEBLO EN DISPUTA. NACION Y MITO ROMANTICO

EN AYGUALS DE [zCcO Y FERNAN CABALLERO . ..............

Visiones del pueblo en la literatura romantica
delliberalismo ................... ... ... ... . .....

Espana o la hija de un jornalero. Pueblo y nacion
enAygualsdelzco ......... ... ... o il

La Andalucia catélica, sumisa y tradicional de Fernan
Caballero......... ...

CONCLUSIONES &+ ot vttt et et e e e e e e e e e e e e e e
NOTAS ottt e
INDICE ONOMASTICO .« .« ot v ot e e e e e e e e e e e e e e e



INTRODUCCION

La mirada de Gustave Doré se pasea por el interior de la mezquita,
escudrinando sus recovecos y a los personajes que la habitan. A las
alturas de 1867, los lectores de Le Tour du Monde donde se publico
por primera vez su grabado, reconocian ya facilmente sus portento-
sas columnas. Europa llevaba décadas rindiéndose ante su belleza.
Como los suntuosos edificios de la Alhambra, la mezquita de Cérdoba
era un mudo testimonio de la fascinante grandeza de una civiliza-
cion que habia dado sus mejores frutos en la al-Andalus espanola.
Eraya uno de los simbolos de Espana, aquella nacion oriental que el
romanticismo habia «descubierto» a las puertas de Europa a princi-
pios de siglo y que se habia convertido en un espectaculo del que
disfrutaba la escrutadora mirada del observador occidental.

Espana fue aclamada entonces como la tierra de Boabdil y de los
abencerrajes, de los palacios nazaries y de los cantos orientales; aun-
que también como el hogar del Cid y de otros audaces caballeros
cristianos que compitieron en arrojo y galanura con sus pares mu-
sulmanes. Unos y otros pugnaban porque fueran los pendones de
su fe los que tremolaran en las almenas de los castillos peninsulares,
y por el corazén de unas damas ante cuyas prendas rendian siempre
sus espadas. Los ensuenos alhambrescos fueron, en gran medida,
historias de amor y, en muchos casos, de amor interracial. El roman-
ticismo europeo, incluido el peninsular, imaginé la Espana medieval
como una zona de contacto en la que dos civilizaciones consideradas
inconmensurables se habian fecundado mutuamente. Los frutos de
sus amores proyectaban, sin embargo, una sospechosa sombra sobre
los modernos habitantes de la Peninsula. Espana fue percibida como
un pais mestizo, un hibrido nacido de la union entre la cruz y la me-
dia luna. Ademas, y a pesar del triunfo ultimo de las armas cristia-
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EL DESCUBRIMIENTO DE ESPANA

nas, el componente oriental era percibido como el predominante,
sobre todo en un Sur peninsular cuyos rasgos se consideraban los
mas caracteristicos de toda la nacién. LLa herencia oriental, sumada
a los rasgos propios de un pais meridional, hacia de Espana el rever-
so de la modernidad. El imaginario europeo de la Peninsula se plago
de figuras tan romanticamente pintorescas como primitivas. Espana
se convirtié en una tierra de pasiones desmesuradas y violentas, de
costumbres barbaras como los toros, de hombres que vivian al mar-
gen de la ley, de melodias guitarrescas que expresaban una pueril
alegria que no parecia incomodarse ante la ruina de la patria. Por
encima de todo, Espana fue, para los autores romanticos, una belleza
oriental de ojos negros ante cuyas ardientes miradas caian seducidos.

En un primer plano, Doré nos presenta a un hombre de espal-
das, arrodillado y cabizbajo. Esta ataviado a la espanola, y parece so-
brecogido ante la magnificencia de un pasado oriental que resalta la
miseria de su presente. O quizds se postre ante una muchacha de
cabellos negros que atraviesa la galeria y hacia la que dirige su mira-
da. Es esa mujer «oriental», pasional e incontrolable, la que habria
subyugado finalmente al elemento europeo en la Peninsula. Para el
mito romantico el espanol es a la vez un pueblo vital y abatido; inca-
paz de controlar sus instintos, de acceder al mundo moderno. Cuan-
do Doré dibujo6 su vista interior de la mezquita cordobesa, el encanto
romantico hacia tiempo ya que habia empezado a diluirse. Despoja-
do de su hechizo, el retrato de Espana fue apareciéndose con tonos
cada vez mas crudos y descarnados. A medida que perdia su color, se
hicieron mas visibles los trazos de fondo que siempre lo habian deli-
mitado: los propios de un pais situado supuestamente en los marge-
nes de Europay de la modernidad.

La fuerza de esta imagen en la Europa decimononica fue formi-
dable. De su robustez da buena cuenta el que dos siglos después
muchos ciudadanos europeos sigan reconociendo en ella las princi-
pales facciones de Espana. En la ultima década de la pasada centu-
ria, Espana parecia haber entrado definitivamente en el escogido
club de las naciones avanzadas. Sin embargo, la crisis financiera y la
explosion de la burbuja inmobiliaria, la escalada del paro y la ristra
de casos de corrupcion que empezaron a asolarla, volvieron a sem-
brar dudas sobre su modernidad. En lo mas duro de la crisis, y con
unas sociedades ahogadas por la deuday por la austeridad, el Norte
europeo actualizo una serie de imagenes y estereotipos sobre el Sur
mediterraneo que achacaban sus males, nuevamente, a sus caracte-
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INTRODUCCION

res nacionales. En la Europa meridional —se lleg6 a decir en las
portadas de grandes rotativos franceses, ingleses o alemanes— la in-
dolencia, el egoismo y el escaqueo se habian impuesto siempre al
trabajo, el bien comun y el compromiso. Nila pérdida progresiva de
tejido industrial y productivo, ni la desregulacion del sistema finan-
ciero, ni las consecuencias de una politica monetaria comun, pare-
cian tener nada que ver con lo que estaba ocurriendo en el Sur de
Europa. El problema estaba, una vez mas, en que los europeos meri-
dionales (que mantenian un sospechoso parecido con los habitantes
de los paises orientales) trabajaban poco y mal, tendian a preocupar-
se solo de ellos mismos, y dedicaban mas tiempo a batir palmas que a
resolver los problemas que les acuciaban. Que tales afirmaciones se
hicieran cuando miles de personas estaban siendo desahuciadas,
perdiendo sus trabajos, sumergiéndose en la pobreza o viéndose
obligadas a buscar fortuna en otros paises, no provocé mayor sonro-
jo en muchos analistas serios que hacian uso de unos argumentos
que probaban asi su vigor y sus consecuencias.

A mediados del siglo x1x los escritores y artistas espanoles que
justo emprendian, como sus homologos europeos, la ardua tarea de
construir una nacién moderna, se encontraron de frente con una
potente imagen de su pais que le negaba precisamente su moderni-
dad. ;Cémo respondieron a un mito romantico que se holgaba en
recrear el pasado oriental de Espana y sembraba dudas sobre su ple-
na adscripcion al mundo occidental? ;Afect6 este fenomeno a las for-
mas que tuvieron de relacionarse con Europa y la «<modernidad»?
¢De qué modo reaccionaron ante una caracterizacion del pueblo
espanol que cuestionaba su moralidad y le negaba las aptitudes ne-
cesarias para formar parte del mundo moderno? En relaciéon con
esta ultima pregunta se plantea otra que los especialistas no han sa-
bido céomo responder hasta ahora: ;como es posible que toreros,
bandoleros, gitanas o castanuelas, conceptuados por el romanticismo
europeo como los mas representativos de Espana, y como indicios
de una nacién tan auténtica como primitiva, acabaran incorporan-
dose, desde mediados del siglo x1x, al imaginario nacional de los es-
panoles? Un lugar este que, ademas, ya no abandonaron. A pesar de
que el franquismo, al intentar apropidrselos, acab6é desprestigiando
y asociando estos tipos a una patria caduca y postiza que para mu-
chos era necesario enterrar, no han dejado de reinventarse como
simbolos de Espana y de los espanoles. Curro Jiménez, los toros de
Osborne, las «chicas» Almodovar, el cante flamenco, la furia espano-
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la, etc., son variaciones de una imagen de Espana que se fij6 definiti-
vamente en la era romantica. Este trabajo intenta arrojar luz sobre
estos interrogantes, que se pueden resumir en otro mas amplio:
¢como influy6 el mito romantico de Espana en el proceso de cons-
truccion de su identidad nacional?

Antes de entrar en materia considero indispensable, no obstante,
poner todas las cartas sobre la mesa: explicitar qué perspectivas te6-
ricas y metodologicas he utilizado para intentar resolver estos enig-
mas. En primer lugar, debo aclarar que este es un libro de historia
cultural, y que los materiales que he acumulado para edificarlo son,
en su mayor parte, de caracter literario. Desafortunadamente, las
fuentes literarias siguen siendo poco holladas por los historiadores,
recelosos quizas de una literatura frente a la que, al fin y al cabo, de-
limitaron su disciplina. Si en ocasiones se acercan a ella, lo hacen
ademas, a menudo, a la caza de los pdlidos reflejos de la realidad
que alguna vez pudo haber captado; como si de un simple depdsito
de informacion se tratara. El presente trabajo adopta otra perspecti-
va. Parte de la conviccion, que expresaron Isabel Burdiel y Justo Ser-
na hace ya veinte anos, de que los historiadores no pueden renun-
ciar a explorar los imaginarios sociales del pasado, y de que la ficcion
es un lugar especialmente apropiado para adentrarse en ellos'.

En las ultimas décadas, los historiadores se han visto obligados a
replantear su forma de acercarse al pasado. El llamado giro lingtis-
tico socavo algunas de sus mds inamovibles certezas. Hubo quien
respondio al reto tomando una salida facil: negar sin mas los cargos
levantados contra la historia y aferrarse a unas categorias concep-
tuales que a la luz de los nuevos planteamientos teoricos habian per-
dido su transparencia. Este trabajo nace de la admiracion hacia
quienes, por el contrario, decidieron responder al desafio incorpo-
rando creativa y provechosamente lo que report6 a la disciplina his-
torica el giro linguistico: un refinamiento de sus categorias de anali-
sis que ha permitido explorar de forma mas compleja esos lugares
extranos que son siempre las sociedades pretéritas®.

Entre las lecciones del giro que mads repercusion tuvieron entre
los historiadores se halla la que problematizaba la explicaciéon de
por qué actian de un modo u otro los sujetos histéricos. Para escla-
recerla no podemos recurrir ya, solo o principalmente, a las condi-
ciones materiales de su existencia. Desde la década de los ochenta, y
sobre todo desde una historiografia anglosajona inspirada en los tra-
bajos de Edward P. Thompson y aturdida al comprobar que miles de
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obreros decantaban su voto hacia la Dama de Hierro, la relacion
entre situacion social y accion politica dejo de percibirse como evi-
dente. Conceptos explicativos que habian sido clave, como «lo so-
cial», la «clase» o la «experiencia», perdieron su inocencia. Los his-
toriadores fueron aceptando progresivamente que para descifrar la
actuacion de los sujetos historicos era necesario atender a los meca-
nismos culturales a través de los cuales aprehendian el mundo en el
que vivian®. El concepto de identidad, que permitia entender dichas
acciones a partir del analisis de los lenguajes que les daban sentido,
inici6 entonces su reinado entre los historiadores®.

Desde estos presupuestos, la ficcion comenzé a ser apreciada
como algo mas que un simple recurso con el que iluminar unos pro-
cesos historicos que tenian lugar al margen de ella. Las historiado-
ras del género senalaron su relevancia, por ejemplo, en la confor-
macion de los discursos que vertebraron las identidades de género
y, con ello, las relaciones de poder entre hombres y mujeres a lo lar-
go del tiempo®. La nueva historia cultural de la politica, que amplié
el propio sentido de «lo politico» y senal6 la importancia para su
constitucion de los imaginarios sociales existentes en cada momen-
to histérico, contribuyé también a avanzar en este sentido®. La lite-
ratura se revel6 como un espacio privilegiado para estudiar los dis-
cursos, entendidos como formas de concebir y de representar la
realidad con efectos de podery de creacion de significados. Mas que
como un reflejo del mundo en el que habitaba, empez6 a ser perci-
bida como participe activa en su conformacién y transformacion’.
Las consecuencias politicas de la actividad literaria y de quienes la
practicaban se hicieron asi evidentes.

Ningun autor es dueno de sus palabras. Es el lector quien cons-
truye en cada momento los significados y quien da sentido, en ulti-
ma instancia, a los textos. No obstante, si es posible rastrear la inten-
cionalidad de quien los escribe, algo que nos remite a su relacion
con las estructuras sociales y politicas que lo rodean y a su capacidad
para transformarlas®. Tal y como senala Dominick LaCapra, prestar
atencion a como fueron escritos, leidos y usados los textos literarios
puede darnos pistas sobre sus contextos de escritura, de recepciony
de lectura critica’. Este trabajo se ocupa principalmente de leer di-
chos textos literarios a la luz de la historia politica, de la que no fue-
ron un simple 7eflejo, sino parte constitutiva. Por supuesto, esta lectu-
ra no agota muchas otras. Por ejemplo, aquellas que se centran en
sus dimensiones estéticas, de las que se han ocupado en las ultimas
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décadas numerosos especialistas en el romanticismo espanol y de las
que este libro es también enormemente deudor; o las que tienen en
cuenta la dimension econémica de unas obras pensadas para entre-
tener o para ganarse la vida. No obstante, las literaturas espanola y
europea de mediados del siglo x1x son abordadas en este libro en
tanto que espacio de creacion, negociacion y conflicto de significa-
dos sociales y politicos; y en la medida en que sirvieron para articular
discursos que crearon y perpetuaron identidades hegemonicas y sub-
alternas en el marco de unas determinadas relaciones de poder.

Las fuentes literarias resultan especialmente valiosas para el estu-
dio de las naciones. Este trabajo parte de una concepcion de estas
ultimas sobre la que existe ya un amplio consenso: aquella que las
entiende como una forma particular de relacion social y politica.
Las naciones no son entes inmutables, sino productos del ser huma-
no. No son eternas ni esenciales, sino historicas y construidas. Lo
que las sustenta es la creencia subjetiva que tienen sus miembros de
su existencia. En este sentido, la nacion es, sobre todo, un artefacto
cultural, asociado a un territorio concreto y depositario ultimo de la
soberania politica. Por utilizar la afortunada expresion de Benedict
Anderson, la nacién es una «comunidad imaginada inherentemen-
te limitada y soberana»'!. Frente a lo que senalan interpretaciones
un tanto caricaturescas de la historia cultural de las naciones, decir
que las naciones son entes «imaginados» no implica afirmar que no
sean «reales», y que no tengan consecuencias tangibles para quienes
las integran. De hecho, ha sido principalmente bajo el prisma de la
nacion como se ha leido, transformado y organizado el mundo en
la época contemporanea.

Lo que sostiene a las naciones, lo que evita que se vengan abajo,
es el nacionalismo, que entiendo, siguiendo a Craig Calhoun, como
una determinada forma de pensar y de hablar sobre el mundo, de
estructurar y dar sentido a la realidad que crea las naciones median-
te la afirmacion de su existencia, y que apela a ellas para generar una
identidad colectiva y movilizarla'®. En este sentido, no es solo naciona-
lista quien integra un movimiento social o politico que reclama la auto-
nomia o la independencia de su patria, o quien iza orgulloso la ban-
dera y entona emocionado el himno nacional. También lo es quien
contribuye a mantener y reforzar, a veces inconscientemente, una for-
ma de entender el mundo segun la cual este esta formado por nacio-
nes singulares y soberanas. El nacionalismo es un discurso que no
refiere solo a las ideas, sino también a las instituciones y a las estruc-

16



INTRODUCCION

turas, a las practicas diarias y a las costumbres constitutivas del mun-
do social; que impregna nuestra forma de entender el mundo, vehi-
cula como lo experimentamos, y hace que en nuestras sociedades
siga resultando dificil renunciar a unas naciones en las que hemos
sido socializados.

Al plantear el cardcter subjetivo de las naciones, Anderson abri6
las puertas a una historia cultural de las mismas que sostiene que los
individuos construyen sus identidades nacionales insertandolas en
—y relacionandolas con— un determinado relato nacional. Sus miem-
bros deben reconocerse como participes de una comunidad con la
que comparten una serie de rasgos y, sobre todo, una historia colec-
tiva. Algunos autores han subrayado, a partir de aqui, la intima rela-
cion existente entre nacion y narracion, asi como la particular relevan-
cia de la literatura y, en general, de otros géneros narrativos como la
historia, en la forja de las naciones'. Los trabajos de Franco Moretti
sobre los vinculos entre la aparicion de la nacion modernay el surgi-
miento de la novela; los de Lauren Berlant y Doris Sommer sobre la
importancia de esta para cimentar las nuevas naciones americanas;
la relectura que hizo Alberto Banti de la literatura liberal-patriotica
del Risorgimento o los diversos trabajos de Stefan Berger sobre la histo-
riografia nacionalista, han confirmado el alcance de todos estos gé-
neros narrativos en la fragua de las naciones modernas'*.

El estudio del proceso de construccion de la nacion espanola ha
dado pasos de gigante en las ultimas décadas. Las perspectivas teori-
cas que senalan el caracter moderno y construido de los fenéomenos
nacionales fueron incorporandose progresivamente a lo largo de la
década de 1990. A principios del nuevo milenio, la publicacion de
Mater dolorosa. La idea de Esparia en el siglo xix, de José Alvarez Junco,
consolid6 una interpretacion «modernista» que sigue siendo hege-
monica, y que ha tenido la virtud de propulsar un debate que ha
puesto contra las cuerdas a los defensores del tarro de las esencias
patrias'. La pregunta de fondo que guiaba este estudio erasilaiden-
tidad nacional espanola habia conseguido extenderse socialmente a
través de la accion del Estado liberal durante el siglo xix. ¢;Habia te-
nido éxito el proyecto nacido en el Cadiz revolucionario, como ha-
bia ocurrido en otros paises? La respuesta de Alvarez Junco se de-
cantaba por el no, lo que en su opinion explicaba la apariciéon en
Espana, tras la crisis del 98, de nacionalismos alternativos, asi como
la pervivencia en toda la Peninsula de unas identidades premoder-
nas que habrian sumergido al pais en 1936 en un reguero de sangre.
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Trabajos posteriores han discutido y matizado esta interpretacion
que, no obstante, ha sido la que ha vertebrado el debate historiogra-
fico en las ultimas décadas'®.

A partir de estas preguntas, los esfuerzos de los especialistas se
han centrado sobre todo en comprobar hasta qué punto se avanzoé o
no en Espana en el proceso de nacionalizacion. Los trabajos que se
han publicado recientemente a proposito de esta cuestion son muy
numerosos, aunque para el siglo xix siguen planteandose muchos
interrogantes. Con todo, el trabajo de Alvarez Junco apuntaba tam-
bién en otra direccion: la de analizar como fue imaginada y narrada
la nacion en el siglo x1x por sus intelectuales; en particular por sus
historiadores, una cuestion a la que dedic6 una atencion especial y
en la que han ahondado asimismo otros especialistas. Sin embargo,
la literatura romantica no ha merecido todavia la atenciéon que me-
rece, teniendo en cuenta que resulta quizas un termometro mas fia-
ble para analizar la difusion de los discursos nacionales. Algunos de
sus géneros permiten salvar mucho mejor el obstaculo del analfabe-
tismo y de la censura. También fue fundamental en otro sentido,
que es del que se ocupa este libro: la literatura funcion6é como un
altavoz del historicismo romantico y como una plataforma en la que
se debatia sobre qué nacién se queria construir y, con ello, sobre
qué modelos sociales y politicos debian establecerse.

Este trabajo indaga pues sobre la relacion entre nacion, politicay
literatura en las décadas centrales del siglo x1x, cuando la revolucion
liberal se reabrio para cerrarse ya de forma definitiva, las principales
culturas politicas del Ochocientos perfilaron sus metarrelatos sobre
la nacion espanola, y los fundamentos del nuevo Estado-nacion libe-
ral empezaron a asentarse. Fue también entonces cuando se erosio-
naron definitivamente los viejos modelos de produccion cultural aso-
ciados con el absolutismo y empez6 a articularse un nuevo sistema
cultural de mercado que ensanch6 de manera considerable la esfe-
ra publica y transformé el papel que ejercian en ella los hombres
—y mujeres— de letras. Fue en aquel momento cuando se consoli-
d6 ademas la imagen romantica de Espana, que disput6 a sus inte-
lectuales su derecho a ser los exclusivos arquitectos de su patria. Un
fenémeno este que no fue, por otro lado, exclusivo de Espana, y que
remite al cardcter relacional y dialogico de todas las identidades,
también de las nacionales.

Resulta ya un lugar comun reconocer que las naciones se imagi-
nan siempre en relacion con una serie de «otros» respecto a los que
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se diferencian y frente a los que se definen. Pensar una nacion es
hacerlo siempre en relacion con ofras naciones. En la segunda edi-
cion de Comunidades imaginadas, Benedict Anderson anadié un ca-
pitulo en el que senala que el lenguaje nacionalista organiza el mun-
do a través de un mecanismo basado a la vez en la igualdad y en la
diferencia. La nacién es imaginada en unas coordenadas y con unos
limites espaciales que suponen la contigiiidad con ofras naciones
que se encuentran en el mismo mundo y que se supone reproducen
los mismos esquemas y modelos de funcionamiento. Instituciones
como el censo, el mapa o el museo son pensadas como categorias
abstractas de clasificacion, como series universales cuya aplicacion
es posible en cada nacién particular. A todas las naciones se les supo-
ne un gobierno propio, una bandera o una seleccion nacional de
fatbol, por ejemplo, aunque todas son pensadas como Unicas y sin-
gulares. Las naciones son, por tanto, fenomenos intrinsecamente
comparativos'’. Cada nacién se construye respecto a otras con las
que comparte lineas fronterizas, con las que compite o con las que
mantiene un tipo de relacion especial (historica, hegemonica, colo-
nial, etc.). Pero también con el resto, que resultan indispensables
para imaginar la normalidad nacional.

Quizas por ello, y citando las primeras palabras de un conocido
ensayo de Anne-Marie Thiesse, no hay «<nada mas internacional que
la formacion de las identidades nacionales»'®. En el proceso de cons-
truccion de las naciones modernas la imitacion y el préstamo fueron
la norma. Ademads, muy diversas imagenes nacionales circularon por
Europa salvando sus fronteras y participando decisivamente en los
diversos procesos de construccion nacional. Las naciones protes-
tantes se construyeron en buena medida aventando los peligros de
un Sur catolico y decadente; el pueblo aleman defendi6 su europei-
dad alejandose de una Europa del Este de rasgos orientales y primi-
tivos, pero también de la corrupta Francia; una determinada ima-
gen del francés frivolo y afeminado fue crucial, de hecho, para el
surgimiento de los nacionalismos en toda Europa; a su vez, las diver-
sas figuraciones de una Alemania amenazante fueron clave en la
conformacion de la identidad francesa moderna, etc. En las altimas
décadas se ha producido un renovado interés por el estudio de la
produccion, difusion y recepcion de estos estereotipos, clichés o ca-
racteres nacionales. Desde la imagologia, una rama de la literatura
comparada, se ha defendido que es en la ficcion literaria donde los
estereotipos nacionales se formulan, perpetian y difunden en pri-
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mer lugar y de forma mas efectiva. Desde aqui se convierten en luga-
res comunes que se vuelven familiares en el mundo cultural y en la
comunicacion diaria a través de la repeticion y de la analogia. L.a ima-
gologia no es una teoria de la identidad nacional, sino de los estereo-
tipos (o imagenes) nacionales. Se ocupa de las representaciones en
tanto que estrategias textuales y discursivas (no de su «realidad» o
«falsedad»), para lo que desarrolla herramientas conceptuales con
las que distingue entre las imagenes que se tienen de «otras» comuni-
dades (heteroimagenes) y las que se elaboran sobre la propia (autoi-
magenes), asi como para analizar de qué modo ambas interactian'.
Uno de los aspectos que mas interesan a la imagologia es que los
estereotipos nacionales sugieren una relacion entre la situacion y la
especificidad de cada nacion y una determinada predisposicion mo-
ral o psicologica de sus integrantes. Es decir, contribuyen a una ex-
plicacion caracterologica de la diferencia nacional. En este sentido,
diversos autores han recuperado criticamente la categoria de «carac-
ter nacional» para preguntarse por el papel que ejerce en la naturali-
zacion de una concepcion nacionalista del mundo. Lo que intentan
demostrar no es, claro esta, que exista nada parecido a un caracter
nacional. Es decir, que por el hecho de haber nacido en una nacién
determinada, un individuo esté predispuesto a ser mas frivolo, indo-
lente, trabajador u obcecado, por ejemplo. Esta es una idea comple-
tayjustamente desacreditada en la actualidad®. Lo que interesa a la
imagologia es, mas bien, la funcionalidad que tuvo (y sigue tenien-
do) la categoria de caracter nacional para explicar el mundo y situar
en €l a las diferentes naciones al personificarlas; es decir, de qué
modo dicha categoria pudo ser (y es) decisiva para imaginar las na-
ciones. De ahi la relevancia de estudiar lo que Joep Leerssen ha lla-
mado el surgimiento de un «pensamiento nacional», cuyos origenes
sitda en las primeras tablas clasificatorias de naciones que se realiza-
ron en Europa en el siglo xv1. En los siglos siguientes estas imagenes
y estereotipos nacionales se difundieron a través de las campanas
propagandisticas de las guerras de religion, las representaciones tea-
trales o una incipiente literatura de viajes. En el siglo xv, el «carac-
ter nacional» fue discutido y aceptado como categoria analitica por
los grandes pensadores ilustrados. De este modo, en la época de las
revoluciones, los constructores de las naciones modernas pudieron
asociar la soberania politica a aquellos tropos e imagenes naciona-
les, que fueron también transformados en el proceso, y que han se-
guido informando nuestras formas de interpretar el mundo®'.
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La imagologica no es la tnica perspectiva que se ha preocupado
por estas cuestiones. La reflexion sobre los estereotipos y la alteri-
dad ha sido muy importante también para la critica feminista o la
teoria poscolonial. Estas perspectivas tedricas subrayan la dimen-
sion politica implicita siempre en estas imagenes: tal y como recuer-
da Michael Pickering, lejos de tener un caracter simplemente anec-
dético, el estereotipo es una forma de representar y organizar el
mundo que es parte constitutiva de discursos que refuerzan la con-
viccion de que existen relaciones fijas y necesarias de poder entre
los diversos actores historicos®. Edward Said demostr6é que las re-
presentaciones literarias o artisticas de Oriente que se hicieron en
el mundo occidental no fueron inocuas ni inocentes. Formaron par-
te de un discurso de poder que legitimo la accion imperial. Europa
se concibio a si misma como moderna y civilizada frente a unas so-
ciedades supuestamente atrasadas e inferiores, y cuyo futuro vincu-
16 a su tutela. E1 <hombre blanco» levanto su «pesada carga» con la
palanca que le proporcionaron unos saberes sobre Oriente que
leian la realidad a través de una serie de categorias binarias: Occi-
dente-Oriente, civilizacion-barbarie, progreso-atraso, racional-irra-
cional, libertad-despotismo, activo-pasivo, autocontrol-concupiscen-
cia, masculinidad-feminidad, etc. Fueron estos saberes los que le
permitieron legitimar, ejercer y mantener una relacion jerarquica
de poder respecto a los pueblos orientales*. La perspectiva saidiana
se ha aplicado principalmente al estudio de la relacién entre las po-
tencias imperialistas y sus colonias. En las ultimas décadas, sin em-
bargo, algunos historiadores han senalado su utilidad para explicar
otro tipo de relaciones de poder. Por ejemplo, las que, en el interior
de las sociedades occidentales, fundamentan estructuras sociales in-
justas (como las basadas en la raza, la etnicidad, el género o la clase)
o marginan a quienes no se ajustan al modelo normativo®*. Algunos
autores han aplicado también las herramientas del analisis del dis-
curso colonial para explicar las relaciones de poder que se estable-
cen entre unas zonas y otras del propio continente europeo. Han
llamado la atencién sobre la existencia de unos «otros internos»
europeos que fueron también decisivos en la articulacion del discur-
so sobre la civilizacion y el progreso occidentales. Espana fue uno de
ellos. El romanticismo europeo «descubrio» en la Peninsula una na-
cion oriental, con todo lo que tal categorizacion comportaba.

Al mismo tiempo, como ya he apuntado, muchos de los elemen-
tos caracteristicos del mito romdntico de Espana fueron siendo acep-
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tados como propios también en la Peninsula. Para entender este pro-
ceso pueden ser utiles otras herramientas desarrolladas también
por la critica poscolonial, aunque pensadas en contextos muy dife-
rentes y que deben aplicarse, por tanto, con todos los matices nece-
sarios. Desde la tradicion psicoanalitica, Franz Fanon plante6 que el
yo de los sujetos coloniales se constituye a través de la mirada que
proyectan sobre ellos los colonizadores. Es en el espejo del discurso
colonial donde el negro reconoce y asume, por ejemplo, su negritud.
Ahora bien, al asociar esta categoria a todas aquellas caracteristicas
que el hombre blanco occidental proyecta sobre ella (lo primitivo,
lo salvaje o lo femenino, por e¢jemplo), cuando el colonizado se ob-
servay se descubre a si mismo, siente rechazo y desarrolla un comple-
jo de inferioridad que Fanon llama a superar mediante una accion
catartica violenta®. Diversos autores, aun reconociendo la labor semi-
nal de sus escritos, han senalado que el pensador caribeno se man-
tiene, sin embargo, dentro de los limites del binarismo que preten-
de destruir, y que intenta imponer y naturalizar el pensamiento
colonialista. Homi K. Bhabha parte de sus reflexiones pero para se-
nalar que la relacion del colonizado con el colonizador es siempre
mucho mas compleja y de naturaleza ambivalente: de atraccién-re-
chazo, de deseo-miedo. Ademas, considera que las identidades de
unosy otros no son ni estables ni homogéneas y que el sujeto coloni-
zado no asume sin mas el estereotipo colonialista, sino que también
lo resiste, adaptandolo, negociandolo o subvirtiéndolo®. En este sen-
tido, su propuesta conecta en algunos puntos con la idea de Mikhail
Bakhtin de que los significados culturales se construyen en el dialogo
que mantienen entre si, en cada momento concreto, un coro forma-
do por muiltiples voces?. Aplicada al estudio de los fenémenos nacio-
nales, esta propuesta implica aceptar que en su construccion partici-
paron diversos hablantes, que se expresaron desde lugares igualmente
diversos y que disputaron entre ellos por fijar su significado. Un obje-
tivo este ultimo que es, sin embargo, siempre inalcanzable, pues siem-
pre se elevaran nuevas voces que disputen de nuevo su significado.
Como planteo en este libro, los intelectuales espanoles tuvieron que
hacer frente a una imagen de su pais que escapaba a su control. Su
actitud hacia dicha imagen no fue ni la total aceptacion ni el visceral
rechazo. Entablaron un didalogo del que resultaron formas alternati-
vas y originales de pensar Espana en las que, no obstante, estaba
inscrita de modos diversos la caracterizacion que de la misma se ha-
cia desde mas alla de sus fronteras. A su vez, esta perspectiva dialogi-
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ca nos permite escapar de concepciones dialécticas en las que esta
implicito un debate sobre a quién corresponde la autoria ultima de
estas imagenes nacionales. Mas que disputar sobre si la imagen ro-
mantica de Espana fue de origen foraneo o se anclé en percepcio-
nes autoctonas, me interesa analizar de qué modo se articul6 en
cada contexto concreto a partir del didlogo que sobre ella mante-
nian muy diversos actores.

El poder de los intelectuales para construir sus naciones no fue
pues omnimodo. En Espana, muy pronto se evidencio, ademas, que
no constituian un bloque homogéneo. No todos entendian la na-
cion de igual modo. El significado de la nacioén no se construia solo a
través del didlogo con el mito romantico, sino también del que esta-
blecieron entre si los diversos proyectos nacionales formulados des-
de la Peninsula. Las aceradas disputas que sobre el pasado nacional
(o sobre sus simbolos) mantuvieron estos intelectuales han sido in-
terpretadas a menudo como sintomas del «fracaso» en Espana de un
proyecto nacional unitario. No obstante, este fen6meno no es excep-
cional, sino comun en todas partes. En las esferas publicas de todos
los paises, diversas narrativas nacionales compitieron siempre por
alzarse con el mas preciado trofeo: devenir hegemonicas. La plurali-
dad no es el resultado de ningun déficit nacional, sino el fruto de la
radical heterogeneidad existente en todas las sociedades humanas.
Un hecho que contraria a unos discursos nacionalistas que anhelan
siempre una supuesta unidad perdida o futura y que, por ello, tien-
den ainterpretar su realidad nacional agénicamente®. En definitiva,
las disputas por los simbolos, la memoria historica, la organizacion
territorial o politica, etc., no evidencian el fracaso de la nacion. Son
mas bien parte constitutiva de su existencia. Lo que prueban, en todo
caso, es el caracter central que ocup6 dicha categoria en las diversas
culturas politicas del periodo, un fenémeno que ha sido también muy
estudiado en Espana en las tltimas décadas®.

La tarea de construir la nacion tampoco resultaba facil a los inte-
lectuales por otro motivo: sus propuestas debian acomodarse a las
expectativas de aquellos a quienes se dirigian. Los estudiosos de los
fenémenos nacionales han tendido a incurrir en el desacierto de
explicar los procesos de nacionalizaci6on mediante nociones difusio-
nistas, segun las cuales los sujetos historicos no son sino receptores
pasivos de unas identidades nacionales elaboradas por las €élites. Es-
tas interpretaciones han sido discutidas en los altimos anos por es-
pecialistas que subrayan que el proceso fue mucho mas complejo.
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Estos autores protestan sobre todo de que se convierta a la «gente
corriente» en meros comparsas, que se les niegue su capacidad de
intervencion en los procesos de construccién nacional®. Los lenguajes
de la nacion fueron fundamentales, por ejemplo, para el liberalismo
europeo del siglo xix —incluido, y especialmente, el mas radi-
cal—!. El hecho de participar en estas culturas politicas contribuyo,
sin duda, a la nacionalizacion de amplios sectores de la poblacion.
Pero el argumento funciona también en sentido contrario. A través
de su compromiso politico, quienes militaban en aquellas culturas
politicas modulaban también cémo se articulaban sus lenguajes na-
cionales.

Este fenémeno afecté también a los imaginarios elaborados por
aquellos intelectuales que se alzaron en demiurgos de sus naciones.
Sus propuestas debian ser creibles para aquellos a quienes se diri-
gian como compatriotas. Desde el llamado «etnosimbolismo» se ha
esgrimido que los estudiosos de las naciones no tienen suficiente-
mente en cuenta que estas no se crean ex nihilo. Para su consolida-
cion es imprescindible que se engarcen con unas identidades étni-
cas previas, con unaserie de simbolos, memorias y mitos compartidos
en los que pueden reconocerse quienes son interpelados como suje-
tos nacionales®. James Brophy ha enfatizado también la relevancia
que pudo tener otro proceso. El de la nacionalizacion, desde finales
del siglo xvi y, sobre todo, a principios del xix, de determinados
espacios o elementos que fueron asociados entonces con la «cultura
popular». Una serie de autores intentaron dirigirse y movilizar a las
clases subalternas utilizando un lenguaje y unos simbolos que les fue-
ran reconocibles y que apodaron entonces como nacionales. Es de-
cir, mas que la expresion de unas esencias castizas, estos simbolos
fueron nacionalizados durante el proceso®. En este sentido, no com-
parto una vision idealizada de la «cultura popular» que la convierte
en guardiana secular de una serie de rasgos nacionales premoder-
nos, abandonados por una «cultura elitista» extranjerizante. Hace
tiempo que los especialistas en la Edad Moderna han demostrado
que las relaciones entre ambos espacios culturales fueron mds poro-
sas de lo que la (re)construccion romantica de «lo popular» estuvo
siempre dispuesta a reconocer®. El concepto de «cultura popular»
es en si mismo problematico. Aqui lo utilizo, sin mas, como el con-
junto de formas de ocio y entretenimiento, de sociabilidad o de par-
ticipacion en la esfera publica propias de la gente comun. Un espacio
muy condicionado, en especial tras el desmantelamiento de las es-
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tructuras socioeconomicas del Antiguo Régimen, por unas logicas
mercantiles que escapaban también al control de los intelectuales y,
a menudo, al de las autoridades. Fue precisamente ese mundo el
que se situd en el centro de la recreacion romantica de la nacion es-
panola, y cuyo significado nacional se propusieron disputar en las
décadas centrales del siglo x1x los autores espanoles.

&k ok

Este libro empez6 a gestarse en el ano 2002, cuando un proyecto de
investigacion sobre la figura del escritor republicano Wenceslao
Ayguals de Izco acab6 convirtiéndose en una primera reflexion sobre
el caracter orientalista del mito romantico y su influencia en el pro-
ceso de construccion de la identidad nacional espanola. El sendero
que se ve obligado a recorrer todo investigador resulta siempre tan
apasionante como solitario. No obstante, las horas de clausura han
sido ampliamente compensadas por el hallazgo de amistades pro-
fundas durante la travesia, y por la posibilidad de mantener un dia-
logo intelectual con personas a las que respeto y admiro. M.* Cruz
Romeo Mateo ha sido tanto una amiga que ha sobrepasado con cre-
ces sus obligaciones como directora de tesis como un modelo de ca-
pacidad criticay profundidad de analisis. Manuel Marti, con su irre-
verente frescura y su magisterio docente, fue el responsable de que
me adentrase en este mundo. Isabel Burdiel es una inspiracion inte-
lectual y un ejemplo de que es posible combinar la mayor tension
teorica con el andlisis empirico mas riguroso. Me he sentido un pri-
vilegiado al poder contar con la perspicacia de Jesas Millan, quien
ha estado siempre dispuesto a escucharme, leer y discutir mis textos.
Paco Mezquita infundi6 en mi, como en otros muchos, el amor por la
historia. Anna Aguado, Marc Bald6, Moénica Bolufer, Aurora Bosch,
Carmen y Encarna Garcia Monerris, Javier Navarro, Anaclet Pons,
Julian Sanz, Ismael Saz, Justo Serna, Nuria Tabanera y otros profeso-
res me han abierto siempre unas puertas que no he dudado en atra-
vesar en numerosas ocasiones. He tenido muy en cuenta los sabios
comentarios y las sugerencias que realizaron durante el proceso
de evaluacion de mi tesis doctoral Alberto Banti, Mariano Esteban de
Vega, Alejandro Quiroga y Coro Rubio. Asimismo, le agradezco a
Fernando Duran que haya tenido tiempo para abandonar momenta-
neamente sus multiples intereses historico-literarios y para leer algu-
no de mis trabajos. Debo expresar también mi gratitud hacia Jesus A.
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Martinez Martin, Paul Preston, Jordi Canal, Claus M. Jgrgensen y
Thorsten B. Olesen, quienes me permitieron realizar diversas estan-
cias de investigacion en Madrid, Londres, Paris y Arhus. Asimismo,
agradezco a Elena Martinez-Baviere y a Carolina Reoyo su amabili-
dad y sus acertados consejos.

Extrano y recuerdo con sumo afecto las tardes en las que los be-
carios del Departament d’Historia Contemporania de la UVEG nos
queddbamos en nuestro despacho hasta el anochecer por el puro
placer de compartir lecturas y ampliar nuestros horizontes intelec-
tuales. Ferran Archilés ha actuado a la vez como companero y como
un mentor de cuya sabiduria me ha permitido siempre aprovechar-
me. Por Josep Ramon Segarra siento tanto afecto personal como ad-
miracion hacia su pasion por aprender y hacia su rigor intelectual.
Con Marta Garcia Carrion he pasado todo tipo de «miserias y des-
gracias», pero también comparto recuerdos enormemente alegresy
divertidos. Junto a ella y junto a Josep Andrés, Monica Granell, Toni
Morant, Marta Cunaty otros camaradas, he tenido que luchar en las
duras batallas a las que nos obliga una investigacion cada vez mas
precarizada. Sin Sara este viaje nunca se hubiera completado y mi
vida seria, sin duda, menos dichosa. Todos ellos han participado de
un modo u otro en la confeccion de este libro. De todos modos, y
como suele decirse en estos casos, de sus defectos soy yo el unico
responsable.
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