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Resumen

El articulo analiza las novelas por entregas de Wenceslao Ayguals de 1zco (1801-
1873) desde su dimensién melodramatica para seflalar de qué modo participaron
en la creacién de los imaginarios, las narrativas sociales y politicas y la «comu-
nidad emocional» del radicalismo democratico espafiol de mediados del siglo
XIX. Posteriormente examina una serie de «fantasias nacionales» que se repiten
con insistencia en estas novelas melodramadticas: la unién matrimonial como
metafora de la plenitud nacional, el martir por la patria y el «angel de salvacién»
que socorre a los desfavorecidos. Todas estas fantasias se fundan en la diferencia
sexual (al tiempo que la construyen) y permiten la identificacién de los lectores y
lectoras en tanto que «<hombres» o «mujeres» nacionales. Finalmente, el articulo
reflexiona brevemente sobre la necesidad de atender a los estudios individuales
para comprender de qué modo se llevan a cabo las identificaciones con estas u
otras fantasias.

Palabras clave
Identidad; Nacionalismo; Género; Emociones; Fantasia; Literatura melodramatica;
Radicalismo democritico; Ayguals de 1zco.

Abstract
The article analyzes the serial novels by Wenceslao Ayguals de 1zco (1801-1873)
highlighting their melodramatic dimension. It points out how these novels

1. Universitat de Valéncia, investigador doctor contratado. El autor participa en el proyecto de investigacién
HAR2014-53042-P y en el Grup d’Excel-lencia GVPROMETEO/2016/108. Agradezco los comentarios a una versién
previa de M? Cruz Romeo; <xavier.andreu@uv.es>.
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took part in the definition of the social and political narratives and imaginaries
of the mid-nineteenth century Spanish democratic radicalism, and also how
they contributed to the building of its «emotional community». Afterwards the
article studies three «national fantasies» that are insistently displayed in these
melodramatic novels: the marriage as a metaphor of the national fullness, the
martyr dying for the fatherland, and the «angel of salvation» aiding those in need.
All these fantasies were based on (and helped to build) sexual difference and, at
the same time, allowed the readers to recognize themselves as «national men»
or «women». Finally, the article briefly reflects on the need to pay attention to
the individual dimension of the processes of identification with these and other
fantasies.

Keywords

Identity; Nationalism; Gender; Emotions; Fantasy; Melodramatic literature;
Democratic radicalism; Ayguals de Izco.
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NACION, EMOCION Y FANTASIA. LA ESPANA MELODRAMATICA DE AYGUALS DE 1ZCO

LA NOVELA por entregas o de folletin fue un fenémeno cultural de primera
magnitud en toda Europa en las décadas centrales del siglo XIX. En Espafia su prin-
cipal representante por aquel entonces fue Wenceslao Ayguals de 1zco (1801-1873),
escritor, editor y politico de Vinaros (Castell6) cuya Maria, la hija de un jornalero
(1845-1846) fue todo un acontecimiento editorial y literario. No obstante, a pesar
de su éxito popular —-o quizas debido a éste-, los especialistas en la literatura es-
pafiola del siglo XIX se han acercado a este género con muchas prevenciones® Ha
sido analizada fundamentalmente como un producto industrial que se explicaria
casi exclusivamente por sus circunstancias econémicas: orientado a satisfacer la
demanda de un publico poco exigente y condicionado por un formato adaptado
a la venta periddica. Segun esta interpretacién mayoritaria, folletinistas o nove-
listas por entregas no habrian hecho sino adaptarse al mercado, saturandolo de
péaginasy paginas manufacturadas serialmente y de escasas pretensiones tedricas
y estéticas®. Otros autores consideran que lo que define a estas «novelas popula-
res» de mediados del siglo XIX es su dimensién politica militante, que funciona
también como un condicionante importante de su estructura narrativa y de su
calidad literaria. Para todos ellos Ayguals de 1zco es un ejemplo destacado, pues
ademds de ser autor y editor de un modelo editorial de venta por entregas que él
mismo introdujo en Espafia, sus obras fueron auténticas «novelas de tesis» que
utiliz6 para postular sus principios democraticos*.

Los juicios estéticos que se emiten sobre estas novelas resultan legitimos. No
obstante, deberian de hacerse no en relacién con un canon literario realista que se
definio6 precisamente mediante la exclusion de estos modelos novelisticos previos,
sino en funcién de los marcos creativos e interpretativos en los que éstos fueron
concebidos’. En mi opinién, novelas como las de Wenceslao Ayguals de Izco se
entienden mejor en tanto que variaciones del llamado «modo melodramatico»,
que campeo triunfante por toda Europa desde el segundo tercio del siglo XIX y

2. Estas prevenciones se observan en el mismo debate conceptual para caracterizar el género: literatura menor,
paraliteratura, infraliteratura, subliteratura, etc. Leonardo Romero Tobar opta por «novela popular» y advierte de lo
erréneo de promulgar aprioristicos juicios estéticos negativos a la hora de acercarse a esta literatura; ROMERO TOBAR,
Leonardo: La novela popular en el siglo XIX, Barcelona, Fundacién Juan March-Ariel, 1976. No obstante, cabe también
sefialar que dichos juicios estan implicitos en una definicién que pone el énfasis en sus (supuestos) destinatarios. Una
revisién del debate en BAuLO, Sylvie: La trilogie romanesque de Ayguals de Izco. Le roman populaire en Espagne au milieu
du XIXe siécle, Paris, Presses Universitaires du Septentrion, 1998, pp. 193-200.

3. El caso mas extremo de aproximacién de este tipo es FERRERAS, Juan Ignacio: La novela por entregas, 1840-
1900 (concentracién obrera y economia editorial), Madrid, Taurus, 1972. Responde a su reduccionismo ROMERO TOBAR,
Leonardo: La novela popular... y, para el caso concreto de Ayguals de Izco, en «Forma y contenido de la novela popular:
Ayguals de Izco», Prohemio, 1 (1972), pp. 45-90.

4. ZAVALA, Iris M.: «Socialismo y literatura: Ayguals de Izco y la novela espafiola», Revista de Occidente, 80 (1969),
pp. 167-188. Desarrolla y amplia su argumento en Ideologia y politica de la novela espariola del siglo XIX, Salamanca,
Anaya, 1971. También, BENiTEZ, Rubén: Ideologia del folletin espariol: Wenceslao Ayguals de Izco (1801-1873), Madrid,
Porrda Turanzas, 1979.

5. Rios-FONT, Wadda C.: The Canon and the Archive. Configuring Literature in Modern Spain, Lewisburg, Bucknell
University Press, 2004. Véase también, para la dimensién de clase y de género que tuvo el proceso, BLANCO, Alda: «Gen-
der and National Identity: The Novel in Nineteenth-Century Spanish Literary History», en CHARNON-DEUTSCH, Lou y
LABANY1, Jo (eds.): Culture and Gender in Nineteenth-Century Spain, Nueva York, Oxford University Press, 1995, pp. 120-136.
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cuyo enorme éxito literario se mantuvo, al menos, hasta la Gran Guerra. Peter
Brooks situa su origen en el mundo teatral de la Francia posrevolucionaria; en
un nuevo drama breve, en prosa y con acompafiamiento musical que, segtn este
autor, dio lugar a un nuevo dispositivo dramdtico que obtuvo un éxito inmediato.
En las décadas siguientes, y en paralelo a la revolucién que tuvo lugar entonces en
toda Europa en los sistemas de comunicacién y en el mundo del ocio, su influjo se
extendio a otros géneros literarios y a otras formas artisticas y de entretenimiento.
Lo que me interesa destacar, en tanto que historiador que se acerca a estas novelas
desde preguntas propias de su disciplina, es que, como sefiala Brooks, el melodra-
ma habria dado lugar también a una nueva estructura imaginativa, a una nueva
manera de dar forma a la realidad que influyd no sé6lo en el arte o en la literatura,
sino también en los comportamientos sociales y politicos®.

En las paginas que siguen analizo las novelas por entregas de Ayguals de 1zco
como novelas melodramadticas para sefialar su contribucién a la creacién de los
imaginarios y las narrativas sociales y politicas de la Espafia de su tiempo. Subrayo
ademads su papel en la conformacién de una particular «comunidad emocional»
que apelaba a los sentimientos de los lectores para la resolucién de los conflictos
sociales y politicos. Posteriormente, analizo una serie de «fantasfas nacionales»
que se repiten con insistencia en las novelas por entregas de Ayguals de 1zco y
que ponen en marcha una determinada poética de los sentimientos propia de la
imaginacién melodramatica. Me ocupo particularmente de tres fantasfas: la de la
unién matrimonial como metafora de la plenitud nacional, la del martir que muere
en defensa de la libertad de la patria y la del «angel de salvacién» que enjuga las
lagrimas de los menesterosos y los socorre. Todas ellas se fundan en la diferencia
sexual (al tiempo que la construyen) y permiten la identificacion de los lectores y
lectoras en tanto que «hombres» o «mujeres» nacionales. Finalmente, y a partir
del suicidio en 1856 de Francisca de Gironella, esposa de Wenceslao Ayguals de
Izco, reflexiono brevemente sobre la necesidad de atender a las 16gicas concretas
e individuales para comprender de qué modo se llevan a cabo las identificaciones
con estas u otras fantasias.

6. BROOKS, Peter: The melodramatic imagination. Balzac, Henry James, melodrama, and the mode of excess, New
Haven y Londres, Yale University Press, 1995 [1976]. Durante el siglo XX sus modelos y estructuras fueron adoptados
ademds por diversos géneros nacidos con los nuevos medios de comunicacién de masas (como el cine mudo o la
telenovela, por ejemplo). Por supuesto, esto no implica considerar esta «imaginacién melodramética» como un fené-
meno uniforme que impregna todo el pensamiento contemporaneo, sino que sus diversos usos y modulaciones deben
historizarse y analizarse en funcién de sus diferentes contextos y declinaciones; McWiLLiam, Rohan: «Melodrama and
the Historians», Radical history review, 78 (2000), pp. 57-84. Sobre la relevancia de las fuentes literarias para el estudio
de la historia véanse BURDIEL, Isabel y SERNA, Justo: Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores deberian leer
novelas, Valéncia, Eutopias, 1096, y BURDIEL, Isabel: «Lo que las novelas pueden decir a los historiadores. Notas para
Manuel Pérez Ledesmax, en ALVAREZ JUNCO, José, CRuZ, Rafael y PEYROU, Florencia (coords.): £ historiador consciente:
homenaje a Manuel Pérez Ledesma, Madrid, Marcial Pons-Universidad Auténoma de Madrid, 2015, pp. 263-282.
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NACION, EMOCION Y FANTASIA. LA ESPANA MELODRAMATICA DE AYGUALS DE 1ZCO

1. LA IMAGINACON MELODRAMATICA:
SENTIMIENTOS, POLITICA, SOCIEDAD

El rasgo fundamental de la imaginacién melodramdtica es, segtin Brooks, su
particular bsqueda e identificacion de lo «moral oculto». Frente a las apariencias
del mundo real, se esconde una verdad ética, inscrita en el cardcter de los perso-
najes, que debe ser registrada y descubierta. Por esta razon, los protagonistas del
melodrama encarnan principios morales absolutos que dificilmente varfan de po-
sicion. En las novelas de Ayguals, si el joven condesito del Rosal de La marquesa de
Bellaflor o el nifio de la Inclusa (1847-1848) o el duque de la Azucena de Pobres y ricos
o la Bruja de Madrid (1849-1850) dejan atras su vida libertina o sus preocupaciones
aristocraticas es porque, en el fondo, siempre fueron virtuosos. Tan s6lo han sido
victimas momentdneas de las pasiones juveniles, de las presiones sociales o de la
mala educacién. Libres de estos lastres su verdadero yo se manifiesta en toda su
pureza. No obstante, lo mas habitual es que la maldad o la virtud de los caracteres
sea absoluta e inamovible e, incluso, que se traslade de padres a hijos, como en
La justicia divina o el hijo del deshonor (1859). Lo observamos en Maria tanto en los
hombres y mujeres de elevada cuna como en los de humilde condicién. En todas
las novelas se repiten unas constantes: la necesidad de descorrer el velo de enga-
flos y apariencias tras el que los malvados ocultan su inmoralidad; la de superar
los recelos y desconfianzas que introducen incluso entre los personajes virtuosos
la calumnia o las conductas sospechosas. De este modo se consigue descubrir la
verdad ética de los protagonistas y de los principios que representan.

Segtin Brooks, esto permitia dotar de certezas morales a un mundo en pro-
funda transformacion y en el que las fuentes tradicionales de la autoridad y de la
legitimidad habian sido puestas en entredicho’. El nuevo edificio social y politico
debia basarse en la virtud de sus ciudadanos. Para ello, resultaba fundamental ser
capaz de discernir una rectitud moral que era dificil de reconocer en una sociedad
en la que dominaban las apariencias. Esto explica la importancia que adquieren
en el melodrama las reacciones emocionales intensas y espontdneas, que fun-
cionan como signos reveladores de esa verdad moral oculta. De ahi que gestos 'y
sentimientos sean a menudo desmesurados, pues permiten subrayar la auténti-
ca naturaleza moral de los personajes. En Maria, la hija de un jornalero, Anselmo
Godinez, padre de la protagonista, transido de dolor al creer a su hija muerta, se
estiray arranca los cabellos en un acceso de locura; Ramén Cabrera, en El tigre del
Maestrazgo o sea de grumete a general (1846-1848), disfruta de su vileza mientras

7. No obstante, el argumento de Brooks segtin el cual debe vincularse la aparicién de la imaginacién melodramatica
al proceso de secularizacién y desacralizacion que acompafié y siguid a la Revolucién Francesa debe matizarse. De hecho,
la imaginacién melodramatica se articulé también (y quizds especialmente) desde un lenguaje religioso con el que se
confundié con suma facilidad. Mas bien, lo que desafia es la autoridad de la Iglesia para determinar en qué consiste la
virtud: la situa, por el contrario, en la capacidad racional y afectiva de la comunidad de creyentes.
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bebe (figuradamente) la sangre de sus victimas, pero se lanza al suelo cobardemen-
te al escuchar una descarga de fusil. Los desmayos se multiplican. La pureza de
corazon se muestra sobre todo a través de las lagrimas. Las vierten tanto hombres
como mujeres y empapan cientos y cientos de paginas de estas novelas. A su vez,
esta misma estética exaltada se traslada al lector a través de grandes contrastes,
tragedias inesperadas, giros subitos e intervenciones directas de la voz narrativa
apelando a su conciencia. Esta tension dramatica se acenttia con toda una serie
de recursos tipograficos (puntos suspensivos, exclamaciones, maytsculas) o con
la introduccién de unas litografias que captan siempre los momentos en los que
dicha tension se encuentra en su punto critico. Como ha estudiado Judith Lyon-
Caen para el caso francés, todo ello provocaba que los lectores de estas novelas
establecieran una relacién intima y emocionalmente muy intensa tanto con los
autores como con sus personajes, a través de los cuales interpretaban sus propias
experiencias y organizaban también sus conductas®.

En este sentido, las novelas de Ayguals de 1zco, como la imaginacién melodrama-
tica en su conjunto, son en gran parte herederas de la «cultura de la sensibilidad»
de la Europa de finales del siglo XVI11, en la que se reflexion6 ampliamente sobre
la importancia de la literatura para infundir en lectores y espectadores aquellas
emociones y sentimientos (piedad, empatia, compasion) que les permitiesen crecer
moralmente®. William Reddy sefial6 la importancia de estos productos culturales
en la conformacién de un «régimen emocional» que fue clave en la critica a la
sociedad aristocratica del Antiguo Régimen (acusada de corrupta, inmoral e hip6-
crita) y en la articulacion de un lenguaje revolucionario en el que los sentimientos
virtuosos debian ser la base del nuevo edificio social y politico. Segin Reddy, este
«régimen» habria sido sustituido tras la caida de Napoledn por otro basado en
una mayor contencién de los sentimientos.

8. LYoN-CAEN, Judith: La lecture et la vie. Les usages du roman au temps de Balzac, Parfs, Tallandier, 2005.

9. Véanse, sobre esta cuestién, BOLUFER, Ménica: «Reasonable sentiments: sensibility and balance in eighteen-
th-century Spain», en LABANYI, Jo, FERNANDEZ, Pura y DELGADO, Elena (eds.): Engaging the Emotions in Spanish Culture
and History, Nashville (TN), Vanderbilt University Press, 2016, pp. 21-38, y «En torno a la sensibilidad dieciochesca:
discursos, practicas, paradojas», en, M Luisa (coord.): Las mujeres y las emociones en Europa y América: siglos XVII-XIX,
Santander, Universidad de Cantabria, 2016, pp. 29-58.

10. Reppy, William: The Navigation of Feeling: a framework for the history of emotions, Cambridge, Cambridge
University Press, 2001. Véase también, HUNT, Lynn: The Family Romance of the French Revolution, Berkeley, University
of California Press, 1993. Aun reconociéndole su cardcter seminal, el trabajo de Reddy adolece de algunos problemas,
como han sefialado diversos especialistas. El principal de ellos es que el concepto de «régimen emocional» impide
subrayar cémo en un momento dado pueden convivir formas diferentes de entender y de ejercitar los sentimientos,
que pueden variar incluso en un mismo sujeto histérico en funcién del contexto. Por esta razdn resulta preferible el
concepto de «comunidades emocionales» propuesto por la medievalista Barbara Rosenwein. Sobre la «historia de las
emociones», véanse los diversos estados de la cuestidn recientes en MATT, Susan |. y STEARNS, Peter N. (eds.): Doing
emotions history, Urbana, University of lllinois Press, 2014. Para el caso espafiol, LABANYI, Jo, FERNANDEZ, Puray DELGADO,
Elena (eds.), Op. cit., asi como los monograficos Diaz FREIRE, José Javier (coord.): Emociones e Historia, Ayer, 98 (2015), y
PRro, Juan (coord.): Historia de les emocions, Riibrica contempordnea, 4:7 (2015). Véase también, para el periodo concreto
que me ocupa, SIERRA, Marfa: Género y emociones en el Romanticismo: el teatro de Bretén de los Herreros, Zaragoza,
Institucién «Fernando el Catdlico», 2013.
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No obstante, como han sefialado diversos autores, la «cultura de la sensibilidad»
de las ultimas décadas del siglo XVI1I no desapareci6 con el nuevo siglo, sino que
se mantuvo con fuerza en unos géneros melodramdticos que habrian tomado el
relevo, afladiendo a esta tradicidn previa ingredientes procedentes de la nueva
sensibilidad romdantica. En las novelas de Ayguals y en el radicalismo democra-
tico espafol en su conjunto, la herencia dieciochesca resulta mas que evidente
y parece incluso mds relevante que las inflexiones introducidas posteriormente
por el romanticismo”. La nocién de que la virtud politica sélo es posible en co-
razones puros y sensibles (y que se manifiesta y puede identificarse a través de la
expresion «natural» de sus sentimientos) fue un elemento central en esta cultura
politica. Desde el radicalismo democratico se consideraba que la mejor garantia
del orden y de la prosperidad nacionales era dejar que los sentimientos naturales
se expresasen libremente aunque, eso si, reguldndolos a través de la razén y en-
cauzandolos en beneficio del bien comun®.

Asi pues, para esta cultura politica, la puesta en practica de una determinada
forma de sensibilidad resultaba esencial. A esa sensibilidad se apela en estas no-
velas, por ejemplo, para curar las enfermedades del «cuerpo social», que habian
empezado a escrutarse en Esparia desde la década de 18305. Ayguals de 1zco dibuja
esos males sociales. Siguiendo en esto el modelo de Eugéne Sue, muestra el vicio, la
miseria y la desgracia en toda su crudeza. Ahora bien, esta voluntad «realista» que
subyace en sus novelas debe entenderse desde la l6gica propia de la imaginacién
melodramadtica y no desde la manera como se entendera el realismo en décadas
posteriores'. A pesar de la relevancia que otorga Ayguals a las realidades materia-
les, lo que condiciona la existencia de sus personajes es un drama moral mucho
mds profundo®. La miseria, la desmoralizacién o la pobreza funcionan como el
escenario que permite que ese drama moral pueda representarse, pues ponen a

11. ANDREU, Xavier: «Tambores de guerra y lagrimas de emocién. Nacién y masculinidad en el primer republicanis-
mo», en BoscH, Aurora y SAz, Ismael (eds.): Izquierdas y derechas frente al espejo. Culturas politicas en conflicto, Valéncia,
Tirant lo Blanch, 2016, pp. 91-118. En las novelas de Ayguals se observa claramente la influencia de la novela sentimental
de autores como Samuel Richardson, cuya Clarissa (1748) tradujo Ayguals con el titulo de Clara Harlowe (1846).

12. Laregulacién de las pasiones a través de la razén es simbolizada en las novelas de la saga de Maria a través de
la figura del médico Antonio de Aguilar. En este sentido, Ayguals de Izco participa también de las criticas a los excesos
introducidos por el romanticismo en la Espafia posrevolucionaria. Significativamente, en sus novelas los conflictos entre
padres e hijos no se resuelven nunca, por ejemplo, con la ruptura de los lazos familiares, sino con el sometimiento
de los hijos a los designios paternos. Son los padres los que, al reconocer la virtud de sus hijos o hijas (con quienes
mantienen relaciones siempre amistosas), acaban variando de conducta y plegandose a sus deseos, en lo que no deja
de ser también una solucién muy dieciochesca (y moratiniana).

13. Sobre la construccién de «lo social» en la Espafia del periodo véase BURGUERA, Ménica: «Los origenes de
la reforma social en las culturas politicas del liberalismo respetable (Madrid, 1834-1850)», en CALATAYUD, Salvador,
MILLAN, Jests y RomEO, M2 Cruz (eds.): £/ Estado desde la sociedad. Espacios de poder en la Esparia del siglo XIX, Alacant,
Publicacions Universitat d’Alacant, 2016, pp. 187-223.

14. Un realismo que, como ha sefialado Noél Valis, se vincula a un humanitarismo filantrépico de base religiosa;
VALIS, Noél: Sacred Realism. Religion and the Imagination in Modern Spanish Narrative, New Haven y Londres, Yale
University Press, 2010, pp. 93-150.

15. La dimensién moral desde la que interpretaban los conflictos sociales las culturas democraticas espafiolas del
periodo la sefialé hace afios PEREZ LEDESMA, Manuel: «‘Ricos y pobres; pueblo y oligarquia; explotadores y explotados’:
las iméagenes dicotémicas en el siglo XIX espafiol», Revista del Centro de Estudios Constitucionales, 10 (1991), pp. 59-88.
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prueba y desvelan la verdad ética de los personajes: el poderoso que, conmovido
por la pobreza de sus semejantes, realiza actos de beneficencia; el aristcrata que
intenta comprar con su oro la virtud de quienes se mueren de hambre; las don-
cellas que resisten estoicamente rodeadas de miseria o las que no dudan en hacer
uso de sus encantos para escalar socialmente. Los innumerables padecimientos
de los protagonitas permiten ademds desvelar su pureza ética. En el melodrama
se establece una ecuacién entre victimay virtud en la que el sufrimiento funciona
como un signo inequivoco de rectitud moral.

Asimismo, al fundar lo politico en una virtud que es propia de todos los seres
humanos, mas alld de las riquezas, privilegios o capacidades de cada individuo, la
imaginacién melodramatica resulta potencialmente democratica. James Vernon
y Patrick Joyce han sefialado que fue decisiva en la articulacién del radicalismo
politico britanico de las décadas centrales del siglo XIX y del «populismo» que
lo definié. Permiti6 construir una identidad popular —no reducible a la «clase»
e impregnada de valores patridticos y religiosos- a partir de una estética de la
virtud, revalorizadora del trabajo, de la que se hacia participe a todos los seres
humanos. El melodrama reconocia a su publico la capacidad para sentir y enjuiciar
los comportamientos ajenos —-incluidos los de las viejas formas de la autoridad,
cuya obediencia ciega era asf deslegitimada- y prometia un futuro mejor en el que
incluso los mds pobres ejercerian su derecho a ser escuchados. De este modo, los
lectores podian dotar de sentido una realidad sumamente compleja y constituir-
se como sujetos al inscribir sus experiencias personales en las narrativas sociales
articuladas a través del melodrama. Es decir, podian pensarse como miembros de
una comunidad politica (de una nacién) fundada en valores morales'.

En este sentido, el viaje hacia el desvelamiento de la «realidad» psiquica de los
personajes, que como ya he sefialado es el eje fundamental de estas obras melodra-
maticas, les vincula con otra «realidad» mds trascendente, la de la lucha universal
entre dos principios absolutos: laluz y la oscuridad, la verdad y la mentira, el Bien
y el Mal. Las novelas de Ayguals de Izco son la cartografia de esa lucha tal y como
se desenvuelve, en su opinién, en la Espafia de su tiempo: entre el liberalismo -que
identifica Ayguals con los principios democraticos- y el absolutismo. La «verdad»
que pretende desvelar y mostrar a sus lectores y lectoras es la de la superioridad
moral del primero -y su triunfo inevitable- sobre el segundo. La realidad politi-
ca y social espafiola del periodo se interpreta como un episodio mas de un largo
enfrentamiento de rasgos providenciales, de una narrativa de la nacién espafiola
entendida como una lucha en blanco y negro entre la libertad y el absolutismo.

16. Jovc, Patrick: Democratic subjects. The self and the social in nineteenth-century England, Cambridge, Cambridge
University Press, 1994; especialmente pp. 147-223; VERNON, James: Politics and the people. A study in English political
culture, c. 1815-1867, Cambridge, Cambridge University Press, 1993.
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2. ANILLOS, MARTIRES Y ANGELES:
FANTASIAS DE LA NACION ESPANOLA

La particular construccién de lo social y de lo politico de la que participa la
imaginacion melodramadtica y la poética de los sentimientos que contribuye a
configurar no han sido habitualmente conectadas”. En buena medida, porque
lo politico sigue pensdndose principalmente como el espacio de una razén que
se define precisamente frente a la pasién y el sentimiento. En los dltimos afios,
sin embargo, se ha sefialado que los movimientos sociales y politicos no pueden
entenderse al margen de una dimensién emocional que resulta clave tanto para
su articulacién como para su impulso®®. La identificacién y accion politicas de los
sujetos histdricos no responden solamente al célculo racional de sus intereses o
a su valoracién objetiva de los programas o proyectos politicos, sino que estan
dotadas también de una dimensién afectiva que puede resultar tanto o mds tras-
cendental que aquellas™. Es en este sentido en el que novelas como las de Ayguals
de Izco resultaron fundamentales en la construccion de una identidad politica
«popular» y en la configuracién de la cultura politica del radicalismo democrati-
co espafiol, y no tanto, o no solo, porque sirvieran de vehiculo de difusion de sus
principios politicos (como también lo hicieron)*. Disefiaban narrativas sociales
en relacion con las cuales algunos sujetos histdricos pudieron identificarse -y de-
searon actuar- como sujetos democraticos. Esto resulta especialmente evidente
en relacion con las identificaciones nacionales®. Es esta dimensiéon emocional la
que probablemente deberia explorarse para responder a la vieja pregunta de Be-
nedict Anderson de por qué en el mundo moderno muchos sujetos histéricos han
estado y estdn dispuestos a morir (y a matar) en nombre de su patria®. El apego
a una nacion no se deriva del hecho de haber nacido en un lugar determinado,
sino que es producto, en gran medida, del amor que se ha aprendido a sentir por
ella, aunque lo haya sido de forma inconsciente. Otro tanto puede afirmarse de

17. Una notable excepcién es el trabajo de SOrBA, Carlotta: Il melodrama della nazione. Politica e sentimenti nell’eta
del Risorgimento, Roma y Bari, Laterza, 2015.

18. Ademds del trabajo de William Reddy citado anteriormente, en el que analiza el caso de la Revolucién Fran-
cesa, véase el estudio de Sarah Knott sobre el papel que tuvo un determinado lenguaje de los afectos en la revolucién
norteamericana; KNOTT, Sarah: Sensibility and the American Revolution, Chapel Hill, University of North Carolina Press,
2009. También, EusTAck, Nicole: «kEmotion and political change», en MATT, Susan ). y STEARNS, Peter N. (eds.): Op.
cit., pp. 163-183.

19. LAcCLAU, Ernesto: La razdn populista, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 200s.

20. ANDREU, Xavier: «‘El pueblo y sus opresores’: populismo y nacionalismo en la cultura politica del radicalismo
democratico, 1844-1848», Historia y politica, 25 (2011), pp. 65-91. Sobre esta cultura politica véanse MIGUEL, Roman: La
pasion revolucionaria: culturas politicas republicanas y movilizacién popular en la Esparia del siglo X1X, Madrid, Centro de
Estudios Politicos y Constitucionales, 2007, y PEYRou, Florencia: Tribunos del pueblo: demdcratas y republicanos durante
el reinado de Isabel I, Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2008.

21. Utilizo el término «identificacién» para evitar las connotaciones homogeneizadoras y esencialistas implicitas
en la propia nocién de «identidad»; BRUBAKER, Rogers y COOPER, Frederick: «Beyond ‘identity’», Theory and Society,
29 (2000), pp. 1-47.

22. ANDERSON, Benedict: Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusién del nacionalismo, México,
Fondo de Cultura Econdémica, 1993.
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categorias e identificaciones como las de «mujer» u «<hombre» que, a pesar de las
apariencias, no resultan menos construidas e inestables®.

Las novelas de Ayguals de Izco disefian narrativas sociales e individuales en
las que los sujetos histdricos pueden inscribirse y dotar de sentido a su existen-
cia, como ya he apuntado anteriormente. Imaginan e intentan construir sujetos
nacionales a los que se prescriben conductas, sentimientos y deseos distintos en
funcién de su sexo: de amar, de actuar politicamente, de intervenir socialmente,
etc. Ahora bien, como ha sefialado Joan Scott, no se ha explicado todavia el modo
en que se producen efectivamente las identificaciones de estos sujetos en relacién
con tales narrativas. Seguin la historiadora norteamericana, para entender como se
lleva a cabo este proceso es fundamental atender a las «fantasias» que condensan
dichas narrativas y construyen los escenarios concretos en los que dichos sujetos
pueden imaginarse y desear actuar como tales*. En las paginas que siguen adop-
to esta perspectiva, que Scott aplica al estudio de las diversas fantasias mediante
las cuales se produce la identificacién feminista con la categoria de «mujer»,
para analizar las que en mi opinién se escenifican de forma mas insistente en las
novelas de Ayguals de 1zco en relacién con la nacién espariola. Estas «fantasias
nacionales» articulan también (e intentan fijar) la diferencia sexual y estan hasta
cierto punto condicionadas por las propias estructuras y estrategias narrativas
que son propias de la imaginaciéon melodramatica.

1.1. UNIDOS EN EL ALTAR:
EL GOCE DE LA NACION PLENA

Maria, la hija de un jornalero concluye como sin duda habian esperado paciente-
mente sus lectores y lectoras durante sus casi ochocientas paginas. La protagonista,
hija de un valiente y honrado albaiiil, celebra sus desposorios con su amado Luis,
marqués de Bellaflor, en un banquete al que asisten familiares y amigos. Una vez
solos, los recién casados se retiran a una alcoba de un blanco inmaculado, como
la pura y virginal Maria, que ha sabido resistir virtuosa y tenazmente durante
toda la novela los intentos del malvado fray Patricio por deshonrarla. Al entrar
en el dormitorio «la candorosa virgen sintié un estremecimiento indefinible al
ver el lecho nupcial». Una emocién que pocos momentos después se convertira
en orgasmo, en unos «suspiros de amor que se confundian con los melodiosos
trinos de un canario». La escena, de un tono muy subido para los cinones de la

23. RILEY, Denise: ‘Am | That Name?’ Feminism and the Category of Women in History, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1988.
24. ScoTT, Joan W.: The Fantasy of Feminist History, Durham y Londres, Duke University Press, 2011, pp. 45-67.
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época, condensa la fantasia sexual que articula toda la novela: la de la unién entre
los dos amantes™.

Como ha sefialado Leonardo Romero Tobar, las novelas de Ayguals presentan
siempre el mismo eje proairético: los protagonistas se encuentran en los primeros
capitulos, pero la comunién entre los amantes o entre sus familias es rota rapi-
damente por la intervencion de antagonistas que les alejan a unos de otros®. En
Maria, el inicial acercamiento y enamoramiento de la protagonista y de Luis se
interrumpe por la participacién del segundo en un duelo en defensa del honor
nacional, tras el que Maria le cree muerto. Posteriormente, las maquinaciones del
carlista fray Patricio la aislan de su familia y ponen todo tipo de trabas a la reunién
de Maria con su amante. En La marquesa de Bellaflor, el esquema se repite ahora
para dos esposos que se separan por las sospechas mutuas de adulterio que han
sembrado entre ellos sus enemigos. En Pobres y ricos, es la «Bruja de Madrid» la
que con sus engafios impide que Enriqueta y Eduardo se amen. En El palacio de
los crimenes o el pueblo y sus opresores (1855-1850), las familias Bellaflor y Godinez
se rompen a consecuencia de la dura represién de Narviez a raiz de los fracasados
intentos revolucionarios de 1848. A partir de aqui, la trama principal de todas estas
novelas sigue un esquema similar: los personajes que han sido alejados unos de
otros se buscan, intentando salvar los obstdculos que se interponen entre ellos
para volver a reunirse.

Asi pues, las novelas de Ayguals dramatizan la quiebra de un orden amoroso
y familiar previo cuya fractura debe ser enmendada. La dimensién nacional del
relato resulta bastante explicita. Los responsables de la quiebra de la unién fami-
liar son siempre extranjeros (como el inquilino de la Fontana de Oro que propicia
el duelo de Luis de Mendoza con sus burlas de Espafia) o seres extranjerizados
(aristéceratas afrancesados; politicos intrigantes que acttian en beneficio de otras
potencias). El orden resquebrajado por la intervencion de estos enemigos de la pa-
tria es un orden nacional armonico que debe ser restablecido®. La unién amorosa
de los amantes se vincula a una plenitud nacional que pondri fin, superdndolas,
alas desigualdades sociales (representadas por el rico marqués y la pobre hija del
jornalero) mediante la implantacion de un régimen democratico en el que todas
las clases sociales convivirdn fraternalmente?. En las novelas de la saga de Marifa
(Maria, La marquesa de Bellaflor y El palacio de los crimenes) este relato se entreteje

25. AYGUALS DE Izco, Wenceslao: Maria, la hija de un jornalero, Madrid, Sociedad Literaria, 1845, vol. 1, p. 355.

26. ROMERO TOBAR, Leonardo: «Forma y contenido...», Op. cit.

27. Este modelo de identificacién de la familia protagonista con la gran familia nacional lo segufa en aquellos
mismos afios Eugéne Sue, tan admirado por Ayguals; REiD, Roddey: Families in jeopardy. Regulating the Social Body in
France, 1750-1910, Stanford (CA), Stanford University Press, 1993. Puede leerse un reconocimiento explicito de esta
identificacién en el mondlogo de Anselmo Godinez en AYGUALS DE Izco, Wenceslao: Maria, Op. cit., vol. 1, p. 43.

28. Ala boda entre la hija del jornalero y el marqués de Bellaflor precede la reunién, tras largos afios de separa-
cién, del albail Anselmo y de su antiguo coronel, el padre de Luis de Mendoza y también marqués de Bellaflor, que se
abrazan, lloran y brindan como hermanos; AYGUALs DE zco, Wenceslao: Maria, la hija de un jornalero, Madrid, Sociedad
Literaria, 1846, vol. 2, p. 353.
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con el de la historia de la Espafia contemporanea. La nacién armdnica se identifica
con el liberalismo auténtico: el que defiende los principios democraticos, que son
los de los protagonistas. Sus adversarios son los representantes del absolutismo
o de un liberalismo moderado que ha abandonado la defensa de la soberania po-
pular y sigue espureos intereses. En Pobres y ricos, es la represion francesa del 2
de mayo de 1808 la que provoca la ruptura y dispersién de la familia, asi como las
preocupaciones aristocraticas del duque de la Azucena, que se vinculan también
con el absolutismo. En Los pobres de Madrid (1857), escrita en plena ofensiva re-
accionaria contra la literatura democratica, las alusiones politicas se reducen al
minimo, pero la identificacidn de los protagonistas virtuosos con los principios
democriticos es perceptible en las canciones del pintor Lucas, los comentarios
del rico comerciante Manuel o las reflexiones del conde de Campoftrio.

El happy end de la unién familiar y nacional s6lo se consigue mediante la su-
presion de los obsticulos que se oponen a ella: con el triunfo de los principios
politicos del radicalismo democratico. Maria no concluye con la consumacion
de los votos entre el marqués y la hija del jornalero en el lecho nupcial. Como si
quisiera subrayar las formas de exclusion inherentes a toda narrativa de la unidad
nacional, Ayguals sorprende a sus lectores con una estrepitosa detonacién que
resuena con fuerza por todos los angulos del edificio. En la tiltima frase de la no-
vela el narrador aclara su procedencia: se trata de una descarga que ha enviado a
fray Patricio, que habia sido condenado a muerte por sus fechorias al triunfar la
revolucién liberal en 1837, a la profundidad de los infiernos. Sélo una vez elimina-
dos aquellos a quienes se acusa de haber robado el goce nacional -que se vincula
al placer sexual- puede éste ser completo®.

Por supuesto, ese goce o placer s6lo puede ser parcial y momentaneo. La ho-
mogeneidad nacional y su felicidad no son mas que una ilusion, un deseo que
estructura la propia narrativa nacionalista®*. La siguiente novela de la saga, La
marquesa de Bellaflor, se abrird con otros reaccionarios absolutistas u otros agen-
tes extranjeros que, con sus acciones, han enturbiado un goce nacional siempre
inalcanzable, que impiden que Luis y Marfa disfruten de su matrimonio. En El
palacio de los crimenes el triunfo de la revolucién de julio de 1854 parece preludiar

29. Z1ZeK, Slavoj: The plague of fantasies, Londres y Nueva York, Verso, 2008, pp. 26-27. Significativamente, el
ultimo capitulo de Marig, el de su matrimonio, se abre con una descripcién de la calle de Toledo (en la que se alojan
los recién casados) en la que Ayguals destaca la diversidad regional espafiola, observable en la multitud de madrilefios,
catalanes, aragoneses, valencianos, andaluces, etc., que conviven alegre y fraternalmente en aquella via. Asimismo, en
su visita al Museo del Prado, a donde la conduce la baronesa del Lago, Marfa se queda como arrobada ante un cuadro
que representa unos desposorios y que la lleva a imaginarse en el altar junto a suamado Luis de Mendoza. En nota al pie,
Ayguals nos indica que los protagonistas del lienzo son Isabel de Castillay Fernando de Aragén, cuyo enlace funcioné
también como un mito clave de la unidad nacional espafiola. Igual de significativo es que la boda se celebre en una
iglesia que pertenecié a los jesuitas y de la que afortunadamente, afirma Ayguals, fueron desalojados. Cabe recordar
que, en aquellos afios, se identificaba en toda Europa al jesuitismo con el Papado y con el absolutismo, con los antago-
nistas por excelencia de las naciones liberales; AYGUALS DE |zco, Wenceslao: Maria..., Op. cit., vol. 2, pp. 347-348 y 37-38.

30. BHABHA, Homi: «DisemiNacién: El tiempo, el relato y los margenes de la nacién modernax, en £l lugar de la
cultura, Buenos Aires, Manantial, 2002, pp. 175-209.
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una vez mas la reunion de los esposos, pues Luis se habia visto obligado a marchar
al exilio en 1848. Como exclama Maria, el triunfo de la libertad le devolvera a su
marido a sus brazos: «Mi dicha va siempre unida a la salvacién de mi patria y esto
aumenta mi jubilo y duplica mi satisfaccién»®. No obstante, el final tragico de esta
tercera y dltima novela de la saga resulta significativo. Luis de Mendoza regresa
triunfante entre los vitores del pueblo madrilefio junto a los generales Espartero
y O’Donnell. Desea reunirse con su esposa y con su hijo Enrique, quien, herido
en las barricadas, estd restableciéndose y reconcilidindose con su amada Matilde.
Sin embargo, Ayguals nos niega el happy end al que parecia conducirnos: antes de
que Luis pueda abrazarles, Enrique muere y, junto a él, una apenada Maria, cuya
salud ajada ha recibido con ello un golpe definitivo. A finales de 1855 o principios
de 1850, cuando Ayguals redactaba estos tltimos capitulos, la frustracién por los
resultados de la revolucién de 1854 y el miedo a una reaccién maés feroz incluso
que las anteriores eran ya mds que evidentes, como se observa en el epilogo de
la novela. La ilusion de la plenitud nacional abierta con la revolucion se habia
desvanecido: volvia a ser tan sélo un deseo de futuro.

En cualquier caso, lo que me interesa sefialar es como el mito de la unién familiar
funciona como una fantasia, un escenario en el que el sujeto puede representarse
a s mismo deseando dicha plenitud nacional. Un deseo que vincula por un lado
la accién politica con los supuestos goces de la vida familiar y matrimonial y el
triunfo de los principios democraticos con el fin de los problemas y desigualdades
sociales. En el palacio de la marquesa de Turbias-Aguas, Maria tiene un suefio
erético, con final nuevamente orgasmico. Se imagina rodeada de su familia de
artesanos, que alterna amistosamente con la de su amado marqués de Bellaflor
en el dia de su boda. Ya en la iglesia, «(p)ronuncié por fin Maria aquel si lleno de
encantos cuando nace de una voluntad tan libre como enamorada, y al oir el mismo
si de los labios de su amante, sobrecogiola un estremecimiento delicioso, a cuyo
violento impulso despert6 fatigada, desfallecida y bafiada en copioso sudor».

Paraddjicamente, esta fantasia de la homogeneidad nacional se construye sobre
-y afianza- la diferencia sexual®. El «destino» que se reserva a las «mujeres», y

31. AYGUALS DE Izco, Wenceslao: £ palacio de los crimenes o el pueblo y sus opresores, Madrid, Sociedad Literaria,
1855, vol. 2, p. 513.

32. AYGUALS DE Izco, Wenceslao: Maria..., Op. cit., vol. 1, p. 193.

33. De hecho, en el mundo contemporaneo los discursos de género, sexo y nacién se articularon mutuamente a
través de una retdrica de los afectos que permitié imaginar y desear la nacién mediante metaforas familiares que, al
tiempo que construian la unidad nacional, estructuraban, regulaban y jerarquizaban su heterogeneidad interna a partir de
una diferencia sexual que intentaba ser fijada también durante el proceso. Sobre esta cuestidn véanse, especialmente,
McCLINTOCK, Anne: «No Longer in a Future Heaven. Nationalism, Gender and Race», en Imperial Leather. Race, gender
and sexuality in the colonial contest, Nueva York y Londres, Rotuledge, 1995, pp. 352-289, y HALL, Catherine: «The Rule of
Difference: Gender, Class and Empire in the Making of the 1832 Reform Act», en BLom, Ida, HAGEMANN, Karen y HALL,
Catherine (eds.): Gendered Nations. Nationalisms and Gender Order in the Long Nineteenth Century, Oxford y Nueva
York, Berg, 2000, pp. 107-135. Un balance reciente sobre la ya abundante bibliografia que estudia los nexos entre género
y nacién en ANDREU, Xavier: «El género de las naciones. Un balance y cuatro propuestas», Ayer, 106 (2017), pp. 21-46.
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el que deben desear, es un matrimonio fundado en el amor heterosexual’+. Para
cumplir esta fantasia, a hombres y a mujeres, sobre todo a estas tltimas, se les
prescribe una conducta sexual determinada. El amor virtuoso de los protagonis-
tas se distingue claramente de las brutales pasiones que impulsan las acciones
de los enemigos de la patria. Si abandonan este camino virtuoso, que pasa por
la defensa a ultranza de su honor, el suefio se convierte en pesadilla: aunque las
mujeres caidas pueden resarcirse (como Paquita en La marquesa de Bellaflor), su
suerte tiende a ser tragica. El honor de Maria y del resto de las protagonistas de
las novelas de Ayguals se confunde con el de toda la patria. Su defensa frente a
unos enemigos extranjeros o extranjerizados es también la de la pureza y virtud
de la nacién espafiola en su conjunto®.

A través de la fantasia de la uniéon matrimonial o de la defensa de su honor,
las mujeres espafiolas pueden imaginarse y actuar como «mujeres» y como «es-
pafiolas» mediante el ejercicio de un amor a la vez apasionado y virtuoso, que no
es sino una especie de celebracion de una determinada forma de subordinacién
y dependencia respecto a su esposo®*. Como exclama Maria refiriéndose a «su»
Luis: «;Quién es mi Dios en este mundo? ;Quién ocupa mi corazdn, mi fantasia a
todas horas? ;Quién me inspira ensuefios sino é12»%. El mito de la unidad nacional,
que se erige paraddjicamente sobre la diferencia sexual, se identifica con el triun-
fo de los principios democraticos, con la reduccién de sus enemigos politicos y
con la practica de un amor virtuoso que se funda en una vida conyugal y familiar
basada en la subordinacién de la mujer. Asimismo, se vincula con la superacién
del conflicto social, con una unidn fraternal entre ricos y pobres que descansa en

34. Los discursos de género presentes en las diversas culturas politicas del periodo en, Romeo, M? Cruz: «Do-
mesticidad y politica. Las relaciones de género en la sociedad posrevolucionaria», en Romeo, M? Cruz y SIERRA, Maria
(coords.): Las culturas politicas en la Esparia liberal 1833-1874, Madrid, Marcial Pons-Prensas Universitarias de Zaragoza,
2014, pp. 91-129. Para el caso concreto del primer republicanismo, PEYrRou, Florencia: «Familia y politica. Masculinidad y
feminidad en el discurso democratico isabelino», Historia y Politica, 25 (2011), pp. 149-174. Es significativo el diferente camino
que se abre a los dos hijos mayores de la familia Godinez, Marfa y Manuel. El segundo se va labrando progresivamente
un futuro en el mundo de la imprenta con su trabajo y su esfuerzo. Por su parte, Marfa espera encontrar «un partido
digno de su belleza y de sus virtudes», un artesano honrado que quiera ser su esposo y le proporcione con su trabajo
«un porvenir tranquilo y feliz cual sus virtudes merecian»; AYGUALS DE |zco, Wenceslao: Maria..., Op. cit., vol. 1, p. 142.

35. Sobre esta cuestidn, en perspectiva europea, véase, BANTI, Alberto M.: L'onore della nazione: identita sessuali e
violenza nel nazionalismo europeo dal XVIlI secolo alla Grande Guerra, Turin, Einaudi, 2005. Para el caso espafiol, ANDREU,
Xavier: «Retratos de familia (nacional): discursos de género y de nacién en las culturas liberales espafiolas de la primera
mitad del siglo XIX», en SAz, Ismael y ARCHILES, Ferran (coords.): Estudios sobre nacionalismo y nacién en la Esparia con-
tempordnea, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011, pp. 79-111. Por esta razén, también, el matrimonio de la
reina con un principe extranjero es presentado como tragico y deshonroso para la patria; AYGUALS DE Izco, Wenceslao:
La marquesa de Bellaflor o el nifio de la Inclusa, Madrid, Sociedad Literaria, 1848, vol. 2, p. 323. La tensién introducida por
los lenguajes nacionales y de género en el juicio y valoracién de la reina, asi como sus trascendentales consecuencias
politicas, en BURDIEL, Isabel: Isabel II. Una biografia (1830-1904), Madrid, Taurus, 2010.

36. Una dependencia y devocién a la que deben sujetarse incluso a pesar de la infidelidad de sus maridos, como
ejemplifica especialmente la figura de la baronesa del Lago. Por supuesto, dicha permisividad no es aceptable para las
mujeres. De hecho, Ayguals defiende incluso el derecho que tiene el esposo sobre su vida si se demuestra su adulterio.
Sobre la «doble moral» de las culturas politicas del liberalismo del periodo véase Romeo, M? Cruz: «Domesticidad y
politica...», Op. cit.

37. AYGUALS DE Izco, Wenceslao: La marquesa..., Op. cit., vol. 2, p. 391. Subrayado mio.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE V HISTORIA CONTEMPORANEA
29 - 2017 - PP. 65-02  ISSN 1130-0124 - E-ISSN 2340-1451 UNED



NACION, EMOCION Y FANTASIA. LA ESPANA MELODRAMATICA DE AYGUALS DE 1ZCO

la igualdad politica y juridica, en el respeto mutuo y en el hecho de pertenecer a
una unica comunidad moral y nacional.

1.2. EL MARTIR DE LA LIBERTAD:
LA MUERTE'Y LA REGENERACION NACIONAL

Una segunda fantasia que se repite con insistencia en las novelas por entregas
de Ayguals de Izco es la del hombre que empufia las armas y arriesga su vida (o la
pierde) en defensa de lalibertad de la patria. La misma imagen se repite una y mil
veces: ante la amenaza absolutista o el avance del despotismo, un joven y apuesto
ciudadano lanza un grito de rebelidn y se enfrenta a los opresores despreciando
ala muerte. La fantasia sirve tanto para narrar los hechos histéricos de la Espafia
contempordnea, como las acciones de los protagonistas de la ficcién novelesca con
la que aquellos se entrelazan. El ejemplo preferido —que remite a todo el martiro-
logio propio de la narrativa historica de la nacién liberal- es el de los oficiales de
artilleria Luis Daoiz y Pedro Velarde, quienes se sumaron al levantamiento del 2 de
mayo de 1808 para convertirse en sus mas recordados martires®. Segin Ayguals,
ambos desafiaron al ejército francés para encontrar una muerte gloriosa que prob6
al mundo entero que la suya era «esa sangre de los Cides y Padillas, que ha sellado
la honrosa verdad de que «EN ESPANA SE MUERE CON VALOR, PERO NO SE SUFRE
EL YUGO DE LOS ESTRANGEROS»¥. Expresiones de este tipo son recurrentes en las
novelas, puestas en boca de unos personajes que las pronuncian con exaltacién
o defendidas con idéntico ardimiento por el narrador en sus multiples excursos.
Este modelo de heroismo sirve para relatar las valerosas acciones de otros pro-
tagonistas de la revolucidn liberal, cuya historia refiere Ayguals sobre todo en la
saga de Maria*. Lo ensayan también los protagonistas masculinos de las novelas
que son de corazén y fibra democratica, como suele describirlos Ayguals. Luis de
Mendoza, Anselmo Godinez, el hijo de éste, Manuel, o Enrique, su nieto, estan
prestos siempre a tomar las armas cuando la patria lo reclama. A Manuel, por
ejemplo, lo convierte Ayguals en protagonista de la revolucion de agosto de 1837.
Encabeza a un grupo de jovenes liberales que «despreciando la pena de muerte
establecida contra los que profiriesen voces alarmantes» da los primeros vivas a
lalibertad y a la Constitucidon+.

38. Lanarrativa histérica de la nacién liberal en ALVAREZ JUNCO, José: Mater dolorosa. La idea de Esparia en el siglo
XIX, Madrid, Taurus, 2001. Sefiala cémo esta narrativa es «adaptada» por el primer republicanismo PEyrRou, Florencia:
«El republicanismo. Las libertades del pueblo», en Romeo, M2 Cruz y SIERRA, Maria (coords.): Las culturas politicas en
la Esparia liberal, 1833-1874, Madrid, Marcial Pons-Prensas Universitarias de Zaragoza, 2014, pp. 349-378.

39. AYGUALS DE |zco, Wencesloa: Maria..., Op. cit., vol. 1, pp. 158-159. MayUsculas en el original.

40. La descripcién de las victimas de Cabrera y de los caidos en defensa de la libertad se presenta también (y
repetidamente) en estos términos en la historia-novela biografica £/ tigre del Maestrazgo, que narra precisamente los
hechos acaecidos durante la guerra carlista en las comarcas del norte castellonense.

41. AYGUALS DE |zco, Wenceslao: Maria..., Op. cit., vol. 2, p. 288.
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El desprecio de la muerte no es s6lo habitual en esta fantasia del martirio liberal,
sino parte constitutiva de la misma pues se imagina siempre a través de su castigo.
El demdcrata reacciona contra una legalidad vigente que reconoce injusta y sufre
el castigo por sus actos: prisién, desprecio —como el que sufren los liberales que
han luchado por su patria y son ahora abandonados por el gobierno- y, sobre todo,
muerte. En El palacio de los crimenes, Ayguals dedica las primeras setecientas pagi-
nas de lanovela a relatar la infausta suerte (presidios, deportaciones, ejecuciones)
de los demdcratas espafioles que se sublevaron contra el gobierno de Narviez en
1848, entre los que sittia a los protagonistas de sus novelas. La pena capital, que
planea como una posibilidad siempre presente para quienes llevan a cabo el acto
de desafio de la autoridad vigente, engrandece su heroismo. El honrado albaiiil
Anselmo el arrojado, quien recibi6 precisamente su apodo por el valor y patriotis-
mo que exhibié como miliciano en su juventud, conserva como un tesoro en su
casa seis estampas que representan a sus {dolos mds admirados: Rafael del Rie-
go, Francisco Espoz y Mina, Luis Lacy, Juan Martin Diez «el Empecinado», José
Maria de Torrijos y el coronel Salvador Manzanares. Significativamente, todos
ellos habian sido héroes de la Guerra de la Independencia, se habian sublevado
posteriormente contra el absolutismo y habian pagado las consecuencias de su
osadia: salvo Mina, los cinco restantes murieron ejecutados por los gobiernos
fernandinos. En Maria, tanto Luis de Mendoza como Anselmo Godinez, en el
patibulo o en el cadalso, aceptan como un premio honroso el morir en defensa
de lalibertad de su patria. En 1854 los miembros de la familia Godinez luchan en
las barricadas madrilefias, en las que fallece Enrique, hijo de Maria. El amor por
la patria parece confundirse, a menudo, con el deseo de encontrar la muerte, lo
que no deja de ser un resultado del cardcter transgresor de la fantasia: es el castigo
el que confirma la transgresion, el que afirma (y permite exhibir) la hombria de
quien lo sufre. Es a través del mayor de los sacrificios como los sublevados afir-
man su derecho a ser hombres y, por tanto, a reclamar la igualdad politica. En las
novelas de Ayguals, la sangre ofrecida por la libertad de la patria es el principal
argumento para defender el sufragio para todos los varones*.

Ayguals utiliza ademds una retérica del martirio de connotaciones claramente
religiosas en la que el sacrificio de sangre se vincula con la regeneracion (resurrec-
cién) de la patria®. Jesucristo es considerado como el primer martir de la libertad:
«JESUCRISTO MURIO EN UNA CRUZ PARA DAR LIBERTAD AL MUNDOY, escribe en ma-
yusculas, como a gritos#. Siguiendo su ejemplo, los jévenes democratas espafioles

42. Esta fantasia estructura también el mondlogo patriético Un héroe de las barricadas (1854), escrito por Ayguals
al calor de los hechos de julio de 1854. Su protagonista es un joven miliciano de 15 afios que muere en las barricadas de
Madrid defendiendo la libertad de la patria.

43. Sobre la religiosidad evangélica del liberalismo radical espafiol véase BARNOSELL, Genis: «God and Freedom:
Radical Liberalism, Republicanism, and Religion in Spain, 1808-1847», International Review of Social History, 57 (2012),
pp. 37-59. Para el caso concreto de Ayguals, VALIs, Noél: Sacred Realism, Op. cit., pp. 93-150.

44. AYGUALS DE |zco, Wenceslao: £/ palacio de los crimenes..., Op. cit, vol. 1, p. 737.
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son las nuevas victimas del despotismo que ofrecen su sangre para redimir a la
patria y purificarla de sus males. Como el joven Enrique, a quien, agonizante tras
ser herido en las barricadas en julio de 1854, contempla su amada Matilde como
«al crucificado»®.

En este sentido, Ayguals de 1zco se mantiene fiel a un modelo de masculinidad
patridtica, militarizada y revolucionaria que habia sido caracteristico del primer
liberalismo europeo y que se proyectd con insistencia también en Espafia a través
de la literatura liberal-patridtica, pero que habia empezado a ser ampliamente
cuestionado y discutido en la Espafia posrevolucionaria‘®. Los protagonistas de
sus novelas, modelos de belleza fisica y de elevaciéon moral, encarnan el verdadero
«caracter varonil» de los espafioles, el mismo del que adolecen sus enemigos, co-
bardesy pusildnimes afrancesados. Los verdaderos espafioles se nos muestran como
celosos guardianes de su honor y del de su patria. Un honor que estan dispuestos
alavar con sangre ante cualquier insulto o amenaza. Son ademds invariablemente
miembros de la milicia nacional, una institucion (metafora también de la unién
fraternal que debe existir entre todos los espafioles) que defiende abiertamente
Ayguals de Izco en nombre de un modelo de «nacién vigilante» propio del pri-
mer liberalismo que habia sido abandonado por el moderantismo#. La virilidad
desbordante de estos milicianos se pone al servicio de la salvacién de una nacién
corrompiday afeminada por largos siglos de dominacién teocratica. Espafia debe
ser «revirilizada» a través de la accion militar y revolucionaria de estos hombres:
con la eliminacién (o reeducacion, como ocurre con el condesito del Charco de
La marquesa de Bellaflor) de quienes le «roban» la jouissance nacional.

Como puede observarse, esta fantasia apela claramente a los varones, que
pueden imaginarse e inscribirse a través de ella en la narrativa histdrica liberal
de la nacién espafiola. A partir de los «ecos» de otros martires de la patria y de
la libertad pueden constituirse y actuar no sélo como sujetos nacionales, sino
también como «hombres». Tan s6lo un personaje femenino, la Ursula de El pa-
lacio de los crimenes, quien asegura ser muy patriota y miliciana (recuerda que
durante el Trienio Liberal se sumo¢ al batallén de mujeres de la viuda de Lacy),
parece subvertir el modelo. No obstante, Ayguals la trata con condescendenciay
la utiliza principalmente como un recurso cémico al comparar su conducta con la
de su amilanado esposo Nicomedes. La fantasia del sacrificio por la patria es casi
exclusivamente masculina, y se erige sobre una diferencia sexual que contribuye

45. AYGUALS DE |zco, Wenceslao: E/ palacio de los crimenes..., Op. cit., vol. 2, p. 683.

46. DuDINK, Stefan, HAGEMANN, Karen y TosH, John (eds.): Masculinities in Politics and War: Gendering Modern
History, Manchester, Manchester University Press, 2004. Un modelo que se encarné en «héroes nacionales» como
Garibaldi, como ha analizado RIALL, Lucy: Garibaldi. L'invenzione di un eroe, Bari, Laterza, 2007.

47. La caracterizacién de la nacién republicana en estos términos en DUARTE, Angel: «Nacién de republicanos.
Siglo XIX», en MoRALEs, Antonio, Fusi, Juan Pablo y De BLas, Andrés (dirs.): Historia de la nacién y del nacionalismo
espariol, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013, pp. 293-306.

48. ANDREU, Xavier: «Tambores de guerra...», Op. cit.
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a fijar y a consolidar®. Las armas, como la politica, son recursos exclusivos de
los varones. Las mujeres se alejan explicitamente de los asuntos publicos en las
novelas de Ayguals de 1zco, siguiendo la ténica que era propia del liberalismo de-
cimononico en su conjunto®. Esta fantasia masculina nos permite comprender
mejor la fuerza que tuvo en el radicalismo espafiol de todo el siglo XIX la imagen
del revolucionario defensor de los derechos del pueblo que parece ansioso por
morir en su nombre, asi como unas actitudes sociales muy «viriles» y vehementes
que fueron propias también del liberalismo mas avanzado.

1.3. EL ANGEL DE SALVACION: )
EL ESPECTACULO DE LA FILANTROPIA

Aungque el acceso a la politica o a la guerra les esté vedado, las mujeres de las
novelas de Ayguals de lzco participan activamente en la esfera publica a través
de una tercera fantasia que desempefia en todas ellas un lugar muy destacado. La
escena se repite en numerosas ocasiones. Una mujer, generalmente de condicién
pudiente, se ve rodeada por un grupo de menesterosos que han recibido sus favo-
resy que la bafian con lagrimas de felicidad y de agradecimiento. Esta fantasfa del
«angel de salvacién» no es exclusiva de las mujeres. En las novelas de Ayguals la
protagonizan también algunos hombres, como el médico Antonio de Aguilar en
Maria o Eduardo en Pobres y ricos. En las culturas politicas del liberalismo avanzado
se mantuvo vigente la imagen del hombre sensible, a diferencia de lo que ocurrié
en otras culturas politicas®. No obstante, el exceso de sensibilidad en los hombres
es desaprobado también por Ayguals en otras ocasiones®. Las protagonistas de una
actividad que el novelista caracteriza habitualmente como «filantrépica» suelen
ser mujeres. La beneficencia parece ajustarse especialmente a su «naturaleza».
Aunque las tendencias filantrépicas son propias de todo corazdn sensible, sea cual
sea su condicion social, son las mujeres respetables, en tanto que mujeres y dadas
suriquezay elevacién sociales, quienes mas pueden y deben por ello participar en

49. Véase, en relacién con estas cuestiones, CASTELLS, Irene, EsPIGADO, Gloria y RomEo, M2 Cruz (coords.):
Heroinas y patriotas: mujeres de 1808, Madrid, Catedra, 2009. En E/ palacio de los crimenes Ayguals reconoce su valor a
las «amazonas» que participaron en las jornadas de julio de 1854, aunque el lugar que considera deben de ocupar no
estd en las barricadas, sino en la enfermeria.

50. BURGUERA, Mdnica: «Mujeres y revolucién liberal en perspectiva: esfera publica y ciudadania femenina en
la primera mitad del siglo XIX en Espafia», en GARCIA MONERRIS, Encarna, FRASQUET, Ivana y GARCIA MONERRIS,
Carmen (eds.): Cuando todo era posible: liberalismo y antiliberalismo en Espafia e Hispanoamérica (1740-1842), Madrid,
Silex, 2016, pp. 257-296.

51. GINGER, Andrew: ;Un yo moderno para Espafia? c. 1830-c. 1860», en BLANCO, Alda y THOMSON, Guy (eds.):
Visiones del liberalismo. Politica, identidad y cultura en la Espafia del siglo XX, Valéncia, Publicacions de la Universitat de
Valencia, 2008, pp. 121-136; ANDREU, Xavier: «Tambores de guerra...», Op. cit.

52. Eslaausencia de la figura paterna (que se halla en el exilio) la que produce que Enrique, hijo de Maria, acabe
convertido en un libertino en E/ palacio de los crimenes, por ejemplo. Asimismo, el exceso de sensibilidad es percibido
como peligroso para los hombres, pues puede poner en duda su resolucién a defender la patria con las armas.
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ellas. La baronesa del Lago en Maria o la propia Maria en La marquesa de Bellaflor
ponen al servicio de los mds desfavorecidos sus virtudes y su fortuna. Tal y como
sefiala el autor en el epilogo de la segunda de estas novelas, su principal objetivo al
escribirla habia sido, precisamente, mostrar a través de la protagonista el modelo
del «angel tutelar de los desgraciados» a quien se encomendaba la mision de aliviar
los pesares de las clases desfavorecidas®. En este sentido, Ayguals les otorga a las
mujeres una funcién esencial en la resolucién de los males y conflictos sociales,
siguiendo la estela del reformismo social del liberalismo avanzados*.

Los estudiosos de Ayguals de 1zco han tendido a buscar en sus novelas los
origenes del socialismo utépico espaiiol®. Al no encontrarlos con la claridad que
esperaban, se han inclinado habitualmente por apuntar a las contradicciones de
un empresario burgués que describe y denuncia la miseria, pero que se opone
a la revolucion social y que defiende la conciliacidn entre clases. No obstante,
cabe sefialar que Ayguals de 1zco mantuvo con bastante coherencia a lo largo
de los afios esta misma posicién®. Desde la primera de sus novelas considera la
propiedad privada como elemento fundamental de la ética del trabajo en la que
deben fundarse la virtud y el progreso de las naciones, una idea que es el motivo
central también de su ultima novela, La justicia divina. En las tiltimas entregas de
El tigre del Maestrazgo, redactadas a finales de 1848, public una larga reflexién
en la que se afirmaba en estos principios y criticaba acerbamente a «socialistas»
y «comunistas» como Owen o Cabet, cuyas ideas se habian empezado a discutir
apasionadamente a raiz de las revoluciones europeas de aquel afio y que, en opi-
nién de Ayguals, amenazaban otros dos pilares bésicos del orden social: la religién
y la familia. Fue muy critico también con Proudhon. La siguiente novela, Pobres
y ricos o la Bruja de Madrid, la dedicé precisamente a cuestionar las propuestas
niveladoras de estos autores y a predicar la conciliacidn entre clases, s6lo posible
a través de la moralizacién de ambas, unas ideas que mantuvo hasta la tumbas’.

53. Lallama de ese modo ya desde el principio de la novela y repite la idea constantemente; AYGUALS DE 1zco,
Wenceslao: La marquesa de Bellaflor, Op. cit., vol. 1, p. 38.

54. Sobre este reformismo y sobre el papel protagonista que atribuye a las mujeres véase BURGUERA, Ménica: Las
damas del liberalismo respetable. Los imaginarios sociales del feminismo liberal en Esparia (1834-1850), Madrid, Catedra-
Universitat de Valéncia, 2012. Este proyecto recuperaba y redefinia discursos de género procedentes del periodo
ilustrado, cuya relevancia e influencia se proyectarfa asi hasta bien entrado el siglo XIX. Sobre esta cuestidn véase
el monografico BOLUFER, Mdnica y BURGUERA, Mdnica (coords.): Género y modernidad en Esparia: de la llustracion al
liberalismo, Ayer, 78 (2010).

55. ZAVALA, Iris M.: «Socialismo y literatura...», Op. cit.; ELORZA, Antonio: «Periodismo democratico y novela por
entregas en Wenceslao Ayguals de |zco», en La utopia anarquista bajo la sequnda reptblica. Precedido de otros trabajos,
Madrid, Ayuso, 1973, pp. 87-107; BENITEZ, Rubén: Ideologia del folletin...; MARTINEZ GALLEGO, Francesc A.: «Democracia
y republica en la Espafia isabelina. El caso de Ayguals de Izco», en Chust, Manuel (ed.): Federalismo y cuestion federal
en Esparia, Castellé de la Plana, Universitat Jaume |, 2004, pp. 45-90.

56. Sefiala esa contradiccién y sugiere que se debe, quizas, a calificar erréneamente a Ayguals de lzco como
escritor socialista CALVO CARILLA, José Luis: «Utopia y novela en el siglo XIX: Wenceslao Ayguals de Izco (1801-1873)»,
en SUAREz CORTINA, Manuel (ed.): Utopias, quimeras y desencantos. El universo utdpico en la Espafia liberal, Santander,
Universidad de Cantabria, 2008, pp. 283-318.

57. De hecho, en esta novela, los deseos y ambiciones de la joven y pobre Enriqueta, que desea gozar de los
placeres de la aristocracia, anuncian el tragico final de un matrimonio que no podra consumarse (y que ha sofiado
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Ayguals se posiciona asi claramente frente a las nuevas doctrinas, a las que acusa de
querer volver al hombre a un pasado primitivo. Es decir, las excluye de la narrativa
del progreso, comparandolas al absoluismo y atribuyéndolas a la ignorancia y a
la ambicién personal de sus lideres. La igualdad entre los hombres no és ni debe
ser material, sino ante la ley y de oportunidades. Que todos los hombres puedan
ejercer sus virtudes y puedan competir entre ellos (sin la interferencia arbitraria
del gobierno) para asegurar asi la prosperidad de la nacién. El Estado sélo debe
garantizar la libertad social del pueblo, nada mas.

El error estd, quizds, en leer la obra de Ayguals de 1zco a la luz de un tipo de
socialismo que s6lo se desarroll en Espafia posteriormente —asi como en identifi-
car a este socialismo, implicitamente, como el camino «ldgico» hacia el que debia
transitar el radicalismo democratico. En mi opinidn, sus novelas se entienden
mejor situdndolas en relacién con el reformismo social del liberalismo. Como ha
sefialado Monica Burguera, este reformismo, que se habia desarrollado en Espa-
fia desde la segunda mitad de la década de 1830, acab¢ siendo patrimonializado
por los sectores progresistas y avanzados durante la Regencia de Espartero. En
la década moderada, su proyecto se mantuvo vivo a través de las actividades de
centros de sociabilidad progresista como el Instituto Espafiol, del que Ayguals de
Izco era asiduo®®. Las novelas de éste se inscriben también en el humanitarismo
filantrépico que impulsaba este reformismo social y que apelaba a la accién social
de las mujeres respetables. De hecho, Ayguals no se limita a cantar sus beneficios
a través de las actuaciones de sus protagonistas, sino que introduce excursos en
defensa de algunos de sus objetivos fundamentales, como la reforma carcelaria
y hospitalaria o la educacién de las clases populares. Ademas se hace eco de las
diversas asociaciones filantrépicas que se han constituido en Madrid o en otras
ciudades (muchas de ellas encabezadas por mujeres pudientes, como la Junta de
Beneficencia Domicialiaria, presidida por la duquesa de Gor), de las que da cuenta
de sus progresos para que sirvan de inspiracién a otras similares®.

Esto no le impedia incorporar, como hicieron en aquella época no s6lo muchos
liberales avanzados, sino incluso algunos moderados, algunas de las ideas de los
llamados «socialistas utépicos». Especialmente aquellas conducentes a paliar una
pobreza concebida como un efecto colateral de la modernidad. En las novelas de

premonitoriamente Enriqueta en sangrientas pesadillas), al descubrirse que es hermana de su amante Eduardo.

58. BURGUERA, Mdnica: Las damas del liberalismo respetable, Op. cit., y BURGUERA, Mdnica: «Los origenes de la
reforma social...», Op. cit.

59. Asimismo, y en la linea también del reformismo social del liberalismo avanzado, la accién benéfica que llevan
a cabo estas mujeres es también civilizadora. Se vincula a un proceso de moralizacién de las clases subalternas cuyo
objetivo ultimo era convertirlas en sujetos Utiles para la patria e integrarlas progresivamente en la comunidad politica.
Un proyecto que hicieron suyo los progresistas y que el radicalismo democratico consideraba que era necesario acelerar.
Sobre el proyecto progresista véase Romeo, M? Cruz: «Los mundos posibles del liberalismo progresista», en LA PARRA,
Emilio y RAMiREZ, German (coords.): E/ primer liberalismo: Esparia y Europa, una perspectiva comparada: Foro de debate.
Valencia, 25 a 27 de octubre de 2001, Valéncia, Biblioteca Valenciana, 2003, pp. 287-314 e «';Y éstos en medio de la nacién
son por ventura esclavos?’ Liberalismo, nacién y pueblo», Alcores, 7 (2009), pp. 13-37.
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Ayguals resuenan en ocasiones aquellos planteamientos de Saint-Simon, Fourier
o Leroux compatibles con aquella tradicién liberal de reformismo social, como el
que veia en el progreso industrial la base de la felicidad futura de toda la humani-
dad o el principio de asociacion, que permitiria mejorar la situacién de las clases
trabajadoras®. Ahora bien, estas ideas le interesaban en la medida en que podian
ayudar a alcanzar la que era la aspiracion fundamental de la primera democracia
espafiola: garantizar la independencia material necesaria para acceder a la ciuda-
dania plena. Esto era, para Ayguals, lo realmente importante.

En este modelo, los protagonistas principales de la acciéon social no son realmen-
te las clases populares, que no dejan de ocupar siempre una posicién subalterna,
sino las mas acomodadas. Los «males sociales» se solucionan de arriba a abajo,
a través de una accién que apela también a los afectos. La fantasia del «angel de
salvacion» que proyecta Ayguals se construye a partir de un lenguaje altamente
emotivo en el que el placer se obtiene a través del reconocimiento de quienes se
benefician del acto filantrépico. Cuando se dispone a abandonar la quinta en la
que ha vivido mientras se ha mantenido separada de su esposo, Maria, marquesa
ya de Bellaflor, recibe una espontdnea muestra de carifio por parte de quienes
han visto aliviados sus padecimientos gracias a sus actividades benéficas: «Como
impelidos por una eléctrica sensacién, rodearon todos a su benéfica protectora,
que con voces conmovidas fue saludada por el clamor general de jviva la madre
de los pobres!» El llanto que este hecho produce en Maria, convierte «en delirio el
entusiasmo de aquellas buenas gentes», algunas de las cuales se atreven a lanzarse
a los brazos de «su protectora, e inundar su rostro de besos y de lagrimas», que
devuelve ésta afectuosamente «mientras postrados los demds concurrentes a sus
plantas, contentidbanse con besar sus manos y sus pies en muestra de gratitud y
de respeto»®. Como se observa en este ejemplo, lo que propicia el deseo de actuar
en esta fantasia no es tanto la identificacién emocional con aquellos que padecen
como el goce que disfruta el «dngel de salvacién» al verse amado y reconocido por
aquellos a quienes favorece. Como ha sefialado Renata Salecl, lo que nos conmueve
al observar ala persona que sufre no es necesariamente (ni fundamentalmente) el
pensar que lo que le ocurre podria sucedernos a nosotros. Lo que nos emociona
sobre todo es imaginarnos desde lo que Lacan llam¢ el «ego-ideal»: un punto de
vista desde el que nos observamos con gusto a nosotros mismos en relacion con
la persona sufriente. La contemplacion de la tragica suerte de una victima de la
guerra, por ejemplo, genera un espacio simbdlico en el que los actores principales
son aquellos (nosotros mismos) que se preocupan, se compadecen y cuidan de

60. Esto explica, también, que sus novelas fueran bien recibidas y leidas por los primeros «socialistas» espafioles,
cuya distancia respecto a este primer «radicalismo democratico», también en lo referente a sus proyectos sociales, no
debe exagerarse; PEYROU, Tribunos del pueblo..., pp. 229-249.

61. AYGUALS DE Izco, Wenceslao: La marquesa de Bellaflor..., Op. cit., vol. 2, p. 409.
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dicha victima, acciones por las que son reconocidos y amados por los demas®.
Esta fantasia se repite hasta la saciedad en las novelas de Ayguals de Izco, también
visualmente a través de numerosos grabados. La mujer encuentra su felicidad en
el especticulo de la filantropia de la que es protagonista, como la baronesa del
Lago quien «siente siempre en su pecho los latidos de un gozo puro y consola-
dor, y no ve en derredor suyo mas que amigos que le bendicen, y no oye mas que
el acento adorable de sincera gratitud»®; o Maria a quien, tras prodigar tantos
beneficios, «todos la respetan, todos la miran con veneracion, todos la aman, la
bendicen, la adoran...»%.

En este sentido, Ayguals construye una fantasia, protagonizada por «angeles de
salvacion» femeninos, por agentes de la reforma social que recorren sus novelas
enjugando las lagrimas de los necesitados, en la que pudieron imaginarse como
«mujeres» (y actuar como tales) muchas de sus lectoras de las clases acomoda-
das, aunque no sdélo, pues en ocasiones también ejercen dicha funcién benéfica
mujeres de las clases populares (como la «Bruja» de Madrid en Pobres y ricos o
Maria cuando todavia es pobre en la primera novela de su saga). Pero también
como «mujeres espafiolas»: su accion salvifica se presenta siempre como una
operacién de hilvanado de los males sociales que aquejan a la patria e, incluso,
como un termdémetro del grado de progreso y civilizacién en el que se encuentra.

EPILOGO. REFLEXIONES SOBRE UN SUICIDO

Las narrativas sociales que construyen las novelas de Ayguals de 1zco permiten
comprender los mecanismos a través de los cuales se constituyeron las identidades
narrativas de los sujetos historicos del siglo XIX y, de este modo, explicar sus accio-
nes. Dotaban de sentido a un mundo extraordinariamente complejo. Asimismo,
la carga emocional y afectiva de la que estaban revestidas estas identificaciones
politicas, nacionales o sexuales, explica también su fuerza y su persistencia; la
dificultad que tienen los sujetos para desprenderse de ellas. Con todo, la hete-
rogeneidad radical de las experiencias individuales y de las posiciones subjetivas
abre siempre resquicios desde los que estos discursos hegemdnicos pueden ser
contestados.

El 29 de marzo de 1856, a mes y medio de celebrar el vigésimo aniversario de
su matrimonio con Wenceslao Ayguals de Izco, Francisca de Gironella y Ayguals
se suicidé. Todos los periddicos de la corte se hicieron eco de tan luctuoso hecho.
Resulta dificil conocer los motivos que llevaron a esta mujer, que en las semanas

62. SALECL, Renata: The spoils of freedom. Psychoanalysis and feminism after the fall of socialism, Londres y Nueva
York, Routledge, 1994, p. 139.

63. AYGUALS DE |zco, Wenceslao: Maria, Op.cit., vol. 1, p. 411.

64. AYGUALS DE Izco, Wenceslao: La marquesa de Bellaflor, Op. cit., vol. 2, p. 180.
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previas escribia a sus parientes con aparente normalidad, a desear la muerte®.
Unos meses antes, en el epilogo de El palacio de los crimenes, Ayguals agradecia a
sus lectores el haber recibido multitud de cartas y felicitaciones personales por
sus novelas, pero sefialaba entre ellas también un niimero inmenso de «andni-
mos atestados de chavacanos (sic) insultos y amenazas»® que, segtin decia, no
le merecian sino compasion. En aquellos meses la camparia desde los sectores
antiliberales contra Ayguals de 1zco y sus producciones se intensificé (sobre todo
desde las paginas de la revista satirica EI Padre Cobos), y es probable que se diri-
giese también hacia una vida privada sobre la que, como buen hombre publico
del siglo XIX, Ayguals mantuvo siempre un silencio casi sepulcral. No obstante,
resulta imposible esclarecer los motivos tltimos que condujeron a Francisca a en-
cerrarse en un cuarto retirado de su casa, sentarse en una silla baja, descubrirse la
parte izquierda del pecho y asestarse «un trinchante muy afilado en derechura al
coraz6n», como revelaron las diligencias judiciales practicadas®. Parece evidente
que, en aquellos momentos, sus actos no se adecuaban a la fantasia de la felicidad
matrimonial -0 quizas si, a través del pesar producido por su falta.

Resulta sobrecogedor leer en Maria, la hija de un jornalero la escena en la que la
protagonista planea poner fin a sus padecimientos siguiendo un método similar:
clavindose un pufial en el corazén para vengarse con su muerte de los causantes
de sus infortunios®. Algunos periddicos antiliberales enemigos de Ayguals, como
La Estrella y, mas atenuadamente, La Esperanza, apuntaron de hecho alevosamen-
te, o porque asf lo crefan, a que la causa del tragico suceso debia buscarse quizas
en la lectura de las novelas de su esposo, lo que generé un rechazo generalizado
del resto de rotativos. Sin entrar a discutir la evidente safia que exhibieron estos
periddicos en momento tan delicado, lo cierto es que Ayguals justifica en sus
novelas el suicidio que, en ocasiones, ponen en practica incluso algunos de sus
mds virtuosos personajes, como el cura Claudio de La marquesa de Bellaflor o el
banquero Fermin del Valle de El palacio de los crimenes. No lo propone, por su-
puesto, como una solucion. Se lamenta de que este tipo de actos se produzcan
y se limita a disculparlos como frutos amargos de la desesperacién. Ahora bien,
en el proceso lo presenta también como una (muy melodramatica) via de escape
al dolor y la vergiienza que acompafian a los pesares del corazén o a la deshonra.
(Lo concibié también en esos términos Francisca de Gironella?®

65. Biblioteca de Catalunya (BC), Arxiu Gonima/Janer, Caja 142/3, Correspondencia 1856. GIRONELLA, Francisca
de: «Carta a Erasme de Janer i Gonimay, 16 de marzo de 1856.

66. AYGUALS DE Izco, Wenceslao: E/ palacio de los crimenes, Op. cit., vol. 2, p. 730.

67. La Epoca, 1 de abril de 1856.

68. AvGUALS DE Izco, Wenceslao: Maria, Op. cit., vol. 1, pp. 301-302.

69. En Los pobres de Madrid, escrita apenas unos meses después del suicidio de su esposa, Ayguals persiste en
esta cuestién: narra el intento (fallido) de suicidio de las virtuosas Adela y dofia Petra, que justifican su accién por el
hambre que sufren y por el miedo a la deshonra.
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La tragica muerte de la esposa de Ayguals de 1zco a través de un acto tan radi-
cal como es el suicidio, nos advierte de hasta qué punto la accién de los sujetos
histéricos no es simplemente el resultado de la aceptaciéon mimética de los com-
portamientos que les son normativamente prescritos. Las tres fantasias que he
identificado como las mas habituales en las novelas de Ayguals de 1zco y las que
pretende inculcar y hacer desear el escritor de Vinaros a sus lectores y lectoras
(la de la unién familiar y conyugal como metafora de la plenitud nacional; la del
hombre que toma las armas y muere en aras de la regeneracion de la patria; la
del angel de salvacién que con su accién filantrépica redime a la sociedad de sus
males) no son las tinicas que pueden encontrarse en sus novelas. A pesar de con-
denarla explicitamente, la del suicidio, por ejemplo, estd también muy presente.
También ocupa un lugar destacado siempre la narrativa del progreso individual,
en la figura del artesano que goza de mejor posicion social gracias a su trabajo. Es
paradigmatico el caso de Anselmo quien de obrero de la construccién en Maria
pasa a convertirse, con esfuerzo y aplicacién, en un respetado arquitecto en La
marquesa de Bellaflor. Una narrativa liberal del triunfo individual en la que debia
reconocerse también el propio Ayguals de 1zco. Es habitual también la fantasia
que nos muestra los goces de la maternidad, como muchas otras que pueden re-
sultar contradictorias. La propia heteroglosia del género novelistico lo convierte
en un repertorio de discursos enfrentados que pueden ser leidos de modos muy
diversos. Por ejemplo, el aristdcrata seductor de vida libertina, la mujer addltera
que goza alegremente de su sexualidad y la aprovecha para escalar socialmente
o el holgazan que se niega a ir a trabajar y pasa sus dias en compaiiia de otras y
otros sujetos tabernarios, son censurados como ejemplos de degradacion que
terminan siempre en catdstrofe. Ahora bien, al mismo tiempo son constituidos
como modelos posibles por el mismo discurso normativo que los condena y, de
hecho, pueden convertirse en modelos deseables en tanto que transgresores de
ese discurso hegemdnico.

De ahi que mds que el aprendizaje o la interiorizaciéon de unos modelos de
masculinidad o feminidad nacionales prescritos como normativos, la identifica-
cién con lo que se considera en cada ocasion que es un «hombre», una «mujer»
0 una «nacién» sea el resultado de la tension generada en la inevitable inade-
cuacién que siente cada sujeto histdrico, en cada contexto concreto, respecto a
aquellos mismos modelos normativos que lo interpelan”. Por esa razén, por la
enorme fragilidad e inestabilidad que los define, resulta tan necesario repetirlos
y afirmarlos insistentemente, intentando enraizarlos en los cuerpos y en unas
emociones que pretenden también naturalizarse. Las fantasias que narran las
novelas melodramaticas de Ayguals de 1zco no determinan el modo en que las

70. STOLER, Ann L.: Race and the Education of Desire: Foucault’s History of Sexuality and the Colonial Order of
Things, Duke, Duke University Press, 1995.
71. ScoTT, Joan W.: The Fantasy of Feminist History, Op. cit., pp. 1-22.
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identificaciones sexuales y nacionales fueron construidas y performadas por sus
posibles lectores y lectoras, ni sus formas de sentir. No obstante, si establecen el
campo de juego, con todas sus tensiones, en el que dichas identificaciones y sen-
timientos pudieron producirse.
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