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Resumen
El artículo analiza las novelas por entregas de Wenceslao Ayguals de Izco (1801-
1873) desde su dimensión melodramática para señalar de qué modo participaron 
en la creación de los imaginarios, las narrativas sociales y políticas y la «comu-
nidad emocional» del radicalismo democrático español de mediados del siglo 
XIX. Posteriormente examina una serie de «fantasías nacionales» que se repiten 
con insistencia en estas novelas melodramáticas: la unión matrimonial como 
metáfora de la plenitud nacional, el mártir por la patria y el «ángel de salvación» 
que socorre a los desfavorecidos. Todas estas fantasías se fundan en la diferencia 
sexual (al tiempo que la construyen) y permiten la identificación de los lectores y 
lectoras en tanto que «hombres» o «mujeres» nacionales. Finalmente, el artículo 
reflexiona brevemente sobre la necesidad de atender a los estudios individuales 
para comprender de qué modo se llevan a cabo las identificaciones con estas u 
otras fantasías.

Palabras clave
Identidad; Nacionalism0; Género; Emociones; Fantasía; Literatura melodramática; 
Radicalismo democrático; Ayguals de Izco. 

Abstract
The article analyzes the serial novels by Wenceslao Ayguals de Izco (1801-1873) 
highlighting their melodramatic dimension. It points out how these novels 

1.  Universitat de València, investigador doctor contratado. El autor participa en el proyecto de investigación 
HAR2014-53042-P y en el Grup d’Excel·lència GVPROMETEO/2016/108. Agradezco los comentarios a una versión 
previa de Mª Cruz Romeo; <xavier.andreu@uv.es>.



66

Xavier Andreu Miralles﻿﻿

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie V historia CONTEMPORÁNEA 
29 · 2017 · pp. 65–92 I SSN 1130-0124 · e-issn 2340-1451  UNED

took part in the definition of the social and political narratives and imaginaries 
of the mid-nineteenth century Spanish democratic radicalism, and also how 
they contributed to the building of its «emotional community». Afterwards the 
article studies three «national fantasies» that are insistently displayed in these 
melodramatic novels: the marriage as a metaphor of the national fullness, the 
martyr dying for the fatherland, and the «angel of salvation» aiding those in need. 
All these fantasies were based on (and helped to build) sexual difference and, at 
the same time, allowed the readers to recognize themselves as «national men» 
or «women». Finally, the article briefly reflects on the need to pay attention to 
the individual dimension of the processes of identification with these and other 
fantasies.

Keywords
Identity; Nationalism; Gender; Emotions; Fantasy; Melodramatic literature; 
Democratic radicalism; Ayguals de Izco.
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Nación, emoción y fantasía. La España melodramática de Ayguals de Izco﻿

LA NOVELA por entregas o de folletín fue un fenómeno cultural de primera 
magnitud en toda Europa en las décadas centrales del siglo XIX. En España su prin-
cipal representante por aquel entonces fue Wenceslao Ayguals de Izco (1801-1873), 
escritor, editor y político de Vinaròs (Castelló) cuya María, la hija de un jornalero 
(1845-1846) fue todo un acontecimiento editorial y literario. No obstante, a pesar 
de su éxito popular –o quizás debido a éste–, los especialistas en la literatura es-
pañola del siglo XIX se han acercado a este género con muchas prevenciones2. Ha 
sido analizada fundamentalmente como un producto industrial que se explicaría 
casi exclusivamente por sus circunstancias económicas: orientado a satisfacer la 
demanda de un público poco exigente y condicionado por un formato adaptado 
a la venta periódica. Según esta interpretación mayoritaria, folletinistas o nove-
listas por entregas no habrían hecho sino adaptarse al mercado, saturándolo de 
páginas y páginas manufacturadas serialmente y de escasas pretensiones teóricas 
y estéticas3. Otros autores consideran que lo que define a estas «novelas popula-
res» de mediados del siglo XIX es su dimensión política militante, que funciona 
también como un condicionante importante de su estructura narrativa y de su 
calidad literaria. Para todos ellos Ayguals de Izco es un ejemplo destacado, pues 
además de ser  autor y editor de un modelo editorial de venta por entregas que él 
mismo introdujo en España, sus obras fueron auténticas «novelas de tesis» que 
utilizó para postular sus principios democráticos4.

Los juicios estéticos que se emiten sobre estas novelas resultan legítimos. No 
obstante, deberían de hacerse no en relación con un canon literario realista que se 
definió precisamente mediante la exclusión de estos modelos novelísticos previos, 
sino en función de los marcos creativos e interpretativos en los que éstos fueron 
concebidos5. En mi opinión, novelas como las de Wenceslao Ayguals de Izco se 
entienden mejor en tanto que variaciones del llamado «modo melodramático», 
que campeó triunfante por toda Europa desde el segundo tercio del siglo XIX y 

2.   Estas prevenciones se observan en el mismo debate conceptual para caracterizar el género: literatura menor, 
paraliteratura, infraliteratura, subliteratura, etc. Leonardo Romero Tobar opta por «novela popular» y advierte de lo 
erróneo de promulgar apriorísticos juicios estéticos negativos a la hora de acercarse a esta literatura; Romero Tobar, 
Leonardo: La novela popular en el siglo XIX, Barcelona, Fundación Juan March-Ariel, 1976. No obstante, cabe también 
señalar que dichos juicios están implícitos en una definición que pone el énfasis en sus (supuestos) destinatarios. Una 
revisión del debate en Baulo, Sylvie: La trilogie romanesque de Ayguals de Izco. Le roman populaire en Espagne au milieu 
du XIXe siècle, París, Presses Universitaires du Septentrion, 1998, pp. 193-200.

3.   El caso más extremo de aproximación de este tipo es Ferreras, Juan Ignacio: La novela por entregas, 1840-
1900 (concentración obrera y economía editorial), Madrid, Taurus, 1972. Responde a su reduccionismo Romero Tobar, 
Leonardo: La novela popular... y, para el caso concreto de Ayguals de Izco, en «Forma y contenido de la novela popular: 
Ayguals de Izco», Prohemio, 1 (1972), pp. 45-90.

4.   Zavala, Iris M.: «Socialismo y literatura: Ayguals de Izco y la novela española», Revista de Occidente, 80 (1969), 
pp. 167-188. Desarrolla y amplía su argumento en Ideología y política de la novela española del siglo XIX, Salamanca, 
Anaya, 1971. También, Benítez, Rubén: Ideología del folletín español: Wenceslao Ayguals de Izco (1801-1873), Madrid, 
Porrúa Turanzas, 1979.

5.   Ríos-Font, Wadda C.: The Canon and the Archive. Configuring Literature in Modern Spain, Lewisburg, Bucknell 
University Press, 2004. Véase también, para la dimensión de clase y de género que tuvo el proceso, Blanco, Alda: «Gen-
der and National Identity: The Novel in Nineteenth-Century Spanish Literary History», en Charnon-Deutsch, Lou y 
Labanyi, Jo (eds.): Culture and Gender in Nineteenth-Century Spain, Nueva York, Oxford University Press, 1995, pp. 120-136.
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cuyo enorme éxito literario se mantuvo, al menos, hasta la Gran Guerra. Peter 
Brooks sitúa su origen en el mundo teatral de la Francia posrevolucionaria; en 
un nuevo drama breve, en prosa y con acompañamiento musical que, según este 
autor, dio lugar a un nuevo dispositivo dramático que obtuvo un éxito inmediato. 
En las décadas siguientes, y en paralelo a la revolución que tuvo lugar entonces en 
toda Europa en los sistemas de comunicación y en el mundo del ocio, su influjo se 
extendió a otros géneros literarios y a otras formas artísticas y de entretenimiento. 
Lo que me interesa destacar, en tanto que historiador que se acerca a estas novelas 
desde preguntas propias de su disciplina, es que, como señala Brooks, el melodra-
ma habría dado lugar también a una nueva estructura imaginativa, a una nueva 
manera de dar forma a la realidad que influyó no sólo en el arte o en la literatura, 
sino también en los comportamientos sociales y políticos6.

En las páginas que siguen analizo las novelas por entregas de Ayguals de Izco 
como novelas melodramáticas para señalar su contribución a la creación de los 
imaginarios y las narrativas sociales y políticas de la España de su tiempo. Subrayo 
además su papel en la conformación de una particular «comunidad emocional» 
que apelaba a los sentimientos de los lectores para la resolución de los conflictos 
sociales y políticos. Posteriormente, analizo una serie de «fantasías nacionales» 
que se repiten con insistencia en las novelas por entregas de Ayguals de Izco y 
que ponen en marcha una determinada poética de los sentimientos propia de la 
imaginación melodramática. Me ocupo particularmente de tres fantasías: la de la 
unión matrimonial como metáfora de la plenitud nacional, la del mártir que muere 
en defensa de la libertad de la patria y la del «ángel de salvación» que enjuga las 
lágrimas de los menesterosos y los socorre. Todas ellas se fundan en la diferencia 
sexual (al tiempo que la construyen) y permiten la identificación de los lectores y 
lectoras en tanto que «hombres» o «mujeres» nacionales. Finalmente, y a partir 
del suicidio en 1856 de Francisca de Gironella, esposa de Wenceslao Ayguals de 
Izco, reflexiono brevemente sobre la necesidad de atender a las lógicas concretas 
e individuales para comprender de qué modo se llevan a cabo las identificaciones 
con estas u otras fantasías.

6.   Brooks, Peter: The melodramatic imagination. Balzac, Henry James, melodrama, and the mode of excess, New 
Haven y Londres, Yale University Press, 1995 [1976]. Durante el siglo XX sus modelos y estructuras fueron adoptados 
además por diversos géneros nacidos con los nuevos medios de comunicación de masas (como el cine mudo o la 
telenovela, por ejemplo). Por supuesto, esto no implica considerar esta «imaginación melodramática» como un fenó-
meno uniforme que impregna todo el pensamiento contemporáneo, sino que sus diversos usos y modulaciones deben 
historizarse y analizarse en función de sus diferentes contextos y declinaciones; McWilliam, Rohan: «Melodrama and 
the Historians», Radical history review, 78 (2000), pp. 57-84. Sobre la relevancia de las fuentes literarias para el estudio 
de la historia véanse Burdiel, Isabel y Serna, Justo: Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores deberían leer 
novelas, València, Eutopías, 1996, y Burdiel, Isabel: «Lo que las novelas pueden decir a los historiadores. Notas para 
Manuel Pérez Ledesma», en Álvarez Junco, José, Cruz, Rafael y Peyrou, Florencia (coords.): El historiador consciente: 
homenaje a Manuel Pérez Ledesma, Madrid, Marcial Pons-Universidad Autónoma de Madrid, 2015, pp. 263-282.
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Nación, emoción y fantasía. La España melodramática de Ayguals de Izco﻿

1. LA IMAGINACÓN MELODRAMÁTICA: 
SENTIMIENTOS, POLÍTICA, SOCIEDAD

El rasgo fundamental de la imaginación melodramática es, según Brooks, su 
particular búsqueda e identificación de lo «moral oculto». Frente a las apariencias 
del mundo real, se esconde una verdad ética, inscrita en el carácter de los perso-
najes, que debe ser registrada y descubierta. Por esta razón, los protagonistas del 
melodrama encarnan principios morales absolutos que difícilmente varían de po-
sición. En las novelas de Ayguals, si el joven condesito del Rosal de La marquesa de 
Bellaflor o el niño de la Inclusa (1847-1848) o el duque de la Azucena de Pobres y ricos 
o la Bruja de Madrid (1849-1850) dejan atrás su vida libertina o sus preocupaciones 
aristocráticas es porque, en el fondo, siempre fueron virtuosos. Tan sólo han sido 
víctimas momentáneas de las pasiones juveniles, de las presiones sociales o de la 
mala educación. Libres de estos lastres su verdadero yo se manifiesta en toda su 
pureza. No obstante, lo más habitual es que la maldad o la virtud de los caracteres 
sea absoluta e inamovible e, incluso, que se traslade de padres a hijos, como en 
La justicia divina o el hijo del deshonor (1859). Lo observamos en María tanto en los 
hombres y mujeres de elevada cuna como en los de humilde condición. En todas 
las novelas se repiten unas constantes: la necesidad de descorrer el velo de enga-
ños y apariencias tras el que los malvados ocultan su inmoralidad; la de superar 
los recelos y desconfianzas que introducen incluso entre los personajes virtuosos 
la calumnia o las conductas sospechosas. De este modo se consigue descubrir la 
verdad ética de los protagonistas y de los principios que representan.

Según Brooks, esto permitía dotar de certezas morales a un mundo en pro-
funda transformación y en el que las fuentes tradicionales de la autoridad y de la 
legitimidad habían sido puestas en entredicho7. El nuevo edificio social y político 
debía basarse en la virtud de sus ciudadanos. Para ello, resultaba fundamental ser 
capaz de discernir una rectitud moral que era difícil de reconocer en una sociedad 
en la que dominaban las apariencias. Esto explica la importancia que adquieren 
en el melodrama las reacciones emocionales intensas y espontáneas, que fun-
cionan como signos reveladores de esa verdad moral oculta. De ahí que gestos y 
sentimientos sean a menudo desmesurados, pues permiten subrayar la auténti-
ca naturaleza moral de los personajes. En María, la hija de un jornalero, Anselmo 
Godínez, padre de la protagonista, transido de dolor al creer a su hija muerta, se 
estira y arranca los cabellos en un acceso de locura; Ramón Cabrera, en El tigre del 
Maestrazgo o sea de grumete a general (1846-1848), disfruta de su vileza mientras 

7.   No obstante, el argumento de Brooks según el cual debe vincularse la aparición de la imaginación melodramática 
al proceso de secularización y desacralización que acompañó y siguió a la Revolución Francesa debe matizarse. De hecho, 
la imaginación melodramática se articuló también (y quizás especialmente) desde un lenguaje religioso con el que se 
confundió con suma facilidad. Más bien, lo que desafía es la autoridad de la Iglesia para determinar en qué consiste la 
virtud: la sitúa, por el contrario, en la capacidad racional y afectiva de la comunidad de creyentes.
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bebe (figuradamente) la sangre de sus víctimas, pero se lanza al suelo cobardemen-
te al escuchar una descarga de fusil. Los desmayos se multiplican. La pureza de 
corazón se muestra sobre todo a través de las lágrimas. Las vierten tanto hombres 
como mujeres y empapan cientos y cientos de páginas de estas novelas. A su vez, 
esta misma estética exaltada se traslada al lector a través de grandes contrastes, 
tragedias inesperadas, giros súbitos e intervenciones directas de la voz narrativa 
apelando a su conciencia. Esta tensión dramática se acentúa con toda una serie 
de recursos tipográficos (puntos suspensivos, exclamaciones, mayúsculas) o con 
la introducción de unas litografías que captan siempre los momentos en los que 
dicha tensión se encuentra en su punto crítico. Como ha estudiado Judith Lyon-
Caen para el caso francés, todo ello provocaba que los lectores de estas novelas 
establecieran una relación íntima y emocionalmente muy intensa tanto con los 
autores como con sus personajes, a través de los cuales interpretaban sus propias 
experiencias y organizaban también sus conductas8.

En este sentido, las novelas de Ayguals de Izco, como la imaginación melodramá-
tica en su conjunto, son en gran parte herederas de la «cultura de la sensibilidad» 
de la Europa de finales del siglo XVIII, en la que se reflexionó ampliamente sobre 
la importancia de la literatura para infundir en lectores y espectadores aquellas 
emociones y sentimientos (piedad, empatía, compasión) que les permitiesen crecer 
moralmente9. William Reddy señaló la importancia de estos productos culturales 
en la conformación de un «régimen emocional» que fue clave en la crítica a la 
sociedad aristocrática del Antiguo Régimen (acusada de corrupta, inmoral e hipó-
crita) y en la articulación de un lenguaje revolucionario en el que los sentimientos 
virtuosos debían ser la base del nuevo edificio social y político. Según Reddy, este 
«régimen» habría sido sustituido tras la caída de Napoleón por otro basado en 
una mayor contención de los sentimientos.10

8.   Lyon-Caen, Judith: La lecture et la vie. Les usages du roman au temps de Balzac, París, Tallandier, 2005.
9.   Véanse, sobre esta cuestión, Bolufer, Mónica: «Reasonable sentiments: sensibility and balance in eighteen-

th-century Spain», en Labanyi, Jo, Fernández, Pura y Delgado, Elena (eds.): Engaging the Emotions in Spanish Culture 
and History, Nashville (TN), Vanderbilt University Press, 2016, pp. 21-38, y «En torno a la sensibilidad dieciochesca: 
discursos, prácticas, paradojas», en, Mª Luisa (coord.): Las mujeres y las emociones en Europa y América: siglos XVII-XIX, 
Santander, Universidad de Cantabria, 2016, pp. 29-58.

10.   Reddy, William: The Navigation of Feeling: a framework for the history of emotions, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2001. Véase también, Hunt, Lynn: The Family Romance of the French Revolution, Berkeley, University 
of California Press, 1993. Aun reconociéndole su carácter seminal, el trabajo de Reddy adolece de algunos problemas, 
como han señalado diversos especialistas. El principal de ellos es que el concepto de «régimen emocional» impide 
subrayar cómo en un momento dado pueden convivir formas diferentes de entender y de ejercitar los sentimientos, 
que pueden variar incluso en un mismo sujeto histórico en función del contexto. Por esta razón resulta preferible el 
concepto de «comunidades emocionales» propuesto por la medievalista Barbara Rosenwein. Sobre la «historia de las 
emociones», véanse los diversos estados de la cuestión recientes en Matt, Susan J. y Stearns, Peter N. (eds.): Doing 
emotions history, Urbana, University of Illinois Press, 2014. Para el caso español, Labanyi, Jo, Fernández, Pura y Delgado, 
Elena (eds.), Op. cit., así como los  monográficos Díaz Freire, José Javier (coord.): Emociones e Historia, Ayer, 98 (2015), y 
Pro, Juan (coord.): Història de les emocions, Rúbrica contemporánea, 4:7 (2015). Véase también, para el periodo concreto 
que me ocupa, Sierra, María: Género y emociones en el Romanticismo: el teatro de Bretón de los Herreros, Zaragoza, 
Institución «Fernando el Católico», 2013.
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No obstante, como han señalado diversos autores, la «cultura de la sensibilidad» 
de las últimas décadas del siglo XVIII no desapareció con el nuevo siglo, sino que 
se mantuvo con fuerza en unos géneros melodramáticos que habrían tomado el 
relevo, añadiendo a esta tradición previa ingredientes procedentes de la nueva 
sensibilidad romántica. En las novelas de Ayguals y en el radicalismo democrá-
tico español en su conjunto, la herencia dieciochesca resulta más que evidente 
y parece incluso más relevante que las inflexiones introducidas posteriormente 
por el romanticismo11. La noción de que la virtud política sólo es posible en co-
razones puros y sensibles (y que se manifiesta y puede identificarse a través de la 
expresión «natural» de sus sentimientos) fue un elemento central en esta cultura 
política. Desde el radicalismo democrático se consideraba que la mejor garantía 
del orden y de la prosperidad nacionales era dejar que los sentimientos naturales 
se expresasen libremente aunque, eso sí, regulándolos a través de la razón y en-
cauzándolos en beneficio del bien común12.

Así pues, para esta cultura política, la puesta en práctica de una determinada 
forma de sensibilidad resultaba esencial. A esa sensibilidad se apela en estas no-
velas, por ejemplo, para curar las enfermedades del «cuerpo social», que habían 
empezado a escrutarse en España desde la década de 183013. Ayguals de Izco dibuja 
esos males sociales. Siguiendo en esto el modelo de Eugène Sue, muestra el vicio, la 
miseria y la desgracia en toda su crudeza. Ahora bien, esta voluntad «realista» que 
subyace en sus novelas debe entenderse desde la lógica propia de la imaginación 
melodramática y no desde la manera como se entenderá el realismo en décadas 
posteriores14. A pesar de la relevancia que otorga Ayguals a las realidades materia-
les, lo que condiciona la existencia de sus personajes es un drama moral mucho 
más profundo15. La miseria, la desmoralización o la pobreza funcionan como el 
escenario que permite que ese drama moral pueda representarse, pues ponen a 

11.   Andreu, Xavier: «Tambores de guerra y lágrimas de emoción. Nación y masculinidad en el primer republicanis-
mo», en Bosch, Aurora y Saz, Ismael (eds.): Izquierdas y derechas frente al espejo. Culturas políticas en conflicto, València, 
Tirant lo Blanch, 2016, pp. 91-118. En las novelas de Ayguals se observa claramente la influencia de la novela sentimental 
de autores como Samuel Richardson, cuya Clarissa (1748) tradujo Ayguals con el título de Clara Harlowe (1846).

12.   La regulación de las pasiones a través de la razón es simbolizada en las novelas de la saga de María a través de 
la figura del médico Antonio de Aguilar. En este sentido, Ayguals de Izco participa también de las críticas a los excesos 
introducidos por el romanticismo en la España posrevolucionaria. Significativamente, en sus novelas los conflictos entre 
padres e hijos no se resuelven nunca, por ejemplo, con la ruptura de los lazos familiares, sino con el sometimiento 
de los hijos a los designios paternos. Son los padres los que, al reconocer la virtud de sus hijos o hijas (con quienes 
mantienen relaciones siempre amistosas), acaban variando de conducta y plegándose a sus deseos, en lo que no deja 
de ser también una solución muy dieciochesca (y moratiniana).

13.   Sobre la construcción de «lo social» en la España del periodo véase Burguera, Mónica: «Los orígenes de 
la reforma social en las culturas políticas del liberalismo respetable (Madrid, 1834-1850)», en Calatayud, Salvador, 
Millán, Jesús y Romeo, Mª Cruz (eds.): El Estado desde la sociedad. Espacios de poder en la España del siglo XIX, Alacant, 
Publicacions Universitat d’Alacant, 2016, pp. 187-223.

14.   Un realismo que, como ha señalado Noël Valis, se vincula a un humanitarismo filantrópico de base religiosa; 
VALIS, Noël: Sacred Realism. Religion and the Imagination in Modern Spanish Narrative, New Haven y Londres, Yale 
University Press, 2010, pp. 93-150.

15.   La dimensión moral desde la que interpretaban los conflictos sociales las culturas democráticas españolas del 
periodo la señaló hace años Pérez Ledesma, Manuel: «‘Ricos y pobres; pueblo y oligarquía; explotadores y explotados’: 
las imágenes dicotómicas en el siglo XIX español», Revista del Centro de Estudios Constitucionales, 10 (1991), pp. 59-88.
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prueba y desvelan la verdad ética de los personajes: el poderoso que, conmovido 
por la pobreza de sus semejantes, realiza actos de beneficencia; el aristócrata que 
intenta comprar con su oro la virtud de quienes se mueren de hambre; las don-
cellas que resisten estoicamente rodeadas de miseria o las que no dudan en hacer 
uso de sus encantos para escalar socialmente. Los innumerables padecimientos 
de los protagonitas permiten además desvelar su pureza ética. En el melodrama 
se establece una ecuación entre víctima y virtud en la que el sufrimiento funciona 
como un signo inequívoco de rectitud moral.

Asimismo, al fundar lo político en una virtud que es propia de todos los seres 
humanos, más allá de las riquezas, privilegios o capacidades de cada individuo, la 
imaginación melodramática resulta potencialmente democrática. James Vernon 
y Patrick Joyce han señalado que fue decisiva en la articulación del radicalismo 
político británico de las décadas centrales del siglo XIX y del «populismo» que 
lo definió. Permitió construir una identidad popular –no reducible a la «clase» 
e impregnada de valores patrióticos y religiosos– a partir de una estética de la 
virtud, revalorizadora del trabajo, de la que se hacía partícipe a todos los seres 
humanos. El melodrama reconocía a su público la capacidad para sentir y enjuiciar 
los comportamientos ajenos –incluidos los de las viejas formas de la autoridad, 
cuya obediencia ciega era así deslegitimada– y prometía un futuro mejor en el que 
incluso los más pobres ejercerían su derecho a ser escuchados. De este modo, los 
lectores podían dotar de sentido una realidad sumamente compleja y constituir-
se como sujetos al inscribir sus experiencias personales en las narrativas sociales 
articuladas a través del melodrama. Es decir, podían pensarse como miembros de 
una comunidad política (de una nación) fundada en valores morales16.

En este sentido, el viaje hacia el desvelamiento de la «realidad» psíquica de los 
personajes, que como ya he señalado es el eje fundamental de estas obras melodra-
máticas, les vincula con otra «realidad» más trascendente, la de la lucha universal 
entre dos principios absolutos: la luz y la oscuridad, la verdad y la mentira, el Bien 
y el Mal. Las novelas de Ayguals de Izco son la cartografía de esa lucha tal y como 
se desenvuelve, en su opinión, en la España de su tiempo: entre el liberalismo –que 
identifica Ayguals con los principios democráticos– y el absolutismo. La «verdad» 
que pretende desvelar y mostrar a sus lectores y lectoras es la de la superioridad 
moral del primero –y su triunfo inevitable– sobre el segundo. La realidad políti-
ca y social española del periodo se interpreta como un episodio más de un largo 
enfrentamiento de rasgos providenciales, de una narrativa de la nación española 
entendida como una lucha en blanco y negro entre la libertad y el absolutismo.

16.   Joyce, Patrick: Democratic subjects. The self and the social in nineteenth-century England, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1994; especialmente pp. 147-223; Vernon, James: Politics and the people. A study in English political 
culture, c. 1815-1867, Cambridge, Cambridge University Press, 1993.
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2. ANILLOS, MÁRTIRES Y ÁNGELES: 
FANTASÍAS DE LA NACIÓN ESPAÑOLA

La particular construcción de lo social y de lo político de la que participa la 
imaginación melodramática y la poética de los sentimientos que contribuye a 
configurar no han sido habitualmente conectadas17. En buena medida, porque 
lo político sigue pensándose principalmente como el espacio de una razón que 
se define precisamente frente a la pasión y el sentimiento. En los últimos años, 
sin embargo, se ha señalado que los movimientos sociales y políticos no pueden 
entenderse al margen de una dimensión emocional que resulta clave tanto para 
su articulación como para su impulso18. La identificación y acción políticas de los 
sujetos históricos no responden solamente al cálculo racional de sus intereses o 
a su valoración objetiva de los programas o proyectos políticos, sino que están 
dotadas también de una dimensión afectiva que puede resultar tanto o más tras-
cendental que aquellas19. Es en este sentido en el que novelas como las de Ayguals 
de Izco resultaron fundamentales en la construcción de una identidad política 
«popular» y en la configuración de la cultura política del radicalismo democráti-
co español, y no tanto, o no sólo, porque sirvieran de vehículo de difusión de sus 
principios políticos (como también lo hicieron)20. Diseñaban narrativas sociales 
en relación con las cuales algunos sujetos históricos pudieron identificarse –y de-
searon actuar– como sujetos democráticos. Esto resulta especialmente evidente 
en relación con las identificaciones nacionales21. Es esta dimensión emocional la 
que probablemente debería explorarse para responder a la vieja pregunta de Be-
nedict Anderson de por qué en el mundo moderno muchos sujetos históricos han 
estado y están dispuestos a morir (y a matar) en nombre de su patria22. El apego 
a una nación no se deriva del hecho de haber nacido en un lugar determinado, 
sino que es producto, en gran medida, del amor que se ha aprendido a sentir por 
ella, aunque lo haya sido de forma inconsciente. Otro tanto puede afirmarse de 

17.   Una notable excepción es el trabajo de Sorba, Carlotta: Il melodrama della nazione. Politica e sentimenti nell’età 
del Risorgimento, Roma y Bari, Laterza, 2015.

18.   Además del trabajo de William Reddy citado anteriormente, en el que analiza el caso de la Revolución Fran-
cesa, véase el estudio de Sarah Knott sobre el papel que tuvo un determinado lenguaje de los afectos en la revolución 
norteamericana; Knott, Sarah: Sensibility and the American Revolution, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 
2009. También, Eustace, Nicole: «Emotion and political change», en Matt, Susan J. y Stearns, Peter N. (eds.): Op. 
cit., pp. 163-183.

19.   Laclau, Ernesto: La razón populista, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2005.
20.   Andreu, Xavier: «‘El pueblo y sus opresores’: populismo y nacionalismo en la cultura política del radicalismo 

democrático, 1844-1848», Historia y política, 25 (2011), pp. 65-91. Sobre esta cultura política véanse Miguel, Román: La 
pasión revolucionaria: culturas políticas republicanas y movilización popular en la España del siglo XIX, Madrid, Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales, 2007, y Peyrou, Florencia: Tribunos del pueblo: demócratas y republicanos durante 
el reinado de Isabel II, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2008.

21.   Utilizo el término «identificación» para evitar las connotaciones homogeneizadoras y esencialistas implícitas 
en la propia noción de «identidad»; Brubaker, Rogers y Cooper, Frederick: «Beyond ‘identity’», Theory and Society, 
29 (2000), pp. 1-47.

22.   Anderson, Benedict: Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1993.
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categorías e identificaciones como las de «mujer» u «hombre» que, a pesar de las 
apariencias, no resultan menos construidas e inestables23.

Las novelas de Ayguals de Izco diseñan narrativas sociales e individuales en 
las que los sujetos históricos pueden inscribirse y dotar de sentido a su existen-
cia, como ya he apuntado anteriormente. Imaginan e intentan construir sujetos 
nacionales a los que se prescriben conductas, sentimientos y deseos distintos en 
función de su sexo: de amar, de actuar políticamente, de intervenir socialmente, 
etc. Ahora bien, como ha señalado Joan Scott, no se ha explicado todavía el modo 
en que se producen efectivamente las identificaciones de estos sujetos en relación 
con tales narrativas. Según la historiadora norteamericana, para entender cómo se 
lleva a cabo este proceso es fundamental atender a las «fantasías» que condensan 
dichas narrativas y construyen los escenarios concretos en los que dichos sujetos 
pueden imaginarse y desear actuar como tales24. En las páginas que siguen adop-
to esta perspectiva, que Scott aplica al estudio de las diversas fantasías mediante 
las cuales se produce la identificación feminista con la categoría de «mujer», 
para analizar las que en mi opinión se escenifican de forma más insistente en las 
novelas de Ayguals de Izco en relación con la nación española. Estas «fantasías 
nacionales» articulan también (e intentan fijar) la diferencia sexual y están hasta 
cierto punto condicionadas por las propias estructuras y estrategias narrativas 
que son propias de la imaginación melodramática.

1.1. UNIDOS EN EL ALTAR:  
EL GOCE DE LA NACIÓN PLENA

María, la hija de un jornalero concluye como sin duda habían esperado paciente-
mente sus lectores y lectoras durante sus casi ochocientas páginas. La protagonista, 
hija de un valiente y honrado albañil, celebra sus desposorios con su amado Luis, 
marqués de Bellaflor, en un banquete al que asisten familiares y amigos. Una vez 
solos, los recién casados se retiran a una alcoba de un blanco inmaculado, como 
la pura y virginal María, que ha sabido resistir virtuosa y tenazmente durante 
toda la novela los intentos del malvado fray Patricio por deshonrarla. Al entrar 
en el dormitorio «la candorosa virgen sintió un estremecimiento indefinible al 
ver el lecho nupcial». Una emoción que pocos momentos después se convertirá 
en orgasmo, en unos «suspiros de amor que se confundían con los melodiosos 
trinos de un canario». La escena, de un tono muy subido para los cánones de la 

23.   Riley, Denise: ‘Am I That Name?’ Feminism and the Category of Women in History, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1988.

24.   Scott, Joan W.: The Fantasy of Feminist History, Durham y Londres, Duke University Press, 2011, pp. 45-67.
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época, condensa la fantasía sexual que articula toda la novela: la de la unión entre 
los dos amantes25.

Como ha señalado Leonardo Romero Tobar, las novelas de Ayguals presentan 
siempre el mismo eje proairético: los protagonistas se encuentran en los primeros 
capítulos, pero la comunión entre los amantes o entre sus familias es rota rápi-
damente por la intervención de antagonistas que les alejan a unos de otros26. En 
María, el inicial acercamiento y enamoramiento de la protagonista y de Luis se 
interrumpe por la participación del segundo en un duelo en defensa del honor 
nacional, tras el que María le cree muerto. Posteriormente, las maquinaciones del 
carlista fray Patricio la aíslan de su familia y ponen todo tipo de trabas a la reunión 
de María con su amante. En La marquesa de Bellaflor, el esquema se repite ahora 
para dos esposos que se separan por las sospechas mutuas de adulterio que han 
sembrado entre ellos sus enemigos. En Pobres y ricos, es la «Bruja de Madrid» la 
que con sus engaños impide que Enriqueta y Eduardo se amen. En El palacio de 
los crímenes o el pueblo y sus opresores (1855-1856), las familias Bellaflor y Godínez 
se rompen a consecuencia de la dura represión de Narváez a raíz de los fracasados 
intentos revolucionarios de 1848. A partir de aquí, la trama principal de todas estas 
novelas sigue un esquema similar: los personajes que han sido alejados unos de 
otros se buscan, intentando salvar los obstáculos que se interponen entre ellos 
para volver a reunirse.

Así pues, las novelas de Ayguals dramatizan la quiebra de un orden amoroso 
y familiar previo cuya fractura debe ser enmendada. La dimensión nacional del 
relato resulta bastante explícita. Los responsables de la quiebra de la unión fami-
liar son siempre extranjeros (como el inquilino de la Fontana de Oro que propicia 
el duelo de Luis de Mendoza con sus burlas de España) o seres extranjerizados 
(aristócratas afrancesados; políticos intrigantes que actúan en beneficio de otras 
potencias). El orden resquebrajado por la intervención de estos enemigos de la pa-
tria es un orden nacional armónico que debe ser restablecido27. La unión amorosa 
de los amantes se vincula a una plenitud nacional que pondrá fin, superándolas, 
a las desigualdades sociales (representadas por el rico marqués y la pobre hija del 
jornalero) mediante la implantación de un régimen democrático en el que todas 
las clases sociales convivirán fraternalmente28. En las novelas de la saga de María 
(María, La marquesa de Bellaflor y El palacio de los crímenes) este relato se entreteje 

25.   Ayguals de Izco, Wenceslao: María, la hija de un jornalero, Madrid, Sociedad Literaria, 1845, vol. 1, p. 355.
26.   Romero Tobar, Leonardo: «Forma y contenido...», Op. cit.
27.   Este modelo de identificación de la familia protagonista con la gran familia nacional lo seguía en aquellos 

mismos años Eugène Sue, tan admirado por Ayguals; Reid, Roddey: Families in jeopardy. Regulating the Social Body in 
France, 1750-1910, Stanford (CA), Stanford University Press, 1993. Puede leerse un reconocimiento explícito de esta 
identificación en el monólogo de Anselmo Godínez en Ayguals de Izco, Wenceslao: María, Op. cit., vol. 1, p. 43.

28.   A la boda entre la hija del jornalero y el marqués de Bellaflor precede la reunión, tras largos años de separa-
ción, del albañil Anselmo y de su antiguo coronel, el padre de Luis de Mendoza y también marqués de Bellaflor, que se 
abrazan, lloran y brindan como hermanos; Ayguals de Izco, Wenceslao: María, la hija de un jornalero, Madrid, Sociedad 
Literaria, 1846, vol. 2, p. 353.
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con el de la historia de la España contemporánea. La nación armónica se identifica 
con el liberalismo auténtico: el que defiende los principios democráticos, que son 
los de los protagonistas. Sus adversarios son los representantes del absolutismo 
o de un liberalismo moderado que ha abandonado la defensa de la soberanía po-
pular y sigue espúreos intereses. En Pobres y ricos, es la represión francesa del 2 
de mayo de 1808 la que provoca la ruptura y dispersión de la familia, así como las 
preocupaciones aristocráticas del duque de la Azucena, que se vinculan también 
con el absolutismo. En Los pobres de Madrid (1857), escrita en plena ofensiva re-
accionaria contra la literatura democrática, las alusiones políticas se reducen al 
mínimo, pero la identificación de los protagonistas virtuosos con los principios 
democráticos es perceptible en las canciones del pintor Lucas, los comentarios 
del rico comerciante Manuel o las reflexiones del conde de Campofrío.

El happy end de la unión familiar y nacional sólo se consigue mediante la su-
presión de los obstáculos que se oponen a ella: con el triunfo de los principios 
políticos del radicalismo democrático. María no concluye con la consumación 
de los votos entre el marqués y la hija del jornalero en el lecho nupcial. Como si 
quisiera subrayar las formas de exclusión inherentes a toda narrativa de la unidad 
nacional, Ayguals sorprende a sus lectores con una estrepitosa detonación que 
resuena con fuerza por todos los ángulos del edificio. En la última frase de la no-
vela el narrador aclara su procedencia: se trata de una descarga que ha enviado a 
fray Patricio, que había sido condenado a muerte por sus fechorías al triunfar la 
revolución liberal en 1837, a la profundidad de los infiernos. Sólo una vez elimina-
dos aquellos a quienes se acusa de haber robado el goce nacional –que se vincula 
al placer sexual– puede éste ser completo29.

Por supuesto, ese goce o placer sólo puede ser parcial y momentáneo. La ho-
mogeneidad nacional y su felicidad no son más que una ilusión, un deseo que 
estructura la propia narrativa nacionalista30. La siguiente novela de la saga, La 
marquesa de Bellaflor, se abrirá con otros reaccionarios absolutistas u otros agen-
tes extranjeros que, con sus acciones, han enturbiado un goce nacional siempre 
inalcanzable, que impiden que Luis y María disfruten de su matrimonio. En El 
palacio de los crímenes el triunfo de la revolución de julio de 1854 parece preludiar 

29.   Žižek, Slavoj: The plague of fantasies, Londres y Nueva York, Verso, 2008, pp. 26-27. Significativamente, el 
último capítulo de María, el de su matrimonio, se abre con una descripción de la calle de Toledo (en la que se alojan 
los recién casados) en la que Ayguals destaca la diversidad regional española, observable en la multitud de madrileños, 
catalanes, aragoneses, valencianos, andaluces, etc., que conviven alegre y fraternalmente en aquella vía. Asimismo, en 
su visita al Museo del Prado, a donde la conduce la baronesa del Lago, María se queda como arrobada ante un cuadro 
que representa unos desposorios y que la lleva a imaginarse en el altar junto a su amado Luis de Mendoza. En nota al pie, 
Ayguals nos indica que los protagonistas del lienzo son Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, cuyo enlace funcionó 
también como un mito clave de la unidad nacional española. Igual de significativo es que la boda se celebre en una 
iglesia que perteneció a los jesuitas y de la que afortunadamente, afirma Ayguals, fueron desalojados. Cabe recordar 
que, en aquellos años, se identificaba en toda Europa al jesuitismo con el Papado y con el absolutismo, con los antago-
nistas por excelencia de las naciones liberales; Ayguals de Izco, Wenceslao: María..., Op. cit., vol. 2, pp. 347-348 y 37-38.

30.   Bhabha, Homi: «DisemiNación: El tiempo, el relato y los márgenes de la nación moderna», en El lugar de la 
cultura, Buenos Aires, Manantial, 2002, pp. 175-209.
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una vez más la reunión de los esposos, pues Luis se había visto obligado a marchar 
al exilio en 1848. Como exclama María, el triunfo de la libertad le devolverá a su 
marido a sus brazos: «Mi dicha va siempre unida a la salvación de mi patria y esto 
aumenta mi júbilo y duplica mi satisfacción»31. No obstante, el final trágico de esta 
tercera y última novela de la saga resulta significativo. Luis de Mendoza regresa 
triunfante entre los vítores del pueblo madrileño junto a los generales Espartero 
y O’Donnell. Desea reunirse con su esposa y con su hijo Enrique, quien, herido 
en las barricadas, está restableciéndose y reconciliándose con su amada Matilde. 
Sin embargo, Ayguals nos niega el happy end al que parecía conducirnos: antes de 
que Luis pueda abrazarles, Enrique muere y, junto a él, una apenada María, cuya 
salud ajada ha recibido con ello un golpe definitivo. A finales de 1855 o principios 
de 1856, cuando Ayguals redactaba estos últimos capítulos, la frustración por los 
resultados de la revolución de 1854 y el miedo a una reacción más feroz incluso 
que las anteriores eran ya más que evidentes, como se observa en el epílogo de 
la novela. La ilusión de la plenitud nacional abierta con la revolución se había 
desvanecido: volvía a ser tan sólo un deseo de futuro.

En cualquier caso, lo que me interesa señalar es cómo el mito de la unión familiar 
funciona como una fantasía, un escenario en el que el sujeto puede representarse 
a sí mismo deseando dicha plenitud nacional. Un deseo que vincula por un lado 
la acción política con los supuestos goces de la vida familiar y matrimonial y el 
triunfo de los principios democráticos con el fin de los problemas y desigualdades 
sociales. En el palacio de la marquesa de Turbias-Aguas, María tiene un sueño 
erótico, con final nuevamente orgásmico. Se imagina rodeada de su familia de 
artesanos, que alterna amistosamente con la de su amado marqués de Bellaflor 
en el día de su boda. Ya en la iglesia, «(p)ronunció por fin María aquel sí lleno de 
encantos cuando nace de una voluntad tan libre como enamorada, y al oír el mismo 
sí de los labios de su amante, sobrecogióla un estremecimiento delicioso, a cuyo 
violento impulso despertó fatigada, desfallecida y bañada en copioso sudor»32.

Paradójicamente, esta fantasía de la homogeneidad nacional se construye sobre 
–y afianza– la diferencia sexual33. El «destino» que se reserva a las «mujeres», y 

31.   Ayguals de Izco, Wenceslao: El palacio de los crímenes o el pueblo y sus opresores, Madrid, Sociedad Literaria, 
1855, vol. 2, p. 513.

32.   Ayguals de Izco, Wenceslao: María..., Op. cit., vol. 1, p. 193.
33.   De hecho, en el mundo contemporáneo los discursos de género, sexo y nación se articularon mutuamente a 

través de una retórica de los afectos que permitió imaginar y desear la nación mediante metáforas familiares que, al 
tiempo que construían la unidad nacional, estructuraban, regulaban y jerarquizaban su heterogeneidad interna a partir de 
una diferencia sexual que intentaba ser fijada también durante el proceso. Sobre esta cuestión véanse, especialmente, 
McClintock, Anne: «No Longer in a Future Heaven. Nationalism, Gender and Race», en Imperial Leather. Race, gender 
and sexuality in the colonial contest, Nueva York y Londres, Rotuledge, 1995, pp. 352-289, y Hall, Catherine: «The Rule of 
Difference: Gender, Class and Empire in the Making of the 1832 Reform Act», en Blom, Ida, Hagemann, Karen y Hall, 
Catherine (eds.): Gendered Nations. Nationalisms and Gender Order in the Long Nineteenth Century, Oxford y Nueva 
York, Berg, 2000, pp. 107-135. Un balance reciente sobre la ya abundante bibliografía que estudia los nexos entre género 
y nación en Andreu, Xavier: «El género de las naciones. Un balance y cuatro propuestas», Ayer, 106 (2017), pp. 21-46.
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el que deben desear, es un matrimonio fundado en el amor heterosexual34. Para 
cumplir esta fantasía, a hombres y a mujeres, sobre todo a estas últimas, se les 
prescribe una conducta sexual determinada. El amor virtuoso de los protagonis-
tas se distingue claramente de las brutales pasiones que impulsan las acciones 
de los enemigos de la patria. Si abandonan este camino virtuoso, que pasa por 
la defensa a ultranza de su honor, el sueño se convierte en pesadilla: aunque las 
mujeres caídas pueden resarcirse (como Paquita en La marquesa de Bellaflor), su 
suerte tiende a ser trágica. El honor de María y del resto de las protagonistas de 
las novelas de Ayguals se confunde con el de toda la patria. Su defensa frente a 
unos enemigos extranjeros o extranjerizados es también la de la pureza y virtud 
de la nación española en su conjunto35.

A través de la fantasía de la unión matrimonial o de la defensa de su honor, 
las mujeres españolas pueden imaginarse y actuar como «mujeres» y como «es-
pañolas» mediante el ejercicio de un amor a la vez apasionado y virtuoso, que no 
es sino una especie de celebración de una determinada forma de subordinación 
y dependencia respecto a su esposo36. Como exclama María refiriéndose a «su» 
Luis: «¿Quién es mi Dios en este mundo? ¿Quién ocupa mi corazón, mi fantasía a 
todas horas? ¿Quién me inspira ensueños sino él?»37. El mito de la unidad nacional, 
que se erige paradójicamente sobre la diferencia sexual, se identifica con el triun-
fo de los principios democráticos, con la reducción de sus enemigos políticos y 
con la práctica de un amor virtuoso que se funda en una vida conyugal y familiar 
basada en la subordinación de la mujer. Asimismo, se vincula con la superación 
del conflicto social, con una unión fraternal entre ricos y pobres que descansa en 

34.   Los discursos de género presentes en las diversas culturas políticas del periodo en, Romeo, Mª Cruz: «Do-
mesticidad y política. Las relaciones de género en la sociedad posrevolucionaria», en Romeo, Mª Cruz y Sierra, María 
(coords.): Las culturas políticas en la España liberal 1833-1874, Madrid, Marcial Pons-Prensas Universitarias de Zaragoza, 
2014, pp. 91-129. Para el caso concreto del primer republicanismo, Peyrou, Florencia: «Familia y política. Masculinidad y 
feminidad en el discurso democrático isabelino», Historia y Política, 25 (2011), pp. 149-174. Es significativo el diferente camino 
que se abre a los dos hijos mayores de la familia Godínez, María y Manuel. El segundo se va labrando progresivamente 
un futuro en el mundo de la imprenta con su trabajo y su esfuerzo. Por su parte, María espera encontrar «un partido 
digno de su belleza y de sus virtudes», un artesano honrado que quiera ser su esposo y le proporcione con su trabajo 
«un porvenir tranquilo y feliz cual sus virtudes merecían»; Ayguals de Izco, Wenceslao: María..., Op. cit., vol. 1, p. 142.

35.   Sobre esta cuestión, en perspectiva europea, véase, Banti, Alberto M.: L’onore della nazione: identità sessuali e 
violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Turín, Einaudi, 2005. Para el caso español, Andreu, 
Xavier: «Retratos de familia (nacional): discursos de género y de nación en las culturas liberales españolas de la primera 
mitad del siglo XIX», en Saz, Ismael y Archilés, Ferran (coords.): Estudios sobre nacionalismo y nación en la España con-
temporánea, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011, pp. 79-111. Por esta razón, también, el matrimonio de la 
reina con un príncipe extranjero es presentado como trágico y deshonroso para la patria; Ayguals de Izco, Wenceslao: 
La marquesa de Bellaflor o el niño de la Inclusa, Madrid, Sociedad Literaria, 1848, vol. 2, p. 323. La tensión introducida por 
los lenguajes nacionales y de género en el juicio y valoración de la reina, así como sus trascendentales consecuencias 
políticas, en Burdiel, Isabel: Isabel II. Una biografía (1830-1904), Madrid, Taurus, 2010.

36.   Una dependencia y devoción a la que deben sujetarse incluso a pesar de la infidelidad de sus maridos, como 
ejemplifica especialmente la figura de la baronesa del Lago. Por supuesto, dicha permisividad no es aceptable para las 
mujeres. De hecho, Ayguals defiende incluso el derecho que tiene el esposo sobre su vida si se demuestra su adulterio. 
Sobre la «doble moral» de las culturas políticas del liberalismo del periodo véase Romeo, Mª Cruz: «Domesticidad y 
política...», Op. cit.

37.   Ayguals de Izco, Wenceslao: La marquesa..., Op. cit., vol. 2, p. 391. Subrayado mío.
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la igualdad política y jurídica, en el respeto mutuo y en el hecho de pertenecer a 
una única comunidad moral y nacional.

1.2. EL MÁRTIR DE LA LIBERTAD:  
LA MUERTE Y LA REGENERACIÓN NACIONAL

Una segunda fantasía que se repite con insistencia en las novelas por entregas 
de Ayguals de Izco es la del hombre que empuña las armas y arriesga su vida (o la 
pierde) en defensa de la libertad de la patria. La misma imagen se repite una y mil 
veces: ante la amenaza absolutista o el avance del despotismo, un joven y apuesto 
ciudadano lanza un grito de rebelión y se enfrenta a los opresores despreciando 
a la muerte. La fantasía sirve tanto para narrar los hechos históricos de la España 
contemporánea, como las acciones de los protagonistas de la ficción novelesca con 
la que aquellos se entrelazan. El ejemplo preferido –que remite a todo el martiro-
logio propio de la narrativa histórica de la nación liberal– es el de los oficiales de 
artillería Luis Daoíz y Pedro Velarde, quienes se sumaron al levantamiento del 2 de 
mayo de 1808 para convertirse en sus más recordados mártires38. Según Ayguals, 
ambos desafiaron al ejército francés para encontrar una muerte gloriosa que probó 
al mundo entero que la suya era «esa sangre de los Cides y Padillas, que ha sellado 
la honrosa verdad de que «en españa se muere con valor, pero no se sufre 
el yugo de los estrangeros»39. Expresiones de este tipo son recurrentes en las 
novelas, puestas en boca de unos personajes que las pronuncian con exaltación 
o defendidas con idéntico ardimiento por el narrador en sus múltiples excursos. 
Este modelo de heroísmo sirve para relatar las valerosas acciones de otros pro-
tagonistas de la revolución liberal, cuya historia refiere Ayguals sobre todo en la 
saga de María40. Lo ensayan también los protagonistas masculinos de las novelas 
que son de corazón y fibra democrática, como suele describirlos Ayguals. Luis de 
Mendoza, Anselmo Godínez, el hijo de éste, Manuel, o Enrique, su nieto, están 
prestos siempre a tomar las armas cuando la patria lo reclama. A Manuel, por 
ejemplo, lo convierte Ayguals en protagonista de la revolución de agosto de 1837. 
Encabeza a un grupo de jóvenes liberales que «despreciando la pena de muerte 
establecida contra los que profiriesen voces alarmantes» da los primeros vivas a 
la libertad y a la Constitución41.

38.   La narrativa histórica de la nación liberal en Álvarez Junco, José: Mater dolorosa. La idea de España en el siglo 
XIX, Madrid, Taurus, 2001. Señala cómo esta narrativa es «adaptada» por el primer republicanismo Peyrou, Florencia: 
«El republicanismo. Las libertades del pueblo», en Romeo, Mª Cruz y Sierra, María (coords.): Las culturas políticas en 
la España liberal, 1833-1874, Madrid, Marcial Pons-Prensas Universitarias de Zaragoza, 2014, pp. 349-378.

39.   Ayguals de Izco, Wencesloa: María..., Op. cit., vol. 1, pp. 158-159. Mayúsculas en el original.
40.   La descripción de las víctimas de Cabrera y de los caídos en defensa de la libertad se presenta también (y 

repetidamente) en estos términos en la historia-novela biográfica El tigre del Maestrazgo, que narra precisamente los 
hechos acaecidos durante la guerra carlista en las comarcas del norte castellonense.

41.   Ayguals de Izco, Wenceslao: María..., Op. cit., vol. 2, p. 288.
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El desprecio de la muerte no es sólo habitual en esta fantasía del martirio liberal, 
sino parte constitutiva de la misma pues se imagina siempre a través de su castigo. 
El demócrata reacciona contra una legalidad vigente que reconoce injusta y sufre 
el castigo por sus actos: prisión, desprecio –como el que sufren los liberales que 
han luchado por su patria y son ahora abandonados por el gobierno– y, sobre todo, 
muerte. En El palacio de los crímenes, Ayguals dedica las primeras setecientas pági-
nas de la novela a relatar la infausta suerte (presidios, deportaciones, ejecuciones) 
de los demócratas españoles que se sublevaron contra el gobierno de Narváez en 
1848, entre los que sitúa a los protagonistas de sus novelas. La pena capital, que 
planea como una posibilidad siempre presente para quienes llevan a cabo el acto 
de desafío de la autoridad vigente, engrandece su heroísmo. El honrado albañil 
Anselmo el arrojado, quien recibió precisamente su apodo por el valor y patriotis-
mo que exhibió como miliciano en su juventud, conserva como un tesoro en su 
casa seis estampas que representan a sus ídolos más admirados: Rafael del Rie-
go, Francisco Espoz y Mina, Luis Lacy, Juan Martín Díez «el Empecinado», José 
María de Torrijos y el coronel Salvador Manzanares. Significativamente, todos 
ellos habían sido héroes de la Guerra de la Independencia, se habían sublevado 
posteriormente contra el absolutismo y habían pagado las consecuencias de su 
osadía: salvo Mina, los cinco restantes murieron ejecutados por los gobiernos 
fernandinos. En María, tanto Luis de Mendoza como Anselmo Godínez, en el 
patíbulo o en el cadalso, aceptan como un premio honroso el morir en defensa 
de la libertad de su patria. En 1854 los miembros de la familia Godínez luchan en 
las barricadas madrileñas, en las que fallece Enrique, hijo de María. El amor por 
la patria parece confundirse, a menudo, con el deseo de encontrar la muerte, lo 
que no deja de ser un resultado del carácter transgresor de la fantasía: es el castigo 
el que confirma la transgresión, el que afirma (y permite exhibir) la hombría de 
quien lo sufre. Es a través del mayor de los sacrificios como los sublevados afir-
man su derecho a ser hombres y, por tanto, a reclamar la igualdad política. En las 
novelas de Ayguals, la sangre ofrecida por la libertad de la patria es el principal 
argumento para defender el sufragio para todos los varones42.

Ayguals utiliza además una retórica del martirio de connotaciones claramente 
religiosas en la que el sacrificio de sangre se vincula con la regeneración (resurrec-
ción) de la patria43. Jesucristo es considerado como el primer mártir de la libertad: 
«jesucristo murió en una cruz para dar libertad al mundo», escribe en ma-
yúsculas, como a gritos44. Siguiendo su ejemplo, los jóvenes demócratas españoles 

42.   Esta fantasía estructura también el monólogo patriótico Un héroe de las barricadas (1854), escrito por Ayguals 
al calor de los hechos de julio de 1854. Su protagonista es un joven miliciano de 15 años que muere en las barricadas de 
Madrid defendiendo la libertad de la patria.

43.   Sobre la religiosidad evangélica del liberalismo radical español véase Barnosell, Genís: «God and Freedom: 
Radical Liberalism, Republicanism, and Religion in Spain, 1808-1847», International Review of Social History, 57 (2012), 
pp. 37-59. Para el caso concreto de Ayguals, Valis, Noël: Sacred Realism, Op. cit., pp. 93-150.

44.   Ayguals de Izco, Wenceslao: El palacio de los crímenes..., Op. cit, vol. 1, p. 737.
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son las nuevas víctimas del despotismo que ofrecen su sangre para redimir a la 
patria y purificarla de sus males. Como el joven Enrique, a quien, agonizante tras 
ser herido en las barricadas en julio de 1854, contempla su amada Matilde como 
«al crucificado»45. 

En este sentido, Ayguals de Izco se mantiene fiel a un modelo de masculinidad 
patriótica, militarizada y revolucionaria que había sido característico del primer 
liberalismo europeo y que se proyectó con insistencia también en España a través 
de la literatura liberal-patriótica, pero que había empezado a ser ampliamente 
cuestionado y discutido en la España posrevolucionaria46. Los protagonistas de 
sus novelas, modelos de belleza física y de elevación moral, encarnan el verdadero 
«carácter varonil» de los españoles, el mismo del que adolecen sus enemigos, co-
bardes y pusilánimes afrancesados. Los verdaderos españoles se nos muestran como 
celosos guardianes de su honor y del de su patria. Un honor que están dispuestos 
a lavar con sangre ante cualquier insulto o amenaza. Son además invariablemente 
miembros de la milicia nacional, una institución (metáfora también de la unión 
fraternal que debe existir entre todos los españoles) que defiende abiertamente 
Ayguals de Izco en nombre de un modelo de «nación vigilante» propio del pri-
mer liberalismo que había sido abandonado por el moderantismo47. La virilidad 
desbordante de estos milicianos se pone al servicio de la salvación de una nación 
corrompida y afeminada por largos siglos de dominación teocrática. España debe 
ser «revirilizada» a través de la acción militar y revolucionaria de estos hombres: 
con la eliminación (o reeducación, como ocurre con el condesito del Charco de 
La marquesa de Bellaflor) de quienes le «roban» la jouissance nacional48.

Como puede observarse, esta fantasía apela claramente a los varones, que 
pueden imaginarse e inscribirse a través de ella en la narrativa histórica liberal 
de la nación española. A partir de los «ecos» de otros mártires de la patria y de 
la libertad pueden constituirse y actuar no sólo como sujetos nacionales, sino 
también como «hombres». Tan sólo un personaje femenino, la Úrsula de El pa-
lacio de los crímenes, quien asegura ser muy patriota y miliciana (recuerda que 
durante el Trienio Liberal se sumó al batallón de mujeres de la viuda de Lacy), 
parece subvertir el modelo. No obstante, Ayguals la trata con condescendencia y 
la utiliza principalmente como un recurso cómico al comparar su conducta con la 
de su amilanado esposo Nicomedes. La fantasía del sacrificio por la patria es casi 
exclusivamente masculina, y se erige sobre una diferencia sexual que contribuye 

45.   Ayguals de Izco, Wenceslao: El palacio de los crímenes..., Op. cit., vol. 2, p. 683.
46.   Dudink, Stefan, Hagemann, Karen y Tosh, John (eds.): Masculinities in Politics and War: Gendering Modern 

History, Manchester, Manchester University Press, 2004. Un modelo que se encarnó en «héroes nacionales» como 
Garibaldi, como ha analizado Riall, Lucy: Garibaldi. L’invenzione di un eroe, Bari, Laterza, 2007.

47.   La caracterización de la nación republicana en estos términos en Duarte, Àngel: «Nación de republicanos. 
Siglo XIX», en Morales, Antonio, Fusi, Juan Pablo y de Blas, Andrés (dirs.): Historia de la nación y del nacionalismo 
español, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013, pp. 293-306.

48.   Andreu, Xavier: «Tambores de guerra...», Op. cit.
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a fijar y a consolidar49. Las armas, como la política, son recursos exclusivos de 
los varones. Las mujeres se alejan explícitamente de los asuntos públicos en las 
novelas de Ayguals de Izco, siguiendo la tónica que era propia del liberalismo de-
cimonónico en su conjunto50. Esta fantasía masculina nos permite comprender 
mejor la fuerza que tuvo en el radicalismo español de todo el siglo XIX la imagen 
del revolucionario defensor de los derechos del pueblo que parece ansioso por 
morir en su nombre, así como unas actitudes sociales muy «viriles» y vehementes 
que fueron propias también del liberalismo más avanzado.

1.3. EL ÁNGEL DE SALVACIÓN:  
EL ESPECTÁCULO DE LA FILANTROPÍA

Aunque el acceso a la política o a la guerra les esté vedado, las mujeres de las 
novelas de Ayguals de Izco participan activamente en la esfera pública a través 
de una tercera fantasía que desempeña en todas ellas un lugar muy destacado. La 
escena se repite en numerosas ocasiones. Una mujer, generalmente de condición 
pudiente, se ve rodeada por un grupo de menesterosos que han recibido sus favo-
res y que la bañan con lágrimas de felicidad y de agradecimiento. Esta fantasía del 
«ángel de salvación» no es exclusiva de las mujeres. En las novelas de Ayguals la 
protagonizan también algunos hombres, como el médico Antonio de Aguilar en 
María o Eduardo en Pobres y ricos. En las culturas políticas del liberalismo avanzado 
se mantuvo vigente la imagen del hombre sensible, a diferencia de lo que ocurrió 
en otras culturas políticas51. No obstante, el exceso de sensibilidad en los hombres 
es desaprobado también por Ayguals en otras ocasiones52. Las protagonistas de una 
actividad que el novelista caracteriza habitualmente como «filantrópica» suelen 
ser mujeres. La beneficencia parece ajustarse especialmente a su «naturaleza». 
Aunque las tendencias filantrópicas son propias de todo corazón sensible, sea cual 
sea su condición social, son las mujeres respetables, en tanto que mujeres y dadas 
su riqueza y elevación sociales, quienes más pueden y deben por ello participar en 

49.   Véase, en relación con estas cuestiones, Castells, Irene, Espigado, Gloria y Romeo, Mª Cruz (coords.): 
Heroínas y patriotas: mujeres de 1808, Madrid, Cátedra, 2009. En El palacio de los crímenes Ayguals reconoce su valor a 
las «amazonas» que participaron en las jornadas de julio de 1854, aunque el lugar que considera deben de ocupar no 
está en las barricadas, sino en la enfermería.

50.   Burguera, Mónica: «Mujeres y revolución liberal en perspectiva: esfera pública y ciudadanía femenina en 
la primera mitad del siglo XIX en España», en García Monerris, Encarna, Frasquet, Ivana y García Monerris, 
Carmen (eds.): Cuando todo era posible: liberalismo y antiliberalismo en España e Hispanoamérica (1740-1842), Madrid, 
Sílex, 2016, pp. 257-296.

51.   Ginger, Andrew: ¿Un yo moderno para España? c. 1830-c. 1860», en Blanco, Alda y Thomson, Guy (eds.): 
Visiones del liberalismo. Política, identidad y cultura en la España del siglo XIX, València, Publicacions de la Universitat de 
València, 2008, pp. 121-136; Andreu, Xavier: «Tambores de guerra...», Op. cit.

52.   Es la ausencia de la figura paterna (que se halla en el exilio) la que produce que Enrique, hijo de María, acabe 
convertido en un libertino en El palacio de los crímenes, por ejemplo. Asimismo, el exceso de sensibilidad es percibido 
como peligroso para los hombres, pues puede poner en duda su resolución a defender la patria con las armas.
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ellas. La baronesa del Lago en María o la propia María en La marquesa de Bellaflor 
ponen al servicio de los más desfavorecidos sus virtudes y su fortuna. Tal y como 
señala el autor en el epílogo de la segunda de estas novelas, su principal objetivo al 
escribirla había sido, precisamente, mostrar a través de la protagonista el modelo 
del «ángel tutelar de los desgraciados» a quien se encomendaba la misión de aliviar 
los pesares de las clases desfavorecidas53. En este sentido, Ayguals les otorga a las 
mujeres una función esencial en la resolución de los males y conflictos sociales, 
siguiendo la estela del reformismo social del liberalismo avanzado54.

Los estudiosos de Ayguals de Izco han tendido a buscar en sus novelas los 
orígenes del socialismo utópico español55. Al no encontrarlos con la claridad que 
esperaban, se han inclinado habitualmente por apuntar a las contradicciones de 
un empresario burgués que describe y denuncia la miseria, pero que se opone 
a la revolución social y que defiende la conciliación entre clases. No obstante, 
cabe señalar que Ayguals de Izco mantuvo con bastante coherencia a lo largo 
de los años esta misma posición56. Desde la primera de sus novelas considera la 
propiedad privada como elemento fundamental de la ética del trabajo en la que 
deben fundarse la virtud y el progreso de las naciones, una idea que es el motivo 
central también de su última novela, La justicia divina. En las últimas entregas de 
El tigre del Maestrazgo, redactadas a finales de 1848, publicó una larga reflexión 
en la que se afirmaba en estos principios y criticaba acerbamente a «socialistas» 
y «comunistas» como Owen o Cabet, cuyas ideas se habían empezado a discutir 
apasionadamente a raíz de las revoluciones europeas de aquel año y que, en opi-
nión de Ayguals, amenazaban otros dos pilares básicos del orden social: la religión 
y la familia. Fue muy crítico también con Proudhon. La siguiente novela, Pobres 
y ricos o la Bruja de Madrid, la dedicó precisamente a cuestionar las propuestas 
niveladoras de estos autores y a predicar la conciliación entre clases, sólo posible 
a través de la moralización de ambas, unas ideas que mantuvo hasta la tumba57. 

53.   La llama de ese modo ya desde el principio de la novela y repite la idea constantemente; Ayguals de Izco, 
Wenceslao: La marquesa de Bellaflor, Op. cit., vol. 1, p. 38.

54.   Sobre este reformismo y sobre el papel protagonista que atribuye a las mujeres véase Burguera, Mónica: Las 
damas del liberalismo respetable. Los imaginarios sociales del feminismo liberal en España (1834-1850), Madrid, Cátedra-
Universitat de València, 2012. Este proyecto recuperaba y redefinía discursos de género procedentes del periodo 
ilustrado, cuya relevancia e influencia se proyectaría así hasta bien entrado el siglo XIX. Sobre esta cuestión véase 
el monográfico Bolufer, Mónica y Burguera, Mónica (coords.): Género y modernidad en España: de la Ilustración al 
liberalismo, Ayer, 78 (2010).

55.   Zavala, Iris M.: «Socialismo y literatura...», Op. cit.; Elorza, Antonio: «Periodismo democrático y novela por 
entregas en Wenceslao Ayguals de Izco», en La utopía anarquista bajo la segunda república. Precedido de otros trabajos, 
Madrid, Ayuso, 1973, pp. 87-107; Benítez, Rubén: Ideología del folletín...; Martínez Gallego, Francesc A.: «Democracia 
y república en la España isabelina. El caso de Ayguals de Izco», en Chust, Manuel (ed.): Federalismo y cuestión federal 
en España, Castelló de la Plana, Universitat Jaume I, 2004, pp. 45-90.

56.   Señala esa contradicción y sugiere que se debe, quizás, a calificar erróneamente a Ayguals de Izco como 
escritor socialista Calvo Carilla, José Luis: «Utopía y novela en el siglo XIX: Wenceslao Ayguals de Izco (1801-1873)», 
en Suárez Cortina, Manuel (ed.): Utopías, quimeras y desencantos. El universo utópico en la España liberal, Santander, 
Universidad de Cantabria, 2008, pp. 283-318.

57.   De hecho, en esta novela, los deseos y ambiciones de la joven y pobre Enriqueta, que desea gozar de los 
placeres de la aristocracia, anuncian el trágico final de un matrimonio que no podrá consumarse (y que ha soñado 
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Ayguals se posiciona así claramente frente a las nuevas doctrinas, a las que acusa de 
querer volver al hombre a un pasado primitivo. Es decir, las excluye de la narrativa 
del progreso, comparándolas al absoluismo y atribuyéndolas a la ignorancia y a 
la ambición personal de sus líderes. La igualdad entre los hombres no és ni debe 
ser material, sino ante la ley y de oportunidades. Que todos los hombres puedan 
ejercer sus virtudes y puedan competir entre ellos (sin la interferencia arbitraria 
del gobierno) para asegurar así la prosperidad de la nación. El Estado sólo debe 
garantizar la libertad social del pueblo, nada más.

El error está, quizás, en leer la obra de Ayguals de Izco a la luz de un tipo de 
socialismo que sólo se desarrolló en España posteriormente –así como en identifi-
car a este socialismo, implícitamente, como el camino «lógico» hacia el que debía 
transitar el radicalismo democrático. En mi opinión, sus novelas se entienden 
mejor situándolas en relación con el reformismo social del liberalismo. Como ha 
señalado Mónica Burguera, este reformismo, que se había desarrollado en Espa-
ña desde la segunda mitad de la década de 1830, acabó siendo patrimonializado 
por los sectores progresistas y avanzados durante la Regencia de Espartero. En 
la década moderada, su proyecto se mantuvo vivo a través de las actividades de 
centros de sociabilidad progresista como el Instituto Español, del que Ayguals de 
Izco era asiduo58. Las novelas de éste se inscriben también en el humanitarismo 
filantrópico que impulsaba este reformismo social y que apelaba a la acción social 
de las mujeres respetables. De hecho, Ayguals no se limita a cantar sus beneficios  
a través de las actuaciones de sus protagonistas, sino que introduce excursos en 
defensa de algunos de sus objetivos fundamentales, como la reforma carcelaria 
y hospitalaria o la educación de las clases populares. Además se hace eco de las 
diversas asociaciones filantrópicas que se han constituido en Madrid o en otras 
ciudades (muchas de ellas encabezadas por mujeres pudientes, como la Junta de 
Beneficencia Domicialiaria, presidida por la duquesa de Gor), de las que da cuenta 
de sus progresos para que sirvan de inspiración a otras similares59.

Esto no le impedía incorporar, como hicieron en aquella época no sólo muchos 
liberales avanzados, sino incluso algunos moderados, algunas de las ideas de los 
llamados «socialistas utópicos». Especialmente aquellas conducentes a paliar una 
pobreza concebida como un efecto colateral de la modernidad. En las novelas de 

premonitoriamente Enriqueta en sangrientas pesadillas), al descubrirse que es hermana de su amante Eduardo.
58.   Burguera, Mónica: Las damas del liberalismo respetable, Op. cit., y Burguera, Mónica: «Los orígenes de la 

reforma social...», Op. cit.
59.   Asimismo, y en la línea también del reformismo social del liberalismo avanzado, la acción benéfica que llevan 

a cabo estas mujeres es también civilizadora. Se vincula a un proceso de moralización de las clases subalternas cuyo 
objetivo último era convertirlas en sujetos útiles para la patria e integrarlas progresivamente en la comunidad política. 
Un proyecto que hicieron suyo los progresistas y que el radicalismo democrático consideraba que era necesario acelerar. 
Sobre el proyecto progresista véase Romeo, Mª Cruz: «Los mundos posibles del liberalismo progresista», en La Parra, 
Emilio y Ramírez, Germán (coords.): El primer liberalismo: España y Europa, una perspectiva comparada: Foro de debate. 
Valencia, 25 a 27 de octubre de 2001, València, Biblioteca Valenciana, 2003, pp. 287-314 e «‘¿Y éstos en medio de la nación 
son por ventura esclavos?’ Liberalismo, nación y pueblo», Alcores, 7 (2009), pp. 13-37.



85ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie V historia CONTEMPORÁNEA 
29 · 2017 · pp. 65–92 I SSN 1130-0124 · e-issn 2340-1451  UNED

Nación, emoción y fantasía. La España melodramática de Ayguals de Izco﻿

Ayguals resuenan en ocasiones aquellos planteamientos de Saint-Simon, Fourier 
o Leroux compatibles con aquella tradición liberal de reformismo social, como el 
que veía en el progreso industrial la base de la felicidad futura de toda la humani-
dad o el principio de asociación, que permitiría mejorar la situación de las clases 
trabajadoras60. Ahora bien, estas ideas le interesaban en la medida en que podían 
ayudar a alcanzar la que era la aspiración fundamental de la primera democracia 
española: garantizar la independencia material necesaria para acceder a la ciuda-
danía plena. Esto era, para Ayguals, lo realmente importante.

En este modelo, los protagonistas principales de la acción social no son realmen-
te las clases populares, que no dejan de ocupar siempre una posición subalterna, 
sino las más acomodadas. Los «males sociales» se solucionan de arriba a abajo, 
a través de una acción que apela también a los afectos. La fantasía del «ángel de 
salvación» que proyecta Ayguals se construye a partir de un lenguaje altamente 
emotivo en el que el placer se obtiene a través del reconocimiento de quienes se 
benefician del acto filantrópico. Cuando se dispone a abandonar la quinta en la 
que ha vivido mientras se ha mantenido separada de su esposo, María, marquesa 
ya de Bellaflor, recibe una espontánea muestra de cariño por parte de quienes 
han visto aliviados sus padecimientos gracias a sus actividades benéficas: «Como 
impelidos por una eléctrica sensación, rodearon todos a su benéfica protectora, 
que con voces conmovidas fue saludada por el clamor general de ¡viva la madre 
de los pobres!» El llanto que este hecho produce en María, convierte «en delirio el 
entusiasmo de aquellas buenas gentes», algunas de las cuales se atreven a lanzarse 
a los brazos de «su protectora, e inundar su rostro de besos y de lágrimas», que 
devuelve ésta afectuosamente «mientras  postrados los demás concurrentes a sus 
plantas, contentábanse con besar sus manos y sus pies en muestra de gratitud y 
de respeto»61. Como se observa en este ejemplo, lo que propicia el deseo de actuar 
en esta fantasía no es tanto la identificación emocional con aquellos que padecen 
como el goce que disfruta el «ángel de salvación» al verse amado y reconocido por 
aquellos a quienes favorece. Como ha señalado Renata Salecl, lo que nos conmueve 
al observar a la persona que sufre no es necesariamente (ni fundamentalmente) el 
pensar que lo que le ocurre podría sucedernos a nosotros. Lo que nos emociona 
sobre todo es imaginarnos desde lo que Lacan llamó el «ego-ideal»: un punto de 
vista desde el que nos observamos con gusto a nosotros mismos en relación con 
la persona sufriente. La contemplación de la trágica suerte de una víctima de la 
guerra, por ejemplo, genera un espacio simbólico en el que los actores principales 
son aquellos (nosotros mismos) que se preocupan, se compadecen y cuidan de 

60.  Esto explica, también, que sus novelas fueran bien recibidas y leídas por los primeros «socialistas» españoles, 
cuya distancia respecto a este primer «radicalismo democrático», también en lo referente a sus proyectos sociales, no 
debe exagerarse; Peyrou, Tribunos del pueblo..., pp. 229-249.

61.   Ayguals de Izco, Wenceslao: La marquesa de Bellaflor..., Op. cit., vol. 2, p. 409.
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dicha víctima, acciones por las que son reconocidos y amados por los demás62. 
Esta fantasía se repite hasta la saciedad en las novelas de Ayguals de Izco, también 
visualmente a través de numerosos grabados. La mujer encuentra su felicidad en 
el espectáculo de la filantropía de la que es protagonista, como la baronesa del 
Lago quien «siente siempre en su pecho los latidos de un gozo puro y consola-
dor, y no ve en derredor suyo más que amigos que le bendicen, y no oye más que 
el acento adorable de sincera gratitud»63; o María a quien, tras prodigar tantos 
beneficios, «todos la respetan, todos la miran con veneración, todos la aman, la 
bendicen, la adoran...»64.

En este sentido, Ayguals construye una fantasía, protagonizada por «ángeles de 
salvación» femeninos, por agentes de la reforma social que recorren sus novelas 
enjugando las lágrimas de los necesitados, en la que pudieron imaginarse como 
«mujeres» (y actuar como tales) muchas de sus lectoras de las clases acomoda-
das, aunque no sólo, pues en ocasiones también ejercen dicha función benéfica 
mujeres de las clases populares (como la «Bruja» de Madrid en Pobres y ricos o 
María cuando todavía es pobre en la primera novela de su saga). Pero también 
como «mujeres españolas»: su acción salvífica se presenta siempre como una 
operación de hilvanado de los males sociales que aquejan a la patria e, incluso, 
como un termómetro del grado de progreso y civilización en el que se encuentra.

EPÍLOGO. REFLEXIONES SOBRE UN SUICIDO

Las narrativas sociales que construyen las novelas de Ayguals de Izco permiten 
comprender los mecanismos a través de los cuales se constituyeron las identidades 
narrativas de los sujetos históricos del siglo XIX y, de este modo, explicar sus accio-
nes. Dotaban de sentido a un mundo extraordinariamente complejo. Asimismo, 
la carga emocional y afectiva de la que estaban revestidas estas identificaciones 
políticas, nacionales o sexuales, explica también su fuerza y su persistencia; la 
dificultad que tienen los sujetos para desprenderse de ellas. Con todo, la hete-
rogeneidad radical de las experiencias individuales y de las posiciones subjetivas 
abre siempre resquicios desde los que estos discursos hegemónicos pueden ser 
contestados.

El 29 de marzo de 1856, a mes y medio de celebrar el vigésimo aniversario de 
su matrimonio con Wenceslao Ayguals de Izco, Francisca de Gironella y Ayguals 
se suicidó. Todos los periódicos de la corte se hicieron eco de tan luctuoso hecho. 
Resulta difícil conocer los motivos que llevaron a esta mujer, que en las semanas 

62.   Salecl, Renata: The spoils of freedom. Psychoanalysis and feminism after the fall of socialism, Londres y Nueva 
York, Routledge, 1994, p. 139.

63.   Ayguals de Izco, Wenceslao: María, Op.cit., vol. 1, p. 411.
64.   Ayguals de Izco, Wenceslao: La marquesa de Bellaflor, Op. cit., vol. 2, p. 180.
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previas escribía a sus parientes con aparente normalidad, a desear la muerte65. 
Unos meses antes, en el epílogo de El palacio de los crímenes, Ayguals agradecía a 
sus lectores el haber recibido multitud de cartas y felicitaciones personales por 
sus novelas, pero señalaba entre ellas también un número inmenso de «anóni-
mos atestados de chavacanos (sic) insultos y amenazas»66 que, según decía, no 
le merecían sino compasión. En aquellos meses la campaña desde los sectores 
antiliberales contra Ayguals de Izco y sus producciones se intensificó (sobre todo 
desde las páginas de la revista satírica El Padre Cobos), y es probable que se diri-
giese también hacia una vida privada sobre la que, como buen hombre público 
del siglo XIX, Ayguals mantuvo siempre un silencio casi sepulcral. No obstante, 
resulta imposible esclarecer los motivos últimos que condujeron a Francisca a en-
cerrarse en un cuarto retirado de su casa, sentarse en una silla baja, descubrirse la 
parte izquierda del pecho y asestarse «un trinchante muy afilado en derechura al 
corazón», como revelaron las diligencias judiciales practicadas67. Parece evidente 
que, en aquellos momentos, sus actos no se adecuaban a la fantasía de la felicidad 
matrimonial –o quizás sí, a través del pesar producido por su falta.

Resulta sobrecogedor leer en María, la hija de un jornalero la escena en la que la 
protagonista planea poner fin a sus padecimientos siguiendo un método similar: 
clavándose un puñal en el corazón para vengarse con su muerte de los causantes 
de sus infortunios68. Algunos periódicos antiliberales enemigos de Ayguals, como 
La Estrella y, más atenuadamente, La Esperanza, apuntaron de hecho alevosamen-
te, o porque así lo creían, a que la causa del trágico suceso debía buscarse quizás 
en la lectura de las novelas de su esposo, lo que generó un rechazo generalizado 
del resto de rotativos. Sin entrar a discutir la evidente saña que exhibieron estos 
periódicos en momento tan delicado, lo cierto es que Ayguals justifica en sus 
novelas el suicidio que, en ocasiones, ponen en práctica incluso algunos de sus 
más virtuosos personajes, como el cura Claudio de La marquesa de Bellaflor o el 
banquero Fermín del Valle de El palacio de los crímenes. No lo propone, por su-
puesto, como una solución. Se lamenta de que este tipo de actos se produzcan 
y se limita a disculparlos como frutos amargos de la desesperación. Ahora bien, 
en el proceso lo presenta también como una (muy melodramática) vía de escape 
al dolor y la vergüenza que acompañan a los pesares del corazón o a la deshonra. 
¿Lo concibió también en esos términos Francisca de Gironella?69

65.   Biblioteca de Catalunya (BC), Arxiu Gònima/Janer, Caja 142/3, Correspondencia 1856. Gironella, Francisca 
de: «Carta a Erasme de Janer i Gònima», 16 de marzo de 1856.

66.   Ayguals de Izco, Wenceslao: El palacio de los crímenes, Op. cit., vol. 2, p. 730.
67.   La Época, 1 de abril de 1856.
68.   Ayguals de Izco, Wenceslao: María, Op. cit., vol. 1, pp. 301-302.
69.   En Los pobres de Madrid, escrita apenas unos meses después del suicidio de su esposa, Ayguals persiste en 

esta cuestión: narra el intento (fallido) de suicidio de las virtuosas Adela y doña Petra, que justifican su acción por el 
hambre que sufren y por el miedo a la deshonra.
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La trágica muerte de la esposa de Ayguals de Izco a través de un acto tan radi-
cal como es el suicidio, nos advierte de hasta qué punto la acción de los sujetos 
históricos no es simplemente el resultado de la aceptación mimética de los com-
portamientos que les son normativamente prescritos. Las tres fantasías que he 
identificado como las más habituales en las novelas de Ayguals de Izco y las que 
pretende inculcar y hacer desear el escritor de Vinaròs a sus lectores y lectoras 
(la de la unión familiar y conyugal como metáfora de la plenitud nacional; la del 
hombre que toma las armas y muere en aras de la regeneración de la patria; la 
del ángel de salvación que con su acción filantrópica redime a la sociedad de sus 
males) no son las únicas que pueden encontrarse en sus novelas. A pesar de con-
denarla explícitamente, la del suicidio, por ejemplo, está también muy presente. 
También ocupa un lugar destacado siempre la narrativa del progreso individual, 
en la figura del artesano que goza de mejor posición social gracias a su trabajo. Es 
paradigmático el caso de Anselmo quien de obrero de la construcción en María 
pasa a convertirse, con esfuerzo y aplicación, en un respetado arquitecto en La 
marquesa de Bellaflor. Una narrativa liberal del triunfo individual en la que debía 
reconocerse también el propio Ayguals de Izco. Es habitual también la fantasía 
que nos muestra los goces de la maternidad, como muchas otras que pueden re-
sultar contradictorias. La propia heteroglosia del género novelístico lo convierte 
en un repertorio de discursos enfrentados que pueden ser leídos de modos muy 
diversos. Por ejemplo, el aristócrata seductor de vida libertina, la mujer adúltera 
que goza alegremente de su sexualidad y la aprovecha para escalar socialmente 
o el holgazán que se niega a ir a trabajar y pasa sus días en compañía de otras y 
otros sujetos tabernarios, son censurados como ejemplos de degradación que 
terminan siempre en catástrofe. Ahora bien, al mismo tiempo son constituidos 
como modelos posibles por el mismo discurso normativo que los condena y, de 
hecho, pueden convertirse en modelos deseables en tanto que transgresores de 
ese discurso hegemónico70.

De ahí que más que el aprendizaje o la interiorización de unos modelos de 
masculinidad o feminidad nacionales prescritos como normativos, la identifica-
ción con lo que se considera en cada ocasión que es un «hombre», una «mujer» 
o una «nación» sea el resultado de la tensión generada en la inevitable inade-
cuación que siente cada sujeto histórico, en cada contexto concreto, respecto a 
aquellos mismos modelos normativos que lo interpelan71. Por esa razón, por la 
enorme fragilidad e inestabilidad que los define, resulta tan necesario repetirlos 
y afirmarlos insistentemente, intentando enraizarlos en los cuerpos y en unas 
emociones que pretenden también naturalizarse. Las fantasías que narran las 
novelas melodramáticas de Ayguals de Izco no determinan el modo en que las 

70.   Stoler, Ann L.: Race and the Education of Desire: Foucault’s History of Sexuality and the Colonial Order of 
Things, Duke, Duke University Press, 1995.

71.   Scott, Joan W.: The Fantasy of Feminist History, Op. cit., pp. 1-22.
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identificaciones sexuales y nacionales fueron construidas y performadas por sus 
posibles lectores y lectoras, ni sus formas de sentir. No obstante, sí establecen el 
campo de juego, con todas sus tensiones, en el que dichas identificaciones y sen-
timientos pudieron producirse.
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