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yCosas de Espafia!

IVacidn liberal y estereotipo rzm(trutico

a mediados del siglo xIX
Xavier Andreu Miralles

Universitat de Valbncia'

Fecha de aceptacidn definitiva: 20 de mayo de 2009

Resumen: A mediados del siglo xlx, en el momento en el que se consumaba Ia revolucidn
liberal y empezaba a configurarse una esfera pdblica nacional en Espafla, los discursos
acerca de la naci6n que articularon los liberales espafioles estuvieron profundamente
marcados por una imagen extranjera de su pais que lo excluia de la modernidad europea
(o que, en el mejor de los casos, Io situaba en sus mdrgenes) y con la que se vieron
obligados a negociar. Los autores espafloles se quejaron del lugar preponderante que
ocupaba dicha representaci6n extranjera del pa(s en la esfera pirblica nacional espaf,ola y
de la escasa relevancia que en la misma ocupaba la suya propia. Temerosos de que se

produjese una desnaturabzaci6n de sus compatriotas, reaccionaron adoptando en sus

escritos un tono abiertamente nacionalista y reivindicativo.

Palabras claue: Espa6a, naci6n, liberalismo, Iiteratura costumbrista, estereotipos, moder-
nidad.

Abstract: By mid-nineteenth century, just when the Spanish Liberal Revolution was reach-

ing its climax and a national political sphere was beginning to set up in Spain, discourses

about the nation of the Spanish liberals were deeply marked by a foreign image of Spain

that excluded this country from the European modernity (or, at best, it left it at its
margins) and they had to negotiate with it. The Spanish authors complained about the
predominance of the foreign representation in the Spanish political sphere and about the

little significance of its own. Fearing a denaturalrzation of their compatriots, these liberals

took a nationalistic attitude, more aggressive in its demands.

Key u.,ords: Spain, nation, liberalism, customs literature, stereorypes, moderniry.

1 El autor participa en el proyecto de investigaci6n HUM2005-03741. Agradezco los comentarios
de Jesds Milldn y de los miembros del Seminario de la Fundaci6n Ortega y Gasset y del Seminari
d'Histbria Cultural de la Universitat de Valbncia.
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En 1842, el novelista Enrique Gil y Carrasco iniciaba un articulo dedicado a

dar a conocer las maravillas del Bierzo afirmando que n(m)uchas son las plagas y

desdichas que aquejan a Espafia; pero una de las mayores consiste en los extrafios

juicios que fuera de sus confines se forman siempre que se trata de sus usos y cos-

tumbres, de su cultura y sus artes y sobre todo de la indole de sus habitantesr.

Los extranjeros se empefiaban (en no ver en los espafioles sino drabes, y en des-

preciar su historia y sus logros. Sin embargo, n(p)or lastimosa cuanto perjudicial

que sea para nosotros tan err6nea opini6n harto aruaigada en Europar, 1o peor de

todo era que los espaf,oles parecian resignarse y aceptar tal juicio: n;Con qud

especffico podremos paliar este sintoma aflictivo, este cdncer tremendo, pudidra-

mos afiadir con mds exactitud atin, que asi atacay corroe las entrafias mismas de

nuestra nacionalidad?r'.

Mucho se ha escrito sobre la percepci6n que de su propia inferioridad tenian

los espafioles. Como destac6 Josd M" Jover, la decadencia ha formado parte fun-

damental del pensamiento espafiol desde la Edad Moderna'; de hecho, era tan

aceptada por propios y extrafios que la espafiola se convirti6 desde entonces en

arquetipica. En el siglo xvIII, la llustraci6n europ ea hizo de Espafia una de las

imdgenes especulares desde la que construir la idea de progreso que dec(a encar-

nar, la del triunfo de la luz sobre la oscuridad. Partiendo, en la mayor parte de

los casos, de visiones de Espafia procedentes de siglos anteriores, Ios fil6sofos ilus-

rrados, encabezados por Voltaire y Montesquieu, dibujaron una penfnsula ibdri-

ca marcada por la sombra del fanatismo y por la superstici6n, lastres para el saber

y las libertades de conciencia y de pensamiento. La Inquisici6n espafiola y todo

el entramado simb6lico que la acompafiaba se convirtieron en el compendio

europeo de la intolerancia. Los propios ilustrados espafioles, part(cipes del tras-

fondo cultural europeo y de sus debates, no dejaron de reflexionar sobre las cau-

sas del arraso de su pafs ni de contribuir notablemente, con ello, a la formulaci6n

del concepto moderno de decadenciaa.

Desde las cr(ticas de El Censor, pasando por el <aqui yace media Espa6a,

muri6 de la otra media, de Larra, las preocupaciones de Valera o las acerbas

2 Gr y CeRRasco, Enrique: nBosquejo de un viaje a una provincia del interiorr, en Obras comple-

tas,Madrid, Atlaq 7954, pp. 302-359, citas en pp.302-303. Ademds del pasado oriental, Gil y Carrasco

identifica el otro motivo recurrente de los extranjeros, unas mitificadas uprovincias vascongadasr; sobre

el imaginario vasco y su vinculaci6n con la mirada extranjera; SANcspz PRIETo, Juan Maria: El imagi-

nario uasco: representaci(in de urua conciencia histdrica, nacional y politica en el escenario europeo, 1833-

1 B 76, Barcelona, Ediciones Internacionales Universitari as, 1993.
3 Jo\T,R ZauoRe, Jos6 Maria: uAuge y decadencia de Espa6a. Tiayectoria de una mitologia hist6ri-

ca en el pensamiento espa6olr, en Historia y Ciuilizacidn, Yalencia, Universitat de Valbncia, 1997, Pp.
63-92.

4 Drz, Alejandro: Idea de Europa en la Espafia drl siglo xnu, Madrid, Centro de Estudios Politicos y

Constitucionales, 2000.
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lamentaciones noventayochistas, hasta la poldmica mds reciente sobre la supues-

ta anormalidad hist6rica espafiola, la conciencia de atraso y la preocupaci6n por
c6mo es vista Espaf,a m:is alld de sus fronteras han sido constantes5. Cabe pre-

guntarse c6mo afect6 esta imagen de Espafia a la construcci6n contempordnea de

su identidad nacional, hasta el punto de que todo parece indicar que una deter-

minada visi6n negativa de 1o propio se convirti6, desde muy pronto, en uno de

los caracteres diferenciales de la misma. Especialmente a partir del segundo ter-

cio del siglo cuando, reabierto el proceso revolucionario, los escritores liberales

perfilaban los rasgos de la naci6n que quer(an construir.

En 1833, el escritor progresista Mariano Josd deLarra, poco sospechoso de

apologeta, se quejaba del uso y abuso en el lenguaje vulgar de una de esas nfrases

afortunadas que nacen en buena hora y que se derraman por toda una naci6nr.

La expresi6n en cuesti6n era (en este pafs...), QUe (se perpet/ta entre nosotros,

siendo s61o un funesto padr6n de ignominia para los que la oyen y paralos mis-

mos que Ia dicenr. Segrin Larra, tras narrar sus andanzas con el caricaturizado

Don Periquito, quien no dejaba de repetir una y otravez la muletilla para justi-

ficar sus defectos o para desprestigiar todo 1o referente a su patria, la expresi6n

era inadmisible. No era justa con un pais que, aunque tenia adn una larga senda

que recorrer, desde hacia unos a6os, los de Ia irrupci6n del liberalismo, se habia

transformado, seg(n dl, como no lo habia hecho en siglos. Pero, entonces, se inte-

rrogaba Larca,;por qud se habia hecho tan popular la dichosa frasecilla? npNace

esta frase de un atraso reconocido en toda la naci6n? No creo que pueda ser dste

su origen, porque s6lo puede conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa

conoce). Pero entonces, lpor qud, si no conocian su pais, habian asumido los

espafioles una visi6n tan negativa del mismo?

Aun poniendo en duda que Larra si estuviese en disposici6n de conocer la nrea-

lidad, de su pa(s, Figaro apuntaba, quizd" involuntariamente, una posible explica-

ci6n: el problema estaba en la uimagen, que los espa6oles se habian formado de si

mismos. No pretendemos aqui preguntarnos por lo acertado o desacertado de esta

imagen, por los factores oobjetivos) que demostrarian o no el atraso de Espafia

respecto a otros paises europeos. Lo que nos proponemos es sefialar que en el

momento en que, paralelamente al despliegue del proceso revolucionario liberal,

empezaba a articularse en Espafia, lentamente, una esfera pfblica nacional, las

representaciones que del pais circulaban en ella eran, en la mayor parte de los

casos, negativas en relaci6n con su adscripci6n al mundo ncivilizador. Como

Larra intuia, llevar a los labios una y oua vez expresiones como (en este pais> o

5 ARcHtLEs, Ferrd.n y Manri, Manuel: uUn pais tan extra6o como cualquier otro: la construcci6n de

la identidad nacional espafiola contempordnea), en M' C. Romeo e I. Saz (eds.), El siglo xx.

Historiografa e historia, ValBncia, Universitat de Valbncia, 2002, pp.245-278.
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(icosas de Espafia!> parecia producto de la dificil relaci6n que los espafioles man-
tenian con una imagen de si mismos de procedencia extranjera.

Cuando oimos a un extranjero -se lamenta- que tiene la fortuna de pertenecer
a un paft donde las ventajas de la ilustraci6n se han hecho conocer con mucha
anterioridad que en el nuestro [...] , nada extrafiamos en su boca, si no es la falta
de consideraci6n y aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo hom-
bre honrado que la recibe; pero cuando oimos la expresi6n despreciativa que
hoy merece nuestra sd.tira en boca de espafioles, y de espafioles, sobre todo,
que no conocen mds pais que este mismo suyo, que tan injustamente dilaceran,

apenas reconoce nuestra indignaci6n limites en que contenerse.

Como indica Figaro, esa representaci6n de Espafia no era s6lo producto de los
extranieros, sino que la hacian propia tambidn los espafioles y, parece justo afia-
dir, se encuentra presente en la obra de, por e.jemplo, el propio Larra6.

Lo que me propongo sefialar en este trabajo es que a mediados del siglo xx,
los discursos que los autores liberales articularon acerca de la naci6n espa6ola estu-
vieron muy marcados por Ia relaci6n que mantenfan con la mirada exrranjera, al
menos en dos sentidosT. En primer lugar, por su necesidad de nnegociao una
rePresentaci6n de Espaf,a que la dejaba fuera de la modernidad del imaginario
europeo, o en el mejor de los casos, en sus md.rgenes. En segundo lugar, porque
esa representaci6n extranjera ocupaba un lugar preponderante en la esfera pribli-
ca nacional espafiola, lo que produjo la reaeci6n airada de muchos escritores
peninsulares cuya autoridad se veia menoscabada. Temerosa de las nefastas con-
secuencias que tal situaci6n podia provocar para la pervivencia de su naci6n y
consciente de su propia marginalidad, los discursos de buena parre de la intelec-
tualidad liberal fueron marcadamente reivindicativos y nacionalistas.

El rnito romdntico de Espafia y k negociacidn de h identidad nacional
En su ya cldsico Comunidades imaginadas. Benedict Anderson sefial6 que el

desarrollo del capitalismo impreso fue esencial para la formaci6n de las naciones
modernas al proporcionar un medio mediante el cual (representar, la naci6n; con
ello, los miembros de la comunidad pudieron, sin conocerse personalmenre, com-

Partir ideas y sentimientos comunes, formar los necesarios lazos de solidaridad y
de fraternidad. Su obra abri6 asl el camino, quiz6, involuntariamenre, a una histo-
ria cultural de la naci6n: al aniilisis de sus represenraciones, al del proceso por el
cual sus aspiraciones son nautorizadas, (o ncontestadas>>), I al del estudio de c6mo
sus orfgenes y afirmaciones son (narrados, mediante una serie de discursos de todo

6 Las reflexiones sobre el atraso espafiol y sobre las reticencias de los espafioles a sumars€ al carro de
la modernidad son leitmotiu en la obra de Larra; LARRA, Mariano Josd de: nEn esre paisr, en Obra.s fu D.
Mariano Josd de Larra (Figaro), Madrid, Atlas, 1960, pp.215-219, La Reuista Espafrola (30-IV-1833).

7 Un andlisis general de los diversos proyectos de naci6n espafiola en el siglo xrx, en Arvannz JuNco,
Jos€: Mater dolorosa. La idea de Espafia en el siglo xtx, Madrid, Thurus, 2001.

42 Alcores 7, 2009, pp. 39-61
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tipo (historiogrdficos, literarios, artisticos, politicos, periodisticos, cientificos...)

que intentan nfijar, los limites internos y externos de la comunidad nacionalt.

En este aspecto, el caso espafiol presenta coordenadas similares al resto de pai-

ses europeos. En su esfera priblica participan y entran en conflicto diversas con-

cepciones de la naci6n que pugnan por la hegemoniay por el poder de definir
quidn y c6mo forma parte de la misma, por fijar sus limitese. Pero ademds, desde

mi punto de vista, en Espa6a se produce un fen6meno que merece destacarse: la

presencia en su esfera p(rblica, desde el mismo momento de su constituci6n, de

una poderosa (representaci6n) no espaiola del pais que se resume en la caracte-

rizaci6n de la naci6n como paradigma de la no modernidad. Si Espafia habia sido

una de las imdgenes especulares del atraso y la decadencia respecto a la cual la

Ilustraci6n europea hab(a construido su propia conciencia de progreso en el siglo

xvIII, la referencia al territorio peninsular sigui6 siendo central, desde coordena-

das diferentes, durante la centuria siguiente: Espa6a se convirti6 en uel pafs

romdntico por excelenciar.

Tias el ndescubrimiento, del heroico pueblo espafiol, que habia sido capaz de

sustraerse al yugo napole6nico, y con padrinos de la talla de Byron, Hugo o

Chateaubriand, una naci6n nueva parccia haberse instalado en las fronteras de

Europa. Pero no dejaba de encontrarse en dstas y, de hecho, en ello resid(a su

cardcter fascinante. A partir de la ddcada de 1830, con el triunfo del romanticis-

mo europeo se hizo casi obligado para todo autor que se preciara tratar el ntema

de Espafia, y, si era posible, visitarla y dejar para la posteridad el correspondiente

relato de viajes, plagado de referencias a esquivos bandoleros, malvados frailes,

caminos intransitables, posadas insalubres y, sobre todo, bailarinas ardientes de

ojos negros y talle voluptuoso',.

8 ANornsoN, Benedict: Cornunidadrs imaginadm. Re/lexiones sobre el origeru y k difusirin del nacionalis-

mo, M€ico, pcp., 1993. Sobre la deriva discursiva en el estudio de las naciones, EI-Ev, Geoff y Suwv,

Ronald G.: ulntroduction: from the moment of social history to the work of cultural representation), en

G. Eley y R. G. Suny (eds.), Becoming National. A Reader, Nueva York y Oxford, Oxford University

Press, 1996, pp. 3-37; y, especialmente, BHABHA, Homi (ed.): Nation and Narratioru, Nueva York,

Routledge, 2002, pp. t-7. llna reflexi6n critica sobre diversos aspectos de la obra de Anderson, en

CuLLrR, Jonathan y CuEtu, Pheng (eds.): Ground.s of Comparison. Around the Worh of Benedict Anderson,

Nueva York y Londres, Routledge, 2003, pp.29-52.
9 En el seno mismo, durante el siglo xx, del liberalismo, RouEo, M' Cruz: nDiscursos de naci6 i

discursos de ciutadania al liberalisme del segle XIX>, Afers,48 (2004), pp.228-259.
10 La historiografia existente sobre el mito romdntico de Espafia es muy abundante; vdanse especial-

mente, HorpvaNx, Leon-FranEais: Romantique Espagne-L'image de I'Espagne en. France entre lB00 et

.1850, New Jersey, Universiry of Princeton, 1957; Gencr,q. FELGUERa, M' de los Santos (ed.): Imagen

rorndntica de Espafta, Madrid, Palacio de Veldzquez, l98l; AI,traES, Jean-Ren6: L'Espagne romantique

(Tdmoignagu dr uoyageurs frangais), Paris, Mdtaili€ 1983; GoNzArpz TRovaNo, Alberto (dir.): La ima-

gen de Andalucia en los uiajeros romdnticos y homenaje a GeralL Brenan, Mdlaga, Diputaci6n Provincial,

1987; RoerRTSoN, Ian: Los curiosos impertinentes. Viajeros ingleses por Espafta dude k accesiin de Carhs

at hasta lB55,Barcelona, Serbal-cstc, 1988;ArvenszJuNco, Josd: oEl peso del estereotipor, Claues d.e
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Por supuesto, el discurso europeo sobre Espafia es heterogdneo, pues presen-

ta muchos matices, e hist6rico, ya que se modifica a lo largo del tiempo. No
puede hablarse de una imagen de Espafia. Las diferencias entre los autores son,

en ocasiones, muy acusadas y suelen estar muy condicionadas por su ideario poli-
tico, su concepci6n estdtica o su relaci6n personal con el pais visitado. Para algu-
nos, el pueblo espafiol es valiente e ind6mito, en lucha perenne por la libertad y
contra el despotismo de tiranos e inquisidores. Para otros, encarna el ideal de Ia

defensa de la fe y de la tradici6n, ambas amenazadas por el ateismo revoluciona-
rio. Otros lo acusan de ignorante y supersticioso. A mediados de la ddcada de

1830, por ejemplo, mientras la Espafia tenebrosa y fanitica de Inis de las Sierras

de Charles Nodier colma las ansias lectoras de los aficionados a la novela g6tica,

David Roberts muestra una Andalucia onirica en sus dibujos vitalistas y pinto-
rescos para el Tburist in Spairu and Morocco deThomas Roscoe. Lo que une visio-
nes tan contrapuestas de la realidad espafiola es un referente compartido: Espafia

sirve de marco discursivo comparativo precisamente por situarse al limite, en los

md.rgenes, por no ser nplenamente) europea.

A pesar de la mirada amable que en ocasiones acompafiaba el mito de Espafia,

siempre implicaba una relaci6n de superioridad y la exclusi6n del pais admirado
de la modernidad. Josd Francisco Colmeiro considera que el caso espa6ol forma-
ria parte del mds amplio proceso, estudiado por Edward Said, por el cual

Occidente se constituy6 alavez que descrlbiay con ello conformaba el Oriente.
Espafia seria as( una nnaci6n orientalr, en la que la moderna sociedad burguesa

buscaba todo aquello que se hab(a negado a s( misma. Mediante una relaci6n a

Iavez de atracci6n y de rechazo, la literatura de viajes y la ficci6n sobre Espafia

servian para escapar a territorios prohibidos, para huir de la convencionalidad
burguesa y satisfacer los deseos reprimidos en un proceso con marcado compo-
nente sexual y de gdnero". Al ffazar los caracteres de Espafia, ademds, ingleses y

Razdn Prdctica, 48 (1994), pp. 2-10; Carvo Sr,RnetLER, Francisco: La imagen romdntica de Espafia. Arte
y arquitectura del siglo xtx, Madrid, Nianza, 1995; NuNpz FI-oRrNcto, Rafael: Sol y sangre. La imagen de

Espafia eru el mund.o, Madrid, Espasa, 2001; ArspRICu, Josd: El Cateto y el Milor y otros ensalos angloes-

paftoles, Sevilla, Universidad de Sevilla, 200l.La bibliografia sobre los libros de viaje en ORT,r.s, Esther:
nApdndice bibliogrdfico sobre viajes y viajeros por Espaha en los siglos KWII y XIx), en L. Romero Tobar
y P Almdrcegui (coords.), Los libros de uiaje: realidad uiuida y ginero literario, Madrid, Akal-Universidad
Internacional de Andalucia, 2005, pp. 92-103.

11 Cor-uEIRo, Josd Francisco: uEl Oriente comienza en los Pirineos (la construcci6n orientalista de
Carmen)r, Reuista de Occidente, 264 (mayo 2003); sobre el caricter sexuado del discurso orientalista,
YouNG, Robert J. C.: Colonial Desire: Hl,bridity in Theory, Culture and Race, Londres, Routledge, 1995;
y YlcrNocLU, Meyda: Colonial Fantasies. Tbwards a Feminist Reading of Orientalism, Cambridge,
Cambridge University Press, 1999. He analizado las connotaciones de gdnero del mito romintico de
Espafia en ANDREU, Xavier: ola mirada de Carmen: el mite orientalista d'Espanya i Ia identitat nacionalr,
Afers, 48 (2004), pp. 347 -367.
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franceses podian contrastar y resaltar su propia superioridad como naciones avan-

zadas, como faros del progreso y de la civilizaci6n.

La Espa6a romdntica es la Espafia de Carmen,la novela de Mdrimde, patria

de gitanos y de hombres al margen de la ley, de inmorales boleros y fandangos,

de suntuosas bailarinas que toman la palabru y desaflan al sujeto masculino

moderno, de fiesta, pereza y placer; un lugar situado mds alld de toda dtica del

trabajo y del dominio de la raz6n. Es el pa(s de la barbarie, de la pasidn y de las

fiestas de toros, y tambidn el de un mundo pasado, en el que la modernidad toda-

v(a no ha corrompido una inocencia que ha ya tiempo perdi6 Europa. Andalucia,

cuna del pasado musulmdn y irltima frontera entre dos mundos irreconciliables

que, sin embargo, parecen fundirse en ella, serd la tierra prometida del romanti-
cismo europeo y la esencia de una nacidn, la espafiola, concebida asi como mar-

ginal a Europa y ala civlhzaci6n".

Aunque la bibliografla existente sobre el mito romdntico de Espafia y, en gene-

ral, sobre la mirada extranjera, es abundante, son pocos los estudios que se plan-

tean el problema de c6mo la misma particip6 o influy6 en la construcci6n de la

identidad nacional espa6ola. En buena medida, quizds, porque el estereotipo no

es considerado sino para lamentar errores o mentiras, o bien para descartarlo

inmediatamente en tanto que molestia o escollo a salvar antes de dar a conocer

la nrealidad, de la naci6n espafiola. Desde mi punto de vista, sin embargo, no

deberfa ser qud hab(a de uverdadero, o de nfalso) en esta imagen estereotipada de

Espafia lo que deber(a, principalmente, interesarnos de ella. Aproximarse desde

esta perspectiva al estudio del mito romdntico supone reforzar una concepci6n

esencialista segirn la cual aquello que se debate es la percepci6n mds o menos

err6nea, mds o menos malintencionada, de lo que es nverdaderamente) espafiol,

algo que se encontraria alli antes de la llegada de los viajeros. En mi opini6n, no

debe considerarse el estereotipo como algo ajeno (en tanto que nfalsor) al estudio

de la identidad nacional espafiola (esta si <autdnticar). Sin duda, el estereotipo

responde siempre a los intereses y preocupaciones de aquellos que lo producen y
nunca, por definici6n, puede ser una representaci6n exacta de la naci6n (como

no lo es, por otra parte, ninguna). Pero eso no implica que no tenga ninguna

influencia sobre la misma, ni que no deba ser objeto de an;ilisis.

Si aceptamos el cardcter discursivo de toda ncomunidad imaginada, y la con-

sideramos en continua construcci6n y reconstrucci6n, no podemos explicar las

naciones haciendo uso de una simple dicotomia verdad/falsedad, que implica
aceptar que existe una nrealidad, nacional 6ltima, al margen de representaciones

de la misma que no tendrian ningirn efecto sobre ella. La nacidn nunca es una ni

12 ANDREU, Xavier: nEl triunfo de Al-Andalus: las fronteras de Europa y la '(semi)orientalizaci6n de

Espafia en el siglo xlxo, Saitabi, 55 (2005), pp. 195-210.

Alcores 7, 2009, pp. 39-61 45



Xauier Andreu Miralles

estd. (cerrada>. Siempre estd <abierta), marcando y fijando constantemente sus

limites mediante el conflicto entre los diversos imaginarios nacionales en dispu-

ta. Desde nuestro punto de vista, los extranjeros, con sus representaciones de

Espa6a, participaron tambidn en su construcci6n, proponiendo una imagen que

situaba en el centro del debate su falta de modernidad y que fue discutida y
nnegociada) por los intelectuales espafioles.

Los discursos acerca de la naci6n, como el resto de discursos, no pueden

entenderse como nacidos en y lanzados al vaci.o, sino que tan s61o son compren-

sibles en el marco discursivo, intertextual e intersubjetivo, eri el que aparecen.

Cuando tenian que pensar su naci6n, los escritores espafioles de mediados del

siglo xx no podian sino enfrentarse a una definici6n de la misma, procedente de

los autores mds admirados del nmundo civilizadorr, que excluia a Espafia de 6ste.

En las diversas respuestas a tal negaci6n, por muy dispares que fueran, el centro

de gravedad se situaba en la mayor o menor modernidad del pais y en los proble-

mas o ventajas que tal situaci6n acarreaba. La imagen que los autores europeos

daban de Espafia estaba, asi, muy presente, inscrita en la reflexi6n de los intelec-

tuales hispanos sobre e11a'3.

Estaban muy preocupados por el lugar que se le asignaba a su naci6n en el

mundo civilizado y por la distancia que la separaba de su n(rcleo. Si tenemos en

cuenta que, como ha destacado la reciente historiografia sobre las identidades

nacionales, dstas son, en buena medida, un fen6meno comparativo, el hecho no

resulta nada sorprendente. Asi lo planted tambidn Benedict Anderson en uno

de los dos capitulos que a6adi6 en la segunda edici6n de Comunidades imagi-

nadas. Como ninherentemente limitada y soberanar, la naci6n es imaginada con

13 Hace unos aflos, Josd B. Monle6n e Iris M. Zavala plantearon precisamente una serie de pregun-

tas sin respuesta que, sin embargo, no desarrollaron, a prop6sito de c6mo estos aspectos podian explicar

el cardcter del romanticismo espa6ol: ulndirectay quizd, involuntariamente, el escritor espafiol deberd

confronrar y articular su cardcter periftrico en tanto que objeto y sujeto a la vez de ese romanticismo
(oeuropeor) dominante [...]. Las llamadas deficiencias (del romanticismo espa6ol), ino corresponderd.n a

las alternativas con las que se confronta la contradicci6n objeto-sujeto? Puestos a crear una identidad
nacional, ;c6mo hacerlo desde un imaginario extranjero, desde el nreflejo c6ncavo> que impone el deseo

de modernizaci6n? ;Qud orden simb6lico puede construir un ser que es alavez excdntrico y c6ntrico?r.

Desde esta perspectiva, segdn estos autores, ula problemdtica de la ninfluencia, extranjera requiere nuevas

aproximaciones y estudios.r; MoNLt6N, Josd B y ZevN-t, Iris M.: nRominticos y liberalesr, en F. Rico
(dir.), Historia I critica de la literatura espaftola. 5/1. Romanticismo y fualismo. Primer suplemento,

Barcelona, Critica, 1994, pp.23-40, cita en p. 33. Por su parte, Jes(rs Torrecilla ha mostrado c6mo los

escritores espafioles estdn a menudo nde acuerdo con los que les denigran en considerarse atrasados, bdr-

baros, ignorantes o, para decirlo en una palabra extensarnente utilizada, africanos., lJna conciencia de

atraso respecto a, fundamentalmente, Francia e Inglaterra, un miedo a no ser ndel todo, europeos, que

condiciona estilistica y conceptualmente sus escritos y que les lleva a plantear la tensi6n entre tradici6n
y progreso como un conflicto entre identidades, un enfrentamiento entre casticismo y europeizaci6n;

TonrucIr-r-q,, Jos€: El tiempo I hs mdrgenes. Europa como utopia y coml amenazd en la literatura espafiok,

Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1996, cita enp.12.
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coordenadas espaciales y con limites que suponen la contigtiidad con otrls
naciones que se encuentran en el mismo mundo. A travds del estudio de insti-
tuciones como el censo, el mapa y el museo, plantea que la suposici6n de que

las categorias abstractas de clasificaci6n son series universales (con una verdad

ontoldgica y una validez existencial en todo el mundo, replicadas indefinida-
mente para los casos singulares) demuestra que las naciones son fen6menos

intrinsecamente comparativos'a. Imaginar la naci6n es, siempre, imaginarla

como otra mds de un mundo formado por naciones y, de hecho, pensarla en

relaci6n, compararla, con dstas. Las formas como son imaginadas nunca son

productos puramente end6genos, sino que estd.n condicionadas por las nacio-

nes en relaci6n con las cuales se construyen".

Como el resto de las naciones, la espa6ola se construy6 tambidn en relaci6n

con otras respecto a las cuales se defin(a y establecia sus caracteres identitarios

diferenciales. Estas naciones eran, precisamente, aquellas que encarnaban la

modernidad: Inglaterray, fundamentalmente, Francia. Hacia ellas, como hacia 1o

que representaban, los escritores espa6oles mantuvieron una actitud ambivalen-

te. Es fdcil encontrar, en un mismo autor o, incluso, art(culo, la admiraci6n por

Europa junto con la reivindicaci6n castiza. Quizis sean mds f,iciles de entender

posturas que pueden parecer desconcertantes si tenemos en cuenta que cuando

los liberales espafioles de mediados de siglo reflexionaban sobre su nacidn lo haci-

an desde dos planos: uno material, el otro moral o espiritual. Por un lado, pocos

eran los que no aceptaran la incontestable superioridad material de aquellas

potencias, su poder polftico y econ6mico, que se convertia para la mayoria de

ellos en objeto de deseo. Al comparar en este plano su pais con sus vecinos del

norte no podian sino darse de bruces y reconocer su propia decadencia. Por otro

lado, sin embargo, manifestaban a menudo su fe en la autoridad moral y eI caric-

ter del pueblo espafiol frente a los males del materialismo extranjero, el reverso

del progreso, encarnados especialmente en la esfera ptrblica espafiola en la figura

del francds hipdcrita, frivolo y egoista, que pobl6 los escenarios teatrales y llen6

14 ANop,RsoN, Benedict: Comunidades imaginadas. Reflexiones... o?. cit., pp. 228-259. Desarrolla

estas propuestas en The Spectre of Comparison: Nationalism, Southeast Asia arud the World, Londres, Verso,

1998.
i5 Asi, por ejemplo, Marjorie Morgan ha destacado Ia importancia de los relatos de viaje para la toma

de conciencia nacional de los britdnicos durante la era victoriana al proporcionar la necesaria base com-

parativa desde la que situar y afirmar la propia identidad en un mundo de naciones; MoRGAN, Marjorie:

National ldentities and Tiauel in Victorian England, Nueva York, Palgrave, 2001. Por otro lado, hoy sabe-

mos c6mo, por ejemplo, Inglaterra o Alemania se construyeron en buena medida 'contra' Francia, mien-

rras que dsta lo haria en relaci6n con estas dos potencias; CoLLEY, Linda: Britons. Forging the Nation,

1707-1837, Londres, Yale Universiry Press, 1992;JrrsmNN, Michael: La patrie de I'ennemi. La notion

d'ennemi national et k reprdsentation de la nation eru Allemagn€ et en France de 1792 I 1918, Paris, cNRS

Editions, 1997.
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pdginas y priginas de novelas y periddicos desde finales del siglo xwII16. Un pue-

blo espaf,ol cuyas aptitudes morales habian quedado meridianamente demostra-

das, para los espafioles, tras la guerra contra el coloso napole6nico'7.

Todos estos aspectos pueden observarse, por ejemplo, en el costumbrismo, un

gdnero literario que se desarroll6 enormemente, junto a la prensa peri6dica,

desde los afios 1830, precisamente cuando se reabria el proceso revolucionario

liberal (d. hecho, sus principales representantes, como Larra o Mesonero

Romanos, fueron destacados liberales). Hace ya muchos afios que Josd F.

Montesinos hizo notar la relaci6n existente entre el nuevo gdnero y la mirada

extranjera: habria sido una reacci6n nacional a esta riltima". Al responder a las

(mentiras, extranjeras, los costumbristas solian transigir en que, en efecto, su pa(s

habia quedado peldafios atrd.s en el camino del progreso. Ahora bien, no habia

dejado la escalera. Su decadencia, debida a razones hist6ricas era, Por tanto,

reversible. En cualquier caso, proclamaban el profundo cambio que se estaba

produciendo en la sociedad espafiola (discrepaban en la velocidad o en el alcance

que segirn cada cual debia darse a la transformaci6n) y qtr. en breve situaria su

pais, de nuevo, a la altura de sus hom6logos europeos. Lo que no aceptaban estos

aurores eran descripciones fordneas que denigraban el cardcter espafiol, su esencia,

ni la ame nrua que esa misma modernidad representaba para su mantenimiento.

En el plano moral no estaban dispuestos, la mayoria, a aceptar lecciones de

quienes, en este punto, consideraban inferiores. Era en estos casos en los que

resultaba necesario objetar la imagen extranjera y defender las mayores virtudes

morales del pueblo espafiol, que se convertian as( en uno de los fundamentos

sobre los que basar la identidad nacional espafiola'e.

16 En contraposici6n a un espafiol franco, noble, caballeroso y desprendido, a la par que dispuesto

siempre a dar la vida por su patria e ideales. Sobre la imagen del francds en la literatura espafiola vdanse

AvN4ES, Jean-Rdnd (ed.): La irnagen de Francia en EEafia durante la segunda mitad del siglo xvlil, Nicante,

Instituto de Cultura Juan Gil-Alb ert, 1996;AyN,tES, Jean-Rdnd y FnnNANoez SEsasrHN, Javier (eds.): La

imagen de Francia en Espafta (1505-1550), Bilbao, Universidad del Pais Vasco, 1997; Pnor, Frdddric: nle

petite-maitrese sdcessioniste: un pdril en la demeure. La nation comme continuitd historique et person-

n. moral. (seconde moitid du xlttte sibcle)r, en J. R. Aymes y S. Salai.in (eds.), Etre espagnol, Paris, Presses

de la Sorbonne Nouvelle,2000, pp. 3l-67.
17 Aunque, eso si, cudl era el autdntico buen pueblo liberal (y .ot qud sectores sociales y politicos

deb(a identificarse) era una pregunta que admitia muy diversas respuestas. Para la representaci6n del

pueblo en la novela del periodo vdase la tesis doctoral de Ponnas GnANERo, Leopoldo: El puebh en la

nouek espafiola del siglo xIX,La Laguna, Universidad de la Laguna,2005.
18 MoNtEsINos, Josd F.: Costumbrismo y nouela. Hacia el redescubrimiento de la realidad espafiok,

Madrid, Castalia, 1983; en el mismo sentido, MeRCo, Joaquin: nEl costumbrismo como reacci6nr, en

A. GonzilezThoyano (dir.), La imagen de... op. cit., pp.125-139. Sobre el costumbrismo, vdanse RonapRo

ToBAR, Leonardo: Panorama critico del romanticismo espaftol, Madrid, Castalia, 1994, pp. 397'430;
Arvalrz BaRmpNros, Joaquin y Roueno FERRER, Alberto (eds.): Costumbrismo andaluz, Sevilla,

Universidad de Sevilla, 1998.
19 Como ya he indicado, este proyecto parece comtin a los escritores liberales espaioles de mediados
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En el que pasa por ser uno de los articulos programdticos del costumbrismo,
ulas costumbres de Madridr, Ram6n de Mesonero Romanos presentaba el

nuevo gdnero como fruto de la voluntad de dar cuenta, para Espa6a, de la trans-

formaci6n que en todos los pa(ses estaban sufriendo las costumbres con el avan-

ce de los tiempos y de la civllizaci6n: *(l)os espafioles, aunque mds afectos en

general a los antiguos, no hemos podido menos de participar de esta metamor-

fosisr, que estaba llevando a (que nuestras costumbres hayan tomado un cardc-

ter galo-hispano, peculiar del siglo actualr. Aunque no era ni mucho menos

contrario a ese 'espiritu del siglo', temia Ia amenaza qve dste supon(a para los

valores nacionales y en ningdn caso admitia la definici6n que de lo espafiol

daban los autores extranjeros:

Los franceses, los ingleses, alemanes y demds extranjeros, han intentado des-

cribir moralmenre la Espa6a; pero o bien se han creado un pais ideal de

romanricismo y quijotismo, o bien desentendidndose del trascurso del tiem-

po, la han descrito no como es, sino como pudo ser en tiempo de los

i:i:::;L:r;::,Tilu,"};;::11.tiil';:0il';,i,;w;;l',lr:,
tumbres espafiolas, El Espafiol, Viaje a Espafia, etc. etc., se ha presentado a los

j6venes de Madrid enamorando con la guitarra; a las mujeres asesinando por

celos a sus amantes; a las sefioritas bailando el bolero; al trabajador descan-

sando de no ltacer nada 1...) al mismo tiempo que se deprimen nuestros mds

notables monumentos, las obras mds estimadas del arte, y asi en fin los mds

::'jx*: j*':#;lffi :ix'[*f ?il::::1,1;I3:xr;,'*;r
::: i:ffi?J ::,:ff*: t',:::r t*: ;;:'i: ::i * ;',I; f i : :,t,:,:'ffl ;

de siglo, por encima de discrepancias ideol6gicas. Otra cosa es que, evidentemente, al definir los rasgos

de ese caricter espafiol cada cual los vinculase a unos u otros proyectos sociales o politicos. En el pr6lo-

go a Ia edici6n de 1853 de La Gauiotd, novelade costumbres publicada en el conservador El Heraldo de

Josd Joaquin de Mora, a insrancias de dste, en 1849, su autora, Cecilia Bdhl de Faber (Ferndn

Caballero), pr6xima a posiciones incluso antiliberales, tras afirmar que pretendia desmentir los falsos

rerratos de Espaf,a dados por los extranjeros, distinguia cuatro tipos de espaioles: Ios que uno pueden

soportar que se araque ni censure nada de lo que es nacional [...] y detestan y se irritan contra todo

cuanto tiene el menor viso de extranjero); aqudllos ua quienes disgusta todo lo espafiol, y que aplauden

todo lo que no lo esr; los que desdeflan tanto lo propio como lo antiguo; y, por 6ltimo, la clase con la

que se identifica, que uhaciendo justicia a los adelantos positivos de otras naciones, no quieren dejar

remolcar, de grado o por fuerza, y precisamente por el mismo iddntico carril de aquella civilizaci6n, a

nuestro hermoso pais; porque no es su camino natural y conveniente: que no somos nosotros un pueblo

inquieto, rivido de novedades, ni aficionado a mudanzas. Quisidramos que nuestra Patria, abatida por

tantas desgracias, se alzase independiente y por si sola, contando con sus propias fuerzas y sus propias

luces, adelantando y mejorando, si, pero graduando prudentemente sus mejoras morales y materiales,

y adaptdndolas a su caricter, necesidades y propensionesr. CABATLERO, Ferndn: La Gauiota, Madrid,
Cdtedra, 1998, pp. 123-127 . El suyo era un pueblo espaflol rural, religioso, respetuoso con la tradici6n

y con la aristocracia. Un planteamiento iddntico y una soluci6n radicaimente diferente puede observarse

en la obra del republicano \Tenceslao Ayguals de Izco; vid. infra.
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cuadros que ofrezcan escenas de costumbres propias de nues-

El estereotipo y el mito romdntico influyeron, asi, en el proceso de construc-

ci6n de la identidad nacional espafiola al obligar a los liberales espafioles a pen-

sar su naci6n para impugnarlos. Pero al mismo tiempo, participaron de la misma

definici6n de los caracteres identitarios al conducir el debate, al proponer temas

y motivos uesencialmente, espafioles sobre los que dialogar. Como argumenta

Joaquin rtr^ru Barrientos, tras la indignada reacci6n costumbrista se produjo,

sin embargo, una autdntica naceptaci6n, del estereotipo. Los toreros, las gitanas,

lo andaluz, la usal, de sus mujeres..., ensalzado todo ello por el romanticismo

europeo, acabaron convirtidndose a mediados del siglo xIx en la quintaesencia de

1o espafiol". Desde mi punto de vista, sin embargo, mds que aceptaci6n o recha-

zo,Io que se produjo fue un complejo proceso de negociaci6n con el estereotipo

a la hora de definir y caracterizar los marcadores de la identidad nacional espa-

fiola, que eran odescubiertos) durante ese proceso. una negociaci6n que hacia

aceptables determinados elementos, a los que pocos podian discutir su <espafio-

lidadr, al depurarlos de las peores de las acusaciones transpirenaicas y que permi-

tia salvaguardar la naturaleza moralmente impecable de los espafioles que habian

deslumbrado a Europa en 1808.

Aunque el debate podfa parecer nviejo> (mucho se habia escrito en defensa del

pais desde el siglo xvl y, en particular, en el xwn tras la conocida poldmica a pro-
p6sito de qud debia Europa a Espafia), en el siglo xx o, mds concretamente, tras

el udescubrimiento>> en 1808 del pueblo espafiol, lo que estaba en.fuego era un

elemento nuevo: la calidad moral de dicho pueblo, que habia pasado a convertir-

se en el actor fundamental de la narrativa liberal de la naci6n espafiola. En este

sentido, la respuesta que dieron los literatos espafioles a la imagen de la mujer

espafiola tal como era com(nmente representada en el mito romdntico puede

resultar especialmente signi frcativ a'2 .

20 MEsoNERo RouaNos, Ram6n de: nlas costumbres de Madridr, en Escenas y tipos mAtritenses,

Madrid, Cdtedra, 1993, pp.l2l-135, Cartas espaftolas (abril de lB32).
21 AtvdxLz Ber.rupNros, Joaquin: nAceptaci6n por rechazo. Sobre el punto de vista extranjero como

componente del costumbrismor, en J. R. Aymes y S. Salaiin (eds.), Zr mdtissage cuburel en Espagne,Paris,

Presses de la Sorbonne Nouvelle,2001, pp.2l-36; vdanse, en general, los diversos e interesantes articu-
los sobre el papel de la mirada extranjera en la construcci6n de una identidad cultural espa6ola recogi-

dos en este libro y, de los mismos editores, ,n Et, apagruol... op. cit. Han seflalado la relaci6n existente

entre el mito romdntico y los diversos gdneros artisticos espaioles del siglo xx, BueNo FIDEL, M^ Josd:

Arquitectura y naciorualismo (pabellones espafioles en las exposiciones del siglo xtx, Mdlaga, Universidad de

Md,.laga, 1987; RrvEno, Carlos: ula pintura y el mito romdntico de Espafiar, en C. Reyero y M. Freixa,

Pintura y escubura en Espafia, 1800-1910, Madrid, Cdtedra, 1999, pp. 115-138; Cervo SERRATLER,

Francisco: La imagen romdrutica..., op. cit.; SopeNa, Federico: ula imagen romdntica de Espafia en la
mdsicar, en M" S. Garcia Felguera (ed-), Imagen romdntica de..., op. cit., pp. 103-110.

22 Desde hace unos afios, los estudios sobre las identidades nacionales han destacado su cardcter
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Poco pod(a agradff a los espafioles la imagen de sus mujeres popularizada por

el mito romd.ntico y sintetizada en la Carmen de Mdrimde. Fuese o no intenci6n

del autor francds hacer de Carmen simbolo de Espafia, su figura qued6 inextrica-

blemente unida a ella. Como ha sefialado Franco Moretti, la geografia de la novela

no es sdlo un espacio vac(o en el que se mueven los personajes, sino que la elecci6n

del paisaje forma parte del significado". A mediados del siglo xx, el romanticismo

europeo podia situar la figura oriental de la promiscua Carmen, sexualmente

incontrolable, en una Espafia concebida, en parte, como salvale'a. Asf fue interpre-

tada, como representaci6n de Espafla y como insulto al pais, de hecho, por los

intelectuales espafioles'5, que encontraron injuriosa la forma en la que los mds

admirados y reconocidos autores europeos representaban Espafia y sus mujeres'6.

marcadamente asociado a cuestiones de gdnero. Imaginada como una metdfora familiar, los nacionalis-

mos pretenden que la naci6n calca las formas de la familia convencional. Las mujeres se convierten en

las madres de la naci6n, reproducidndola biol6gicamente y educando a la pr6xima generaci6n, que

aprende con ellas la nlengua materna)) y las costumbres nacionales. Eso si, como reproductoras mds que

como productoras, apreciadas y reverenciadas como objetos a proteger, mds que como agentes de propio

derecho; guardianas de la moral, a las que salvaguardar de una corrupci6n que tendria consecuencias

nefastas parala naci6n; Er-p,y, Geoff: uCulture, nation and genderr, en I..Blom, K. Hagemann y C. Hall
(eds.), Gendered Nations. Nationalisms and Gender Order in the Long Nineteenth-Century, Oxford y Nueva

York, Berg, 2000, pp. 27-40. De tal modo que en el siglo xx se estableci6 un paralelo sintomdtico entre

la situaci6n de la mujer y el estado de civilizaci6n de una naci6n; Marpcr<ovA, Jitka: n\7omen in per-

ceptions of uneven development), en M. Hroch y L. Klusdkovd (eds.), Criteria and Indicators of
Bacbwardruess. Essays on (lneuen Deuelopment in European History,Praga, Variant, 1996, pp. 143-156.

23 MoRsrl, Franco: Atlas de la nouela europed, 1800'1900, Madrid, tama, 2001.
24 La figura de la femme fatale peligrosa para la sociedad, que tenia un precedente en la Manon

Lescaut del abate Prdvost, tuvo mdltiples continuadoras a finales de siglo; DrysrRa, Bram: Idolos dr prr'
uersidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo, Madrid, Debate, 1994. En el mundo occi-

dental, dicha figura tan s6lo podia situarse o proceder del mundo, tambidn sexualmente incontrolable,

de los bajos fondos de las grandes urbes. En todo caso, Carmen iba mds alld de Ia tradicionalfemmefatale:

no era tanro una udevoradora de hombres,) como un personaje femenino independiente y libre, desesta-

bilizador del yo masculino moderno; GoNzAlpz TRoveNo, Alberto: La desuentura de Carmen, Madrid,

Espasa, 1991, pp. 29-50.
25 Esta fue sin duda la odesventura de Carmen, en Espafia, donde siempre fue analizada mds por lo

que simbolizaba que por su mdrito literario. A pesar de ser conocida por los intelectuales espaioles,

Carmen no fue traducida, significativamente, hasta 1891, cuando ya se habia estrenado y popularizado

la versi6n operistica; SsNtauR.pNs, Jean: oCarmeru; de la novela de lB45 alazarzuela de 1887. C6mo

naci6 ula Espafia de Mdrim6euu, Bulletin hispanique,2 (diciembre 2002), pp. B5l'872. Los literatos

espa6oles, ademds, decidieron prescindir en sus obras de un nombre tan espafiol como el de la gitana,

por lo que simbolizaba, hasta principios del siglo >oc; SEnnaNo, Carlos: El nacimiento de Carmen.

Simbolos, mitos y nacidn, Madrid, Taurus, 1999, pp.2l'54.
26 AReNcuRpN, Josd Luis Moral y sociedad. La moral social espafiola en el siglo xtx, Madrid,

Cuadernos para el Didlogo, 1970. F.n 1868, por ejemplo, Juan Valera se quejaba de que uDoha Sabina'

la marquesa de Amaegui, Rosira, Pepita y Juanita y otras heroinas de versos, siempre livianos y tontos a

menudo, compuestos por Victor Hugo y Alfredo de Musset, son fuera de Espa6a el ideal de la mujer

espafiola, de facha algo gatuna, con dientes de tigre, ardiente, celosisima, materialista y sensual, igno-

rante, voluptuosa y devota, tan dispuesta a entregarse a Dios como al diablo, y que lo mismo da una

puf,alada que un beso. La Carmen, de Mdrimde, es el prototipo de estas mujeres, y no se puede negar

Alcores 7,2009, pp. 39-61 5r



Xauier Andreu Miralles

Si bien labellezade Carmen podia aceptarse y hacerse extensiva a todas las espa-

fiolas, no asi los rasgos morales que la acompafiaban. La necesidad de redefinir

estos rasgos f, por extensi6n, los de todo el pafs, se observa en la de conceptuar

los bailes que pronto quedaron asociados a ella. El fandango o el bolero habian

sido, durante el siglo xvIII, considerados inmorales e, incluso, de procedencia

extranjera en Espafia. Cuando se revaloricen los bailes populares espafioles, los

autores extranjeros los considerardn una de las muestras inconfundibles del

caricter ardiente de las mujeres espafiolas y de su voluptuosidad (signos inequi-
vocos de paises calurosos en los que el clima influye funestamente en la conduc-

ta de sus habitantes). En el siglo xx, los costumbristas entraron en discusi6n

con ellos e identificaron estos bailes como propios del pueblo espafiol'7. Ahora
bien, tras vaciarlos de sus elementos negativos: podian aceptarse Ia pasi6n y la
gracia de las bailarinas espafiolas, eu€ las diferenciaban de las aburridas mujeres

europeas, pero en ning(rn caso eran dstas una prueba de inmoralidad, sino de

una nsal, espaf,ola que los extranjeros eran incapaces de comprender y que en

ningtin caso pon(a en duda la decencia de sus mujeres". Las manolAs, existentes

en Espafia como las grisettes en Ia moderna Francia, no podian ser, como no lo
eran dstas, representantes de su naci6n, sino que eran desplazadas a sus mdrge-

nes'e. Mry avanzado el siglo )c{, durante una dictadura nacionalista, otra Carmen

salerosa pero decente, y con un apellido artistico tan romdntico como el de Sevilla,

desafiaba todavfa el estereotipo con el fin de restituir el buen nombre de las espa-

6olas afirmiindose como la autdntica Carmen de Espaira, ,<y no la de Mdrimder.

Ahora bien, segirn los escritores espafioles de mediados del siglo xlx, ise pro-
ducia ese didlogo, esa negociaci6n, en igualdad de condiciones?

El pod.er d.e d.efinir: el mercado literario y el horror a k d.esnaturalizacidn

Lo que tambidn preocupaba (I mucho) a los peninsulares del segundo tercio

del siglo )ox que escribian sobre su naci6n era que su autoridad fuera cuestionada

por los escritores fordneos. lAcaso los espafioles pretendian ensefiar a los franceses

que esti. uazado de mano maestra.); VAIERA, Juan: nSobre el concepto que hoy se forma de Espaflar, en

Obras completas,Madrid, Aguilar, 1958, vol. II, pp. 737-751, cita, en p.743.
27 CrnNrRreu, Marie-Catherine: nl-e boldro et l'identitd espagnoler, en J. R. Aymes y S. Salaiin

(eds.), Etre ,tpagrol..., o?. cit., pp.131-160.
28 Asi, por ejemplo, Serafln Estdbanez Calder6n discute en nEI bolero, la procedencia i,rabe de este

baile, como habia afirmado Chateaubriand, nel autor del iltimo AbencerrajeD, para destacar su modernidad

y su cardcter espaf,ol, asi como se opone a la opini6n de que fuera danza nde baja alcurniar; EsrEsANsz

CatopR6N, Seraftn: Escenas andaluzas, Madrid, Cdtedra, l9B5 (1847), pp.75-88.
29 Un proceso similar se produjo respecto a, por ejemplo, la poblaci6n gitana, que la literatura euro-

pea habia considerado especialmente caracteristica de la penfnsula; CoruEtRo, Josd Francisco: nEl

Oriente comienza...r, op. cit.; y CuanNoN-DEuTscu, Lou: nThavels of the imaginary Spanish gFpsy), en

J. Labanyi (ed.), Corustructing ldentity in Contemporary Spain. Theoretical Debates and Cubural Practice,

Nueva York, Oxford University Press, 2002, pp. 22-40.
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o a los ingleses c6mo era su naci6n? ;Por qud dstos si ejerc(an, respecto a Espafia,

esa funci6n? .La representaci6n de Espafia no constituia un legftimo derecho de

Ios espa6oles? Su voz parecfa desautonzadapor extranjeros que basaban sus juicios

sobre Espafia, fundamentalmente, en los escritos o andlisis de otros uespecialistas,

fordneos: si el francds Brant6me parecia la fuente dltima para definir los rasgos de

las bellezas espafiolas, el inglds Borrow ejerciaid6ntica funci6n para los de sus gita-

nos. Los literatos espafioles que hubiesen reflexionado sobre estos temas eran

generalmente ignorados.

Su voz no parecia o(rse mds alld de sus fronteras, e incluso temian que no lo
fuese dentro de ellas. Para los escritores espafioles de mediados de siglo el gran

sue6o era llegar a Paris y ser reconocidos, entrar en contacto y establecer amista-

des con el centro de la intelectualidad europea y hablar, desde alli, a todo el

mundo3o. Pero formar parte de un pais subalterno parecia condenarlos a predicar

en el vacio. Larra dej6 testimonio de la conciencia de marginalidad nacida del

presupuesto de que pertenecer a un pais subordinado implicaba ser ignorado o

silenciado, de que el triunfo literario no era sino un correlato del lugar que en la
jerarquia de las relaciones de poder ocupaba un pais con respecto a los demds:

El pueblo que no tiene vida sino para si, el pueblo que no abruma con el exce-

dente de la suya a los pueblos vecinos, estd condenado a la oscuridad; y donde
no llegan sus armas, no llegard.n sus letras; donde su espada no deje un rasgo

de sangre, no imprimird tampoco su pluma ni un caricter solo, ni una frase,

ni una letra.

Para Larra, s6lo si volvieran (nuestras banderas a tremolar sobre las torres de

Amberes y las siete colinas de Ia ciudad espiritual, dominara de nuevo el pabell6n
espaflol el golfo de Mdjico y las sierras de Araucor, serian escuchados sus autores.

Sin imperio, estaban condenados a traducir y a no ser traducidos.

Escribir y crear en el centro de la civihzaci6n y de la pubiicidad, como Hugo
y Lherminier es escribir [...]. Escribir como Chateaubriand y Lamartine en la

capital del mundo moderno es escribir para la humanidad; digno y noble fin
de la palabra del hombre, que es dicha para ser oida. Escribir como escribimos

en Madrid es tomar una apuntaci6n, es escribir en un libro de memorias, es

realizar un mon6logo desesperante y triste para uno solo. Escribir en Madrid
es llorar, es buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y

violenta. Porque no escribe uno siquiera para los suyos".

Bajo la supuesta universalidad de la Reptiblica de las Letras se ocultaba, en el

teatro mundial de la producci6n cultural, una relaci6n de poder profundamente
desigual.

30 RouERo ToBaR, Leonardo: uEspaf,oles en Paris. Contactos de romdnticos espaioles y escritores

franceses contempordneos), en J. R. Aymes yJ. Ferndndez (eds.), La imagen de..., op. cit., pp.215-226.
31 I AIuL{, Mariano Josd de: nHoras de invierno, , en Obras..., op. cit., vol.2, pp. 289-291, El Espafiol

(25-XLr-t836).
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Los escritores espafioles sabian de la dificultad de hacerse oir en el mundo

escribiendo desde la peninsula y, lo que era mds grave, parecia incluso complica-

do ganar un espacio privativo en el mercado literario propio. Asi, por ejemplo,

los lectores espafioles no consumfan, salvo contadas excepciones (Ayguals de Izco

o Ferndn Caballero), novelas espafiolas3'. En literatura, eran las obras de Sue,

Dumas, Sand o Walter Scott las que ocupaban los estantes de las librer(as de los

peninsulares. A 6stos se acusaba, con el coraz6n en un pufio, de haberse abando-

nado a 1o fordneo, de falta de patriotismo y de desamor por lo propio. A esas altu-

ras era ya un lugar com/rn que la literatura yt efi general, las artes eran espacio

fundamental a travds del cual moralizar al pueblo, ensefiarle las costumbres y los

caracteres esenciales de su patria. Ett, .t" la misi6n reservada a los intelectuales,

tambidn a los espafioles. Sin embargo, ese poder parecia escapdrseles de las

manos. Se veian obligados a competir con el mayor prestigio y difusi6n de los

escritos de autores extranjeros. Aunque fue interpretado como una 'anomal(a'

nacional durante el periodo, el fen6meno fue com(tn, no obstante, a todos los

paises europeos, excepto Francia e Inglaterra3'.

En un excelente trabajo sobre Ia novela espafiola a mediados del siglo xx,
Elisa Mart( L6pezha estudiado el lugar que ocup6 Espa6a en el proceso de con-

formaci6n de una estructura mundial de la producci6n cultural a lo largo del

siglo xx. Siguiendo a Moretti, ha subrayado c6mo los procesos de centralizacidn

cultural que hicieron de Par(s y Londres las capitales culturales del mundo, desde

las que se proponian los modelos narrativos triunfantes y donde eran consagrados

los grandes escritores, influyeron determinantemente en las condiciones de pro-

ducci6n y en las posibilidades estdticas de las demds naciones. A semejanza de lo

que habia de ocurrir con el cine hollywoodiense en el siglo >x, la gran mayoda

de paises tuvieron que adaptarse a aquel mercado literario. A mediados del siglo

xlx, la novela francesa fue el centro de la actividad editorial espafiola: a ella se

dedicaban todos los recursos destinados a la promoci6n y difusi6n literaria.

nComo resultado, la novela francesa determin6 los hdbitos y expectativas de los

lectores espafioles y priv6 a la novela espafiola incipiente de los recursos locales

que deberian haberle servido de apoyo,r. La consecuencia mds directa de este pro-

ceso, del nprohijamiento, de la novela francesa en Espafia, fue la clausura de un

espacio aut6nomo propio parula producci6n aut6ctona34.

La representaci6n que de Espafia ofrecian los franceses estaba, por tanto, muy

presenre en la esfera pirblica nacional y participaba en la forma en la que los

3z Manrl L6ppz, Elisa: nHistoria literaria y andlisis cuantitativo: ediciones, dxitos de yenta y novela

en Espafia, 1840-1900), Bulletin hisparuique, 2 (200I), pp. 675-694.
33 Excepto, deberia matizarse, Paris y Londres.
34 Manri LopEZ, Elisa: Borrowed Words. Traruslation, Imitatioru, and the Mabing of the Nirueteenth-

Century Nouel in Spain, Lewisburg, Bucknell University Press, 2002, la cita, que traduzco, en p. 34.
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espafioles aprehend(an los caracteres de su naci6n. La imagen de Espa6a en la

literatura romd.ntica europea no estaba presente s6lo en Carmen, en las obras

especialmente dedicadas o ambientadas en la peninsula o en los relatos de los via-

jeros, sino tambidn, por ejemplo, en una novela en principio tan alejada del tema

espafiol como El judio errnnte. Eugtsne Sue, que inici6 su carrera literaria con una

obra titulada Plich et Plock (1831), traducida en Espafia como El gitano o el con-

trabarudista de AndaluciA, se convirti6, tras el dxito fulgurante en toda Europa de

Los misterios de Paris (1842-1843), en el gran autor de referencia, junto con

Dumas, del continenre. En 1844 volvfa a arrasar con El judio errante, que provo-

c6 agrias disputas por su publicaci6n entre los editores espafioles. En apenas dos

afios se hicieron doce traducciones en Espafia, algunas de las cuales se repartian

por entregas casi simultdneamente a su aparici6n en Le ConstitutionnePt. A 1o

largo del relato de las (muchas) desventuras de la familia Rennepont, Sue intro-
duce una serie de referencias a Espafia altamente significativas. La pen(nsula es el

territorio en el que el fiel y valiente Dagoberto, veterano soldado del ejdrcito

napole6nico, hubo de sufrir en sus carnes la extrema crueldad de los frailes espa-

6oles (especialmente dirigida a las j6venes doncellas sevillanas de las que siempre

habia alguna que salvar). Es ademds pais atrasado y bdrbaro, en el que Dagoberto

aprendid, como en Egipto, el verdadero sentido del hambre. Por tiltimo, es pais

de obscenas bailarinas, a las que Sue compara con la Reina Bacanal, un persona-

je que, con tal apelativo, no requiere excesivo comentario36.

Si los espafioles estaban aprehendiendo un mundo de naciones a travds de las

producciones culturales procedentes de Francia, el lugar jerdrquico que ocupaba

la suya propia entre ellas no deb(a resultarles muy satisfactorio. Los liberales espa-

fioles clamaban al cielo ante esta situacidn. iQud consecuencias, sin duda nefas-

tas, iba a acaffear a la propia identidad espafiola el predominio de la literatura

extranjera? La ausencia de una literatura nacional y el triunfo de la francesa en

Espafia implicaban no s6lo que los espafioles estuviesen expuestos a representa-

ciones err6neas de su pais, sino que, al mismo tiempo, dada la comfnmente

aceptada influencia de la literatura en las costumbres, al mostrar a los lectores las

propias de otras tierras y gentes, dstos podian olvidar las suyas. El temor a la des-

natuahzaci6n, a la adopci6n de formas extranjeras de ser y de comportarse, de

claudicar ante las modas francesas en detrimento de lo propio, fue otro de los

lugares comunes de la 6poca. El autor de la introducci6n de la mayor empresa

conjunta del costumbrismo romdntico, Los espafioles pintados por si mismos (y en

el que parecieron dejar de lado sus disputas moderados, progresistas y radicales,

35 PpGp,NaurE, Luis: nl-a dpoca romdntica,, en F. Lafarga y L. Pegenaute (eds.), Historia de la traduc-

citin en Espafta, Salamanca, Ambos Mundos, 2004, pp.350-351.
36 SuE, Eugbne: El judio errAnte, Madrid, Imp. de Agustin Espinosa, 1844.
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pues participaron en ella representantes de todas estas tendencias liberales) se

quejaba *(de)l espfritu de extranjerismo que hace a6os nos avasalla, y que nos

hace abandonar desde el vestido hasta el cardcter puro espafiol, por el caricter y
vestido de otras naciones, a las cuales pagamos el tributo mds oneroso; el de la
primitiva nacionalid adro' .

Espafia, escribi6 Mesonero resumiendo un sentir com(rn de los literatos espa-

6oles, se habia convertido en una'naci6n traducida'. Su originalidad habia muer-
to a manos de los melodramas franceses y de los folletines transpirenaicos que

inundaban la escena e impedian el desarrollo de la producci6n nacional38. EI ele-

gante afeminado que imitaba 1o francds y renunciaba al castellano, y la frivola
coqueta, lectora incansable de folletines franceses, que subordinaba la educaci6n

de sus hijos a los vaivenes de la moda, eran los tipos que advertian de la necesidad

de proteger los valores de la patria. El retrato caricaturesco de estos personajes no
implicaba una renuncia a la modernidad europea, sino que solfa ir acompafiado

de la exigencia de que 1o procedente de fuera fuese nadaptado), flo simplemente

asimilado, al suelo espafiol y a sus costumbres, que debian conservarse a riesgo,

en caso contrario, de perder la propia identidad.

Una y otravez, por ello, reclamaron la necesidad de apoderarse de los medios

descriptivos: los espafioles debian escribir historias nacionales, retratar las verdade-

ras costumbres de la patria, ambientadas en dramas o novelas de cufio espafiol...

en definitiva, recuperar el fuero sobre sus propios dominios3e. Desde la historia, la

literatura o las diversas artes, los intelectuales espa6oles ucumplieron su misi6nr,

37 Los es?afioles pintados por si mismo* Barcelona, Visor, 2002 (1843-1844), p. MI.
38 Mp,soNERo RolraNos, Ram6n de: ulas traducciones), en Obras de doru Ramdn de Mesonero

Romdnos, Madrid, Atlas, 1967, vol. II, pp. 277-278 [1840].
39 Uno de los lamentos repetidos entre los literatos espafloles de este periodo fue, por ejemplo, el

haber de reconocer que habian sido autores extranjeros los que hab(an adaptado la rica tradici6n literaria
espafiola a la modernidad. El romanticismo exaltaba las glorias literarias del pasado espa6ol, pero con-

siderdndolas mds europeas que espafiolas, e ignoraba al mismo tiempo a los escritores espafioles contem-
pordneos. Estos reaccionaron reivindicando su tradici6n y consideriindose los autdnticos herederos de la

misma, acusando a los extranjeros de no haber hecho mds que nimitao los modelos que en Espafia hacia

siglos que se conocian, pero que, a causa de las funestas influencias francesas, en el xr,rll se habian aban-

donado. La novela moderna, por ejemplo, no tendria mds mdrito que el de haber sabido desarrollar lo ya

expuesto por Cervantes. Al mismo tiempo, la reivindicaci6n de la tradici6n literaria castellana fue para
ellos fundamental como prueba de Ia decisiva participaci6n de Espaf,a en el avance de la civilizaciSny
de su merecida inclusi6n en la Europa moderna. fui, por ejemplo, el Semanario Pintoresco presentaba la
Galeria dramdtica, o coleccidn de trozos escogidos del teatro antiguo espafiol como la lectura mds agradable,

espafiola y recreativa posible, en tanto que uofrece nuestro vasto teatro antiguo, espejo fiel de nuestro
cardcter y costumbres originales, gala y riqueza de nuestra imaginaci6n meridional, dep6sito sagrado de

nuestra hermosa lengua, a un mayor ndmero de lectores, que con ello podrfan darse cuenta de que desde

los upreceptos de Arist6teles, hasta ulos contrastes y efectos escdnicos de V(ctor Hugo y de Dumas, [...]
todo fue conocido y admirablemente tratado por nuestros autores de los siglos xvl y xvII, de cuyo inc6g-
nito tesoro nacionales y extranjeros han podido robar impunemente artificios, situaciones, caracteres y
lenguaje.r; nPublicaci6n nueva)), Semanario Pintoresco Espafiol (25-IX-1836).
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represenraron y recrearon los que iban a ser caracteres proPios de la identidad

nacionala,. Pero sus esfuerzos parecian competir con rivales demasiado poderosos,

y la insistencia en la naci6n se agudiz6. Un caso ejemplar es el del Semanario

Pintoresco Espafiol, fundado en 1836 por Mesonero Romanos, que se mantuvo

regularmenre hasta 1857. Con la firme voluntad de aumentar sus lectores,

Mesonero renunci6 a la pol(tica de partido y se rode6 de algunos de los mejores

escritores de su dpoca para iniciar en Espafia un nuevo tipo de periodismo, ilus-

trado, moderno y pintoresco, que en pocos afios consigui6 un gran ntimero de

suscriprores. Adem:is de dar cuenta de noticias de todo tipo y de todos los pai-

ses, incluidos los mds lejanos y ex6ticos, el eje principal de la revista era analizar

la historia y las costumbres espafiolas a travds de secciones fijas: las que recorrian

la geografia peninsular con sus diversas regiones, las que narraban las vidas de los

grandes hdroes o personajes de la patria, las que ilustraban sobre mt'rsica o pintu-
ra espafiolas...at

Lo espafiol era tambidn motivo recurrente parulos literatos espaf,oles en todos

los gdneros. En el teatro, desde los dramas ambientados en el pasado espafiol de

GarciaGutidrrez o Zorrllla, pasando por las comedias de los Asquerino o Bret6n,

hasta el gdnero andaluz de Rodr(guez Rubi, se representaba a la naci6n y a sus

enemigosa2.Enla novela se seguian criterios semejantes. En 1833, uno de los pio-

neros de la novela hist6rica espafiola, Ram6n L6pez Soler, justificaba la nueva

colecci6n que iniciaba el editor Delgado por su voluntad de aplicar los temas scot-

tianos a las costumbres y al pasado espafioles) y ensefiar con ello a los compatrio-

tas las altas virtudes de Espafia en su historiaa'. A lo largo de la d€,cada siguiente,

Ayguals de lzco argumentaba que si se hab ia lanzado a la palestra del dificil
mundo de la novela, con Maria o la hija de un jornalero, habfa sido, en buena

medida, por la necesidad de udescribir las costumbres de todas las clases del pue-

blo, costumbres espa6olas>aa. La afirmacidn de estar representando fielmente

ao Arvenpz JuNco, Jos€: Mater Dolorosa...., pp. lB7-302.
41 Rusro CRl,uaor,s, Enrique: Periodismo )/ literdtura: Ramdn de Mesonero Romanos 1e/ Semanario

Pintoresco Espaf,ol, Alicante, Universidad de Alicante, 2000.
42 GrES, David T.: nspanish theater and the discourse of self-definidonr, Reuista de estudios hispdni-

cos, 34 (2000), pp. 433-442; e oHisteria vs. Historia: sobre la imagen del francds en el teatro espafiol

(aflos 1840)r, en J. R. Aymes y J. Ferndndez (eds.), La imagen de..., op. cit., pp. 177-187; Gancn

CasreNpoa, Salvador: Las ideas literarias en Espafia entre tB401t lB50,Londres, California University

Press, 1971; Santos L6pez Pelegrin, uAbendmarr, resum(a el sentir de los dramaturgos espa6oles y su

deber al apuntar que en el teatro antiguo espaf,ol debian buscar sus modelos, Puesto que en dl nhay una

cosa que ni debemos ni podemos perder de vista si no hemos de renunciar a nuestra gloria literaria. Esa

cosa que hay alli es Espaf,a.>; en nTeatrosr, Reuista de Madrid (1840), citado por Gencn CestaNtnoe,

Salvador: Las ideas literarias..., op. cit., p.157.
a3 L6pgz SoLER, Ram6n: nColecci6n de novelas relativas a sucesos y reinados de la historia de

Espa6a>, La Estrella, 25 (3-XIl-1833); citado por MaRRa.sr, Robert: Josi dt Espronceda y su tiempo.

Literatura, sociedad y politica en tiempos del romanticismo, Barcelona, Critica, 1989, p. 350-
a4 Aycuars Dllzco,\(enceslao: Maria o k hxJa dr un jornalero,Madrid, Sociedad Literaria, 1844, p. 5.
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Espafla se repiri6 una y otravez, desde la novela cosumbrista de Fernd.n Caballero

hasta la realista deP&ez Gald6s y mds allif'. El mismo canon literario espafiol se

construy6, durante el siglo xx, siguiendo un criterio de unacionalidad, y, sucesi-

vamente, cada nueva generaci6n acus6 a la anterior de copiar modelos extranjeros

y se present6 como la autdntica conocedora de la realidad nacionala6.

El caso de Ayguals de Izco resulta significativo. Poseedor de una fortuna consi-

derable y con libertad para escribir 1o que quisiera desde su propia Sociedad

Literaria, Ayguals aplic6 nuevos medios de impresi6ny de edici6n, ![ue abarataban

al tiempo que mejoraban la calidad de sus productos, y utiliz6 todos los mecanis-

mos y estrategias comerciales existentes en el momento (algunos los introdujo 6l

mismo en Espa6a) para publicitar la novela espafiola de mds dxito de la ddcada de

1840, Maria o la hija de un jornaleroaT . El libro, siguiendo el modelo de Sue, consi-

gui6 ademds conectar con las expectativas de los lectores y se reedit6 nueve veces en

cinco afios. Incluso los mayores enemigos de Aygurls (I no eran pocos) hubieron

de reconocerle un dxito que se magnific6 tras Ia traducci6n de la novela en Francia

y en orros pa(ses europeos (Bdlgica, Italia, Portugal y Alemani^), y por el hecho de

que Sue se habia dignado prologarla. Todo esto le vali6, a un autor qtya calidad

resulta mds que dudosa, el apelativo de uregenerador de la novela nacionalrat. A
pesar de que pocos, entre la intelectualidad espafiola, reconociesen un mdrito sin-

gular a la novela, depositaban en ella alguna esperanza de dar a conocer en Europa

las verdades de la naci6n espafiola y de ensefiarlas a sus propios compatriotas.

a5 En La Gauiota, Ferndn Caballero se propone ndar una idea exacta, verdadera y genuina de

Espaio, escribir (un ensayo sobre la vida intima del pueblo espafiol, su lenguaje, creencias, cuentos y

tradicionesr, distanciada de las imdgenes dadas por los extranjeros que (se burlan de nosotrosr, pero tam-

bidn de las exageraciones del romanticismo y el folletin; CeoeunRo, Ferndn: La Gauiota..., op. cit., pp.

123-127. Las conocidas opiniones de Gald6s sobre la novela espafiola, en PERl,z Garo6s, Benito:

nObservaciones sobre la novela contempordnea en Espa6a, en Ensayos de critica literaria, Barcelona,

Peninsula, 1972, pp. 227 -246.
46 Los otros criterios utilizados para la delimitaci6n del canon espafiol fueron el gdnero y la clase;

BLeNCo, Alda: nGender and national identiry: the novel in nineteenth-century spanish literary historyr,

en L. Charnon-Deutsch y J. Labanyi (eds.), Cubure and Gender in Nineteenth-Century Spain, Nueva

York, Oxford University Press, 1995, pp. 120-136.
47 Sobre Ayguals, enrre orros, BAULo, Sylvie: La tilogie rzmanes(lue dr Alguak de lzco. Le roman popu'

laire eru Egagne au milieu du xtxi silcle, Paris, Presses Universitaires du Septentrion, 1998, pp. 7-192;

BeNiTr,z, Rubdn: Idnlogfa drl folletin espafiol: Wenceslao Ayguak de lzco (1501'1873), Madrid, Porr(ta

Turanzas, 1979; y Carvo CARIILI, Josd Luis: nUtopia y novela en el siglo xllX: \Tenceslao Ayguals de Izco

(1801-1873), en M. Sudrez Cortina (ed.), Utopias, quimeras y deserucantol El uniuerso uttipico en la

Espafia liberal, Santander, Universidad de Cantabria,2008,pp.283-318. Para el dxito comercial de su

editorial y sus obras, CalruLLo, V(ctor: nMarketing et ddition au XIxb sibcle. La Sociedad Literaria de

Madridr, en L'infra-littdrature en Espagne aax xIXe et xXe sibcles. Du romaru-feuilleton au Romancero de la

gaerre d'Espagne, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1977, pp. 7-101.
48 Baulo, Sylvie: La trihgie r0manesque..., op. cit., pp. 419-434; tambidn ResATE, Colette:

n\Tenceslao Ayguals de Izco: de I'Eugirue Sue espagnol au regy'ndrateur du roman nationalr, en J. R. Aymes

y S. Salaiin (eds.), Zr mdtissage cuburel..., op. cit., pp. ll9-135.
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Ayguals parecia ser muy consciente de ello. Su actividad literaria y periodistica fue

una autdntica cruzada en defensa de la naci6n espafiola contra el estereotipo extran-

jeroae. En el prefacio a Maria o k hija dr un jornalero, exponia los motivos que le

hab(an llevado a escribir la obra: moralizar al pueblo y nelevarle (a mi pais) al rango

que merece en la civilizaci6n europea, vengdndole de las calumnias que escritores

ignorantes o de mala fe han querido prodigarle, suponidndole dominado por ran-

cias y fandticas preocupacionesr. Se atrevia ni mds ni menos que a reconvenir al

propio Sue, considerando que habia npenetrado mal el cardcter e hdole de los

espafloles, a pesar de haber bebido las aguas del Guadalquivirr, aunque lo salvaba

del grupo de aqudllos hacia quienes lanzaba las mds duras invectivas, eue creian

' que en Espaf,a no hay mds que manolos y manolas; que desde la pobre verdu-

Iera hasta la marquesa mds encopetada, llevan todas las mujeres en la liga su

navaja de Albacete, que tanto en las tabernas de Lavapids como en los salones

de la aristo cracia, no se baila mds que el bolero, la cachucha y el fandango; que

las se6oras fuman su cigarrito de papel, y que los hombres somos todos tore-

ros y matachines de capa parda, trabuco y sombrero cala6ds50.

Significativamente, la hija de un jornalero pas6 a ser, en las traducciones a

otras lenguas llevadas a cabo por el propio Ayguals, Maria la espafiola o la uicti-

ma de un monje. En ella parccia querer mostrar al mundo c6mo era realmente su

pais y, en especial, su pueblo y sus mujeres, con el fin de desmentir el mito
romdntico. A lo largo de la novela recorremos los principales monumentos

madrile6os, repasamos Ia gloriosa historia de la literatura espafiola y el resto de

contribuciones del pafs a la civilizaci6n universal. Pero, sobre todo, conocemos

la honradez y el espiritu trabajador de un pueblo liberal que, si se encuentra

sumido materialmente en el pasado, no es sino por siglos de tirania y de falta de

libertad, que han impedido tambidn su progreso. Moralmente, a Ia virtuosa

Mar(a y al honrado Anselmo no hay nada que reprocharles. (Jna vez destruidas

las irltimas resistencias de una aristo cracia corrupta que se deja seducir por los

49 Tanto en sus novelas como en los mtiltiples peri6dicos de la Sociedad Literaria; uno de ellos, El
Fandango, lo manifestaba directamente en su subtitulo: uPeri6dico nacional. Papelito nuevo, alegre como

unas casta6uelas, puramente espafiol, satirico, burlesco en grado superlativo contra todo bicho extranjero,

(1845-46). En lB47 tradujo el libro de viajes de Alejandro Dumas De Paris a Cadix con el nombre de

Espafia y Africa, al que afiadi6 un epilogo de su propia cosecha titulado Dumas y sus cdrtas selectts, o sea uin-

dicacitin de Espafia, en el que no ahorraba calificativos denigratorios para el francds. Todavia en lB54 recogi6

algunos de los principales textos de los apologistas espaf,oles del siglo xvIII en Espafia Laureadz, compilacidn

de lo mds selecto que en elogio di nuestrd Patria haru escrito d.oct{simos uarones asi nacionales coml estrAngeros,

en el que tampoco se priv6 de atacar a los escritores europeos que escribfan sobre Espa6a. La vertiente

nacionalista del primer republicanismo espafiol ha sido destacada por ELonz.t, Antonio: nEl tema de Francia

en el primer republicanismo espa6ol,,, en J. R. Aymes yJ. Ferndndez (eds.), La imagen fu..., o?. cit., pp. 707-

125 la apelaci6n a la naci6n fue fundamental en el discurso movilizador de este republicanismo, como

demuestra PEyRou, Florencia: El republicanismo popular (1540-1843), Cidiz, Universidad de Cirdiz,2002.
50 Aycuats Da Izco, 'Wenceslao: Maria o 1a..., op. cit., pp. 5-6.
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subterfugios de las sociedades secretas carlistas e instaurado un sistema democrd-

tico, la naci6n espafiola no s6lo se pondrd al nivel de sus rivales europeas, sino

que, conocedora de sus errores, como el caer en un excesivo materialismo que

hunde al pueblo en la miseria, las acabard superando5'. Para conseguirlo, los ene-

migos internos a batir no son otros sino el mundo de la taberna y del vicio, que

parece encarnar, en los md.rgenes de la sociedad y sin representarla, los peores de

los estereotipos extranjeros sobre Espafia, y sobre todo una aristocracia de nobles

amanerados que renuncian a las costumbres de su patria.

Vale la pena reproducir un extenso fragmento de La marquesa de Bellaflor,

segunda novela de Ia saga de Maria, en la que observamos, ademd"s, el papel fun-

damental que reserva a dsta (y, pot extensi6n, a las mujeres espafiolas) en la sal-

vaguarda de la moral, de la patria y de Ia moral patria:

*ffi:::,xilili::i:i::lT,Hx[:Him:T:::.*:;;#]::
tinguidos personajes que derrochan el oro para dar a sus hijos Io que ellos cali-

fican de educaci6n esmerada, y consiste en hacerles pasar a un colegio de

Franca para que olviden el espaflol, y regresen a su pais para zaherirle, hacien-

do ostentaci6n de amanerados y ridiculos modales.

Maila,la hija de un pobre albaf,il, no habia recibido mds educaci6n que el ejem-

plo de una virtuosa madre y los consejos de un padre honrado. Estos alicientes

y los impulsos de su hermosa probidad que suele tener su germen en el coraz6n

de los hijos del pueblo, de esos artesanos laboriosos que constituyen las masas

productoras de la naci6n, bastdronle aMana para hacerse superior a las grandes

sefioras primorosamente civilizadas en los cdlebres colegios de Paris y Londres.

No habia aprendido Maria en esas grandes escuelas a hacer alarde de empalago-

sa presunci6n, ni a denigrar las costumbres de su pa(s, ni a desconocer las glorias

de Espaf,a, ni a vituperar el mdrito nacional para rendir un homenaje ridiculo de

admiraci6n a todo lo extranjero, no habia aprendido en esas grandes escuelas a

despreciar a los pobres, sino que impelida por los bellos sentimientos de honor y

espaflolismo que su buen padre le habia inspirado, amaestr6se en el infortunio

sin separarse de Ia senda de la virtud. Premi6 el cielo su candor, y elevada por el

destino a una brillante posici6n social, consolid6 sus bellos sentimientos estu-

. diando en ese tesoro de libros espa6oles, minas inagotables de profunda sabidu-

ria, que las demds naciones han querido explotar para calumniarnos despudss'.

La preocupaci6n que, mediado el siglo \T x, mostraban los escritores liberales

por el futuro de su pa(s, apunta tanto al lugar central que ocupaba la naci6n

51 Gracias, entre orras cosas, al mayor espiritualismo espafiol, uno de las principales contribuciones

de la naci6n a la historia de la humanidad. La misma argumentaci6n utiliz6 en su libro de viajes La

maraailla del siglo. Cartas a Maria Enriqueta, o sed unA uisita a Paris y Londres durante la famosa exhibi-

cidn de la industria uruiuersal de 1851, Madrid, Sociedad Literaria, 1852, en el que confiaba en el triun-
fo de una fraternidad universal de naciones en que cada una aportaria al resto sus mejores cualidades.

52 La Marquesa de Bellaflor o el nifio de la Inclusa, Madrid, Sociedad Literaria, 1846, pp. 406-407.
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espafiola en Ia naciente esfera priblica, como a la estrecha vinculaci6n que se

produjo entre su definici6n y las representaciones que hacian de Espaf,a un pais

situado al margen de la modernidad. Al compararse con otras naciones, al

mismo tiempo que reconocian su inferioridad polftica y econ6mica, podlan sin

embargo destacar valores propios del supuesto cardcter espafiol que nada tenian

que envidiar sino mucho que ensefiar, al resto de naciones europeas. El lamen-

ro ante el recordatorio fordneo de la decadencia hist6rica del pais se convertfa en

respuesta airada cuando se pon(a en duda el caricter intrinseco del pueblo del

Dos de Mayo. Los elementos que en ese didlogo hab(an sido elevados a rasgos

caracter(sticos de Espafia por el mito romdntico 
-la 

barbarie de las fiestas de

toros, la inmoralidad de sus mujeres, el fanatismo religioso o revolucionario del

pueblo...- debfan ser negociados y presentados, en la medida de 1o posible, como

muestras de un cardcter espafiol sin mdcula (el triunfo de la raz6ny del valor sobre

la bestia, Ia osal, de las mujeres espafiolas, la mayor religiosidad del pueblo esPa-

6ol o su incansable lucha por la libertad y la independencia...).

Sin embargo, seg(n ellos, la sombra amenazatte de homogeneizaci6n que el

progreso proyectaba sobre Espafia se cernfa sobre esos valores, y la actitud vaci-

lante que algunos espafioles adoptaban hacia sus propias costumbres nacionales

hacian urgente su salvaguarda mediante la producci6n de obras uoriginalesr.

Aunque tan s6lo podemos interpretarlos desde la perspectiva sat(rica que los

liberales espafioles adoptaban hacia aqudllos que parecian abandonar las cos-

tumbres espafiolas, el elegante y la coqueta retrataban personajes caricaturescos

que se sabian pertenecientes a una naci6n alejada del nmundo moderno)) y que

intentaban, ridiculamente y al tiempo que rcchazaban todo 1o propio, adoptar

las formas y comportamientos de los pa(ses avanzados: estar a la moda.

En cualquier caso, tal representaci6n sirve tambiln para pulsar la sensaci6n, en

los intelectuales espafioles, de que parte de su p(rblico potencial seguia a escritores

extranjeros y no a ellos mismos en la definici6n de la propia nacionalidad. A pesar

de que, como hemos visto, el fen6meno era com(rn a todas las sociedades que habi-

an quedado subordinadas en el proceso de jerarquizaci6n cultural que habia situa-

do Parfs y Londres, sus autores y modelos, en el centro de la estructura mundial de

la producci6n cultural, era interpretado como una muestra mds de la nanormali-

dad, espafiola y se acompafiaba, consecuentemente, de una mayor insistencia en la

necesidad de nnacionalizaro sus propias producciones y a sus compatriotas.

Parad6jicamente, en el momento en el que el liberalismo articulaba una esfe-

ra pfblica nacional, cuando supuestamente, siguiendo a Anderson, se estaba

construyendo una ncomunidad imaginada, en Espa6a, al debatir e interiorizar

estos supuestos era fdcrl, para los intelectuales espa6oles, aceptar e interpretar la

nanormalidad, como falta de patriotismo e, incluso, acabar elevdndola al rango

de marcador diferencial, siempre a batir o rebatir, de su propia nacionalidad.
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