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El cine más allá de la narración de Lisandro Alonso

The cinema beyond the narrative of  Lisandro Alonso

Horacio Muñoz Fernández* 

Resumen
El cine de Lisandro Alonso está más allá de la 
narración. El cineasta argentino se centra en los 
elementos profílmicos de las películas (espacio, 
tiempo y cuerpo) antes que en la narración y la 
trama. Su obra invierte la clásica jerarquía de la 
fábula aristotélica que siempre ha privilegiado el 
muthos, la racionalidad de la trama, y desvalorizado 
el opsis, el efecto sensible de la obra. Como Pedro 
Costa, Albert Serra o Apichatpong Weerasethakul, 
su cine es más de imágenes que de conceptos, más 
de espacios que de narración, más de cuerpos que 
de personajes, de tiempo y espera antes que de 
tramas y suspense, corporal antes que intelectual, 
un cine entre la ficción y el documental, entre la 
imagen y la realidad.

Palabras clave: Posnarrativo, narrativo, estética, 
cine contemporáneo

Abstract
Lisandro Alonso’s cinema is beyond narration. The 
Argentine filmmaker focuses on the prophylactic 
elements of  films (space, time and body) rather 
than narration and plot. His work inverts the 
classic hierarchy of  the Aristotelian fable that has 
always privileged the muthos, the rationality of  the 
plot and devalued opsis, the sensible effect of  work. 
Like Pedro Costa, Albert Serra o Apichatpong 
Weerasethakul, his cinema is more of  image than 
concepts, more of  spaces than narration, more of  
body than characters, of  time and waiting before 
plots and suspense, corporeal before intellectual, a 
cinema between the fiction and the documentary, 
between the image and the reality.
Keywords: Posnarrative, narrative, aesthetic, 
contemporary cinema

*	 Doctor en Filosofía por la Universidad de Salamanca, España. horaciomunozfernandez@gmail.com
	 Artículo recibido: 25 de mayo de 2017; aceptado: 5 de octubre de 2017

1. Posnarrativo: el cine más allá de la narración 
La narración ha primado a lo largo de la Historia del séptimo arte gracias a un 

sistema codificado que pasaba estratégicamente inadvertido ocultando los artificios 
de la representación y favoreciendo el narcisismo identificativo de los espectadores. 
Las imágenes de los malos cineastas de este modelo nunca excedían las historias 
estereotipadas que narraban. Durante casi las primeras cuatro décadas, los intereses 
económicos metieron al cine dentro de los estrechos márgenes narrativos del clasicismo. 
Pero el cine moderno intentaría escapar de estas convenciones. Para muchos de los 
cineastas a partir de los años sesenta, las ideas clásicas de dramaturgia, narración, 
cronología temporal y unidad espacial entorpecían su libertad creativa. Sin embargo, 
este cine siempre partió de los esquemas narrativos y las historias para evidenciar 
su distancia, su diferencia, su exceso o la insuficiencia de éstas. La dialéctica que 
establecían entre narración e imagen parecía animada por una potencia crítica, en contra 
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de mitos, géneros y estructuras, y reflexiva, sobre la propia función de la narración y 
el papel de las imágenes. En el cine más allá de la narración ya no encontramos esta 
dialéctica porque, aunque la narración se sigue manteniendo como expectativa de gran 
parte de la crítica y el público, estos cineastas mantienen una relación de negación, 
de discrepancia, de liberación o simplemente de ausencia con ella. En este cine lo 
que importa no es contar historias de otra forma menos estereotipada sino hacer las 
películas centrándose principalmente en los materiales con los que antes se construían 
las historias: el espacio, el tiempo y el cuerpo. 

La obra Lisandro Alonso encarna muchas de las características del cine 
posnarrativo (Muñoz Fernández 2017). El prefijo pos es aquí un elemento neutral que 
no indica superioridad ni jerarquía. Lo que señala es la ausencia de un criterio positivo 
de periodicidad en un momento de transición y cambio (Calinescu 2003: 139). Por 
lo tanto, el pos de posnarrativo no contiene las habituales connotaciones positivas de 
la posmodernidad o lo posmedial. Estos ‘pos’ dan una sensación de cambio radical, 
de metamorfosis, al mismo tiempo que reducen al estereotipo aquella esencia que se 
parece superar. Esencializan lo que dejan atrás para ser su superación o ruptura en 
un momento desprovisto de esencias. Pero el ‘pos’ de posnarrativo no esencializa la 
tradición narrativa aristotélica porque este ‘pos’ puede funcionar como pre, anti o para. 
Con posnarrativo se alude a un cine después de las historias, más allá de la narración, 
que muestra una indiferencia o ausencia de cualquier tipo de relato. Sin embargo, 
preguntarnos qué es lo posnarrativo sería tan desacertado como preguntarse hoy día 
qué es arte y qué no, qué es cine y qué no, porque lo que se ha perdido y lo que no existe 
es un límite que marque de manera clara esa distinción. Las preguntas esencialistas han 
de ser reformuladas: no qué es arte, sino cuándo; no qué es cine, sino dónde; y no qué 
es posnarrativo, sino cómo. Por este motivo y por la heterogeneidad y la heterodoxia de 
los cineastas más allá de la narración, lo más acertado sería caracterizar lo posnarrativo 
de la misma forma que Ludwig Wittgenstein, en sus póstumas Investigaciones Filosóficas 
([1953] 1999), definía el lenguaje a partir del juego: como un concepto de fronteras 
difuminadas que entendemos de manera inductiva y no deductiva. Así que, para 
explicarle a alguien que es posnarrativo deberíamos describirles las películas y luego 
añadir a la descripción: “Esto y cosas similares son posnarrativas”.

Estamos ante un cine en donde desaparecen prácticamente los signos genéricos y 
parte de los rasgos de la modernidad; en donde ni interesan, ni muchas veces existen, 
las explicaciones psicológicas, políticas ni siquiera metafóricas. Un cine en el que ya no 
importan las historias y los viejos marcos narrativos no sirven para explicarlo. Un cine 
que no es de personajes, sino de cuerpos (Philippe Grandrieux, Gus Van Sant, Claire 
Denis, Philippe Garrel) y de rostros (Abbas Kiarostami, Bruno Dumont); que no es de 
historias, sino de espacios (Jia Zhangke, Pedro Costa, Tsai Ming-liang); que no es de 
escenarios, sino de paisajes (Albert Serra, James Benning, Peter Hutton, Lois Patiño); 
que no es de tramas y narración, sino de tiempo y espera (Lav Diaz, Pedro Costa, 
Wang Bing, Lisandro Alonso); que no busca la identificación, sino la contemplación 
(Albert Serra, Peter Hutton, James Benning); que no es intelectual, sino corporal, 
sensorial y háptico (Apichatpong Weerasethakul, Lucien Castaing-Taylor, Vèrèna 
Paravel, Philippe Grandrieux, Claire Denis); que no narra lo extraordinario, sino que 
muestra lo cotidiano (Pedro Costa, Hou Hsiao-hisien, Liu Jiayin, Wang Bing, Lisandro 
Alonso); que no es entretenido, sino aburrido (Tsai Ming-liang, James Benning, Sharon 
Lockhart); que no es actual, sino primitivo y anacrónico (Peter Hutton, Lisandro 
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Alonso, Ben Rivers, James Benning); que no es sencillo, sino laberíntico y elíptico 
(David Lynch, Lucrecia Martel); que no es continuo, sino postcontinuo (Olivier 
Assayas); un cine que no es de causas, sino de consecuencias, más de respuestas que 
de preguntas.

2. Espacio Posnarrativo
Una de las contribuciones estéticas más importantes y fundamentales del 

neorrealismo italiano a la modernidad cinematográfica fue la disminución de la 
jerarquía entre el fondo (el espacio) y la figura (los personajes). Esto supuso un gran 
cambio con respecto a la construcción espacial clásica porque lo que ocurriese en 
el espacio tendría ahora tanta importancia como lo que hacían sus protagonistas. 
En el neorrealismo italiano gran parte de la información de la película procedía de 
los ambientes y los espacios reales que recorrían sus personajes. El cine moderno 
“planteará una dimensión estructural del espacio profílmico sensiblemente distinta 
del clásico” (Font 2002: 305). Según Domènec Font, el espacio del cine moderno ya 
no será un contenedor narrativo sino que se tematizará y “se convertirá en objeto 
de presentación por sí mismo”. El espacio dejará de tener el estatuto de decorado 
o escenario en donde se desarrollan las acciones de los personajes. En palabras del 
filósofo José Luis Pardo, lo que hacen los cineastas modernos es conferir dignidad 
estético-ontológica de individuos a lo que solo se pensaba ser “el decorado, el trasfondo 
homogéneo, derivado e indiferente de los verdaderos individuos” (Pardo 1991: 71). 
Pero el espacio en el cine de la modernidad todavía se movía en una frágil tensión entre 
el ser considerado decorado o el ser considerado paisaje. La autonomía no era todavía 
plena porque seguía dependiendo de la narración. 

Como ha explicado Martin Lefevbre (2011), el paisaje sería lo contrario del 
decorado. Su aparición provoca la interrupción de la acción y la narración de la 
película. Por este motivo, en el cine clásico, la autonomía del paisaje nunca es deseable 
e incluso peligrosa. En el cine posnarrativo, al desaparecer la narración, los elementos 
que antes estaban supeditados a contar una historia se autonomizan. La tensión entre 
paisaje, espacio y narración que existía en el cine clásico y en el moderno se diluye 
completamente, hasta el punto de que muchos cineastas posnarrativos parten de 
los espacios antes que de las historias y los guiones previos. De esta forma buscan 
intensificar la relación con los espacios de rodaje, “creando actitudes respecto a los 
materiales topográficos y humanos no muy distintas de las que pueden regir en el cine 
documental” (Weinrichter 2004: 41).

En el cine de Lisandro Alonso lo primero es buscar el lugar, la localización. 
Sus películas surgen en momentos inesperados y lugares extraños. Viendo la tele, 
leyendo un libro o mirando una revista, Alonso se encuentra con un espacio que le 
llama la atención o que le atrae de alguna forma. En el momento que localiza dos 
o tres imágenes de ese espacio puede comenzar a darle forma a la película. Una vez 
hecho esto, tiene que encontrar a la persona, al personaje apropiado para que recorra, 
habite o explore ese espacio. Esta modificación en la forma de trabajo ha provocado 
que muchos cineastas posnarrativos hayan cambiado lo narrativo por lo espacial y lo 
topográfico, como ocurre en la obra de Pedro Costa, Jia Zhange o Tsai Ming-liang.

2. 1. Lo político se vuelve espacial
El cine más allá de la narración que hace política ha dejado fuera las proclamas 
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incendiarias, las pancartas, los eslóganes y las denuncias. La eficacia de este cine 
político no consiste, como antes, en concienciar socialmente y en transmitir mensajes 
éticos, sino, como ha explicado el filósofo Jacques Rancière (2010), en reconfigurar o 
modificar la percepción sensible, redistribuyendo lo común y reasignando espacios y 
lugares, abriendo disensos en lugar de operar con las mismas lógicas que funcionan en 
la crítica actual. Muchos de los cineastas posnarrativos, además, muestran un rechazo 
directo hacia el cine político o social. Lisandro Alonso, por ejemplo, cree que el cine 
nunca ha de mezclarse con los discursos políticos. La política de su primera película 
La libertad (Lisandro Alonso, 2001) no está en hacernos comprender la situación de un 
hachero solitario de la Pampa, sino en convertir su naturalismo en una forma política 
que no es tan diferente al uso político del ambiente natural que hacían en los años sesenta 
cineastas latinoamericanos como Glauber Rocha (Anderman 2007: 128). Durante los 
primeros compases de la película el cineasta nos muestra el trabajo del hachero en 
su definición más elemental: como un proceso de intercambio entre el hombre y la 
naturaleza. La cámara de Alonso sigue a Saavedra mientras este marca los troncos de 
los árboles con su hacha. Las sutiles panorámicas registran su desplazamiento por el 
campo hasta que Misael encuentra el árbol que va a cortar. Lisandro Alonso observa el 
trabajo de Misael en la más estricta soledad, habitando un espacio sin agua potable, sin 
electricidad y sin ningún medio básico, pero no para exaltarlo románticamente, sino 
para observar el proceso de trabajo en su forma más básica. 

En la escena de la venta de la madera, Alonso, a través de una construcción 
cuidadosa del plano, nos muestra la transformación de la mercancía en dinero y 
el carácter explotador de la transacción entre el mercado y el trabajo. Misael se ve 
obligado a vender su mercancía por menos dinero del que vale. El comprador cambia 
el dinero por mercancía para luego volver a transformar la mercancía en dinero. 
Este movimiento, según Marx, era el que convertía el dinero en capital y generaba la 
plusvalía. La fórmula general del capital siempre ha sido comprar para vender más 
caro. Alonso nos muestra en un plano escorado a Misael, detrás de la camioneta, 
negociando el precio de su mercancía con el comprador. La cámara no juzga en 
ningún momento la injusta transición, simplemente la muestra. Se trata de observar 
la acción. El efecto político de la escena no proviene, en palabras de Rancière (2012), 
de la producción de sentimientos de atracción o indignación, sino de la suspensión de 
las causalidades y las correspondencias que se harían evidentes en cualquier película 
narrativa.

2. 2. Espacios sensoriales
Los cineastas posnarrativos crean en sus películas espacios sensoriales en las 

imágenes fusionando nuestra percepción con el registro temporal continuo del espacio. 
El paisaje no solo se ve, sino que siente, se toca. No estamos frente a las imágenes, 
sino que da la impresión de que estamos dentro. El arquitecto Juhani Pallasmaa 
(2013: 92) destaca que “todos los sentidos, incluida la vista, son prolongaciones del 
sentido del tacto”. Y muchos de estos cineastas, sin duda, conciben la visión como 
una continuación del tacto, proponiendo un retorno de lo sensorial y lo háptico con 
sus imágenes. En un cine tan sensorial como el de Lisandro Alonso, encontramos dos 
insólitos y extraños travellings en los que combina la visión óptica con la háptica. En la 
secuencia de La libertad [Figura 1], la imagen nos muestra a Misael, el hachero de la 
Pampa que protagoniza la película, en la oscuridad, recostado dentro de la tienda, pero 
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con una luz artificial que le ilumina recortándole parte del rostro. Los ojos entrecerrados 
parecen lanzar una mirada sesgada a cámara. De repente, la cámara realiza un giro y 
sale de la tienda. Como si cobrase vida propia, se lanza a una exploración inesperada, 
a un vuelo libre, por los alrededores. Emancipada, la cámara se desplaza realizando 
un travelling de izquierda a derecha, bordeando árboles, desplazándose por la hierba 
y las plantas, mirando arriba y abajo, como si fuese un insecto o un pájaro. Pero su 
movimiento no es continuado, en la imagen hay cortes y bruscos cambios de raccord. 
Los rápidos contrapicados de las ramas secas de los árboles dibujan formas abstractas 
contra el cielo. Una especie de cámara palpadora se mueve mostrando los relieves, los 
volúmenes y los colores, convirtiendo lo óptico en háptico (Martin 2010). 

Figura 1: Secuencia de La libertad

También en la conocida escena de apertura de Los muertos (Lisandro Alonso, 
2004) encontramos un buen ejemplo del retorno de la tactilidad del espacio en el cine 
posnarrativo [Figura 2]. La película comienza: la cámara avanza a través del espesor 
de la jungla rozando y tocando los troncos y las hojas de los árboles. La imagen enfoca 
y desenfoca las diferentes materias que encuentra a su paso creando visiones hápticas 
donde el fondo y la forma se confunden en un todo de texturas acuosas. La cámara 
va realizando ejercicios de distancias variables que, como la secuencia de La libertad, 
ponen en juego una visión óptica y una visión háptica. Por el sinuoso movimiento 
que la cámara realiza a través de la vegetación, en la imagen entrevemos unos 
cuerpos que yacen en el suelo asesinados. Primero vemos boca abajo a un niño con la 
espalda ensangrentada, después las piernas y el culo de otro cuyo cuerpo permanece 
parcialmente oculto por las ramas y las hojas. Son rastros, fragmentos y evidencias de 
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un brutal crimen por el que Argentino Vargas ha estado preso. Imágenes que intentará 
dejar atrás cuando salga de la cárcel, emprendiendo un viaje redentor en barca 
y remontando el río hasta el interior de la selva para reencontrarse con su hija. La 
intensa materialidad de las imágenes de las dos escenas parece diluir las fronteras entre 
el sujeto y el objeto. La vista adquiere una cualidad táctil y energética, una intensidad 
corporal y afectiva. El movimiento, la textura y el sonido de la imagen generan un tipo 
de experiencia sensorial que no está al servicio de ningún tipo de narrativa.

Figura 2: Secuencia de Los muertos

2. 3. Espacios sonoros
David Toop (2013: 92) afirma que “el tacto y el sonido van juntos”. Por este 

motivo, a la tactilidad del espacio posnarrativo de Lisandro Alonso que acabamos 
de analizar, hay que sumarle una tactilidad del sonido. Con demasiada frecuencia 
se olvida que no es fácil separar lo visual de lo sonoro. Los sonidos a veces dominan 
nuestra percepción de las imágenes sin que seamos plenamente conscientes. En el cine 
más allá de la narración los paisajes los percibimos y palpamos también a través de los 
sonidos, hasta el punto de que acaban creando unos paisajes sonoros que aumentan de 
una manera fundamental y extraordinaria la corporalidad de sus imágenes. En el cine 
clásico los sonidos ambientales estaban casi ausentes, relegados a un segundo plano, 
para asegurar la centralidad de las voces y la ilusión de transparencia y naturalidad. 
Por el contrario, en el cine más allá de la narración se produce una revalorización de los 
ruidos que incrementa la materialidad de los espacios, favoreciendo nuestra sensación 
de inmersión en las imágenes a través de la sinestesia audiovisual. Esta importancia 
que se confiere a los sonidos ambientales va pareja a la disminución de la palabra y 
el habla que percibimos en muchas de estas películas. Por ejemplo en La libertad, de 
Lisandro Alonso, se escuchan múltiples sonidos del monte, pájaros, insectos, el viento, 
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los truenos, y siempre los ruidos producidos por el trabajo del personaje: el hacha, la 
sierra electrónica, el movimiento de los troncos, el prendido del fogón. Estos sonidos 
atmosféricos y ambientales son constantes y predominantes durante toda la película. 
Sonidos hápticos que desmantelan el vocentrismo fílmico y la dependencia de lo verbal 
y lo narrativo, y crean una sensación de intimidad entre la imagen y el espectador. 

3. Tiempo Posnarrativo
Hasta la modernidad, el cine mostraría siempre el tiempo como un efecto. La 

tradición aristotélica sobre la que se sustentaba el cine clásico, y el teatro dramático, 
había perseguido la aparición del tiempo como tiempo. “El tiempo como tal debería 
desaparecer, quedar reducido a una desatendida condición de ser de la acción y las 
reglas estaban puestas al servicio de que pasara inadvertido” (Lehmann 2013: 344). 

Fue Gilles Deleuze quien señaló que la imagen directa del tiempo era el fantasma 
que había acosado al cine desde su inicio, y que se necesitó al cine moderno para dar 
cuerpo a ese fantasma. La principal diferencia entre el cine clásico y el moderno era 
que este último rompía los vínculos causales y colocaba los sentidos emancipados 
en una relación directa con el tiempo. El cine clásico nos daba una representación 
indirecta del tiempo porque se encontraba subordinado al movimiento. El cine 
moderno rompió esta subordinación: “Ya no es el tiempo el que está subordinado 
al movimiento, es el tiempo el que emana del movimiento” (Deleuze 1987: 360). El 
tiempo ya no era la medida del movimiento, sino el movimiento la perspectiva del 
tiempo. Los cineastas de la modernidad exploraron las posibilidades de una imagen 
no narrativa de tiempo lento, en donde la historia se vinculaba con la inautenticidad 
y los tiempos muertos a la autenticidad. En cine posnarrativo no encontramos este 
contraste porque la narración o ha desaparecido o está tan diluida que las tramas y 
las historias dejan paso a la captación de un continuo temporal. Gracias en parte a la 
tecnología digital, el cine puede filmar acontecimientos en su devenir temporal al no 
estar limitados por la longitud de la película ni por los costes de rodaje. De esta forma, 
los cineastas establecen una nueva relación con el espacio y el tiempo de rodaje. No 
estamos ante el tiempo de las historias, sino ante el tiempo de la vida humana y de 
los paisajes. La duración en algunas películas más allá de la narración, al igual que 
en algunas obras time-based art, le quita a la contemplación su estigma de la pasividad 
(Groys 2014: 100): la lentitud se emplea para favorecer la hapticidad de las imágenes 
sensoriales, para captar lo cotidiano en su integridad temporal o para hacer una crítica 
de la razón de la Historia. Estos cineastas nos obligan a invertir tiempo en las imágenes 
para devolvérselo; a perderlo con el propósito de encontrarlo; a retrasarlo para acelerar 
su percepción: “Nos muestra qué significa el tiempo para los demás, para las cosas y 
para el mundo natural” (Smith 2012: 285).

Si la temporalidad de las historias clásicas busca atrapar al espectador pegándolo a 
su butaca, la lenta temporalidad de algunas películas del cine más allá de la narración 
provoca aburrimiento. Este funcionaría como el recuerdo de la presencia de uno mismo, 
el rechazo a ser absorbido y superado por la temporalidad regulada de la cultura de 
masas. El aburrimiento siempre ha sido la experiencia temporal por excelencia y por 
lo tanto una de las marcas de lo cotidiano en la película. Según Luigi Amara (2012: 
236), durante el tedio “el comportamiento del tiempo nos parece aberrante, su ritmo 
se antoja desobediente y se resiste a avanzar como suele”. 
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3.1. Tiempo Cotidiano
Después de la posguerra, lo cotidiano se había transformado en el espacio donde 

poder estudiar los cambios sociales. En el neorrealismo italiano, la Nouvelle Vague, el 
cine vanguardista norteamericano o el cine de autor de los años 60-70, la representación 
de la realidad cotidiana supuso una nueva exploración temporal. Como ha explicado 
Ivone Margulies (1996), en las películas de estos movimientos las estrategias fílmicas 
iban encaminadas a mostrar lo cotidiano y la realidad material de la vida y de la 
película. Algunas de estas estrategias consistían en la no diferenciación entre sucesos 
significantes e insignificantes, la materialidad y la concreción visual que usaban 
cineastas como Robert Bresson o Jean-Marie Straub y Danièle Huillet; la utilización 
de actores no profesionales por parte de Vittorio de Sica, Roberto Rossellini o Pier 
Paolo Pasolini; la reconstrucción de la propia experiencia en Jean Rouch o Cesare 
Zavattini; y la representación literal del tiempo en Andy Warhol o Chantal Akerman.

Para Ivone Margulies la definición más habitual de lo cotidiano en el cine y la 
literatura es: nada ocurre. Por eso, la representación de lo cotidiano siempre aparece 
en desacuerdo con su duración. La afirmación deja claro que lo cotidiano en el cine 
es fundamentalmente una experiencia temporal: un tiempo excesivo con respecto a su 
contenido. El cine habitualmente construye lo cotidiano a base de tiempos muertos. 
Como explica José Luis Molinuevo (2010), en los tiempos muertos no hay acción, ni 
narración, no sucede nada. En la modernidad cinematográfica los tiempos muertos eran 
tiempos estancos que saltaban de una imagen a otra como si fueran compartimentos. 
En el cine posnarrativo ya no hay esa dicotomía. Los tiempos muertos no vienen a 
detener la narración ni la acción porque no existía. No hay oposición entre el tiempo 
de las cosas y de los sujetos, pero tampoco la mezcla que daba lugar a los tiempos a 
destiempo. El cine más allá de la narración es un cine de lo cotidiano en donde no 
sucede nada, por este motivo a veces provoca aburrimiento en el espectador. No intenta 
evadir el tiempo de lo cotidiano, sino representarlo en toda su aburrida y monótona 
extensión. Lo cotidiano se convierte en sinónimo de tiempo real: el campo abonado 
para una imagen-tiempo que ha dejado atrás la duración bergsoniana para adaptarse a 
la intuición del instante de la que hablaba Gaston Bachelard (1986). 

El cine de Lisandro Alonso consiste en observar y mostrar la relación cotidiana 
que mantiene el hombre con el paisaje y la naturaleza. Alonso cree que mostrar al 
hombre en su ambiente es la mejor manera de entender lo que necesita para sobrevivir. 
Al cineasta no le interesa contar una historia, le basta con observar acciones, 
comportamientos, movimientos. De ahí que sus películas estén pobladas de hombres 
rodeados de misterios. No sabemos nada de ellos: qué ha pasado con sus familias, por 
qué motivo viven marginalizados y exiliados de la vida comunitaria. Apenas tenemos 
unas pequeñas pistas y datos a los que agarrarnos. En La libertad, Alonso filma la 
jornada de trabajo de Misael Savedra, un hachero que vive en La Pampa, haciendo 
realidad el sueño de Cesare Zavattini “filmar noventa minutos de un hombre al que 
no le sucede absolutamente nada”; en Los muertos nos muestra la salida de la cárcel y 
el viaje de regreso a casa de Argentino Vargas; en Fantasmas (Lisandro Alonso, 2006) 
observa a los dos personajes de sus anteriores películas, Misael y Vargas, deambulando 
por los espectrales pasillos y espacios del cine Lugones de Buenos Aires durante un 
estreno vacío de Los muertos; y en Liverpool (Lisandro Alonso, 2008), Farrel, un marinero 
errante, realiza un viaje hasta su aislado y frío hogar para rencontrase con su madre 
y su hija, y desaparecer de nuevo. Las cuatro son películas minimalistas, sin apenas 
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trama y desprovistas de cualquier sentido que no sea “la mera mostración de una serie 
de actos cotidianos observados con distancia y precaución” (Losilla 2009: 27). 

El inicio de La libertad es un plano medio de Misael en la oscuridad con la cámara 
estática [Figura 3]. En su cuerpo se refleja la intermitente luz de una hoguera que 
queda fuera de campo. Oímos el sonido lejano de una tormenta que se aproxima, 
y la centelleante luz de los relámpagos ilumina brevemente la negrura que cerca al 
personaje, permitiéndonos vislumbrar, fugazmente, la figura recortada de unos árboles 
al fondo. El hombre, con el torso desnudo, solo en medio de la naturaleza, parece no 
darle importancia a la tormenta, está demasiado absorto en masticar, cortar trozos 
de carne con un cuchillo y rascarse. Así es como empieza y así es como acabará la 
película del día de este hachero de La Pampa Argentina. En el cine de Alonso, sin 
duda, hay algo pos-neorrealista o pos-baziniano. Un respeto a lo cotidiano en su 
integridad espacio-temporal que lo lleva incluso a filmar a Misael defecando en el 
campo en tiempo real.

Figura 3: Misael en la oscuridad

También en su segunda película, Los muertos, en el viaje de regreso a casa de 
Argentino Vargas por el río Paraná, Alonso nos muestra la interacción cotidiana y directa 
del expreso con la naturaleza: la extracción de la miel silvestre, el manejo de la canoa por 
arroyos y brazos, captados en largos planos flotantes, compuestos literalmente sobre la 
velocidad de la corriente, sus remolinos y derivas. Esta observación de las relaciones y 
habilidades que el personaje despliega para relacionarse y habitar el espacio es uno de 
los objetivos fundamentales que Alonso persigue con su cine mostrativo. Las destrezas 
desplegadas por Vargas y Misael son tanto formas de supervivencia como de relación 
e interacción con el entorno. En Los muertos vemos la caza, muerte y limpieza de una 
cabra, que realiza Argentino Vargas con sus propias manos, y que Alonso, siguiendo 
los principios bazinianos, filma con el más estricto respeto espacio-temporal, en la 
estela de Robert Flaherty y la famosa caza de la foca de Nanuk el esquimal (Nanook of  
the North, Robert Flaherty, 1922) [Figura 4]. Lo que contaba para Flaherty delante de 
Nanuk cazando la foca era la relación entre el este y el animal: el valor de la espera. 
El montaje podría sugerirnos el tiempo, pero Flaherty, al igual que Alonso, se limita 
a mostrarnos la espera, la duración de la caza es la sustancia misma de la imagen, su 
objeto verdadero.
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Figura 4: La caza en Los muertos y en Nanuk el esquismal

4. Cuerpo Posnarrativo
El cuerpo clásico, al igual que sus rostros, era un soporte narrativo para hacer pasar 

el sentido. Lo que caracterizaba, según Aumont, a los cuerpos de Hollywood era que, a 
pesar de su físico, su belleza y su salud pasaban la mayoría de la veces desapercibidos 
“en un amable no man’s land de la corporeidad en el que se escabulle intentado no 
llamar mucho la atención” (Aumont 1998: 54). El cine moderno se constituyó sobre 
el rechazo a ese cuerpo ordinario y glamuroso, y reivindicó la necesidad de utilizar 
“cuerpos reales extraídos de la vida y no de los platós de maquillaje” (Font 2012: 21). 
Así, el cuerpo del actor se convertiría en “un fragmento de realidad incrustado en la 
ficción” (Nacache 2006: 149). Ya no se trataba de hacer actuar a los actores, sino al 
mundo, llenando la película de cuerpos reales y no de cuerpos prestados. 

La confusión entre el actor y el personaje, que siempre ha sido uno de los pilares 
de la transparencia de la ficción, también se quebrará con la modernidad. En contra 
de la naturalidad actoral surgirán dramaturgias distanciadas de herencia bretchiana. 
El trabajo del actor ya no consistirá en la identificación con su personaje. Uno de los 
ejemplos más conocidos y evidentes de esta suspensión la encontramos al inicio de Dos 
o tres cosas que sé de ella (Deux ou trois choses que je sais d’elle, Jean-Luc Godard, 1966). 
Godard utilizó la técnica de distanciamiento o extrañamiento de Brecht, convirtiendo 
a la actriz en una especie de intermediaria de su personaje. “Prevaleciendo la noción 
de mostrar sobre la de encarnar, la transformación parcial sobre la transformación 
total, la distancia sobre la empatía” (Ruiz 2012: 328). De esta forma, el espectador no 
quedaba atrapado por la ilusión y la identificación emocional y podía desarrollar una 
actitud crítica y distanciada frente a la obra. 

En algunos cineastas más allá de la narración encontramos otro tipo de (con)fusión: 
la que se da entre la ficción y el documental y el personaje y la persona hasta el punto de 
“poner cuestión el pacto que usualmente liga a un actor con el personaje en el que debe 
convertirse” (Neyrat 2009: 16). Las tradicionales fronteras que separaban el actuar y 
el ser, y el documental y la ficción, se diluyen. Como el concepto de drama ha sido 
socavado, los personajes son cuerpos sin psicología que valen más por sus cualidades 
plásticas y estéticas que narrativas. El cineasta argentino no quiere que sus actores no 
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profesionales actúen, que se hagan actores. Por este motivo no les proporciona ninguna 
información sobre sus personajes. Así no pueden construirlo, y esa unidad actor-
personaje se puede dar de una manera más pura. Nacache explica que para proteger 
a este tipo de no-actor de la impureza de la profesionalización hay dos líneas. La de 
Robert Flaherty que consiste en hacer una reconstitución del sujeto adecuado a través 
de pequeños ajustes con la realidad. La otra, que sigue la tradición de Vertov, Vigo, 
Resnais o Marker, “trabaja el conjunto visual y sonoro, evitando todo efecto escénico 
susceptible de convertirse en el espacio de una interpretación” (Nacache 2006: 117). 
Como vimos en su empleo del tiempo cotidiano, el cineasta argentino se sitúa más en 
la línea de Flaherty que en la de Vigo. En las dos primeras películas Alonso parte de 
un impulso documental. “Se trata, dice, de intentar encontrar a la gente que no se ve 
todos los días en la ciudad o en la televisión o en los periódicos. Hacer una película es 
una excusa para vivir con ellos durante cuatro o cinco semanas. Pasar tiempo con ellos 
me hace una mejor persona” (West y West 2011: 33). En Fantasmas, Alonso traslada a 
los dos protagonistas de La libertad y Los muertos, Misael Saavedra y Argentino Vargas, 
al espacio del cine Lugones de Buenos Aires. Allí Vargas asiste a un estreno casi vacío 
de su película. El cineasta argentino busca confrontar la imagen real de los actores con 
su imagen fílmica. Mostrar “la dislocación ladina de la conciencia de identidad”, “la 
imagen como el advenimiento de yo mismo como otro” (Barthes 1989: 44). Los actores 
se han convertido en objetos. Se miran, y los miramos, como si fuesen fantasmas en un 
espacio desconocido en el que ellos mismos se sienten unos completos extranjeros. En 
Liverpool, a Farrel lo interpreta un actor (Juan Fernández), pero lo filma de la misma 
manera que a Misael y Vargas: son los cuerpos los que están al servicio de la cámara 
(ficción) y no la cámara al servicio de los cuerpos (documental). 

4. 1 Caminantes
Para Jacqueline Nacache (1996) el cuerpo clásico era un cuerpo infatigable que 

caminaba poco. Sus desplazamientos siempre estaban orquestados dentro de un 
decorado y tenían un motivo. Fue necesario que el actor saliese del estudio para poder 
desplazarse, otorgando al espacio un nuevo sentido. Pasear, caminar, vagabundear y 
deambular por espacios reales y naturales fueron acciones repetidas por los personajes 
en muchas películas de Roberto Rossellini, Michelangelo Antonioni, Agnès Varda, 
Andrei Tarkovski o Monte Hellmann. 

En el cine posnarrativo encontramos una clara emergencia del caminar en varias 
películas [Gerry, Gus Vant Sant, 2002; Elephant, Gus Van Sant, 2003; Walker, Tsia 
Ming-liang, 2012; Journey to the West, Tsai Ming-liang, 2014; Honor de cavallería, Albert 
Serra, 2006; El cant dels ocells, Albert Serra, 2008), pero como un acto completamente 
desdramatizado, reducido a la mera actividad corporal, mostrado en muchas ocasiones 
en una extrema continuidad temporal. En Albert Serra y Lisandro Alonso el movimiento 
de sus personajes nos permite experimentar de manera sinestésica el paisaje por el que 
caminan. Pere Gimeferrer (2010: 8) describía Honor de cavallería y El cant dels ocells 
como la contemplación de una errancia, y que por su propia naturaleza estas películas 
“solo pueden empezar ex abrupto y deben terminar en suspenso o devanadas sobre 
sí mismas en un movimiento circular.” Esa movilidad sin rumbo es una de las bases 
de Honor de cavallería. La película, como señala Serra (2010: 58), es un bucle, “una 
verdadera errancia, sin otro objetivo que el de errar. No hay destino, no hay final, 
no hay nada. Solo caminar en círculo para avanzar en vano”. En varios momentos, 
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los personajes parecen perdidos y no saben a dónde dirigirse. “Es la pura errancia de 
caballeros errantes, y decidí que en la mayoría de los planos los mostraría a través 
de los campos, con paradas y cambios de dirección” (Serra 2010: 38). Si la película 
tiene una estructura, esa es la de caminar, descansar y dormir. Los dos personajes 
no siguen ningún trayecto narrativo simplemente están colocados en el paisaje. En 
la tienda de Misael en La libertad, de Lisandro Alonso, a uno de sus lados, en una 
tipografía infantil, podíamos leer: Los errantes. La palabra define a la perfección el 
estatuto de los protagonistas de sus películas. Misael, Vargas o Farrel son personajes 
misteriosos de los que apenas conocemos nada, cuerpos que se mueven por el paisaje 
realizando trayectos y viajes que no tienen conclusión. En La Libertad, la jornada de 
trabajo de Misael Saavedra; en Los Muertos, la salida de la cárcel y el viaje de regreso 
a casa de Argentino Vargas remontando el río en barca; en Fantasmas, observa a los 
dos personajes de sus anteriores películas, Misael y Vargas deambulando perdidos por 
los espectrales pasillos del cine Lugones de Buenos Aires durante un estreno vacío de 
Los muertos; en Liverpool, Farrel, el marinero errante, realiza un viaje hasta su aislado y 
frio hogar en Ushuaia para rencontrase con su madre enferma y su hija, y desaparecer 
de nuevo. El protagonista de la película “vive en ese viaje al fin del mundo su propia 
errancia” (Imbert 2010: 547). Alberto Ruiz de Samaniego (2007:74) señala que el 
hombre errante siempre es un intempestivo: “Alguien que se halla a contratiempo. 
En verdad, el errante desea salir fuera de la continuidad temporal, escapar de la(s) 
historia(s); ser un nómada de los significados”. 

5. Conclusión
En Jauja (2014), Lisandro Alonso abandona el carácter observacional y mostrativo 

que, como hemos visto, han caracterizado su cine y apuesta más por la narración. 
En Liverpool, podíamos encontrar de manera inconsciente y muy diluida la estructura 
genérica del western, “en este caso, entendido en su esencialidad: un hombre y un 
paisaje, el mar primero, luego la nieve” (Pena 2008: 20). Pero lo que antes aparecía 
de manera instintiva o automática, ahora es completamente intencional y deliberada. 
Si en Liverpool resonaban como un eco lejano los hombres errantes de Nicholas Ray, 
en Jauja la llamativa e inusual fotografía de Timo Salminen tiene unos colores y 
encuadres decididamente fordianos y el guion, escrito junto al escritor Fabián Casas, 
nos remitiría a un paisaje de western casi existencial, al estilo Monte Hellman. Aunque 
el viaje que emprende Gunnar Dinnesen (Viggo Mortensen) en busca de su hija por 
el desierto de la Patagonia argentina pueda recordar a los trayectos de sus anteriores 
personajes que hemos estudiado, la apuesta en esta ocasión es claramente ficcional. 
Con la presencia de un actor de talla internacional en el papel protagonista, el cineasta 
ya no trata de introducir lo documental en la ficción ni la ficción en lo documental, 
sino abrir la ficción hacia el mundo de los sueños para producir una perturbación en el 
tiempo. Dinesen sería la viva imagen de un hombre inconsciente de estar cruzando el 
tiempo. Un personaje que intenta entender lo que al final es imposible de entender de 
manera racional, que intenta razonar dentro del concepto de tiempo lineal, situaciones 
que se desvían completamente de esa senda. 

Lo que queda de sus anteriores obras son los objetos. La última imagen de Los 
muertos era un juguete tirado sobre la arena delante de la tienda de la hija de Argentino 
Vargas. El reencuentro con su hija, que serviría como la esperada imagen de reparación 
o perdón de la culpa, quedaba, de esta manera, fuera del marco narrativo de la película. 
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Lo único que dejaba Farrel después de su fugaz visita era un llavero con una palabra: 
Liverpool. Este souvenir funcionaba casi como una metonimia del Otro. Su hija lo 
agarraba entre sus manos como si fuese un banal fetiche mientras su padre se perdía en 
el horizonte del paisaje nevado dejando tras de sí la huella de sus pisadas. Pero como 
todo souvenir no era más que el reflejo de un viaje que ha sido un espejismo. En cambio, 
el soldadito de madera que aparece en varios momentos en Jauja funciona como el 
objeto que conecta el sueño con la realidad, la fantasía con lo cotidiano, desmontando 
la razón de la Historia desde la actualidad del presente.

No creemos que este retorno a un modelo más narrativo indique un agotamiento 
del estilo posnarrativo que hemos analizado. El estilo vive y sobrevive de tendencias 
heterodoxas en su interior, la moda nunca lo permite. Además, el estilo es “un 
testimonio de ver las cosas y del operar técnico sobre ellas. Es una nueva sintaxis formal 
que nace para describir o representar una realidad que escapaba al lenguaje anterior” 
(Ventós 2007: 121-122). Por este motivo, en un momento puntual de su filmografía, 
cineastas predominantemente narrativos como Gus Van Sant, Oliver Assayas o David 
Lynch optaron por ir más allá de la narración: porque cuando las historias encorsetan 
a las imágenes hasta el punto de impedir que sensaciones, emociones y realidades que 
no residen tanto en la articulación del discurso ni en la intelectualización puedan ser 
filmadas y representadas, entonces es necesario ir más allá de las historias a través de 
la revalorización del espacio, del tiempo y el cuerpo. Lo posnarrativo no nace de las 
ensoñaciones de cineastas ni de las exigencias del mercado y los festivales. Por eso, 
la necesidad de hacer un cine más allá de las historias pero que no caiga en el mero 
formalismo ni en la abstracción continuará en el futuro porque las posibilidades de 
los materiales con los que se construyen las historias son infinitas. Lo que demuestran 
muchos de estos cineastas es que más allá de las historias existen espacios de sentido, 
de visualidad, de temporalidad, de gestualidad que solo aparecen cuando la imagen 
del cine se desprende del peso de la narración y prima el espacio, el tiempo y el cuerpo. 

El cine posnarrativo demuestra que la emancipación de la función narrativa 
en el cine no supone la renuncia a su propia naturaleza. La creencia de que existe 
una esencia narrativa del cine se basa, por un lado, en una concepción puramente 
funcionalista de las imágenes en la que estas deben ser vehículos de una narración 
o un soporte textual (influencia de la Narratología y de la Semiótica); y por otra, 
una percepción del cine como un arte de masas cuya función principal sería la de 
provocar el mayor entretenimiento y placer en el lector. Pero en lugar de placer, el 
cine posnarrativo aportaría ese goce de la experiencia estética de la que hablaba 
Barthes, aquello que sorprende, excede, desorienta y desvía. Frente al predominio del 
lenguaje y lo textual, los cineastas más allá de la narración, como Lisandro Alonso, 
revindican el carácter no narrativo y no discursivo de la estética. La decepción o la 
incomprensión que muchos lectores y críticos sienten frente a este tipo de trabajos 
estéticamente interesantes proceden de una estrecha comprensión normativa de lo que 
es el cine y una concepción textualizante de lo icónico y lo estético. Sin casi diálogos 
ni narrativa, el cine posnarrativo provoca el desconcierto en aquellos espectadores, 
teóricos y críticos que tienen asimilado e interiorizado un modelo lingüístico, literario 
e industrial de entender, ver y analizar las películas y el cine.
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