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El cine mas alla de la narracidon de Lisandro Alonso

The cinema beyond the narrative of Lisandro Alonso

Horacio Mufioz Fernandez*

Resumen

El cine de Lisandro Alonso estd mas alla de la
narracion. El cineasta argentino se centra en los
elementos profilmicos de las peliculas (espacio,
tiempo y cuerpo) antes que en la narracion y la
trama. Su obra invierte la clasica jerarquia de la
fabula aristotélica que siempre ha privilegiado el
muthos, la racionalidad de la trama, y desvalorizado
el opsis, el efecto sensible de la obra. Como Pedro
Costa, Albert Serra o Apichatpong Weerasethakul,
su cine es mas de imagenes que de conceptos, mas
de espacios que de narracion, mas de cuerpos que
de personajes, de tiempo y espera antes que de
tramas y suspense, corporal antes que intelectual,
un cine entre la ficcion y el documental, entre la
imagen y la realidad.

Palabras clave: Posnarrativo, narrativo, estética,
cine contemporaneo

Abstract

Lisandro Alonso’s cinema is beyond narration. The
Argentine filmmaker focuses on the prophylactic
elements of films (space, time and body) rather
than narration and plot. His work inverts the
classic hierarchy of the Aristotelian fable that has
always privileged the muthos, the rationality of the
plot and devalued opsis, the sensible effect of work.
Like Pedro Costa, Albert Serra o Apichatpong
Weerasethakul, his cinema is more of image than
concepts, more of spaces than narration, more of
body than characters, of time and waiting before
plots and suspense, corporeal before intellectual, a
cinema between the fiction and the documentary,
between the image and the reality.

Keywords: Posnarrative, narrative, aesthetic,
contemporary cinema

1. Posnarrativo: el cine mas alla de la narracion
La narracion ha primado a lo largo de la Historia del séptimo arte gracias a un

sistema codificado que pasaba estratégicamente inadvertido ocultando los artificios
de la representacion y favoreciendo el narcisismo identificativo de los espectadores.
Las imagenes de los malos cineastas de este modelo nunca excedian las historias
estereotipadas que narraban. Durante casi las primeras cuatro décadas, los intereses
economicos metieron al cine dentro de los estrechos margenes narrativos del clasicismo.
Pero el cine moderno intentaria escapar de estas convenciones. Para muchos de los
cineastas a partir de los afios sesenta, las ideas clasicas de dramaturgia, narracion,
cronologia temporal y unidad espacial entorpecian su libertad creativa. Sin embargo,
este cine siempre partié de los esquemas narrativos y las historias para evidenciar
su distancia, su diferencia, su exceso o la insuficiencia de éstas. La dialéctica que
establecian entre narracidén e imagen parecia animada por una potencia critica, en contra
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de mitos, géneros y estructuras, y reflexiva, sobre la propia funcion de la narraciéon y
el papel de las imagenes. En el cine mas alla de la narraciéon ya no encontramos esta
dialéctica porque, aunque la narracion se sigue manteniendo como expectativa de gran
parte de la critica y el publico, estos cineastas mantienen una relacion de negacion,
de discrepancia, de liberacion o simplemente de ausencia con ella. En este cine lo
que importa no es contar historias de otra forma menos estereotipada sino hacer las
peliculas centrandose principalmente en los materiales con los que antes se construian
las historias: el espacio, el tiempo y el cuerpo.

La obra Lisandro Alonso encarna muchas de las caracteristicas del cine
posnarrativo (Muioz Fernandez 2017). El prefijo pos es aqui un elemento neutral que
no indica superioridad ni jerarquia. Lo que sefiala es la ausencia de un criterio positivo
de periodicidad en un momento de transicién y cambio (Calinescu 2003: 139). Por
lo tanto, el pos de posnarrativo no contiene las habituales connotaciones positivas de
la posmodernidad o lo posmedial. Estos ‘pos’ dan una sensacién de cambio radical,
de metamorfosis, al mismo tiempo que reducen al estereotipo aquella esencia que se
parece superar. Esencializan lo que dejan atras para ser su superaciéon o ruptura en
un momento desprovisto de esencias. Pero el ‘pos’ de posnarrativo no esencializa la
tradicion narrativa aristotélica porque este ‘pos’ puede funcionar como pre, anti o para.
Con posnarrativo se alude a un cine después de las historias, mas alla de la narracion,
que muestra una indiferencia o ausencia de cualquier tipo de relato. Sin embargo,
preguntarnos qué es lo posnarrativo seria tan desacertado como preguntarse hoy dia
qué es arte y qué no, qué es cine y qué no, porque lo que se ha perdido y lo que no existe
es un limite que marque de manera clara esa distincion. Las preguntas esencialistas han
de ser reformuladas: no qué es arte, sino cuando; no qué es cine, sino dénde; y no qué
es posnarrativo, sino como. Por este motivo y por la heterogeneidad y la heterodoxia de
los cineastas mas alla de la narracion, lo mas acertado seria caracterizar 1o posnarrativo
de la misma forma que Ludwig Wittgenstein, en sus postumas Investigaciones Filosdficas
([1953] 1999), definia el lenguaje a partir del juego: como un concepto de fronteras
difuminadas que entendemos de manera inductiva y no deductiva. Asi que, para
explicarle a alguien que es posnarrativo deberiamos describirles las peliculas y luego
afiadir a la descripcion: “Esto y cosas similares son posnarrativas”.

Estamos ante un cine en donde desaparecen practicamente los signos genéricos y
parte de los rasgos de la modernidad; en donde ni interesan, ni muchas veces existen,
las explicaciones psicoldgicas, politicas ni siquiera metaforicas. Un cine en el que ya no
importan las historias y los viejos marcos narrativos no sirven para explicarlo. Un cine
que no es de personajes, sino de cuerpos (Philippe Grandrieux, Gus Van Sant, Claire
Denis, Philippe Garrel) y de rostros (Abbas Kiarostami, Bruno Dumont); que no es de
historias, sino de espacios (Jia Zhangke, Pedro Costa, Tsai Ming-liang); que no es de
escenarios, sino de paisajes (Albert Serra, James Benning, Peter Hutton, Lois Patifio);
que no es de tramas y narracién, sino de tiempo y espera (Lav Diaz, Pedro Costa,
Wang Bing, Lisandro Alonso); que no busca la identificacion, sino la contemplacion
(Albert Serra, Peter Hutton, James Benning); que no es intelectual, sino corporal,
sensorial y haptico (Apichatpong Weerasethakul, Lucien Castaing-Taylor, Veréna
Paravel, Philippe Grandrieux, Claire Denis); que no narra lo extraordinario, sino que
muestra lo cotidiano (Pedro Costa, Hou Hsiao-hisien, Liu Jiayin, Wang Bing, Lisandro
Alonso); que no es entretenido, sino aburrido (Tsai Ming-liang, James Benning, Sharon
Lockhart); que no es actual, sino primitivo y anacronico (Peter Hutton, Lisandro
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Alonso, Ben Rivers, James Benning); que no es sencillo, sino laberintico y eliptico
(David Lynch, Lucrecia Martel); que no es continuo, sino postcontinuo (Olivier
Assayas); un cine que no es de causas, sino de consecuencias, mas de respuestas que
de preguntas.

2. Espacio Posnarrativo

Una de las contribuciones estéticas mas importantes y fundamentales del
neorrealismo italiano a la modernidad cinematografica fue la disminucion de la
jerarquia entre el fondo (el espacio) y la figura (los personajes). Esto supuso un gran
cambio con respecto a la construccion espacial clasica porque lo que ocurriese en
el espacio tendria ahora tanta importancia como lo que hacian sus protagonistas.
En el neorrealismo italiano gran parte de la informacién de la pelicula procedia de
los ambientes y los espacios reales que recorrian sus personajes. El cine moderno
“planteara una dimension estructural del espacio profilmico sensiblemente distinta
del clasico” (Font 2002: 305). Segin Domeénec Font, el espacio del cine moderno ya
no sera un contenedor narrativo sino que se tematizara y “se convertira en objeto
de presentacion por si mismo”. El espacio dejara de tener el estatuto de decorado
o escenario en donde se desarrollan las acciones de los personajes. En palabras del
filésofo José Luis Pardo, lo que hacen los cineastas modernos es conferir dignidad
estético-ontoldgica de individuos a lo que solo se pensaba ser “el decorado, el trasfondo
homogéneo, derivado e indiferente de los verdaderos individuos” (Pardo 1991: 71).
Pero el espacio en el cine de la modernidad todavia se movia en una fragil tension entre
el ser considerado decorado o el ser considerado paisaje. La autonomia no era todavia
plena porque seguia dependiendo de la narracion.

Como ha explicado Martin Lefevbre (2011), el paisaje seria lo contrario del
decorado. Su aparicién provoca la interrupcion de la accion y la narracién de la
pelicula. Por este motivo, en el cine clasico, la autonomia del paisaje nunca es deseable
e incluso peligrosa. En el cine posnarrativo, al desaparecer la narracion, los elementos
que antes estaban supeditados a contar una historia se autonomizan. La tension entre
paisaje, espacio y narracion que existia en el cine clasico y en el moderno se diluye
completamente, hasta el punto de que muchos cineastas posnarrativos parten de
los espacios antes que de las historias y los guiones previos. De esta forma buscan
intensificar la relacion con los espacios de rodaje, “creando actitudes respecto a los
materiales topograficos y humanos no muy distintas de las que pueden regir en el cine
documental” (Weinrichter 2004: 41).

En el cine de Lisandro Alonso lo primero es buscar el lugar, la localizacion.
Sus peliculas surgen en momentos inesperados y lugares extrafios. Viendo la tele,
leyendo un libro o mirando una revista, Alonso se encuentra con un espacio que le
llama la atencion o que le atrae de alguna forma. En el momento que localiza dos
o tres imagenes de ese espacio puede comenzar a darle forma a la pelicula. Una vez
hecho esto, tiene que encontrar a la persona, al personaje apropiado para que recorra,
habite o explore ese espacio. Esta modificacion en la forma de trabajo ha provocado
que muchos cineastas posnarrativos hayan cambiado lo narrativo por lo espacial y 1o
topografico, como ocurre en la obra de Pedro Costa, Jia Zhange o Tsai Ming-liang.

2. 1. Lo politico se vuelve espacial
El cine mas all4 de la narracién que hace politica ha dejado fuera las proclamas
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incendiarias, las pancartas, los esloganes y las denuncias. La eficacia de este cine
politico no consiste, como antes, en concienciar socialmente y en transmitir mensajes
éticos, sino, como ha explicado el filosofo Jacques Ranciére (2010), en reconfigurar o
modificar la percepcion sensible, redistribuyendo lo comtn y reasignando espacios y
lugares, abriendo disensos en lugar de operar con las mismas ldgicas que funcionan en
la critica actual. Muchos de los cineastas posnarrativos, ademas, muestran un rechazo
directo hacia el cine politico o social. Lisandro Alonso, por ejemplo, cree que el cine
nunca ha de mezclarse con los discursos politicos. La politica de su primera pelicula
La libertad (Lisandro Alonso, 2001) no esta en hacernos comprender la situacion de un
hachero solitario de la Pampa, sino en convertir su naturalismo en una forma politica
que no es tan diferente al uso politico del ambiente natural que hacian en los aflos sesenta
cineastas latinoamericanos como Glauber Rocha (Anderman 2007: 128). Durante los
primeros compases de la pelicula el cineasta nos muestra el trabajo del hachero en
su definicion mas elemental: como un proceso de intercambio entre el hombre y la
naturaleza. La camara de Alonso sigue a Saavedra mientras este marca los troncos de
los arboles con su hacha. Las sutiles panoramicas registran su desplazamiento por el
campo hasta que Misael encuentra el arbol que va a cortar. Lisandro Alonso observa el
trabajo de Misael en la mas estricta soledad, habitando un espacio sin agua potable, sin
electricidad y sin ningin medio basico, pero no para exaltarlo romanticamente, sino
para observar el proceso de trabajo en su forma mas basica.

En la escena de la venta de la madera, Alonso, a través de una construccion
cuidadosa del plano, nos muestra la transformacion de la mercancia en dinero y
el caracter explotador de la transaccion entre el mercado y el trabajo. Misael se ve
obligado a vender su mercancia por menos dinero del que vale. El comprador cambia
el dinero por mercancia para luego volver a transformar la mercancia en dinero.
Este movimiento, segin Marx, era el que convertia el dinero en capital y generaba la
plusvalia. La féormula general del capital siempre ha sido comprar para vender mas
caro. Alonso nos muestra en un plano escorado a Misael, detrds de la camioneta,
negociando el precio de su mercancia con el comprador. La camara no juzga en
ningun momento la injusta transicidén, simplemente la muestra. Se trata de observar
la accion. El efecto politico de la escena no proviene, en palabras de Ranciere (2012),
de la produccién de sentimientos de atraccion o indignacion, sino de la suspension de
las causalidades y las correspondencias que se harian evidentes en cualquier pelicula
narrativa.

2. 2. Espacios sensoriales

Los cineastas posnarrativos crean en sus peliculas espacios sensoriales en las
imagenes fusionando nuestra percepcion con el registro temporal continuo del espacio.
El paisaje no solo se ve, sino que siente, se toca. No estamos frente a las imagenes,
sino que da la impresiéon de que estamos dentro. El arquitecto Juhani Pallasmaa
(2013: 92) destaca que “todos los sentidos, incluida la vista, son prolongaciones del
sentido del tacto”. Y muchos de estos cineastas, sin duda, conciben la vision como
una continuacion del tacto, proponiendo un retorno de lo sensorial y lo haptico con
sus imagenes. En un cine tan sensorial como el de Lisandro Alonso, encontramos dos
insolitos y extrafos travellings en los que combina la vision Optica con la haptica. En la
secuencia de La libertad [Figura 1], la imagen nos muestra a Misael, el hachero de la
Pampa que protagoniza la pelicula, en la oscuridad, recostado dentro de la tienda, pero
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con una luz artificial que le ilumina recortandole parte del rostro. Los ojos entrecerrados
parecen lanzar una mirada sesgada a camara. De repente, la camara realiza un giro y
sale de la tienda. Como si cobrase vida propia, se lanza a una exploracion inesperada,
a un vuelo libre, por los alrededores. Emancipada, la camara se desplaza realizando
un travelling de izquierda a derecha, bordeando arboles, desplazandose por la hierba
y las plantas, mirando arriba y abajo, como si fuese un insecto o un pajaro. Pero su
movimiento no es continuado, en la imagen hay cortes y bruscos cambios de raccord.
Los rapidos contrapicados de las ramas secas de los arboles dibujan formas abstractas
contra el cielo. Una especie de camara palpadora se mueve mostrando los relieves, los
volumenes y los colores, convirtiendo lo éptico en haptico (Martin 2010).

A

)

X

Figura 1: Secuencia de La libertad

También en la conocida escena de apertura de Los muertos (Lisandro Alonso,
2004) encontramos un buen ejemplo del retorno de la tactilidad del espacio en el cine
posnarrativo [Figura 2]. La pelicula comienza: la camara avanza a través del espesor
de la jungla rozando y tocando los troncos y las hojas de los arboles. La imagen enfoca
y desenfoca las diferentes materias que encuentra a su paso creando visiones hapticas
donde el fondo y la forma se confunden en un todo de texturas acuosas. La camara
va realizando ejercicios de distancias variables que, como la secuencia de La libertad,
ponen en juego una vision Optica y una vision haptica. Por el sinuoso movimiento
que la camara realiza a través de la vegetacion, en la imagen entrevemos unos
cuerpos que yacen en el suelo asesinados. Primero vemos boca abajo a un nifio con la
espalda ensangrentada, después las piernas y el culo de otro cuyo cuerpo permanece
parcialmente oculto por las ramas y las hojas. Son rastros, fragmentos y evidencias de
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un brutal crimen por el que Argentino Vargas ha estado preso. Imagenes que intentara
dejar atras cuando salga de la carcel, emprendiendo un viaje redentor en barca
y remontando el rio hasta el interior de la selva para reencontrarse con su hija. La
intensa materialidad de las iméagenes de las dos escenas parece diluir las fronteras entre
el sujeto y el objeto. La vista adquiere una cualidad tactil y energética, una intensidad
corporal y afectiva. El movimiento, la textura y el sonido de la imagen generan un tipo
de experiencia sensorial que no esté al servicio de ningun tipo de narrativa.

Figura 2: Secuencia de Los muertos

2. 3. Espacios sonoros

David Toop (2013: 92) afirma que “el tacto y el sonido van juntos”. Por este
motivo, a la tactilidad del espacio posnarrativo de Lisandro Alonso que acabamos
de analizar, hay que sumarle una tactilidad del sonido. Con demasiada frecuencia
se olvida que no es facil separar lo visual de lo sonoro. Los sonidos a veces dominan
nuestra percepcion de las imagenes sin que seamos plenamente conscientes. En el cine
mas alla de la narracion los paisajes los percibimos y palpamos también a través de los
sonidos, hasta el punto de que acaban creando unos paisajes sonoros que aumentan de
una manera fundamental y extraordinaria la corporalidad de sus imagenes. En el cine
clasico los sonidos ambientales estaban casi ausentes, relegados a un segundo plano,
para asegurar la centralidad de las voces y la ilusion de transparencia y naturalidad.
Por el contrario, en el cine mas alla de la narracién se produce una revalorizaciéon de los
ruidos que incrementa la materialidad de los espacios, favoreciendo nuestra sensacion
de inmersién en las imagenes a través de la sinestesia audiovisual. Esta importancia
que se confiere a los sonidos ambientales va pareja a la disminucion de la palabra y
el habla que percibimos en muchas de estas peliculas. Por ejemplo en La libertad, de
Lisandro Alonso, se escuchan maultiples sonidos del monte, pajaros, insectos, el viento,
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los truenos, y siempre los ruidos producidos por el trabajo del personaje: el hacha, la
sierra electronica, el movimiento de los troncos, el prendido del fogon. Estos sonidos
atmosféricos y ambientales son constantes y predominantes durante toda la pelicula.
Sonidos hapticos que desmantelan el vocentrismo filmico y la dependencia de lo verbal
y lo narrativo, y crean una sensacion de intimidad entre la imagen y el espectador.

3. Tiempo Posnarrativo

Hasta la modernidad, el cine mostraria siempre el tiempo como un efecto. La
tradicion aristotélica sobre la que se sustentaba el cine clasico, y el teatro dramatico,
habia perseguido la aparicién del tiempo como tiempo. “El tiempo como tal deberia
desaparecer, quedar reducido a una desatendida condicion de ser de la accion y las
reglas estaban puestas al servicio de que pasara inadvertido” (Lehmann 2013: 344).

Fue Gilles Deleuze quien sefial6é que la imagen directa del tiempo era el fantasma
que habia acosado al cine desde su inicio, y que se necesit6 al cine moderno para dar
cuerpo a ese fantasma. La principal diferencia entre el cine cldsico y el moderno era
que este ultimo rompia los vinculos causales y colocaba los sentidos emancipados
en una relacidon directa con el tiempo. El cine clasico nos daba una representacion
indirecta del tiempo porque se encontraba subordinado al movimiento. El cine
moderno rompid esta subordinacion: “Ya no es el tiempo el que esta subordinado
al movimiento, es el tiempo el que emana del movimiento” (Deleuze 1987: 360). El
tiempo ya no era la medida del movimiento, sino el movimiento la perspectiva del
tiempo. Los cineastas de la modernidad exploraron las posibilidades de una imagen
no narrativa de tiempo lento, en donde la historia se vinculaba con la inautenticidad
y los tiempos muertos a la autenticidad. En cine posnarrativo no encontramos este
contraste porque la narraciéon o ha desaparecido o esta tan diluida que las tramas y
las historias dejan paso a la captacion de un continuo temporal. Gracias en parte a la
tecnologia digital, el cine puede filmar acontecimientos en su devenir temporal al no
estar limitados por la longitud de la pelicula ni por los costes de rodaje. De esta forma,
los cineastas establecen una nueva relacidén con el espacio y el tiempo de rodaje. No
estamos ante el tiempo de las historias, sino ante el tiempo de la vida humana y de
los paisajes. La duracién en algunas peliculas mas alla de la narracién, al igual que
en algunas obras time-based art, le quita a la contemplacion su estigma de la pasividad
(Groys 2014: 100): la lentitud se emplea para favorecer la hapticidad de las imagenes
sensoriales, para captar lo cotidiano en su integridad temporal o para hacer una critica
de larazén de la Historia. Estos cineastas nos obligan a invertir tiempo en las imagenes
para devolvérselo; a perderlo con el propésito de encontrarlo; a retrasarlo para acelerar
su percepcion: “Nos muestra qué significa el tiempo para los demas, para las cosas y
para el mundo natural” (Smith 2012: 285).

Sila temporalidad de las historias clasicas busca atrapar al espectador pegandolo a
su butaca, la lenta temporalidad de algunas peliculas del cine mas alla de la narracion
provoca aburrimiento. Este funcionaria como el recuerdo de la presencia de uno mismo,
el rechazo a ser absorbido y superado por la temporalidad regulada de la cultura de
masas. El aburrimiento siempre ha sido la experiencia temporal por excelencia y por
lo tanto una de las marcas de lo cotidiano en la pelicula. Segiin Luigi Amara (2012:
236), durante el tedio “el comportamiento del tiempo nos parece aberrante, su ritmo
se antoja desobediente y se resiste a avanzar como suele”.
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3.1. Tiempo Cotidiano

Después de la posguerra, lo cotidiano se habia transformado en el espacio donde
poder estudiar los cambios sociales. En el neorrealismo italiano, la Nouvelle Vague, el
cine vanguardista norteamericano o el cine de autor de los afios 60-70, la representacion
de la realidad cotidiana supuso una nueva exploracion temporal. Como ha explicado
Ivone Margulies (1996), en las peliculas de estos movimientos las estrategias filmicas
iban encaminadas a mostrar lo cotidiano y la realidad material de la vida y de la
pelicula. Algunas de estas estrategias consistian en la no diferenciacion entre sucesos
significantes e insignificantes, la materialidad y la concrecién visual que usaban
cineastas como Robert Bresson o Jean-Marie Straub y Dani¢le Huillet; la utilizacion
de actores no profesionales por parte de Vittorio de Sica, Roberto Rossellini o Pier
Paolo Pasolini; la reconstruccién de la propia experiencia en Jean Rouch o Cesare
Zavattini; y la representacion literal del tiempo en Andy Warhol o Chantal Akerman.

Para Ivone Margulies la definicion mas habitual de lo cotidiano en el cine y la
literatura es: nada ocurre. Por eso, la representacion de lo cotidiano siempre aparece
en desacuerdo con su duracion. La afirmacion deja claro que lo cotidiano en el cine
es fundamentalmente una experiencia temporal: un tiempo excesivo con respecto a su
contenido. El cine habitualmente construye lo cotidiano a base de tiempos muertos.
Como explica José Luis Molinuevo (2010), en los tiempos muertos no hay accion, ni
narracion, no sucede nada. Enla modernidad cinematografica los tiempos muertos eran
tiempos estancos que saltaban de una imagen a otra como si fueran compartimentos.
En el cine posnarrativo ya no hay esa dicotomia. Los tiempos muertos no vienen a
detener la narracion ni la accion porque no existia. No hay oposicion entre el tiempo
de las cosas y de los sujetos, pero tampoco la mezcla que daba lugar a los tiempos a
destiempo. El cine mas alla de la narracidn es un cine de lo cotidiano en donde no
sucede nada, por este motivo a veces provoca aburrimiento en el espectador. No intenta
evadir el tiempo de lo cotidiano, sino representarlo en toda su aburrida y monotona
extension. Lo cotidiano se convierte en sinonimo de tiempo real: el campo abonado
para una imagen-tiempo que ha dejado atras la duracion bergsoniana para adaptarse a
la intuicion del instante de la que hablaba Gaston Bachelard (1986).

El cine de Lisandro Alonso consiste en observar y mostrar la relacién cotidiana
que mantiene el hombre con el paisaje y la naturaleza. Alonso cree que mostrar al
hombre en su ambiente es la mejor manera de entender lo que necesita para sobrevivir.
Al cineasta no le interesa contar una historia, le basta con observar acciones,
comportamientos, movimientos. De ahi que sus peliculas estén pobladas de hombres
rodeados de misterios. No sabemos nada de ellos: qué ha pasado con sus familias, por
qué motivo viven marginalizados y exiliados de la vida comunitaria. Apenas tenemos
unas pequeias pistas y datos a los que agarrarnos. En La libertad, Alonso filma la
jornada de trabajo de Misael Savedra, un hachero que vive en La Pampa, haciendo
realidad el suenio de Cesare Zavattini “filmar noventa minutos de un hombre al que
no le sucede absolutamente nada”; en Los muertos nos muestra la salida de la carcel y
el viaje de regreso a casa de Argentino Vargas; en Fantasmas (Lisandro Alonso, 2006)
observa a los dos personajes de sus anteriores peliculas, Misael y Vargas, deambulando
por los espectrales pasillos y espacios del cine Lugones de Buenos Aires durante un
estreno vacio de Los muertos; y en Liverpool (Lisandro Alonso, 2008), Farrel, un marinero
errante, realiza un viaje hasta su aislado y frio hogar para rencontrase con su madre
y su hija, y desaparecer de nuevo. Las cuatro son peliculas minimalistas, sin apenas
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trama y desprovistas de cualquier sentido que no sea “la mera mostracion de una serie
de actos cotidianos observados con distancia y precaucion” (Losilla 2009: 27).

El inicio de La libertad es un plano medio de Misael en la oscuridad con la camara
estatica [Figura 3]. En su cuerpo se refleja la intermitente luz de una hoguera que
queda fuera de campo. Oimos el sonido lejano de una tormenta que se aproxima,
y la centelleante luz de los relampagos ilumina brevemente la negrura que cerca al
personaje, permitiéndonos vislumbrar, fugazmente, la figura recortada de unos arboles
al fondo. El hombre, con el torso desnudo, solo en medio de la naturaleza, parece no
darle importancia a la tormenta, esta demasiado absorto en masticar, cortar trozos
de carne con un cuchillo y rascarse. Asi es como empieza y asi es como acabara la
pelicula del dia de este hachero de La Pampa Argentina. En el cine de Alonso, sin
duda, hay algo pos-neorrealista o pos-baziniano. Un respeto a lo cotidiano en su
integridad espacio-temporal que lo lleva incluso a filmar a Misael defecando en el
campo en tiempo real.

Figura 3: Misael en la oscuridad

También en su segunda pelicula, Los muertos, en el viaje de regreso a casa de
Argentino Vargas por el rio Parana, Alonso nos muestra la interaccion cotidiana y directa
del expreso con la naturaleza: la extraccion de la miel silvestre, el manejo de la canoa por
arroyos y brazos, captados en largos planos flotantes, compuestos literalmente sobre la
velocidad de la corriente, sus remolinos y derivas. Esta observacién de las relaciones y
habilidades que el personaje despliega para relacionarse y habitar el espacio es uno de
los objetivos fundamentales que Alonso persigue con su cine mostrativo. Las destrezas
desplegadas por Vargas y Misael son tanto formas de supervivencia como de relacion
e interaccion con el entorno. En Los muertos vemos la caza, muerte y limpieza de una
cabra, que realiza Argentino Vargas con sus propias manos, y que Alonso, siguiendo
los principios bazinianos, filma con el mas estricto respeto espacio-temporal, en la
estela de Robert Flaherty y la famosa caza de la foca de Nanuk el esquimal (Nanook of
the North, Robert Flaherty, 1922) [Figura 4]. Lo que contaba para Flaherty delante de
Nanuk cazando la foca era la relacion entre el este y el animal: el valor de la espera.
El montaje podria sugerirnos el tiempo, pero Flaherty, al igual que Alonso, se limita
a mostrarnos la espera, la duracion de la caza es la sustancia misma de la imagen, su
objeto verdadero.
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Figura 4: La caza en Los muertos y en Nanuk el esquismal

4. Cuerpo Posnarrativo

El cuerpo clasico, al igual que sus rostros, era un soporte narrativo para hacer pasar
el sentido. Lo que caracterizaba, segun Aumont, a los cuerpos de Hollywood era que, a
pesar de su fisico, su belleza y su salud pasaban la mayoria de la veces desapercibidos
“en un amable no man’s land de la corporeidad en el que se escabulle intentado no
llamar mucho la atenciéon” (Aumont 1998: 54). El cine moderno se constituyo sobre
el rechazo a ese cuerpo ordinario y glamuroso, y reivindico la necesidad de utilizar
“cuerpos reales extraidos de la vida y no de los platds de maquillaje” (Font 2012: 21).
Asi, el cuerpo del actor se convertiria en “un fragmento de realidad incrustado en la
ficcion” (Nacache 2006: 149). Ya no se trataba de hacer actuar a los actores, sino al
mundo, llenando la pelicula de cuerpos reales y no de cuerpos prestados.

La confusién entre el actor y el personaje, que siempre ha sido uno de los pilares
de la transparencia de la ficcidén, también se quebrara con la modernidad. En contra
de la naturalidad actoral surgiran dramaturgias distanciadas de herencia bretchiana.
El trabajo del actor ya no consistira en la identificaciéon con su personaje. Uno de los
ejemplos mas conocidos y evidentes de esta suspension la encontramos al inicio de Dos
o tres cosas que sé de ella (Deux ou trois choses que je sais d’elle, Jean-Luc Godard, 1966).
Godard utilizo la técnica de distanciamiento o extrafiamiento de Brecht, convirtiendo
a la actriz en una especie de intermediaria de su personaje. “Prevaleciendo la nocion
de mostrar sobre la de encarnar, la transformacion parcial sobre la transformacion
total, la distancia sobre la empatia” (Ruiz 2012: 328). De esta forma, el espectador no
quedaba atrapado por la ilusion y la identificacidon emocional y podia desarrollar una
actitud critica y distanciada frente a la obra.

En algunos cineastas mas alla de la narracidon encontramos otro tipo de (con)fusion:
la que se da entre la ficcién y el documental y el personaje y la persona hasta el punto de
“poner cuestion el pacto que usualmente liga a un actor con el personaje en el que debe
convertirse” (Neyrat 2009: 16). Las tradicionales fronteras que separaban el actuar y
el ser, y el documental y la ficcion, se diluyen. Como el concepto de drama ha sido
socavado, los personajes son cuerpos sin psicologia que valen mas por sus cualidades
plasticas y estéticas que narrativas. El cineasta argentino no quiere que sus actores no
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profesionales actuen, que se hagan actores. Por este motivo no les proporciona ninguna
informacion sobre sus personajes. Asi no pueden construirlo, y esa unidad actor-
personaje se puede dar de una manera mas pura. Nacache explica que para proteger
a este tipo de no-actor de la impureza de la profesionalizacion hay dos lineas. La de
Robert Flaherty que consiste en hacer una reconstitucion del sujeto adecuado a través
de pequefios ajustes con la realidad. La otra, que sigue la tradicion de Vertov, Vigo,
Resnais o Marker, “trabaja el conjunto visual y sonoro, evitando todo efecto escénico
susceptible de convertirse en el espacio de una interpretaciéon” (Nacache 2006: 117).
Como vimos en su empleo del tiempo cotidiano, el cineasta argentino se sitia mas en
la linea de Flaherty que en la de Vigo. En las dos primeras peliculas Alonso parte de
un impulso documental. “Se trata, dice, de intentar encontrar a la gente que no se ve
todos los dias en la ciudad o en la television o en los periddicos. Hacer una pelicula es
una excusa para vivir con ellos durante cuatro o cinco semanas. Pasar tiempo con ellos
me hace una mejor persona” (West y West 2011: 33). En Fantasmas, Alonso traslada a
los dos protagonistas de La libertad y Los muertos, Misael Saavedra y Argentino Vargas,
al espacio del cine Lugones de Buenos Aires. Alli Vargas asiste a un estreno casi vacio
de su pelicula. El cineasta argentino busca confrontar la imagen real de los actores con
su imagen filmica. Mostrar “la dislocacién ladina de la conciencia de identidad”, “la
imagen como el advenimiento de yo mismo como otro” (Barthes 1989: 44). Los actores
se han convertido en objetos. Se miran, y los miramos, como si fuesen fantasmas en un
espacio desconocido en el que ellos mismos se sienten unos completos extranjeros. En
Liverpool, a Farrel lo interpreta un actor (Juan Fernandez), pero lo filma de la misma
manera que a Misael y Vargas: son los cuerpos los que estan al servicio de la camara
(ficcién) y no la cadmara al servicio de los cuerpos (documental).

4. 1 Caminantes

Para Jacqueline Nacache (1996) el cuerpo clasico era un cuerpo infatigable que
caminaba poco. Sus desplazamientos siempre estaban orquestados dentro de un
decorado y tenian un motivo. Fue necesario que el actor saliese del estudio para poder
desplazarse, otorgando al espacio un nuevo sentido. Pasear, caminar, vagabundear y
deambular por espacios reales y naturales fueron acciones repetidas por los personajes
en muchas peliculas de Roberto Rossellini, Michelangelo Antonioni, Agnés Varda,
Andrei Tarkovski o Monte Hellmann.

En el cine posnarrativo encontramos una clara emergencia del caminar en varias
peliculas [Gerry, Gus Vant Sant, 2002; Elephant, Gus Van Sant, 2003; Walker, Tsia
Ming-liang, 2012; Journey to the West, Tsai Ming-liang, 2014; Honor de cavalleria, Albert
Serra, 2006; EI cant dels ocells, Albert Serra, 2008), pero como un acto completamente
desdramatizado, reducido a la mera actividad corporal, mostrado en muchas ocasiones
enuna extrema continuidad temporal. En Albert Serray Lisandro Alonso el movimiento
de sus personajes nos permite experimentar de manera sinestésica el paisaje por el que
caminan. Pere Gimeferrer (2010: 8) describia Honor de cavalleria y EI cant dels ocells
como la contemplaciéon de una errancia, y que por su propia naturaleza estas peliculas
“solo pueden empezar ex abrupto y deben terminar en suspenso o devanadas sobre
si mismas en un movimiento circular.” Esa movilidad sin rumbo es una de las bases
de Honor de cavalleria. La pelicula, como sefiala Serra (2010: 58), es un bucle, “una
verdadera errancia, sin otro objetivo que el de errar. No hay destino, no hay final,
no hay nada. Solo caminar en circulo para avanzar en vano”. En varios momentos,
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los personajes parecen perdidos y no saben a donde dirigirse. “Es la pura errancia de
caballeros errantes, y decidi que en la mayoria de los planos los mostraria a través
de los campos, con paradas y cambios de direccion” (Serra 2010: 38). Si la pelicula
tiene una estructura, esa es la de caminar, descansar y dormir. Los dos personajes
no siguen ningun trayecto narrativo simplemente estan colocados en el paisaje. En
la tienda de Misael en La libertad, de Lisandro Alonso, a uno de sus lados, en una
tipografia infantil, podiamos leer: Los errantes. La palabra define a la perfeccion el
estatuto de los protagonistas de sus peliculas. Misael, Vargas o Farrel son personajes
misteriosos de los que apenas conocemos nada, cuerpos que se mueven por el paisaje
realizando trayectos y viajes que no tienen conclusion. En La Libertad, la jornada de
trabajo de Misael Saavedra; en Los Muertos, 1a salida de la carcel y el viaje de regreso
a casa de Argentino Vargas remontando el rio en barca; en Fantasmas, observa a los
dos personajes de sus anteriores peliculas, Misael y Vargas deambulando perdidos por
los espectrales pasillos del cine Lugones de Buenos Aires durante un estreno vacio de
Los muertos; en Liverpool, Farrel, el marinero errante, realiza un viaje hasta su aislado y
frio hogar en Ushuaia para rencontrase con su madre enferma y su hija, y desaparecer
de nuevo. El protagonista de la pelicula “vive en ese viaje al fin del mundo su propia
errancia” (Imbert 2010: 547). Alberto Ruiz de Samaniego (2007:74) sefiala que el
hombre errante siempre es un intempestivo: “Alguien que se halla a contratiempo.
En verdad, el errante desea salir fuera de la continuidad temporal, escapar de la(s)
historia(s); ser un nomada de los significados”.

5. Conclusion

En Jauja (2014), Lisandro Alonso abandona el caracter observacional y mostrativo
que, como hemos visto, han caracterizado su cine y apuesta mas por la narracion.
En Liverpool, podiamos encontrar de manera inconsciente y muy diluida la estructura
genérica del western, “en este caso, entendido en su esencialidad: un hombre y un
paisaje, el mar primero, luego la nieve” (Pena 2008: 20). Pero lo que antes aparecia
de manera instintiva o automatica, ahora es completamente intencional y deliberada.
Si en Liverpool resonaban como un eco lejano los hombres errantes de Nicholas Ray,
en Jauja la llamativa e inusual fotografia de Timo Salminen tiene unos colores y
encuadres decididamente fordianos y el guion, escrito junto al escritor Fabian Casas,
nos remitiria a un paisaje de western casi existencial, al estilo Monte Hellman. Aunque
el viaje que emprende Gunnar Dinnesen (Viggo Mortensen) en busca de su hija por
el desierto de la Patagonia argentina pueda recordar a los trayectos de sus anteriores
personajes que hemos estudiado, la apuesta en esta ocasion es claramente ficcional.
Con la presencia de un actor de talla internacional en el papel protagonista, el cineasta
ya no trata de introducir lo documental en la ficcion ni la ficcién en lo documental,
sino abrir Ia ficcion hacia el mundo de los suefios para producir una perturbacién en el
tiempo. Dinesen seria la viva imagen de un hombre inconsciente de estar cruzando el
tiempo. Un personaje que intenta entender lo que al final es imposible de entender de
manera racional, que intenta razonar dentro del concepto de tiempo lineal, situaciones
que se desvian completamente de esa senda.

Lo que queda de sus anteriores obras son los objetos. La ultima imagen de Los
muertos era un juguete tirado sobre la arena delante de la tienda de la hija de Argentino
Vargas. El reencuentro con su hija, que serviria como la esperada imagen de reparacion
o perddn de la culpa, quedaba, de esta manera, fuera del marco narrativo de la pelicula.
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Lo unico que dejaba Farrel después de su fugaz visita era un llavero con una palabra:
Liverpool. Este souvenir funcionaba casi como una metonimia del Otro. Su hija lo
agarraba entre sus manos como si fuese un banal fetiche mientras su padre se perdia en
el horizonte del paisaje nevado dejando tras de si la huella de sus pisadas. Pero como
todo souvenir no era mas que el reflejo de un viaje que ha sido un espejismo. En cambio,
el soldadito de madera que aparece en varios momentos en Jauja funciona como el
objeto que conecta el suefo con la realidad, la fantasia con lo cotidiano, desmontando
la razon de la Historia desde la actualidad del presente.

No creemos que este retorno a un modelo mas narrativo indique un agotamiento
del estilo posnarrativo que hemos analizado. El estilo vive y sobrevive de tendencias
heterodoxas en su interior, la moda nunca lo permite. Ademas, el estilo es “un
testimonio de ver las cosas y del operar técnico sobre ellas. Es una nueva sintaxis formal
que nace para describir o representar una realidad que escapaba al lenguaje anterior”
(Ventos 2007: 121-122). Por este motivo, en un momento puntual de su filmografia,
cineastas predominantemente narrativos como Gus Van Sant, Oliver Assayas o David
Lynch optaron por ir mas alld de la narracién: porque cuando las historias encorsetan
a las imagenes hasta el punto de impedir que sensaciones, emociones y realidades que
no residen tanto en la articulacion del discurso ni en la intelectualizaciéon puedan ser
filmadas y representadas, entonces es necesario ir mas alla de las historias a través de
la revalorizacion del espacio, del tiempo y el cuerpo. Lo posnarrativo no nace de las
ensofiaciones de cineastas ni de las exigencias del mercado y los festivales. Por eso,
la necesidad de hacer un cine mas alla de las historias pero que no caiga en el mero
formalismo ni en la abstraccion continuara en el futuro porque las posibilidades de
los materiales con los que se construyen las historias son infinitas. Lo que demuestran
muchos de estos cineastas es que mas alla de las historias existen espacios de sentido,
de visualidad, de temporalidad, de gestualidad que solo aparecen cuando la imagen
del cine se desprende del peso de la narracion y prima el espacio, el tiempo y el cuerpo.

El cine posnarrativo demuestra que la emancipacion de la funciéon narrativa
en el cine no supone la renuncia a su propia naturaleza. La creencia de que existe
una esencia narrativa del cine se basa, por un lado, en una concepciéon puramente
funcionalista de las imagenes en la que estas deben ser vehiculos de una narracion
o un soporte textual (influencia de la Narratologia y de la Semiotica); y por otra,
una percepcion del cine como un arte de masas cuya funcion principal seria la de
provocar el mayor entretenimiento y placer en el lector. Pero en lugar de placer, el
cine posnarrativo aportaria ese goce de la experiencia estética de la que hablaba
Barthes, aquello que sorprende, excede, desorienta y desvia. Frente al predominio del
lenguaje y lo textual, los cineastas mas alla de la narracion, como Lisandro Alonso,
revindican el caracter no narrativo y no discursivo de la estética. La decepcion o la
incomprension que muchos lectores y criticos sienten frente a este tipo de trabajos
estéticamente interesantes proceden de una estrecha comprensién normativa de lo que
es el cine y una concepcion textualizante de lo iconico y lo estético. Sin casi dialogos
ni narrativa, el cine posnarrativo provoca el desconcierto en aquellos espectadores,
tedricos y criticos que tienen asimilado e interiorizado un modelo lingiistico, literario
e industrial de entender, ver y analizar las peliculas y el cine.
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