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Una moda psicologica

Es una debilitat propia d’alguns camps d’estudi la que, després de debatre
intensament un enfocament i a la fi esclarir part de la seua credibilitat, hi tendeix
a desapareixer del focus d’interés. Els investigadors passen a la segiient novetat
just quan la perspectiva presenta més forca i amb ells se’n va la seua importan-
cia i popularitat. Unicament les perspectives poc aclamades queden assentades,
integrades en el paradigma del camp, de manera proporcional a la seua validesa.
Aquests estandards son els que figuren als texts que s’ensenyen als seminaris
d’investigacié a mesura que s’avanca al camp d’estudi.

Quan els treballs de Kohlberg sobre els estadis gaudien de menor suport
i de major controversia, s’explicaven i discutien ampliament en la Psicologia
Evolutiva. Fins i tot, s’exposava la seua teoria als instituts d’educacié secun-
daria, on els alumnes quedaven fascinats per les asseveracions sobre la univer-
salitat dels estadis en totes les cultures, la qual cosa suggeria que els camins
errants del nostre pensament a 1’hora de deliberar els judicis estan secretament
arrelats a la naturalesa humana. Com que el model d’estadis estava expressat
bioldogicament, segons el qual I’adequacié del raonament comportava una mi-
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llor adaptacio al context social, els estudiants percebien un vincle emocionant
entre la moralitat i I’evolucid. Fins aquell moment no havien sentit parlar sobre
Herbert Spencer ni el darwinisme social, de manera que se’ls presentava com
una idea completament nova.

Els meus estudiants, quan recordaven la seua experiéncia en I’institut, ex-
plicaven: «I podies veure’t a tu mateix molt clarament en cada estadi, en la
manera en qué pensaves i parlaves. Podies veure que deia la gent en les noticies
a través dels seus ulls.»

Al mateix temps, la teoritzacié de Kohlberg i els seus metodes d’entrevista
atreien una critica vertiginosa. L’autor va admetre, front diversos col-legues,
que els seus texts eren un poc polémics, i n’exagerava algunes afirmacions ex-
tretes de les troballes empiriques per a «causar sensacidé», amb la intencié de
ser provocatius. Tal i com ell m’assegurava: «Aquesta és 1’Gnica manera per
atraure ’atencié i que em prenguen seriosament, en la suficient mesura com
per a suscitar critiques». Prompte em vaig adonar que Kohlberg estava molt més
preocupat en promoure el camp del desenvolupament moral que no a ell mateix
i el seu propi treball. En I’afany, més o menys va establir el desenvolupament
moral com un camp en si mateix, encara que un de no massa extens.

Un indicador interessant i admirable d’aquell interes va ser la invitacié de
Kohlberg als seus detractors més bel-ligerants, per treballar en el seu centre,
perque desenvoluparen les critiques amb la seua propia investigacid. També va
parar esment en que, en participar en la seua recerca, arribarien a comprendre
molt millor la seua posicid. Era notable quants d’aquells critics senzillament no
van entendre bé la seua teoria, o0 com se’n derivaven les afirmacions de les da-
des o com s’hi obtenien a partir d’un determinat disseny de recerca. No obstant,
en instar als critics a desenvolupar les seues posicions alternatives i conflictives,
volia palesar la diversitat de punts de vista que podrien establir un camp propi.

Kohlberg sentia que les critiques, a més, eren essencials per garantir I’ho-
nestedat de cara a les seues afirmacions, i el forcava a desenvolupar metodes de
recerca més efectius. «Aixi és com es desenvolupa un programa experimental»,
mantenia. [ é€s que el seu interes en un programa de recerca —no només en una
serie d’estudis aillats—, hi estava profundament arrelat. Kohlberg és una especie
peculiar entre psicolegs morals, per passar-se tota la seua carrera, des de la tesi
doctoral fins la seua mort, desenvolupant el seu treball d’estadis evolutius.

Per a mi, el conjunt de critiques més interessants va arribar amb les te-
oriques feministes. Argumentaven que el marc implicit de tot el conjunt del
seu programa estava esbiaixat. La influéncia del biaix del sexe patriarcal podia
trobar-se en la forma en que elaborava els dilemes per a les entrevistes i les
preguntes sobre cada dilema, en com va categoritzar les respostes i en com va
interpretar el patré tematic d’un protocol de resposta. Ates que aquest biaix és
altament omnipresent i implicit, descobrir-lo és una autentica revelacié. Alguns
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elements d’aquesta critica eren indiscutiblement valids. Kohlberg va dur a ter-
me el seu estudi inicial exclusivament amb subjectes masculins, a qui després
va seguir durant la seua vida en un estudi longitudinal concertat. Aix0 no va ser
error seu en el disseny de la investigaci6: sols una escola masculina va acceptar
aquest tipus d’investigacié en les seues aules. Els pares i mares s’oposaven a
que s’ensenyara als seus fills que per a un dilema moral hi havia, possiblement,
més d’una opcid valida i no una Unica resposta correcta. No obstant aixo, els
estadis es van construir originalment, en aquest estudi, amb altres etapes poste-
riors que n’han seguit I’exemple.

Altres critiques qiiestionaren el rigor de la qualitat dels metodes d’entre-
vista i el fet de recorrer a sistemes altament filosofics per a interpretar el judici
moral, el seu grau d’adequacid o legitimitat. Algunes assenyalaren la influencia
de la ideologia politica en la interpretacid dels seus resultats, i s’inclinaven cap
al liberalisme. Els biaixos teorics de cara al racionalisme i els principis morals
en detriment dels valors i el caracter de les virtuts, constituiren una altra base
de les critiques, en que jo hi vaig contribuir. Alguns qiiestionaren si el model
biologic de Kohlberg, heretat de Piaget, continuava tenint sentit en una inves-
tigacié biologica i psicologica més moderna —Kohlberg més tard es va referir a
les descripcions dels estadis utilitzant «metafores biologiques»—.

Tot 1 aix0, altres critics van qliestionar el biaix estructuralista en 1’ds del
model d’estadis, en contraposicié amb un continu del desenvolupament, més
fluid i flexible —aci vaig defensar el seu enfocament en oposicié a Rest, Nucci
i altres col-legues—. Sorprenentment, observadors culturals i antropologics qiies-
tionaren que els estadis estigueren determinats culturalment, malgrat que Kohl-
berg ho confirmés amb dades creuades entre cultures; també qiiestionaren si els
estadis «autonoms» més elevats en el seu esquema existien realment, amb la
consideracio de les poques dades transculturals trobades especificament per a
ells. Complien aquests estadis els autentics criteris piagietans per a ser qualifi-
cats com a estadi o etapa sota qualsevol circumstancia? Conjuntament, aquests
atacs van conformar tota una literatura critica amb una defensa ptblica ben forta
i controvertida.

Tanmateix, amb el temps, esdevingué obvi que aquells critics eren reti-
cents a admetre investigacions addicionals lliures de biaixos que validaven els
resultats originals obtinguts per Kohlberg. Es van executar estudis longitudinals
més curts i transversals amb mostres mixtes. A més, es va modificar substan-
cialment tota la manera en que es puntuava el seu estudi longitudinal, i s’ins-
taura un nou sistema de categoritzaci6 lliure de qualsevol dels biaixos al-legats.
Es va realitzar «cegament», on cada anotador s’encarregava d’un Unic item, no
del protocol d’entrevista complet. Aco en mitigava els biaixos de la investigacid
pero significava la perdua del patré de resposta per a I’anotador; de tota manera,
allo que es mesurava era el sistema de raonament del subjecte, el qual es revela-
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va amb aquest patrd. Sorprenentment, els resultats van confirmar les categories
originals, ja que van corroborar els estadis tal i com havien sigut descrits. A¢o
fou més que tranquil-litzador per a Kohlberg i els seus companys. Durant les
noves anotacions, havien estant preguntant-se amb angoixa si es confirmarien
els estadis originals en algun moment; el seu alt grau de preocupacio, de cara a
convencer els critics, en va ressentir la integritat del cos de la investigacid, perd
els resultats originals eren tan solids que guanyaren la batalla a les critiques.

Els critics també eren reticents a comparar punt per punt la seua escassa
evidencia i teoritzacié amb la de Kohlberg i els seus col-legues. Com és com-
prensible, aquests investigadors no estaven tan compromesos amb el desenvo-
lupament del programa de Kohlberg i, per tant, no es van mantenir al corrent de
la seua investigacid el temps suficient per veure si els canvis constants que es
produien n’acomodaven les seues postures. Era un fet insolit defensar una teoria
del desenvolupament, investigada longitudinalment durant el cicle vital d’uns
individus concrets i que es desenvolupara amb ells.

En mirar cap a enrere, comprenc que moltes d’aquestes postures critiques
no es dirigien, propiament, a I’enfocament d’en Kohlberg. No comptaven amb
una forta analisi conceptual ni suport, tampoc es basaven en dades significati-
ves. Eren conjectures, meres hipotesis publicades en premsa, per a posterior-
ment ser «alliberades». Aco es va produir sense la suficient discussid, amb un
conjunt d’anades i vingudes per veure si arribaven a alguna conclusi6. Tot i la
quantitat de critiques, la probabilitat de que els observadors hi coincidiren en
almenys una, va convertir la controvertida tesi de Kohlberg en problematica. El
que inicialment era una mera impressio, porta a la conclusié de que la critica
havia guanyat i que la seua teoria quedava desacreditada, en gran mesura. De
fet, les critiques per separat eren massa debils per aconseguir tal proesa, i juntes
unicament assenyalaven possibles punts debils que calia revisar. Res que po-
guera competir amb la riquesa acumulada dels estudis que refor¢aven la posicié
de Kohlberg, reunida amb les dades d’investigadors de tot el pais i del mén. Cap
comentari conceptual podia coincidir amb la complexitat tedrica i I’extensi6 de
la seua obra, ni tan sols en els diferents punts, on la seua qualitat podria minvar.

Els critics, des de les primeres presentacions, van tractar la teoria dels
estadis com un pacte consumat, quan en realitat era un objectiu mobil, un
programa en desenvolupament, amb les dades acumulades i la seua teoria en
continua revisié. Aquest és I’avantatge d’un programa respecte als estudis con-
crets. Foren pocs els que prestaren atencié continuada a la radical redefinici6
de les descripcions dels estadis, dissenyada especialment per a gestionar les
mancances i distorsions assenyalades pels critics, aixi com per a actualitzar i
enfortir el metode d’investigacid. Pocs atengueren les reépliques de Kohlberg,
tot i que s’apreciaven algunes defenses energiques de reclamacions importants
—la meua especialitat—.
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En general, malauradament, aquestes publicacions no ofereixen el glamour
d’una postura innovadora sobre les incursions de Kohlberg en aquell camp. Les
revisions son bastant menys interessants que un anunci innovador. Aixi, alguns
dels col-legues no mostraren la paciéncia necessaria per avaluar els canvis en
la postura de Kohlberg, ni tan sols en el grau en que la mostraren els critics que
avaluaren la seua visi6 primerenca i les seues publicacions, per tal d’esbrinar
quins aspectes de la teoria podrien ser salvats i rehabilitats. La Psicologia és una
disciplina ocupada en I’atenci6 cap a miiltiples direccions i, una vegada les im-
pressions es conformen —independentment de si son antiquades, excessivament
generalitzades o no— romanen en la ment dels qui les perceben. A més, aquells
que sols havien estat pendents de la critica catalogaven la visi6, generalment, de
negativa. Aixo significava que, al final, el programa de Kohlberg podria haver
aportat la teoria amb les dades més rigoroses i més derivades de la investigacio
empirica de totes les ciencies socials. O aixi es podria argumentar. Aquestes
contribucions foren de col-legues com Colby i al., els quals varen reavaluar
I’estudi original complet, en queé empraven categories i metodes d’avaluacid
revisats i millorats.

Vaig descobrir que les meues propies critiques sobre la teoria i el metode
de la recerca de Kohlberg eren elogiades per molts, a més de comprovar-ne els
efectes negatius en el desenvolupament i el financament dels seus projectes
arreu del mén. Aixo em va fer canviar, en part, de critic a defensor. Anne Colby
es referia a la meua resposta als seguidors amb aquestes paraules: «Deus ser
una de les poques persones que amonesta als qui elogien el teu treball». Real-
ment el sobre-lloaven. En el Centre, les critiques reciproques eren una manera
d’avancar, i I’interés de Kohlberg per la Filosofia el va fer pensar en la critica
reciproca com el metode principal de la recerca conceptual de I’area en qliestid.
Aquesta practica es va fer publica —en diverses publicacions— amb la finalitat de
divulgar-ne el metode, normalment quan ja havia resultat interessant per als as-
sistents a les conferéncies de Kohlberg. Malgrat aix0, va ser interpretada d’una
manera molt diferent pels lectors que no hi havien assistit.

Molts romanen com a admiradors i conservadors de la teoria dels estadis de
Kohlberg, els seus enfocaments teoric i empiric i com ambdds es combinaven.
El seu treball continua ensenyant-se en molts llocs, i algunes investigacions es
duen a terme amb el seu sistema. De fet, hi ha psicolegs que no pensarien mai en
introduir als seus estudiants en aquell camp, sense abans presentar la teoria dels
estadis de Kohlberg en el seu recorregut recent. No obstant aix0, la majoria
dels seus escrits que s’anomenen a ells mateixos com a «post-kohlbergians»
no es construeixen a partir de la seua teoria, ans tractarien de fugir de la seua
heréncia. No la reconeixen com una investigacid corroborada, en un moment en
que el seu llegat és més clar. Fins i tot, les raons de Kohlberg per a realitzar pro-
grames de recerca en comptes d’estudis separats no es prengueren prou seriosa-
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ment. Cap sorpresa si considerem I’esfor¢ cientific i el financament necessaris,
sense mencionar els concisos i enfortits resultats assolits, els quals sén dificils
d’aconseguir aprofundint més i més en el mateix cami, en comptes de comengar
de nou en una altra direccié —perd aixo no parla de la ciéncia implicada—.

En retrocedir la perspectiva cap al projecte kohlbergia, aquest seguiment
de les tendéncies de moda és lamentable, i ho €s alla on ocdrrega en les ciencies
socials. Les ciéncies socials haurien de ser menys sensibles a les tendencies de
moda 1 més amatents a la seua validesa, 1 se’n conserva allo util dels enfoca-
ments, per seguir en la recerca. Si ho mirem des d’una altra disciplina —la Filo-
sofia—, ajuda a emfatitzar les virtuts de «I’enfocament dels estalvis». Fora de la
Filosofia, la conservacié o manteniment conceptual és vilipendiat com un debat
que no s’acaba mai —«les mateixes opinions continuen discutint-se per sempre,
perd com ocorre amb les tendencies de moda, la seua popularitat va i ve»—. Una
altra manera de veure-ho és que no tenim prou realitat empirica per a rebutjar
les nostres asseveracions, les quals deriven de les dades en menor mesura, espe-
cialment, en I’¢tica. Es tracta d’una fal-lacia naturalista, després de tot.

Com a conseqii¢ncia, cal que pensem en cada proposta que pot rebutjar les
nostres idees, en cada objecci6 valida. En alguns moments pensem que les te-
nim, almenys fins que alguna cosa canvie el marc del debat. Llavors, ens despla-
cem a una visi6 menys desenvolupada. Després d’un temps, algi visualitza el
problema d’una manera totalment diferent, potser per 1’ds d’avancos, models i
dades d’altres camps. A¢o desvetlla noves objeccions, que gestionades, per tor-
nar a comengar. El fet de que algunes opinions puguen suscitar critiques i debats
les situa correctament al paradigma. Aristotil, Mill, Kant, Hume, probablement
sempre estaran presents en algunes versions de les seues posicions respecte a la
virtut, la recerca del bé i la defensa del dret i la justicia.

Tot i que fa anys que vaig deixar d’impartir el meu curs de desenvolupa-
ment moral, dltimament he tingut la sort de comptar amb els treballs, sobre la
filosofia politica, d’estudiants implicats. Els plantejaments n’incloien compo-
nents de I’entrevista psicologica. El tema era la democracia com a fenomen so-
cial front a la democracia com a fenomen politic. Allo que em va sobtar en
llegir les seues entrevistes va ser com els estadis de Kohlberg hi sobresortien, i
eren tan obvis en les respostes dels estudiants que em van sorprendre. Com en
els anys en que vaig treballar intimament amb I’equip de Kohlberg al Centre,
les dades semblaven «situades» a proposit, com si els subjectes hagueren estat
preparats per un advocat per dir determinades respostes al tribunal, fins i tot, les
mateixes frases. Entrevistador: «I per queé no deuries incomplir mai les lleis?»
Entrevistat: «en cas contrari hi hauria anarquia i caos». Com a anarquista que
vaig ser en una epoca, sempre m’ha sorpres que, en I’estadi nimero, 4 els sub-
jectes feren una distincid real entre les dues alternatives, ja que en la literatura
anarquista sén més bé antonimes, per aixo que el seu famés simbol d’una A dins
la lletra O significa «I’ Anarquia és Ordre».
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A Pinterior del Centre

Encara hi ha més motius per a prendre el programa kohlbergia seriosament,
i s6n els que ens proporcionen una explicacié detallada de per que un psicoleg
concret —Kohlberg— dedica tota la seua vida a aquest programa d’investigacid,
i com va ser capac¢ d’implicar a un vast grup d’investigadors en treballar amb
ell al seu costat.

La investigaci6é kohlbergiana no estava dirigida merament a la ciéncia. La
seua finalitat no era «simplement» arribar a conclusions, després de recollir in-
formaci6 objectiva i d’interpretar-la de la millor manera possible. Sens dubte, no
estava destinada primordialment a les publicacions ni a I’obtencié de recursos.

Lawrence Kohlberg tenia una visio, i per tal d’assolir-la, va prioritzar allo
que sols pot ser titllat de causa i d’una causa noble, que mereixia dedicacid, com
ho va mostrar al llarg de la seua vida, on la majoria hauria sentit el valor d’unir-
se. Era admirable, excel-lent i estimulant. Era una aproximacié poderosa a «fer
del mén un lloc millor». I aix{ va succeir.

La investigaci6 de Kohlberg fou dissenyada com una aplicacié a la vida de
la gent normal i corrent, al seu sentit de la moralitat, a la seua motivacié per tin-
dre’n cura, per a seguir les guies morals en les seues interaccions amb els altres
i a asssolir responsabilitats socials. Aquesta és una de les raons per les quals va
rebutjar ser membre del departament de Psicologia de Harvard, i es va quedar
a l’escola d’Educacié.

Va veure més enlla de la consciéncia moral individual, 1 va albirar les co-
munitats morals. Va treballar incansablement per a crear-les i sostindre-les amb
la col'laboraci6 dels col-legues del centre, el qual en si mateix ja era una comu-
nitat, i com a tal treballava en la investigacid. L’objectiu era construir comuni-
tats unides i intimes, en les quals es desenvoluparen forts lligams personals; i
on la generositat, ni més ni menys —inclos I’amor—, desenvoluparien i desvetlla-
rien la millor part de les persones: justicia, si, perd també benevoleéncia. En els
primers escrits de Kohlberg, els més destacats, es parlava de 1’amor, seccions
senceres es destinaven a I’amor moral. Mentre que ell i la seua inclinacié kanti-
ana parlaven constantment de justicia, I’amor moral va ser un component comu
de les seues teories, a més de respecte i inquietud. Com en Aristotil, I’amor
es considerava una motivacié necessaria per als membres de la societat, que es
preocupaven per la justicia i la moral generals, per tal de considerar que la resta
eren prou dignes com per mereixer-ne la confianga i el respecte. No obstant, era
una qualitat valuosa per si mateixa.

Aixi doncs, hi ha cap dubte, que els qui compartiem el seu cercle més in-
tim, els qui treballavem al Centre, érem una familia? Que alguns de nosaltres
viviem junts, ens enamorarem, ens casarem i esdevinguérem —i romanem en-
cara— totalment fidels i units al nostre mentor? Kohlberg va recomanar que tots
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aquells qui es casaven informalment verbalitzaren una especie de contractes
matrimonials, com si foren contractes socials informals —no legalistes—; havien
d’explicitar, a més, les seues respectives expectatives i com hi participaria ca-
dasci. A més a més, va pensar que calia incloure els contractes de separaci6 i
divorci o, almenys, calia parlar-ne. Aix{: «Si alguna vegada ens separem, quina
en podria ser la causa? Quines raons podrien ser il-legitimes? I quines il-legiti-
mes? I si ’expectativa de com us tractarieu uns als altres dividira les pertinen-
ces, continuarieu sent amics?»

Tot i que pot semblar pessimista, incliis morbid, la idea era no sobrevindre
d’imprevist a aquells a qui estimaves, en les expectatives que hi tenies ni tindre
ressentiments cap als limits que n’hi marcaven. Fins i tot, si pensaves que ha-
vies de ferir-los, a I’hora de deixar-los, volies assegurar-te de que ho anticipa-
ven des d’un principi, que ho entenien, que comprenien els teus motius i els
teus sentiments. Ho sabies de bestreta. Estaves preparat i t’havien fet constar els
pros i els contres del matrimoni. Altrament, nosaltres, els qui ens estimem d’una
altra manera, som sorprenentment pitjors 1’un amb altre, en comparacié a que
ho és aco. No atenem als sentiments i vulnerabilitats de 1’altre en les coses im-
portants, sind que mantenim moltes coses per a nosaltres, no les compartim, la
qual cosa deriva al perjudici mutu. Construim i ens carreguem de ressentiment
mutuament, a causa de les expectatives que no haviem gosat compartir. I aixo
pot acabar en un tracte molt injust i irrespectuds entre ambdues parts.

Es més, al centre, en la nostra dedicacié a Larry, el vincle era molt critic
i autocritic. Kohlberg ho gaudia. Inclds a la comunitat del centre va sorgir el
treball altament critic de Gilligan, on va ser tutoritzada durant un temps, es va
relacionar amb ell i va tindre el seu suport des de I’inici de la seua investigacid.
Kohlberg, durant el moment més dificil, sovint comentava als defensors: «Mi-
reu, té part de rad». Els dos van romandre en contacte al llarg del seu treball.

Arran la mort de Kohlberg en 1987, la gent del centre encara continuem
sent una familia. El primer de nosaltres que va morir fou Betsy Speicher. La
noticia es va difondre rapidament pel grup, i instantaniament compartirem el
nostre dol. Eren llagrimes sinceres, no simples lamentacions.

Per a molts de nosaltres no hi haura mai cap temps com el del Centre. Et
despertaves com a part d’una causa que veies avangar, per a treballar en escoles
0, en el meu cas, en presons. Veies com ments i caracters joves milloraven el
seu interior, la seua motivacié moral, i a més comprovaves que «els estadis» en
les comunitats gestaren un major respecte entre els seus membres. Aquesta ins-
piraci6 i aquest progrés van fer d’aquesta una causa sagrada en els nostres cors.

En cap altre lloc es feia tan evident aquest progrés com ho era en els pre-
soners que es preparaven per al seu alliberament, els quals deien coses com:
«Quan ixca d’aci, com em mantindré integre, sense infringir cap llei i acabar
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tornant aci? No tinc res que es puga comparar a aquesta especie de comunitat
a qui puc acudir i que siga tant compassiva i respectuosa amb mi, un lloc on
tenim expectatives elevades sobre com serem tractats, on reps un tracte just. Ni
els meus millors amics sén aixi. Ells t’arrosseguen a les drogues, sense parar-se
a pensar un segon si aixo t’ajuda o et mata. El carrer és un lloc fred i hostil,
mentre que aci ets I’encarregat de responsabilitats que alli serien menyspreades
i ridiculitzades. Per que hi ha gent que pensa que ha de fer aixd? Acf si tinc una
discussié amb la meua familia, la gent s’adona immediatament del meu canvi
d’humor, em pregunten si podem parlar-ne. I aix0, no només dels amics intims
d’aci, sino fins i tot aquells que sén estranys i que sentia que eren els meus ene-
mics. On aconsegueixes aixo en I’exterior?»

Jo estava a carrec de I’entrenament per assessorar als treballadors de la
presd i els propis presoners. Estaven molt més entusiasmats per aprendre que no
els meus estudiants d’alt nivell de la universitat, dedicats a les seues comunitats.
I volien fer allo que les faria millors membres de la comunitat. «He arribat als
estadis» deia algi, com si es tractara d’una religié, d’una conversi6. Al principi
em va sobtar. Que esta passant aci, algun tipus de secta dels estadis? Perdo amb
el temps vaig entendre que es referien a la consciéncia, la briixola moral. L’esti-
maven de la mateixa manera que els infants estimen I’art, el seu domini. Sentien
que podia ajudar-los a controlar les seues vides, perd que alhora podia fer-los
passar de ser individus menyspreables que maltracten a la gent a ser individus a
qui es pot admirar. Els encantava deixar un sentiment de trobada.

Vaig poder veure com ag¢0 va afectar a la seua autoestima, quan vaig portar
a alguns, en llibertat per treball, en cotxe a la meua universitat. Vam fer una hora
tard, esperava trenta estudiants i n’hi havia uns cent, asseguts en els corredors,
en els marcs de les finestres —jo tenia grups grans, per tant, no em va estranyar—.
Els presoners, en canvi, es trobaven intimidats, realment humiliats i podia apre-
ciar que se sentien inferiors i avergonyits d’ells mateixos. Em deien «Estas de
broma? Aci els estudiants sén com gent rica, van a les millors escoles, tenen
aquests cotxes tan cars, nosaltres som com “xusma’ per a ells, ’escoria». Tan
durs com podien ser en la unitat, aci clavaren els ulls en el sol, capbaixos i sense
alcar la mirada, des del moment en que els vaig fer seure.

Els vaig parlar tendrament, i els recordi que eren experts —en la seua comu-
nitat— de la justicia, i que aquests estudiants n’eren totalment ignorants. Al torn
de preguntes, en que s’alcaren moltes mans en 1’audiencia, perd quan tocava
el torn de les respostes no vaig aconseguir que cap dels meus acompanyants
contestara, ni tan sols que mirara al front. En veu baixa, vaig compartir alguns
mots vulgars amb els reclusos per tal d’espavilar-los. Finalment, un d’ells es va
atrevir a parlar, en un discurs quasi inaudible. Per a la seua sorpresa, immedia-
tament va obtindre una pregunta de seguiment, en la qual I’estudiant repetia
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allo que ell havia dit, i ho confirmava. «Aquest estudiant ha repetit les meues
paraules exactes, les recordava com si les haguera llegides d’un llibre o dites el
seu professor». No va alcar la mirada, perd aquesta vegada va respondre més
assertivament —almenys, d’'una manera prou audible—.

Es van plantejar moltes més preguntes, algunes que provocaven als reclu-
sos, altres que els interessaven, altres que els oferien 1’oportunitat de relacio-
nar-les amb alguna anécdota preferent. Abans de que te n’adonares, els reclusos
estaven parlant com professors, experts en la seua area, no s’estenien exacta-
ment en les seues explicacions, perd mostraven que sabien d’alld de que par-
laven i corregien les concepcions equivoques dels estudiants. La sessié d’una
hora de només preguntes va durar vora tres hores. Llavors vaig tancar. «Tinc un
toc de queda per a tornar-los o la policia perseguira el meu cotxe», vaig explicar.

De retorn, vam fer tard al toc de queda. No obstant aixo0, va ser positiva-
ment encantador escoltar als reclusos parlar atabalats i excitats, en el cotxe.
«Aquests tios realment volien escoltar alld que teniem a dir. No paraven d’as-
sentir a cadascuna de les nostres paraules. Erem com els SEUS professors.»
Els reclusos no es podien creure, de cap de les maneres, que tenien alguna cosa
bona a oferir. Estaven al-lucinats, commocionats per la seua nova posicid. De
fet, sabien moltissim sobre la teoria del pensament de Kohlberg. A més, quan
es va qliestionar I’ds d’una teoria, en reclusos, com a adoctrinament, van buscar
orientacid en el procés de Kohlberg per a avenir-se. Aixi, els van explicar que
era I’adoctrinament, com nosaltres els investigadors haviem d’obtindre el seu
consentiment, uns dies abans de comengar el programa. Els explicarem que no
hi havia cap recompensa per donar el consentiment i que, de vegades. resultava
més dificil d’acollir al principi, que podria ser frustrant una vegada comencat
i que alguns voldrien abandonar —fins i tot només després d’un dia—. Vam as-
senyalar, inclds, que alguns membres del personal i alguns guardies es podrien
molestar perque ells exerciren el seu dret al vot contrari al del personal.

Quan van ser desafiats per uns pocs estudiants d’esquerres que venien des
de la Gran Bretanya, van respondre:'

—No, no; estic oprimit pel racisme i la classe, si. Pero a la presé no hi ha
cap forma d’opressié. Veuras, «m’agra» robar. Tu em convides a ta casa,
buscaré entre el teu genero. Inclis si Bill em convida a la seua, jo ho faria.
Vaig fer molts diners, al respecte. Vaig ser pobre. Pero continuava robant.
Estic acostumat a aix0, és «lo» meu. I també me se déna molt bé, amb ex-
cepcid d’aquesta detencid. Eres bo en alguna cosa? «T agra» fer-ho? Tens
una rutina? «M’agra» robar, és la meua feina, que? O almenys ho era.

1. Aquest monoleg, a petici6 de I’autor, preserva ’estil amb errors ortografics del text
original.
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Estava tan orgullés d’aquestes persones i el seu rendiment! Independent-
ment de si aquest havia entes o no la divisi6 en classes socials, defensa la seua
visié contra la gent a la que va percebre com els seus superiors, sobretot intel-
lectuals.

Encara que no vam rebre mai financament i no vam poder emprendre les
nostres idees d’una altra manera, confiava en crear una resideéncia per a després
de I’alliberament dels empresonats. Alla, la comunitat podria esdevindre una
comuna economica. Com que els exconvictes tenen gran dificultat en trobar un
lloc de treball, la idea era ensenyar-los algunes competéncies simples que els
permeteren comencar negocis modestos —un d’automobilistic i de jardineria—.
Es compartirien els discrets beneficis en forma de salaris. Es tractava d’una
inversi6 fixa de capital reduit per comencar. L’Associacié per a Homes de Ne-
gocis Retirats els podria ajudar a prosperar. Ells serien voluntaris. Dissenyarien
i planificarien millores en els seus treballs, mentre visqueren junts, a més de
mantenir-se els uns als altres allunyats de les temptacions del carrer, i s’acon-
sellarien mutuament, pel que fa a les frustracions que pogueren conduir-los a
reincidir en la beguda o la droga, al carrer. Certament, era la mala relacié amb
les respectives families allo que més els afligia.

A més de proporcionar suport i respecte mutu, aquesta configuracié podia
comportar noves projeccions. Podria comencgar sent un negoci secundari, de
baixa intensitat de capital. Quan, un any més tard, vaig anar a treballar al Senat
dels Estats Units, vaig aconseguir un lloc on treballava per a la comunitat dels
negocis menuts, amb I’esperanga de financar aquest tipus de projecte, a través
d’un banc federal per a préstecs minoritaris. La meua esperanca era establir una
nova legislacié dirigida als presoners, pero els sindicats la van bloquejar.

Els critics de la teoria de Kohlberg protestaven que el raonament que no-
dria la manera en que I’interpretava i com mesurava la millora, no era relacio-
nal; siné molt individualitzada, fins i tot, individualista. Llavors, com esperar
que totes les seues intervencions, en el sistema escolar i les institucions peniten-
ciaries arriben més enlla de la relacié amb els membres de la comunitat? A¢o
també és un biaix menys liberal que comunitari, un de socialdemocrata, potser.
No es poden reconeixer les conseqiiencies d’una idea sense rastrejar-les —és a
dir, que ni tan sols es puga reconeixer allo que defensa una idea— si no es consi-
deren les seues conseqiiencies.

Aquests fonaments em van convertir, almenys en part. La meua introduc-
cid en aquesta area d’estudi no podia ser més esceptica —el primer que li vaig
preguntar a Kohlberg, pel que fa als estadis, va ser: «Es una broma?»—. No
obstant, durant el segiient any, 1’elevada aglomeracié de dades que sostenien i
confirmaven els estadis una i altra vegada, m’influiren i em van convencer. Eren
masses 1 masses de dades de tot el mén. La voluntat de Kohlberg de basar la
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seua teoria en dades va captar gran part de la meua credibilitat. A la fi, poc abans
del suicidi de Kohlberg, em va acusar de creure en els estadis més que no ell.

Ningd, a banda de mi, parla de la seua mort com un suicidi. Com que sé
més de depressio i paranoia ara que llavors, sospite que la causa va ser majori-
tariament quimica, un deficit en el funcionament dels transmissors. Els simp-
tomes teorics, els quals crec que eren més racionalitzacions que, com la seua
condici6 li feia sentir, sensacions cosmiques. Durant molts estius, Larry i jo
caminavem per les platges de Cape Cod a poqueta nit, mentre escoltavem el
murmuri de I’ocea ressonar a les dunes i veiem com ’angle de la llum descen-
dia i ens ensopegava a la cara. Els nostres temes de conversa versaven, sempre,
sobre qiiestions existencials —de les quals s’ha ocupat originalment la Filosofia—
preguntes sobre el sentit de la vida, sobre el valor de la persona, el nostre lloc
en el mon, si és que hi té algun sentit. A la nit, Kohlberg afavoria el fet de que
llegirem poesia junts, per a la qual cosa oferia el salé del seu xalet. Pensava,
potser massa sovint, sobre tot el que allo volia dir, allo que ell va anomenar I’es-
tadi metaforic ndm. set o I’estadi metactic nim. set. Era estrany no discutir els
afers relacionats amb la investigacid, amb la teoria dels estadis, sobre els critics
i les seues postures, sobre el desenvolupament moral com un camp, sobre les
comunitats envers les quals era tan devot. Tot i aix0, I’tnic del que ell desitjava
debatre era sobre la mar i el cel.

Final

Durant les tltimes setmanes de la seua vida, no el vaig poder convéncer
de que els seus col-legues més proxims i rellevants no havien perdut el respecte
que tenien envers les seues capacitats, ni envers les seues idees. Aquella pers-
pectiva, probablement, estava menys basada en I’observacio i bons arguments
que no en el trastorn, en com et fa sentir sobre tu mateix i les teues expectatives
de futur. Altres van intentar noves intervencions psicoterapeutiques, mentre que
ell sentia que ja li havia passat el seu temps i que tenia pocs motius per continuar
la seua investigacid i, conseqiientment, per a viure. Quan va desapareixer amb
el seu cotxe i trobarem la seua cartera prop d’una platja, per la zona de 1’aero-
port Logan, de Boston, «la gent del centre» vam recorrer junts la platja, amunt
i avall, buscant qualsevol pista seua. Vam buscar junts durant hores. Va ser una
tasca ardua, perd comuna i amb un gran significat. Larry, pero, adorava la mar
per se, a la qual mirava durant els capvespres, amb una especie d’enyoranga i,
al final, es va oferir a ella.
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