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Una moda psicològica

És una debilitat pròpia d’alguns camps d’estudi la que, després de debatre 
intensament un enfocament i a la fi esclarir part de la seua credibilitat, hi tendeix 
a desaparèixer del focus d’interés. Els investigadors passen a la següent novetat 
just quan la perspectiva presenta més força i amb ells se’n va la seua importàn-
cia i popularitat. Únicament les perspectives poc aclamades queden assentades, 
integrades en el paradigma del camp, de manera proporcional a la seua validesa. 
Aquests estàndards són els que figuren als texts que s’ensenyen als seminaris 
d’investigació a mesura que s’avança al camp d’estudi.

Quan els treballs de Kohlberg sobre els estadis gaudien de menor suport 
i de major controvèrsia, s’explicaven i discutien àmpliament en la Psicologia 
Evolutiva. Fins i tot, s’exposava la seua teoria als instituts d’educació secun-
dària, on els alumnes quedaven fascinats per les asseveracions sobre la univer-
salitat dels estadis en totes les cultures, la qual cosa suggeria que els camins 
errants del nostre pensament a l’hora de deliberar els judicis estan secretament 
arrelats a la naturalesa humana. Com que el model d’estadis estava expressat 
biològicament, segons el qual l’adequació del raonament comportava una mi-
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llor adaptació al context social, els estudiants percebien un vincle emocionant 
entre la moralitat i l’evolució. Fins aquell moment no havien sentit parlar sobre 
Herbert Spencer ni el darwinisme social, de manera que se’ls presentava com 
una idea completament nova.

Els meus estudiants, quan recordaven la seua experiència en l’institut, ex-
plicaven: «I podies veure’t a tu mateix molt clarament en cada estadi, en la 
manera en què pensaves i parlaves. Podies veure què deia la gent en les notícies 
a través dels seus ulls.»

Al mateix temps, la teorització de Kohlberg i els seus mètodes d’entrevista 
atreien una crítica vertiginosa. L’autor va admetre, front diversos col·legues, 
que els seus texts eren un poc polèmics, i n’exagerava algunes afirmacions ex-
tretes de les troballes empíriques per a «causar sensació», amb la intenció de 
ser provocatius. Tal i com ell m’assegurava: «Aquesta és l’única manera per 
atraure l’atenció i que em prenguen seriosament, en la suficient mesura com  
per a suscitar crítiques». Prompte em vaig adonar que Kohlberg estava molt més 
preocupat en promoure el camp del desenvolupament moral que no a ell mateix 
i el seu propi treball. En l’afany, més o menys va establir el desenvolupament 
moral com un camp en sí mateix, encara que un de no massa extens.

Un indicador interessant i admirable d’aquell interès va ser la invitació de 
Kohlberg als seus detractors més bel·ligerants, per treballar en el seu centre, 
perquè desenvoluparen les crítiques amb la seua pròpia investigació. També va 
parar esment en què, en participar en la seua recerca, arribarien a comprendre 
molt millor la seua posició. Era notable quants d’aquells crítics senzillament no 
van entendre bé la seua teoria, o com se’n derivaven les afirmacions de les da-
des o com s’hi obtenien a partir d’un determinat disseny de recerca. No obstant, 
en instar als crítics a desenvolupar les seues posicions alternatives i conflictives, 
volia palesar la diversitat de punts de vista que podrien establir un camp propi.

Kohlberg sentia que les crítiques, a més, eren essencials per garantir l’ho-
nestedat de cara a les seues afirmacions, i el forçava a desenvolupar mètodes de 
recerca més efectius. «Així és com es desenvolupa un programa experimental», 
mantenia. I és que el seu interès en un programa de recerca –no només en una 
sèrie d’estudis aïllats–, hi estava profundament arrelat. Kohlberg és una espècie 
peculiar entre psicòlegs morals, per passar-se tota la seua carrera, des de la tesi 
doctoral fins la seua mort, desenvolupant el seu treball d’estadis evolutius.

Per a mi, el conjunt de crítiques més interessants va arribar amb les te-
òriques feministes. Argumentaven que el marc implícit de tot el conjunt del 
seu programa estava esbiaixat. La influència del biaix del sexe patriarcal podia 
trobar-se en la forma en què elaborava els dilemes per a les entrevistes i les 
preguntes sobre cada dilema, en com va categoritzar les respostes i en com va 
interpretar el patró temàtic d’un protocol de resposta. Atès que aquest biaix és 
altament omnipresent i implícit, descobrir-lo és una autèntica revelació. Alguns 
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elements d’aquesta crítica eren indiscutiblement vàlids. Kohlberg va dur a ter-
me el seu estudi inicial exclusivament amb subjectes masculins, a qui després 
va seguir durant la seua vida en un estudi longitudinal concertat. Això no va ser 
error seu en el disseny de la investigació: sols una escola masculina va acceptar 
aquest tipus d’investigació en les seues aules. Els pares i mares s’oposaven a 
què s’ensenyara als seus fills que per a un dilema moral hi havia, possiblement, 
més d’una opció vàlida i no una única resposta correcta. No obstant això, els 
estadis es van construir originalment, en aquest estudi, amb altres etapes poste-
riors que n’han seguit l’exemple.

Altres crítiques qüestionaren el rigor de la qualitat dels mètodes d’entre-
vista i el fet de recórrer a sistemes altament filosòfics per a interpretar el judici 
moral, el seu grau d’adequació o legitimitat. Algunes assenyalaren la influència 
de la ideologia política en la interpretació dels seus resultats, i s’inclinaven cap 
al liberalisme. Els biaixos teòrics de cara al racionalisme i els principis morals 
en detriment dels valors i el caràcter de les virtuts, constituïren una altra base 
de les crítiques, en què jo hi vaig contribuir. Alguns qüestionaren si el model 
biològic de Kohlberg, heretat de Piaget, continuava tenint sentit en una inves-
tigació biològica i psicològica més moderna –Kohlberg més tard es va referir a 
les descripcions dels estadis utilitzant «metàfores biològiques»–. 

Tot i això, altres crítics van qüestionar el biaix estructuralista en l’ús del 
model d’estadis, en contraposició amb un continu del desenvolupament, més 
fluid i flexible –ací vaig defensar el seu enfocament en oposició a Rest, Nucci  
i altres col·legues–. Sorprenentment, observadors culturals i antropològics qües - 
tionaren que els estadis estigueren determinats culturalment, malgrat que Kohl-
berg ho confirmés amb dades creuades entre cultures; també qüestionaren si els 
estadis «autònoms» més elevats en el seu esquema existien realment, amb la 
consideració de les poques dades transculturals trobades específicament per a 
ells. Complien aquests estadis els autèntics criteris piagietans per a ser qualifi-
cats com a estadi o etapa sota qualsevol circumstància? Conjuntament, aquests 
atacs van conformar tota una literatura crítica amb una defensa pública ben forta 
i controvertida.

Tanmateix, amb el temps, esdevingué obvi que aquells crítics eren reti-
cents a admetre investigacions addicionals lliures de biaixos que validaven els 
resultats originals obtinguts per Kohlberg. Es van executar estudis longitudinals 
més curts i transversals amb mostres mixtes. A més, es va modificar substan - 
cialment tota la manera en què es puntuava el seu estudi longitudinal, i s’ins-
taurà un nou sistema de categorització lliure de qualsevol dels biaixos al·legats. 
Es va realitzar «cegament», on cada anotador s’encarregava d’un únic ítem, no 
del protocol d’entrevista complet. Açò en mitigava els biaixos de la investigació 
però significava la pèrdua del patró de resposta per a l’anotador; de tota manera, 
allò que es mesurava era el sistema de raonament del subjecte, el qual es revela-
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va amb aquest patró. Sorprenentment, els resultats van confirmar les categories 
originals, ja que van corroborar els estadis tal i com havien sigut descrits. Açò 
fou més que tranquil·litzador per a Kohlberg i els seus companys. Durant les 
noves anotacions, havien estant preguntant-se amb angoixa si es confirmarien 
els estadis originals en algun moment; el seu alt grau de preocupació, de cara a 
convèncer els crítics, en va ressentir la integritat del cos de la investigació, però 
els resultats originals eren tan sòlids que guanyaren la batalla a les crítiques. 

Els crítics també eren reticents a comparar punt per punt la seua escassa 
evidència i teorització amb la de Kohlberg i els seus col·legues. Com és com-
prensible, aquests investigadors no estaven tan compromesos amb el desenvo-
lupament del programa de Kohlberg i, per tant, no es van mantenir al corrent de 
la seua investigació el temps suficient per veure si els canvis constants que es 
produïen n’acomodaven les seues postures. Era un fet insòlit defensar una teoria 
del desenvolupament, investigada longitudinalment durant el cicle vital d’uns 
individus concrets i que es desenvolupara amb ells.

En mirar cap a enrere, comprenc que moltes d’aquestes postures crítiques 
no es dirigien, pròpiament, a l’enfocament d’en Kohlberg. No comptaven amb 
una forta anàlisi conceptual ni suport, tampoc es basaven en dades significati-
ves. Eren conjectures, meres hipòtesis publicades en premsa, per a posterior-
ment ser «alliberades». Açò es va produir sense la suficient discussió, amb un 
conjunt d’anades i vingudes per veure si arribaven a alguna conclusió. Tot i la 
quantitat de crítiques, la probabilitat de què els observadors hi coincidiren en 
almenys una, va convertir la controvertida tesi de Kohlberg en problemàtica. El 
que inicialment era una mera impressió, portà a la conclusió de què la crítica 
havia guanyat i que la seua teoria quedava desacreditada, en gran mesura. De 
fet, les crítiques per separat eren massa dèbils per aconseguir tal proesa, i juntes 
únicament assenyalaven possibles punts dèbils que calia revisar. Res que po-
guera competir amb la riquesa acumulada dels estudis que reforçaven la posició 
de Kohlberg, reunida amb les dades d’investigadors de tot el país i del món. Cap 
comentari conceptual podia coincidir amb la complexitat teòrica i l’extensió de 
la seua obra, ni tan sols en els diferents punts, on la seua qualitat podria minvar.

Els crítics, des de les primeres presentacions, van tractar la teoria dels 
estadis com un pacte consumat, quan en realitat era un objectiu mòbil, un 
programa en desenvolupament, amb les dades acumulades i la seua teoria en 
continua revisió. Aquest és l’avantatge d’un programa respecte als estudis con-
crets. Foren pocs els que prestaren atenció continuada a la radical redefinició 
de les descripcions dels estadis, dissenyada especialment per a gestionar les 
mancances i distorsions assenyalades pels crítics, així com per a actualitzar i 
enfortir el mètode d’investigació. Pocs atengueren les rèpliques de Kohlberg, 
tot i que s’apreciaven algunes defenses enèrgiques de reclamacions importants 
–la meua especialitat–.
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En general, malauradament, aquestes publicacions no ofereixen el glamour 
d’una postura innovadora sobre les incursions de Kohlberg en aquell camp. Les 
revisions són bastant menys interessants que un anunci innovador. Així, alguns 
dels col·legues no mostraren la paciència necessària per avaluar els canvis en 
la postura de Kohlberg, ni tan sols en el grau en què la mostraren els crítics que 
avaluaren la seua visió primerenca i les seues publicacions, per tal d’esbrinar 
quins aspectes de la teoria podrien ser salvats i rehabilitats. La Psicologia és una 
disciplina ocupada en l’atenció cap a múltiples direccions i, una vegada les im-
pressions es conformen –independentment de si són antiquades, excessivament 
generalitzades o no– romanen en la ment dels qui les perceben. A més, aquells 
que sols havien estat pendents de la crítica catalogaven la visió, generalment, de 
negativa. Això significava que, al final, el programa de Kohlberg podria haver 
aportat la teoria amb les dades més rigoroses i més derivades de la investigació 
empírica de totes les ciències socials. O així es podria argumentar. Aquestes 
contribucions foren de col·legues com Colby i al., els quals varen reavaluar 
l’estudi original complet, en què empraven categories i mètodes d’avaluació 
revisats i millorats. 

Vaig descobrir que les meues pròpies crítiques sobre la teoria i el mètode 
de la recerca de Kohlberg eren elogiades per molts, a més de comprovar-ne els 
efectes negatius en el desenvolupament i el finançament dels seus projectes 
arreu del món. Això em va fer canviar, en part, de crític a defensor. Anne Colby 
es referia a la meua resposta als seguidors amb aquestes paraules: «Deus ser 
una de les poques persones que amonesta als qui elogien el teu treball». Real-
ment el sobre-lloaven. En el Centre, les crítiques recíproques eren una manera 
d’avançar, i l’interés de Kohlberg per la Filosofia el va fer pensar en la crítica 
recíproca com el mètode principal de la recerca conceptual de l’àrea en qüestió. 
Aquesta pràctica es va fer pública –en diverses publicacions– amb la finalitat de 
divulgar-ne el mètode, normalment quan ja havia resultat interessant per als as-
sistents a les conferències de Kohlberg. Malgrat això, va ser interpretada d’una 
manera molt diferent pels lectors que no hi havien assistit. 

Molts romanen com a admiradors i conservadors de la teoria dels estadis de 
Kohlberg, els seus enfocaments teòric i empíric i com ambdós es combinaven. 
El seu treball continua ensenyant-se en molts llocs, i algunes investigacions es 
duen a terme amb el seu sistema. De fet, hi ha psicòlegs que no pensarien mai en 
introduir als seus estudiants en aquell camp, sense abans presentar la teoria dels  
estadis de Kohlberg en el seu recorregut recent. No obstant això, la majoria  
dels seus escrits que s’anomenen a ells mateixos com a «post-kohlbergians» 
no es construeixen a partir de la seua teoria, ans tractarien de fugir de la seua 
herència. No la reconeixen com una investigació corroborada, en un moment en 
què el seu llegat és més clar. Fins i tot, les raons de Kohlberg per a realitzar pro-
grames de recerca en comptes d’estudis separats no es prengueren prou seriosa-
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ment. Cap sorpresa si considerem l’esforç científic i el finançament necessaris, 
sense mencionar els concisos i enfortits resultats assolits, els quals són difícils 
d’aconseguir aprofundint més i més en el mateix camí, en comptes de començar 
de nou en una altra direcció –però això no parla de la ciència implicada–. 

En retrocedir la perspectiva cap al projecte kohlbergià, aquest seguiment 
de les tendències de moda és lamentable, i ho és allà on ocórrega en les ciències 
socials. Les ciències socials haurien de ser menys sensibles a les tendències de 
moda i més amatents a la seua validesa, i se’n conserva allò útil dels enfoca-
ments, per seguir en la recerca. Si ho mirem des d’una altra disciplina –la Filo-
sofia–, ajuda a emfatitzar les virtuts de «l’enfocament dels estalvis». Fora de la 
Filosofia, la conservació o manteniment conceptual és vilipendiat com un debat 
que no s’acaba mai –«les mateixes opinions continuen discutint-se per sempre, 
però com ocorre amb les tendències de moda, la seua popularitat va i ve»–. Una 
altra manera de veure-ho és que no tenim prou realitat empírica per a rebutjar 
les nostres asseveracions, les quals deriven de les dades en menor mesura, espe-
cialment, en l’ètica. Es tracta d’una fal·làcia naturalista, després de tot. 

Com a conseqüència, cal que pensem en cada proposta que pot rebutjar les 
nostres idees, en cada objecció vàlida. En alguns moments pensem que les te-
nim, almenys fins que alguna cosa canvie el marc del debat. Llavors, ens despla-
cem a una visió menys desenvolupada. Després d’un temps, algú visualitza el 
problema d’una manera totalment diferent, potser per l’ús d’avanços, models i 
dades d’altres camps. Açò desvetlla noves objeccions, que gestionades, per tor-
nar a començar. El fet de què algunes opinions puguen suscitar crítiques i debats 
les situa correctament al paradigma. Aristòtil, Mill, Kant, Hume, probablement 
sempre estaran presents en algunes versions de les seues posicions respecte a la 
virtut, la recerca del bé i la defensa del dret i la justícia.

Tot i que fa anys que vaig deixar d’impartir el meu curs de desenvolupa-
ment moral, últimament he tingut la sort de comptar amb els treballs, sobre la 
filosofia política, d’estudiants implicats. Els plantejaments n’incloïen compo-
nents de l’entrevista psicològica. El tema era la democràcia com a fenomen so- 
cial front a la democràcia com a fenomen polític. Allò que em va sobtar en 
llegir les seues entrevistes va ser com els estadis de Kohlberg hi sobresortien, i 
eren tan obvis en les respostes dels estudiants que em van sorprendre. Com en 
els anys en què vaig treballar íntimament amb l’equip de Kohlberg al Centre, 
les dades semblaven «situades» a propòsit, com si els subjectes hagueren estat 
preparats per un advocat per dir determinades respostes al tribunal, fins i tot, les 
mateixes frases. Entrevistador: «I per què no deuries incomplir mai les lleis?» 
Entrevistat: «en cas contrari hi hauria anarquia i caos». Com a anarquista que 
vaig ser en una època, sempre m’ha sorprès que, en l’estadi número, 4 els sub-
jectes feren una distinció real entre les dues alternatives, ja que en la literatura 
anarquista són més bé antònimes, per això que el seu famós símbol d’una A dins 
la lletra O significa «l’Anarquia és Ordre».
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A l’interior del Centre

Encara hi ha més motius per a prendre el programa kohlbergià seriosament, 
i són els que ens proporcionen una explicació detallada de per què un psicòleg 
concret –Kohlberg– dedicà tota la seua vida a aquest programa d’investigació, 
i com va ser capaç d’implicar a un vast grup d’investigadors en treballar amb 
ell al seu costat. 

La investigació kohlbergiana no estava dirigida merament a la ciència. La 
seua finalitat no era «simplement» arribar a conclusions, després de recollir in-
formació objectiva i d’interpretar-la de la millor manera possible. Sens dubte, no 
estava destinada primordialment a les publicacions ni a l’obtenció de recursos.

Lawrence Kohlberg tenia una visió, i per tal d’assolir-la, va prioritzar allò 
que sols pot ser titllat de causa i d’una causa noble, que mereixia dedicació, com 
ho va mostrar al llarg de la seua vida, on la majoria hauria sentit el valor d’unir-
se. Era admirable, excel·lent i estimulant. Era una aproximació poderosa a «fer 
del món un lloc millor». I així va succeir.

La investigació de Kohlberg fou dissenyada com una aplicació a la vida de 
la gent normal i corrent, al seu sentit de la moralitat, a la seua motivació per tin-
dre’n cura, per a seguir les guies morals en les seues interaccions amb els altres 
i a asssolir responsabilitats socials. Aquesta és una de les raons per les quals va 
rebutjar ser membre del departament de Psicologia de Harvard, i es va quedar 
a l’escola d’Educació.

Va veure més enllà de la consciència moral individual, i va albirar les co-
munitats morals. Va treballar incansablement per a crear-les i sostindre-les amb 
la col·laboració dels col·legues del centre, el qual en sí mateix ja era una comu-
nitat, i com a tal treballava en la investigació. L’objectiu era construir comuni-
tats unides i íntimes, en les quals es desenvoluparen forts lligams personals; i 
on la generositat, ni més ni menys –inclòs l’amor–, desenvoluparien i desvetlla-
rien la millor part de les persones: justícia, sí, però també benevolència. En els 
primers escrits de Kohlberg, els més destacats, es parlava de l’amor, seccions 
senceres es destinaven a l’amor moral. Mentre que ell i la seua inclinació kanti-
ana parlaven constantment de justícia, l’amor moral va ser un component comú 
de les seues teories, a més de respecte i inquietud. Com en Aristòtil, l’amor  
es considerava una motivació necessària per als membres de la societat, que es 
preocupaven per la justícia i la moral generals, per tal de considerar que la resta 
eren prou dignes com per merèixer-ne la confiança i el respecte. No obstant, era 
una qualitat valuosa per sí mateixa.

Així doncs, hi ha cap dubte, que els qui compartíem el seu cercle més ín-
tim, els qui treballàvem al Centre, érem una família? Que alguns de nosaltres 
vivíem junts, ens enamoràrem, ens casàrem i esdevinguérem –i romanem en-
cara– totalment fidels i units al nostre mentor? Kohlberg va recomanar que tots 
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aquells qui es casaven informalment verbalitzaren una espècie de contractes 
matrimonials, com si foren contractes socials informals –no legalistes–; havien 
d’explicitar, a més, les seues respectives expectatives i com hi participaria ca-
dascú. A més a més, va pensar que calia incloure els contractes de separació i 
divorci o, almenys, calia parlar-ne. Així: «Si alguna vegada ens separem, quina 
en podria ser la causa? Quines raons podrien ser il·legítimes? I quines il·legíti- 
mes? I si l’expectativa de com us tractaríeu uns als altres dividira les pertinen-
ces, continuaríeu sent amics?»

Tot i que pot semblar pessimista, inclús mòrbid, la idea era no sobrevindre 
d’imprevist a aquells a qui estimaves, en les expectatives que hi tenies ni tindre 
ressentiments cap als límits que n’hi marcaven. Fins i tot, si pensaves que ha- 
vies de ferir-los, a l’hora de deixar-los, volies assegurar-te de què ho anticipa-
ven des d’un principi, que ho entenien, que comprenien els teus motius i els 
teus sentiments. Ho sabies de bestreta. Estaves preparat i t’havien fet constar els 
pros i els contres del matrimoni. Altrament, nosaltres, els qui ens estimem d’una 
altra manera, som sorprenentment pitjors l’un amb altre, en comparació a què 
ho és açò. No atenem als sentiments i vulnerabilitats de l’altre en les coses im-
portants, sinó que mantenim moltes coses per a nosaltres, no les compartim, la 
qual cosa deriva al perjudici mutu. Construïm i ens carreguem de ressentiment 
mútuament, a causa de les expectatives que no havíem gosat compartir. I això 
pot acabar en un tracte molt injust i irrespectuós entre ambdues parts.

És més, al centre, en la nostra dedicació a Larry, el vincle era molt crític 
i autocrític. Kohlberg ho gaudia. Inclús a la comunitat del centre va sorgir el 
treball altament crític de Gilligan, on va ser tutoritzada durant un temps, es va 
relacionar amb ell i va tindre el seu suport des de l’inici de la seua investigació. 
Kohlberg, durant el moment més difícil, sovint comentava als defensors: «Mi-
reu, té part de raó». Els dos van romandre en contacte al llarg del seu treball.

Arran la mort de Kohlberg en 1987, la gent del centre encara continuem 
sent una família. El primer de nosaltres que va morir fou Betsy Speicher. La 
notícia es va difondre ràpidament pel grup, i instantàniament compartírem el 
nostre dol. Eren llàgrimes sinceres, no simples lamentacions.

Per a molts de nosaltres no hi haurà mai cap temps com el del Centre. Et 
despertaves com a part d’una causa que veies avançar, per a treballar en escoles 
o, en el meu cas, en presons. Veies com ments i caràcters joves milloraven el 
seu interior, la seua motivació moral, i a més comprovaves que «els estadis» en 
les comunitats gestaren un major respecte entre els seus membres. Aquesta ins-
piració i aquest progrés van fer d’aquesta una causa sagrada en els nostres cors.

En cap altre lloc es feia tan evident aquest progrés com ho era en els pre-
soners que es preparaven per al seu alliberament, els quals deien coses com: 
«Quan ixca d’ací, com em mantindré íntegre, sense infringir cap llei i acabar 
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tornant ací? No tinc res que es puga comparar a aquesta espècie de comunitat 
a qui puc acudir i que siga tant compassiva i respectuosa amb mi, un lloc on 
tenim expectatives elevades sobre com serem tractats, on reps un tracte just. Ni 
els meus millors amics són així. Ells t’arrosseguen a les drogues, sense parar-se 
a pensar un segon si això t’ajuda o et mata. El carrer és un lloc fred i hostil, 
mentre que ací ets l’encarregat de responsabilitats que allí serien menyspreades 
i ridiculitzades. Per què hi ha gent que pensa que ha de fer això? Ací si tinc una 
discussió amb la meua família, la gent s’adona immediatament del meu canvi 
d’humor, em pregunten si podem parlar-ne. I això, no només dels amics íntims 
d’ací, sinó fins i tot aquells que són estranys i que sentia que eren els meus ene-
mics. On aconsegueixes això en l’exterior?»

Jo estava a càrrec de l’entrenament per assessorar als treballadors de la 
presó i els propis presoners. Estaven molt més entusiasmats per aprendre que no 
els meus estudiants d’alt nivell de la universitat, dedicats a les seues comunitats. 
I volien fer allò que les faria millors membres de la comunitat. «He arribat als 
estadis» deia algú, com si es tractara d’una religió, d’una conversió. Al principi 
em va sobtar. Què està passant ací, algun tipus de secta dels estadis? Però amb 
el temps vaig entendre que es referien a la consciència, la brúixola moral. L’esti-
maven de la mateixa manera que els infants estimen l’art, el seu domini. Sentien 
que podia ajudar-los a controlar les seues vides, però que alhora podia fer-los 
passar de ser individus menyspreables que maltracten a la gent a ser individus a 
qui es pot admirar. Els encantava deixar un sentiment de trobada.

Vaig poder veure com açò va afectar a la seua autoestima, quan vaig portar 
a alguns, en llibertat per treball, en cotxe a la meua universitat. Vam fer una hora 
tard, esperava trenta estudiants i n’hi havia uns cent, asseguts en els corredors, 
en els marcs de les finestres –jo tenia grups grans, per tant, no em va estranyar–. 
Els presoners, en canvi, es trobaven intimidats, realment humiliats i podia apre-
ciar que se sentien inferiors i avergonyits d’ells mateixos. Em deien «Estàs de 
broma? Ací els estudiants són com gent rica, van a les millors escoles, tenen 
aquests cotxes tan cars, nosaltres som com “xusma” per a ells, l’escòria». Tan 
durs com podien ser en la unitat, ací clavaren els ulls en el sòl, capbaixos i sense 
alçar la mirada, des del moment en què els vaig fer seure.

Els vaig parlar tendrament, i els recordí que eren experts –en la seua comu-
nitat– de la justícia, i que aquests estudiants n’eren totalment ignorants. Al torn 
de preguntes, en què s’alçaren moltes mans en l’audiència, però quan tocava 
el torn de les respostes no vaig aconseguir que cap dels meus acompanyants 
contestara, ni tan sols que mirara al front. En veu baixa, vaig compartir alguns 
mots vulgars amb els reclusos per tal d’espavilar-los. Finalment, un d’ells es va 
atrevir a parlar, en un discurs quasi inaudible. Per a la seua sorpresa, immedia-
tament va obtindre una pregunta de seguiment, en la qual l’estudiant repetia 
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allò que ell havia dit, i ho confirmava. «Aquest estudiant ha repetit les meues 
paraules exactes, les recordava com si les haguera llegides d’un llibre o dites el 
seu professor». No va alçar la mirada, però aquesta vegada va respondre més 
assertivament –almenys, d’una manera prou audible–. 

Es van plantejar moltes més preguntes, algunes que provocaven als reclu-
sos, altres que els interessaven, altres que els oferien l’oportunitat de relacio-
nar-les amb alguna anècdota preferent. Abans de que te n’adonares, els reclusos 
estaven parlant com professors, experts en la seua àrea, no s’estenien exacta-
ment en les seues explicacions, però mostraven que sabien d’allò de què par-
laven i corregien les concepcions equívoques dels estudiants. La sessió d’una 
hora de només preguntes va durar vora tres hores. Llavors vaig tancar. «Tinc un 
toc de queda per a tornar-los o la policia perseguirà el meu cotxe», vaig explicar.

De retorn, vam fer tard al toc de queda. No obstant això, va ser positiva-
ment encantador escoltar als reclusos parlar atabalats i excitats, en el cotxe. 
«Aquests tios realment volien escoltar allò que teníem a dir. No paraven d’as-
sentir a cadascuna de les nostres paraules. Érem com els SEUS professors.» 
Els reclusos no es podien creure, de cap de les maneres, que tenien alguna cosa 
bona a oferir. Estaven al·lucinats, commocionats per la seua nova posició. De 
fet, sabien moltíssim sobre la teoria del pensament de Kohlberg. A més, quan 
es va qüestionar l’ús d’una teoria, en reclusos, com a adoctrinament, van buscar 
orientació en el procés de Kohlberg per a avenir-se. Així, els van explicar què 
era l’adoctrinament, com nosaltres els investigadors havíem d’obtindre el seu 
consentiment, uns dies abans de començar el programa. Els explicàrem que no 
hi havia cap recompensa per donar el consentiment i que, de vegades. resultava 
més difícil d’acollir al principi, que podria ser frustrant una vegada començat 
i que alguns voldrien abandonar –fins i tot només després d’un dia–. Vam as-
senyalar, inclús, que alguns membres del personal i alguns guàrdies es podrien 
molestar perquè ells exerciren el seu dret al vot contrari al del personal.

Quan van ser desafiats per uns pocs estudiants d’esquerres que venien des 
de la Gran Bretanya, van respondre:1 

—No, no; estic oprimit pel racisme i la classe, sí. Però a la presó no hi ha 
cap forma d’opressió. Veuràs, «m’agrà» robar. Tu em convides a ta casa, 
buscaré entre el teu gènero. Inclús si Bill em convida a la seua, jo ho faria. 
Vaig fer molts diners, al respecte. Vaig ser pobre. Però continuava robant. 
Estic acostumat a això, és «lo» meu. I també me se dóna molt bé, amb ex-
cepció d’aquesta detenció. Eres bo en alguna cosa? «T’agrà» fer-ho? Tens 
una rutina? «M’agrà» robar, és la meua feina, què? O almenys ho era. 

1. Aquest monòleg, a petició de l’autor, preserva l’estil amb errors ortogràfics del text 
original.
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Estava tan orgullós d’aquestes persones i el seu rendiment! Independent-
ment de si aquest havia entès o no la divisió en classes socials, defensà la seua 
visió contra la gent a la que va percebre com els seus superiors, sobretot intel-
lectuals.

Encara que no vam rebre mai finançament i no vam poder emprendre les 
nostres idees d’una altra manera, confiava en crear una residència per a després 
de l’alliberament dels empresonats. Allà, la comunitat podria esdevindre una 
comuna econòmica. Com que els exconvictes tenen gran dificultat en trobar un 
lloc de treball, la idea era ensenyar-los algunes competències simples que els 
permeteren començar negocis modestos –un d’automobilístic i de jardineria–. 
Es compartirien els discrets beneficis en forma de salaris. Es tractava d’una 
inversió fixa de capital reduït per començar. L’Associació per a Homes de Ne-
gocis Retirats els podria ajudar a prosperar. Ells serien voluntaris. Dissenyarien 
i planificarien millores en els seus treballs, mentre visqueren junts, a més de 
mantenir-se els uns als altres allunyats de les temptacions del carrer, i s’acon-
sellarien mútuament, pel que fa a les frustracions que pogueren conduir-los a 
reincidir en la beguda o la droga, al carrer. Certament, era la mala relació amb 
les respectives famílies allò que més els afligia.

A més de proporcionar suport i respecte mutu, aquesta configuració podia 
comportar noves projeccions. Podria començar sent un negoci secundari, de 
baixa intensitat de capital. Quan, un any més tard, vaig anar a treballar al Senat 
dels Estats Units, vaig aconseguir un lloc on treballava per a la comunitat dels 
negocis menuts, amb l’esperança de finançar aquest tipus de projecte, a través 
d’un banc federal per a préstecs minoritaris. La meua esperança era establir una 
nova legislació dirigida als presoners, però els sindicats la van bloquejar. 

Els crítics de la teoria de Kohlberg protestaven que el raonament que no-
dria la manera en què l’interpretava i com mesurava la millora, no era relacio-
nal; sinó molt individualitzada, fins i tot, individualista. Llavors, com esperar 
que totes les seues intervencions, en el sistema escolar i les institucions peniten-
ciàries arriben més enllà de la relació amb els membres de la comunitat? Açò 
també és un biaix menys liberal que comunitari, un de socialdemòcrata, potser. 
No es poden reconèixer les conseqüències d’una idea sense rastrejar-les –és a 
dir, que ni tan sols es puga reconèixer allò que defensa una idea– si no es consi-
deren les seues conseqüències.

Aquests fonaments em van convertir, almenys en part. La meua introduc-
ció en aquesta àrea d’estudi no podia ser més escèptica –el primer que li vaig 
preguntar a Kohlberg, pel que fa als estadis, va ser: «És una broma?»–. No 
obstant, durant el següent any, l’elevada aglomeració de dades que sostenien i 
confirmaven els estadis una i altra vegada, m’influïren i em van convèncer. Eren 
masses i masses de dades de tot el món. La voluntat de Kohlberg de basar la 
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seua teoria en dades va captar gran part de la meua credibilitat. A la fi, poc abans 
del suïcidi de Kohlberg, em va acusar de creure en els estadis més que no ell. 

Ningú, a banda de mi, parla de la seua mort com un suïcidi. Com que sé 
més de depressió i paranoia ara que llavors, sospite que la causa va ser majori-
tàriament química, un dèficit en el funcionament dels transmissors. Els símp-
tomes teòrics, els quals crec que eren més racionalitzacions que, com la seua 
condició li feia sentir, sensacions còsmiques. Durant molts estius, Larry i jo 
caminàvem per les platges de Cape Cod a poqueta nit, mentre escoltàvem el 
murmuri de l’oceà ressonar a les dunes i veiem com l’angle de la llum descen-
dia i ens ensopegava a la cara. Els nostres temes de conversa versaven, sempre, 
sobre qüestions existencials –de les quals s’ha ocupat originalment la Filosofia– 
preguntes sobre el sentit de la vida, sobre el valor de la persona, el nostre lloc 
en el món, si és que hi té algun sentit. A la nit, Kohlberg afavoria el fet de què 
llegírem poesia junts, per a la qual cosa oferia el saló del seu xalet. Pensava, 
potser massa sovint, sobre tot el que allò volia dir, allò que ell va anomenar l’es-
tadi metafòric núm. set o l’estadi metaètic núm. set. Era estrany no discutir els 
afers relacionats amb la investigació, amb la teoria dels estadis, sobre els crítics 
i les seues postures, sobre el desenvolupament moral com un camp, sobre les 
comunitats envers les quals era tan devot. Tot i això, l’únic del que ell desitjava 
debatre era sobre la mar i el cel.

Final

Durant les últimes setmanes de la seua vida, no el vaig poder convéncer 
de què els seus col·legues més pròxims i rellevants no havien perdut el respecte 
que tenien envers les seues capacitats, ni envers les seues idees. Aquella pers-
pectiva, probablement, estava menys basada en l’observació i bons arguments 
que no en el trastorn, en com et fa sentir sobre tu mateix i les teues expectatives 
de futur. Altres van intentar noves intervencions psicoterapèutiques, mentre que 
ell sentia que ja li havia passat el seu temps i que tenia pocs motius per continuar 
la seua investigació i, conseqüentment, per a viure. Quan va desaparèixer amb 
el seu cotxe i trobàrem la seua cartera prop d’una platja, per la zona de l’aero-
port Logan, de Boston, «la gent del centre» vam recórrer junts la platja, amunt 
i avall, buscant qualsevol pista seua. Vam buscar junts durant hores. Va ser una 
tasca àrdua, però comuna i amb un gran significat. Larry, però, adorava la mar 
per se, a la qual mirava durant els capvespres, amb una espècie d’enyorança i, 
al final, es va oferir a ella.
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