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Los escritores norteamericanos
en la era de Trump: entre

la metafora moribunda

y la hipérbole veraz

El 8 de noviembre de 2016 el candidato republicano Donald J. Trump fue elegido
presidente de los Estados Unidos, y el 20 de enero de 2017 juré el cargo. Los sen-
timientos de incredulidad, estupor, horror y rabia experimentados por muchos
norteamericanos liberales ante la consumacién de lo que pensaban inimaginable
fueron recogidos y publicitados en todos los medios de comunicacién naciona-
les e internacionales. Las lamentaciones, gritos, lloros, rostros desencajados por
un apocalipsis que habia dejado de ser una premonicion y se habia convertido
en una realidad se conjugaron con los vitores de juibilo y semblantes radiantes
de esperanza de otros compatriotas que se arrodillaban ante quien aclamaban
como el salvador del pueblo norteamericano auténtico. David Remnick, director
desde hace mds de veinte afios del semanario The New Yorker, un dia después de
la eleccién, plasmaba su reaccion en un articulo que titulaba «<An American Tra-
gedy», retomando el nombre de la famosa novela de 1925 de Theodore Dreiser.
Remnick resumia en el primer parrafo el sentimiento de pesadumbre y desespe-
racion que atenazaba a muchos como él. El triunfo de Trump a la presidencia sig-
nificaba, «ni mds ni menos, una tragedia para la repiblica norteamericana, una
tragedia para la constitucién, y el triunfo de las fuerzas, tanto nacionales como
internacionales, del nacionalismo conservador, el autoritarismo, la misoginia y
el racismon». Esto era asi porque «la sorprendente victoria, la ascensién de Trump
a la presidencia, es un acontecimiento repugnante en la historia de la democracia
norteamericana y de la democracia liberal». Ante esta abyecta realidad, Remnick
declaraba que «solo se podia reaccionar con asco y profundo miedo».

Ha pasado casi un aio y, aunque los animos no siguen tan exacerbados, de
las dos imagenes que confluyeron aquel 8 de noviembre, la que ha calado en los
espacios de opinion es la primera, es decir, la que anuncia que estamos ante un
cataclismo politico, iniciador de la destruccion total. De hecho, el nuevo man-
datario se ha granjeado el honor de tener ya entradas en Wikipedia tituladas
«Protests against Donald Trump» y «Timeline of protests against Donald Trump».
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Los circulos intelectuales, artisticos y literarios no se han quedado atras a la
hora de implicarse en las vueltas de la campana y de las elecciones presidencia-
les, e incluso antes de noviembre de 2016, fueron innumerables los escritores y
artistas que hicieron oir sus voces ante lo que en un principio parecia una broma
de la historia y que con los meses fue adquiriendo visos de posibilidad para aca-
bar siendo una incontestable realidad. Ante la hecatombe presente, muchas de
estas voces literarias liberales han reconstruido la historia reciente de los Estados
Unidos y se han dedicado a repetir incansablemente una serie de manidos este-
reotipos que recomponen el pais como un ideal de libertad, justicia y fraterni-
dad. Los anos previos a lo que ya se denomina la nueva Edad de Trump o la Era
Trump han sido y contindan siendo reimaginados como la Arcadia obamiana
en la que quien habia sido ensalzado como el esperado Mesias afroamericano
departia justicia e equidad entre los ciudadanos del pueblo estadounidense y
del universo entero. Como acertadamente manifiesta Jan Clausen, la poeta y
activista radical, autora de varios poemarios experimentales como Veiled Spill: A
Sequence, en un imprescindible articulo titulado «Against Literary Nationalism»
(Jacobin, el 24 de marzo de 2017), las condenas que tachan a Trump de aberra-
cion del americanismo, de mancha en el devenir historico nacional, se olvidan
de muchos de los imperdonables pecados que esta reptblica ha cometido a lo
largo del siglo XX y principios del xxI. Estos discursos, ademas, subraya Clausen,
son peligrosos porque facilitan la propagacién de toda una serie de falseda-
des que sirven para tranquilizar conciencias y que impiden al mismo tiempo
el desarrollo de una resistencia eficaz». Como ella, la periodista, académica y
cofundadora de la revista de cine Film Criticism, Luciana Bohne, en un articulo
en Counterpunch, el 11 de agosto de 2017, ironizaba también sobre la respuesta
de los liberales: «La izquierda en general llama fascista a esa excrecencia grotesca
que ahora habita la Casa Blanca, como si Trump hubiera reemplazado a una
administracién de filantropos ilustrados. Y exigen un presidenticidio virtual con
el fin de que ese ‘'vampiro’ internacional ilustrado, el partido Demdcrata, pueda
volver al poder. Pero, atencién, Trump solo es el dltimo de los ‘fascistas’ en una
larga lista que comenzé en 1945». De igual manera se manifiesta Naomi Klein,
la periodista y activista canadiense, en su tltimo libro No Is Not Enough: Resisting
Trump's Shock Politics and Winning the World We Need, aparecido el 13 junio de
2017. Como explica en la «Introduccién», para Klein, como para algunos ana-
listas criticos con la izquierda neoliberal, Trump no representa una ruptura sino
la culminacion, el final légico de una serie de alarmantes relatos que la cultura
norteamericana ha estado creyéndose durante mucho tiempo, y que pueden re-
sumirse en la actitud que prima como tnicos valores vilidos la supremacia eco-
noémicay politica norteamericanas en el mundo. Para Klein, mas que cuestionar
a Trump, lo que es urgente es «preguntarse las razones que esconde el sistema
que lo ha hecho posible». No es suficiente hacerle frente a él como individuo,
sino enfrentarse a las corrientes profundamente enraizadas que le han otorga-
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do el poder y elevado a la posicién de mandatario del mundo. La presencia de
otros relatos que a lo largo de la historia han contrarrestado los abusos del po-
der deberian recordarnos, concluye Klein, que, si bien Trump es la culminacién
l6gica del actual sistema neoliberal, este sistema no es la culminacion légica de
la historia de la humanidad.

Muy a pesar de las opiniones a contracorriente de estas analistas politicas, la
Edad de Obama se ha convertido en un Paraiso perdido que se vislumbra desde
el infierno presente con dolorosa afnoranza. Ahora bien, al primero al que se ha
de reconocer el mérito de forjador de tal imagen es al propio Barak Obama ya
que, desde sus inicios en la carrera politica, ha exhibido unas extraordinarias
dotes retdricas capaces de embelesar y seducir incluso a sus oyentes mas criticos.
No es casual que haya sido asi porque Obama se ha mostrado durante sus dos
mandatos no solo como un digno narrador, un carismatico alquimista, diestro
en el arte de convertir en oro fabulistico su propio yo y su relacion con la historia
norteamericana, sino también como un gobernante empenado en el cultivo del
vasallaje de artistas, creadores, intelectuales y escritores.

La querencia de Obama por lo literario se ha demostrado de diversas formas.
En primer lugar, este amor a las letras tiene reflejo en su propia trayectoria como
poeta y narrador. Pocos dias después de su eleccién en 2009 fue sorprendido
con una copia de la obra completa de Derek Walcott entre las manos, aunque
ahi no finalizaba su apego al género. De hecho, el New York Times, el 18 de mayo
de 2008, habia publicado dos poemas, «Pop» y «Underground», textos escritos
por el entonces candidato demdcrata, que habian aparecido originalmente en
el namero de primavera de 1981 de Feast, una revista literaria estudiantil de cin-
cuenta y una paginas, publicada por los alumnos de Occidental College, una
universidad privada de Los Angeles. Como narrador, en 1995 publicé un libro
de memorias, Dreams from My Father: A Story of Race and Inheritance (1995) y, en
2006, como interesado preludio a lo que seria su campana por la presidencia The
Audacity of Hope: Thoughts on Reclaiming the American Dream, obras ambas que
alcanzaron grandes ventas. En segundo lugar, Obama también ha ejercido de cri-
tico literario, cuando, por ejemplo, entrevist6 a la escritora Marilynne Robinson
14 de septiembre de 2015, en Des Moines, [owa. En un momento de la conversa-
cién, Obama explica lo que para él significa la ficcién: «Lo mds importante que
he aprendido yo lo he aprendido en las novelas. Es la empatia, y tiene que ver
con sentirse a gusto con la idea de que el mundo es complicado y esté lleno de
grises, aunque todavia queda mucha verdad por descubrir, y que uno tiene que
luchar y esforzarse para descubrirla. Y también tiene que ver con la idea de que es
posible relacionarse con los otros a pesar de que sean diferentes de uno mismo».

Dentro de este romance entre Obama y el mundo de las letras, no sorprende
que, en el momento del ritual inicidtico que es la jura del cargo de presidente,
el afroamericano no sélo se legitimara como continuador de Lincoln, jurando
con la misma biblia que «El gran emancipador», sino que también retomara una
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tradicion que inicié el asimismo carismadtico y martir John F. Kennedy en 1961,
cuando invit6 aquel afio al insigne poeta Robert Frost para que leyera un poema
especialmente escrito con ocasién de su toma de posesién, «The Gift Outright»,
una pieza que iniciaba con un verso que ha pasado a la posteridad y que, hacién-
dose eco de la retérica calvinista, no deja ninguna duda sobre el poder coloniza-
dor y la condescendencia imperialista de los norteamericanos: «La tierra nos per-
tenecia antes de que nosotros perteneciéramos a la tierra». En 1993 Bill Clinton,
en su primer mandato, conto con la poeta afroamericana Maya Angelou («On the
Pulse of Morning»), y en 1997 con Miller Williams («Of History and Hope»). En
2009, doce anos después, Obama retomo esta celebracién poética desde la poli-
tica presidencial con la autora afroamericana Elizabeth Alexander («Praise Song
for the Day»), y en 2013 repiti6, ahora con un poeta de origen cubano, nacido en
Madrid, Richard Blanco («One Today»).

Al contrario que estos presidentes demdcratas, los republicanos no han senti-
do nunca esta necesidad de custodia poética, aunque, por lo que a Trump atarie,
la ausencia de una figura literaria legitimadora de su presencia en la Casa Blanca
no ha sido un caso de fidelidad a las costumbres presidenciales republicanas,
que nunca vieron la conveniencia de tal acompanamiento, ni tampoco de fobia
a lo poético, sino mads bien de repelencia por parte de la comunidad literaria de
renombre que se negd en masa a compartir la ceremonia de inauguracion con
el nuevo mandatario. En 1963, el presidente Kennedy, en el que seria uno de
sus dltimos discursos antes de su asesinato, en la Universidad de Amherst, en
celebracion de la fundacion de la Biblioteca Robert Frost, declaré que Frost sabia
que «Cuando el poder corrompe, la poesia limpia [...] Cuando el poder lleva a
un hombre hacia la arrogancia, la poesia le recuerda sus limitaciones. Cuando el
poder estrecha las preocupaciones de un hombre, la poesia le recuerda la riqueza
y la diversidad que encierra su existencia». Para el magnate convertido en 45°
presidente de los Estados Unidos, al parecer, no existia ninglin poema que inclu-
yera tantas cualidades regenerativas y tuvo que conformarse con los canticos del
coro del Tabernaculo Mormoén.

Trump cuenta, sin embargo, con defensores en el mundo literario e intelectual
conservadores como Dinesh D’Souza, Ann Coulter, Roger L. Simon o Cal Tho-
mas. De hecho, el 30 de octubre de 2016, 131 escritores, periodistas y profesores
universitarios, entre otros, se reunian en un espacio virtual denominado Scholars
and Writers for America y firmaban un manifiesto en el que declaraban su apoyo al
entonces candidato republicano, y su unanimidad ante ciertos temas de la poli-
tica y cultura norteamericanas, porque Trump era quien «podria recomponer las
promesas que encerraban los Estados Unidos». Reclamaban, ademas, el voto de
los progresistas para Trump porque era «el tinico camino posible para defender
los principios de libertad, justicia y prosperidad» ante el declive del pais. Entre
los firmantes destacaban pocos poetas o novelistas, pero si nombres de juristas,
comentaristas y politicos conservadores: FE. H. Buckley (The Way Back: Restoring
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the Promise of America), John C. Eastman, (Born in the USA? Reassessing Birthright
Citizenship in the Wake of 9/11), David Horowitz (The Left in Power: Clinton to
Obama), Carol Swain (Be the People: A Call to Reclaim America’s Faith and Promise),
Bill Bennett (The Book of Virtues), R. Emmett Tyrrell Jr., (The Death of Liberalism)
y Newt Gingrich (A Nation Like No Other: Why American Exceptionalism Matters),
ademads de un largo etcétera.

Este pronunciamiento tuvo como reaccion el surgimiento de otro grupo de-
nominado Scholars and Writers Against Trump, integrado por 150 republicanos
y conservadores independientes que se oponian a la eleccién de Trump como
candidato por su partido a la presidencia. Bajo la iniciativa de Cherie Harder,
Thomas Mallon y Andrew Hazlett, su nueva carta abierta aparecia firmada por,
entre otros, Christopher Buckley, P. J. O'Rourke, Michael Burlingame, John Agres-
to, Ron Capshaw, Virginia Postrel, Jeff Quinton, Hannah R. Rubenstein y Troy
Camplin, el Gnico poeta en la lista. «Los abajo firmantes somos escritores, acadé-
micos, criticos, historiadores e investigadores, que hemos votado a presidentes y
candidatos republicanos», iniciaba el documento para, a continuacién declarar
que, «dadas las alternativas que tenemos ante la eleccién presidencial, creemos
que Donald Trump es el candidato mds peligroso para los ideales fundacionales
de nuestra nacién, puesto que representa una amenaza especialmente directa a
los principios y libertades politicos, y a los valores culturales de justicia, equidad,
honradez y decencia que hemos defendido durante tanto tiempo. Os instamos a
votar, tal y como nosotros haremos, por otro candidato».

Con todo y como era de esperar, el mundo norteamericano de las letras que
mas reconocimiento ha logrado a nivel internacional es el que se posicion6 con-
tra Trump, un cierre de filas contra un politico como no ocurria desde los afios de
mccarthismo. En el ensayo clasico del pensamiento politico y literatura del siglo
XX «Politics and the English Language» (1946), George Orwell habla de cémo
el abuso de ciertas imédgenes, que denomina «metdforas moribundas, lleva a la
decadencia del lenguaje, lo que, a su vez, conduce a paralizar la conciencia de
los individuos. El autor de Animal Farm, antes de la invenciéon de la posverdad,
sostenia ya que el lenguaje politico, fuera de la faccién que fuera, respondia a
la intencién de hacer que las mentiras parecieran verdades y, entre otras cosas,
infundir solidez al puro viento. Los muchos articulos en torno a las preocupacio-
nes, opiniones y actividades de estos escritores liberales aparecidos poco antes y
después de la eleccion del presidente republicano forman un arsenal que dibu-
ja dos corrientes complementarias. Por una parte y como se ha mencionado al
principio, las manifestaciones de estos creadores instigan en el lector una imagen
de los Estados Unidos pretrumpianos como una utopia liberal destruida por re-
trogrados defensores de la supremacia blanca y destructores de los sacrosantos
principios democraticos de la nacion. Por otra y en paralelo, han construido un
archivo legendario de cariz hagiogrifico en torno a la figura de Obama. En am-
bos casos, se falsea la historia pasada y el presente norteamericanos, creando una
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cortina de humo que impide apreciar en su justa medida las verdaderas dimen-
siones y consecuencias de la politica nacional e internacional estadounidense
pasada y presente. En ambos casos, se infunde solidez al viento, porque en ellos
son casi inexistentes las criticas que conjunten la protesta rigurosa contra Trump
con un andlisis profundo y legitimado del verdadero impacto de la politica neo-
liberal de Obama, tanto a nivel nacional como internacional. El comprometido
«Yo acuso» zolaniano en la mayoria de los casos va unido a un «yo elogio» zafio
que cierra cualquier debate sobre los verdaderos valores en jaque de la sociedad
norteamericana del siglo XXI.

Entre las primeras iniciativas contra Trump llevadas a cabo desde el mundo
de las letras y el arte destaca la que tuvo lugar el 24 de mayo de 2016 cuando los
escritores Andrew Altschul y Mark Slouka pusieron en marcha una campana de
recogida de firmas contra el entonces candidato a la presidencia Trump. En «An
Open Letter to the American People. Writers Speak Out Against Donald Trump»,
aparecida en la publicacién digital Literary Hub (Lithub), expresaban sus temores
ante lo que representaba esta candidatura a la presidencia:

«Porque, como escritores, somos muy conscientes de las muchas maneras en
que el lenguaje puede ser sometido a la manipulaciéon en nombre del poder;
porque creemos que cualquier democracia que se precie de su nombre descansa
sobre el pluralismo, acoge el desacuerdo fundamentado, y logra el consenso a
través del debate razonado; porque la historia norteamericana, a pesar de ha-
ber sufrido periodos de nativismo e intolerancia, ha demostrado ser desde sus
inicios una prueba extraordinaria que ha reunido y no enfrentado a gentes de
diferentes procedencias; porque la historia de las dictaduras es la historia de la
manipulacion y division, de la demagogia y mentiras; porque la biisqueda de la
justicia se basa en el respecto a la verdad; porque creemos que el conocimiento,
la experiencia, la flexibilidad y la conciencia histérica son indispensables en un
mandatario; porque ni la riqueza ni la fama son requisitos indispensables para
que alguien hable en nombre de los Estados Unidos, dirija su ejército, mantenga
alianzas o representa a sus gentes; porque la aparicién de un candidato politico
que apela intencionadamente a los elementos mas bajos y agresivos de la socie-
dad, que alienta la violencia entre sus seguidores, acalla a sus oponentes con gri-
tos, intimida a los disidentes, y denigra a las mujeres y minorias, exige, de todos
nosotros, una respuesta inmediata y enérgica. Por todas estas razones, nosotros,
los abajo firmantes, como cuestién de conciencia, nos oponemos rotundamente,
a la candidatura de Donald J. Trump a la presidencia de los Estados Unidos».

Esta carta fue firmada por mds de 400 escritores, entre los que se encontra-
ban novelistas, poetas, dramaturgos, criticos e intelectuales (Stephen King, David
Eggers, Amy Tan, Junot Diaz y Cheryl Strayed, y un larguisimo etcétera).

El 17 de noviembre de 2016 Maddie Crum y Claire Fallon realizaron una
encuesta a dieciocho autores en la que les preguntaban qué significaba para ellos
escribir durante la presidencia de Trump. Celeste Ng, Nicole Dennis-Benn, Derek
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Palacio, Alexandra Kleeman, Amber Sparks, Vanessa Hua, Nnedi Okorafor, Tracy
O’Neill, Gary Soto, Belle Boggs, Sara Novi¢, Lidia Yuknavitch, Mohja Kahf, Karen
Bender, Kim Brooks, William Keller, Julia Fierro, Lincoln Michel y Summer Bren-
nan. En general, todos ellos consideraban que la literatura habia adquirido una
renovada importancia con la victoria de Trump y el triunfo de lo que seria una
politica nacional e internacional conservadora. El nuevo escenario les llevaba a
repensar en el poder transformador de la escritura, aunque se mostraban cautos
ante los peligros de caer en la mera propaganda en su lucha por dejar al descu-
bierto las falacias de la posverdad trumpiana. El objetivo, pues, era convertirse en
«escritores desagradables» y hablar por los invisibles y vulnerables de la sociedad
norteamericana.

El 21 de noviembre The New Yorker ofrecia una serie de ensayos de dieciséis
escritores sobre los nuevos Estados Unidos de Trump. George Packer escribia
sobre la oposiciéon demdcrata, Atul Gawande sobre el futuro del Obamacare, Hi-
lary Mantel sobre la realidad que escondia, Peter Hessler sobre el voto rural, Toni
Morrison sobre el racismo blanco, Jane Mayer sobre la negativa de Trump a acep-
tar la realidad del cambio climdtico, Evan Osnos sobre Arnold Schwarzenegger
como precedente, Jeffrey Toobin sobre la Corte Suprema, Mary Karr sobre el len-
guaje del odio y violencia, Jill Lepore sobre la ruptura nacional, Gary Shteyngart
sobre la vida en un mundo distépico, Nicholas Lemann sobre Wall Street, Larry
Wilmore sobre la verdadera identidad de los norteamericanos, Jia Tolentino so-
bre las protestas, Mark Singer sobre la capacidad actoral de Trump y Junot Diaz
sobre la resiliencia radical.

Unos meses mas tarde, con posterioridad a la eleccion pero antes de la toma
de posesion como presidente, aparecieron incontables articulos en prensa escrita
y digital, asi como movilizaciones ciudadanas por parte de algunas organiza-
ciones culturales que parecian despertarse de un largo letargo en el que habian
dormido el sueno feliz del mundo obamiano. El 15 de enero de 2017 el PEN
America convocé una manifestacion en la escalinata de la Biblioteca Piblica de
Nueva York bajo el auspicio de Writers Resist, una asociaciéon nacional de escri-
tores creada por la poeta Erin Belieu, que como reza en su pagina web, tiene por
objetivo la defensa de los ideales de una sociedad democratica. Para este grupo,
«Nuestra democracia se encuentra en peligro. El creciente cinismo politico y un
alarmante desprecio hacia la verdad estan erosionando nuestros mas respetados
ideales democraticos. Como escritores tenemos un enorme poder para evitar la
vacuidad del discurso politico y llevar la atencién publica hacia los ideales de
una sociedad libre, justa y compasiva». Asimismo, la hoja de ruta que despliega
la organizacién con el fin de «proteger y defender de la mejor manera contra el
desgaste de la justicia social y el proceso democratico», se centra en tres campos
esenciales en los que los escritores pueden ejercer una mayor influencia e inspira-
cién: «<Debemos dar mds importancia a la literatura que gira en torno a la politica
democratica; educar a los jovenes para que asuman su responsabilidad como
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futuros ciudadanos; y movilizar a los escritores que quieran poner su pluma al
servicio de la politica».

Erin Belieu -cofundadora y codirectora con la también poeta Cate Marvin
de VIDA: Women in the Literary Arts— realiz6 en Facebook una llamada con el
fin de realizar actividades en todo el pais, coincidiendo con la celebracion del
nacimiento de Martin Luther King Jr., el 15 de enero. «No cederemos a la deses-
peracion. Nos uniremos y ayudaremos a construir el mundo en el que queremos
vivir. Nos han doblegado, pero no roto», escribi6é en términos que recordaban
la retérica de los Derechos Civiles. A la manifestacién de Nueva York se unieron
otras muchas en otras ciudades importantes del pais. Los continuos desplantes,
insultos y desconsideraciones de Trump y de sus correligionarios contra la prensa
reunieron a mas de dos mil artistas en esta jornada de protesta y reivindicacion
de la libertad de expresién y de prensa. Entre los congregados se hallaban los
poetas laureados Rita Dove, Robert Pinsky, la dramaturga Eve Ensler, el escritor
y dibujante Art Spiegelman -el autor de Maus, la célebre novela grafica sobre el
Holocausto-, la escritora afroamericana de literatura infantil y juvenil Jacqueline
Woodson, las cantantes Rosanne Cash y Morley, y un grupo de jévenes cantantes
y bailarines, Broadway Kids Against Bullying.

Andrew Solomon, el presidente del America PEN y profesor de psicologia
clinica en la Universidad de Columbia, ley6 un texto titulado «Resisting the New
Order». Solomon iniciaba su elocucion declarando que, como escritor, su vo-
luntad seria la de resistir. A continuacién pasaba revista a las muchas razones
que justificaban el desconcierto ante el nuevo presidente: su falta de dignidad,
generosidad y capacidades, los sorprendentes nombramientos, su falta de preo-
cupacién ante determinados conflictos de intereses, su crueldad ante los pobres,
su negativa a reconocer la realidad del cambio climatico, y su autoritarismo. Re-
unidos para defender la primera enmienda, Solomon reivindicaba el derecho
a la libre expresion ante las tacticas y amenazas silenciadoras de Trump, hecho
inaudito desde la fundacion del pais, en especial, su censura a la opinién ptiblica.
Su retérica del odio ilegaliza cualquier disidencia tal y como Mao o Stalin habian
perseguido a los intelectuales y a cualquiera de sus oponentes, de manera que,
manifestaba Solomon, «<somos la zona cero en su lucha por el poder absoluto». A
continuacién y para concluir, relataba una anécdota en la que un amigo sudafri-
cano, que habia vivido el apartheid, le auguraba la rapidez con la que el estupor
que se experimentaba en aquellos momentos previos a la jura del cargo, desapa-
receria para dar paso al conformismo. Solomon, sin embargo, declaraba que ese
proceso de resignada aceptacion no ocurriria: «Seguiré sintiéndome consterna-
do y seguiremos sintiéndonos consternados. Seguiré consternado ante cualquier
atropello que sufra nuestra libertad y, en especial, a las libertades de la primera
enmienda. Y pido a todos los que estan hoy aqui reunidos que se comprometan
conmigo y que prometan sentirse consternados por el horror al que nos estamos
enfrentando, y que luchen por la libertad, por la libertad de expresién, por la
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primera enmienda y por la dignidad en Estados Unidos y en el gobierno». Como
otros participantes en el acto, la poeta Meena Alexander leyé uno de sus textos,
el poema «Winter Light», y manifest6 a un periodista de NBC News: «Recordad
y no olvidéis el poder y la creatividad de compartir las palabras, su capacidad
para remendar y reconstruir el tejido de este fragil mundo que compartimos». La
convocatoria finalizé con la marcha de Solomon y de Suzanne Nossel, la direc-
tora ejecutiva de PEN America, junto con los reunidos a la Torre Trump con el
objetivo de entregar al equipo del presidente-electo el documento por escrito en
el que se comprometian a defender la libertad de expresion, validado por mds de
150.000 firmas.

Las opiniones de los escritores no van mds alld de la expresiéon personal de
estos como individuos y ciudadanos, y no deberia confundirse la locuacidad pu-
blica de muchos de ellos con el valor de sus obras literarias, que poseen vida
propia mas alla de sus creadores. Ahora bien, sin adentrarnos en el debate sobre
las relaciones entre los intelectuales, escritores o creadores y el poder, si que cabe
destacar el inusitado activismo que han manifestado muchos escritores nortea-
mericanos durante este primer aio con la intencién de contrarrestar las promesas
y primeras actuaciones politicas de Trump.

El mismo 15 de enero de 2017, The Guardian publicaba un articulo firmado
por Robert McCrum en el que seis escritores hablaban de cémo estaban respon-
diendo ante la transformacién del pais tras la eleccién de Trump. Ariel Levy,
Richard Ford, Marilynne Robinson, Walter Mosley, Malcolm Gladwell y Lionel
Shriver. De entre este variado grupo, Robinson, la autora de una imprescindible
novela sobre la superacion del dolor de la ausencia y la pérdida, Housekeeping, es
quien mads se ha manifestado a favor del expresidente Obama. Ademas de amiga
personal y autora preferida del exmandatario, Robinson ha contribuido podero-
samente a la construccién de la imagen de Obama como politico estrechamente
ligado al mundo literario, como protector de las letras y humanidades, y como
escritor. Desde la prudencia y un recalcitrante optimismo, la autora reconoce que
hace falta mucho mds que un Trump para disolver los férreos valores norteameri-
canos, e incluso que su eleccion puede servir como reactivo contra el enmudeci-
miento y pasividad de muchos ciudadanos y, en especial, de todos aquellos que
forman parte de la comunidad literaria. Para Robinson, es la integridad ética del
individuo el iinico garante de la democracia auténtica, por lo que los no votantes
de Trump son los llamados a ejercer el papel de la resistencia. Para Richard Ford,
el panorama no resulta tan halagiieno. El padre de Frank Bascombe confiesa su
aturdimiento ante un resultado que creia imposible, y el desconocimiento de los
verdaderos sentimientos de sus conciudadanos. «Es un momento oscuro de la
historia norteamericana», declaraba. Walter Mosley, autor afroamericano de no-
vela negra, manifestaba que la eleccion de Trump era un traspié necesario. Para
Mosley, su propio futuro como escritor dependia de las actuaciones del nuevo
presidente, y anunciaba su intencién de dejar a un lado la ficcién y dedicarse al
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activismo literario en caso de agravarse la situacién politica. Para Ariel Levy, co-
lumnista de The New Yorker y autora de Female Chauvinist Pigs, la situacién ofrece
nuevas oportunidades mientras se conserve la libertad de prensa.

El mesianismo que envolvié la actitud de estos escritores y organizaciones li-
terarias desde los dias previos a la toma de posesion de Trump, continué durante
los meses siguientes transformandose en un redentorismo exasperado y rayano
en el idealismo. El 21 de febrero de 2017 un grupo de sesenta y cinco escritores
y artistas norteamericanos y de otros paises firmaron una carta dirigida a Trump
en la que se le pedia que rescindiera su orden ejecutiva del 27 de enero anterior,
y que se abstuviera de presentar cualquier otra medida similar que danara la
libertad de movimiento e intercambio mundial de ideas, con el fin de evitar el
aislacionismo e enriquecimiento cultural del pais. Si se coarta la posibilidad de
que los creadores se desplacen entre los paises, se alienta el silenciamiento de
las voces criticas, manifestaba el escrito. Esta peticién que intentaba revocar la
prohibicién a la entrada en el pais de visitantes e inmigrantes de siete paises mu-
sulmanes se unia a la campana en defensa de la libre expresion iniciada por el
PEN América. La prohibicion se proclamaba en un momento en el que resultaba
indispensable un didlogo intercultural vibrante y abierto en la lucha contra el
terror y la opresion. La carta anadia a continuacién que la restriccién se oponia a
los valores de Estados Unidos y las libertades que defiende. Por otra parte, impe-
dir que artistas internacionales contribuyan con su creatividad a la vida cultural
de Estados Unidos no convertiria al pais mas seguro y si danaria su prestigio e
influencia a nivel internacional. Entre los artistas e intelectuales firmantes se ha-
llaban algunos ganadores del Premio Nobel de literatura como Orhan Pamuk y
J. M. Coetzee, asi como otros conocidos mundialmente: Anne Tyler, Paul Auster,
Siri Hustvedt, Martin Amis, Sandra Cisneros, Philip Roth, Jane Smiley, Jonathan
Franzen, Jay Mclnerney, Margaret Atwood, Zadie Smith, Art Spiegelman, Eliza-
beth Strout, Kwame Anthony Appiah, Teju Cole, Alice Sebold, Esmeralda Santia-
go, Jeffrey Eugenides, Khaled Hosseini, Chimamanda Adichie, entre otros.

Unas semanas mas tarde, el 10 de marzo, John Williams en el articulo «Distin-
guished Writers Debate Sense of ‘Mission” in Trump Era», aparecido en The New
York Times, daba cuenta de lo sucedido en la reunién anual del PEN America, y
de las opiniones de una serie de escritores respecto al papel del periodismo y la
literatura bajo la presidencia de Trump. Suzanne Nossel, la directora ejecutiva de
la organizacién y moderadora de la mesa, manifesté: «Se nos estan cuestionando
todas las facetas de nuestra misién». El novelista Daniel Alarcén, por su parte,
explico en qué consistia para él lo que denominé un «ejercicio valioso»: intentar
entender unos puntos de vistas diferentes al propio, por muy dificil que sea. El
novelista Dinaw Mengestu, de origen etiope y autor de The Beautiful Things That
Heaven Bears (2007), manifesté que el candidato al que se vota no representa
la totalidad de lo que uno es. Andrew Solomon, el presidente de PEN America,
resumid los dos objetivos a los que se enfrentaba la izquierda: ganarse a aquellos
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que habian votado a Obama en 2012 y que en 2016 habia apoyado a Trump,
infundir 4nimos a los que él consideraba de su parte, los opositores de Trump.
Masha Gessen, autora de origen ruso y columnista en The New York Times, se
quejo de la obsesion con el papel que Rusia podria haber desempeniado en la
elecciéon de Trump y de como estaba convirtiéndose en una especie de cortina de
humo para ocultar temas de mas calado en la vida politica nacional. Por tdltimo,
Mona Eltahawy, una periodista norteamericana de origen egipcio y autora de
Headscarves and Hymens: Why the Middle East Needs a Sexual Revolution, destac
por ser la Ginica cuya voz discordante de entre las de sus colegas al declarar que
lo realmente importante era no ser politicamente correcta. Eltahawy se negd a
aceptar la complacencia que despertaban entre la audiencia las opiniones de sus
colegas en la mesa de debate respecto a la solidaridad intercultural. Ante la con-
fianza de Solomon en el poder de la literatura para cambiar perspectivas sobre
la injusticia y la desigualdad, Eltahawy afirmé que en general el tipo de relatos a
los que el presidente de PEN America se referia establecian una clasificacion entre
musulmanes malos y buenos, y que estos dltimos se limitaban a ser sujetos de
fiar porque escondian un drama en su vida que instaba al lector a concederles el
derecho a la categoria de seres humanos. Su paciencia, al parecer, lleg6 al limite
cuando se vio obligada a responder a un publico, en su mayoria blanco y de clase
media, a la pregunta de qué tacticas seguir para contrarrestar los atropellos de
Trump. Eltahawy les recordé lo afortunados que habian sido de gozar del privi-
legio de desatender hasta entonces la situacion politica del pais, y aconsejo a sus
oyentes que continuaran luchan con mads ahinco.

Las campanas literarias de protesta en torno al nuevo presidente también se
preocuparon de recomendar a los lectores una serie de novelas que ayudaran a
entender el drastico cambio que, segtin la izquierda liberal, habia experimentado
el pais. Estos titulos surgian de las listas de ventas de plataformas como Amazon,
que se vieron inundadas de peticiones relacionadas con novelas de géneros como
la ciencia ficcién o la distopia, si bien, también reconocian el renovado celo por
los libros escritos por el propio Trump sobre cémo triunfar en los negocios, o
por titulos como El manantial o La rebelion de Atlas de Ayn Rand, la inspiradora
de movimientos ultraconservadores, como el Tea Party. En el momento de su
publicacién, 1987, The Art of Deal, el manifiesto personal de Trump sobre cémo
lograr el éxito, habia permanecido mas de un ano en la lista de los libros mas
vendidos de The New York Times. «<No lo hago por dinero», empezaba este manual
para el mas comun de los mortales, y continuaba diciendo: «Tengo suficiente,
mas del que jamas me hara falta. Lo hago para hacerlo. Los negocios son mi
forma de hacer arte. Otros pintan maravillas sobre un lienzo o escribe poemas
preciosos. A mi me encanta hacer negocios, preferiblemente negocios grandes.
Asi es como me gusta divertirme. A muchos les sorprende la forma que tengo de
trabajar. Trabajo sin agobios. No llevo maletin. No intento programarme dema-
siadas reuniones. Dejo la puerta abierta. No se puede ser imaginativo ni tampoco
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emprendedor si te obsesionas con la organizacion. Prefiero ir a trabajar y ver
cémo se desarrolla el dia».

Los Estados Unidos tras noviembre de 2016 se habian sumido en un caos
apocaliptico que bien podia identificarse con los paisajes catastroficos tipicos
del género de la distopia. A partir de enero, pues, empezaron a aparecer listados
de textos que, de una manera u otra, eran considerados como premonitorios del
régimen instaurado por el mandatario republicano. El 29 de enero de 2017 Brian
Wheeler en «The Trump era’s top-selling dystopian novels» explicaba ya cémo
muchos de estos titulos descatalogados en colecciones como Penguin volvian a
experimentar una enorme demanda. La coincidencia tematica de las obras con
la cronologia actual no habia pasado desapercibida a las casas editoriales que,
ahora, los publicitaban como libros que habian preconizado la era Trump. Uno
de los primeros en esta lista era It Can’t Happen Here de Sinclair Lewis, seguido de
1984 de George Orwell, Brave New World de Aldous Huxley, Fahrenheit 451 de Ray
Bradbury y The Handmaid's Tale de Margaret Atwood. Cabe destacar la coinciden-
cia de fecha de emisiéon de una nueva serie televisiva basada en esta novela, con
guién de Bruce Miller, y que se estrené el 26 de abril de 2017.

El 30 de marzo, Alexandra Alter en su articulo «<Boom Times for the New
Dystopians», en el The New York Times, recogia una serie de novelas pertenecien-
tes a un nuevo género de la ficcién distopica. Publicadas durante los primeros
meses (febrero-abril) de 2017, tienen todas como protagonista a unos Estados
Unidos post-apocalipticos, y que, segtin Alter, «canalizan las ansiedades actuales
del pais, con unos argumentos que giran en torno al cataclismo que acarreard el
calentamiento global, la desigualdad econémica, la polarizacién politica y el fin
de la democracia». En realidad, el tema que las hermana es el de «la situaciéon
puede parecer mala, pero podria empeorar mucho mas, muchisimo mads». El pri-
mero de estos titulos era American War de Omar El Akkad, en el que el pais ha
sido aniquilado por una guerra civil acompanada por matanzas con drones, ata-
ques suicidas y la devastaciéon producida a raiz del cambio climatico. The Book of
Joan de Lidia Yuknavitch se sittia en el ano 2049, un momento en que el planeta
ha sido destruido por las guerras y el cambio climatico, y los ricos se han refu-
giado en un complejo interestelar bajo el mando de un multimillonario famoso
que continda aprovechdndose de los pocos recursos que quedan en la Tierra. Void
Star de Zachary Mason describe cémo la subida del nivel de las aguas, debido al
cambio climatico, han inundado buena parte de las zonas habitadas y el planeta
ha quedado reducido a una serie de suburbios miseros en San Francisco y Los
Angeles, mientras que los poderosos sobreviven gracias a unos ejércitos privados
y tratamientos médicos que les protegen de las nuevas enfermedades, al tiempo
que la diferencia entre los humanos y las maquinas se desdibuja. Otras novelas
dedicadas a narrar los efectos catastréficos del cambio climatico es New York 2140
de Kim Stanley Robinson y Walkaway de Cory Doctorow. La primera describe una
Nueva York casi sumergida bajo las aguas del Atlantico, mientras que la segunda
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narra la huida del protagonista y su biisqueda de un nuevo sentido existencial
en contra de un sistema de control y vigilancia establecido por la oligarquia do-
minante en un mundo atenazado por un clima extremo, las diferencias econé-
micas y la desaparicién de la sociedad civil. Todas estas novelas recogen, pues,
un buen ntimero de cuestiones polémicas actuales, politicas, civiles, econémicas
y ambientales, y son llevadas a un extremo, lo que inexorablemente desemboca
en guerras, cataclismosy, finalmente, en la destruccion de la civilizacion presente
y en la instauracién de nuevos regimenes totalitarios donde el individuo lucha
por sobrevivir.

Ademids de estos titulos clasicos, Chris Taylor, a principios de febrero, recu-
peraba una novela olvidada, The White House Mess de Christopher Buckley. Pu-
blicada en 1986, esta historia satirica estaba ya protagonizada por un presidente
parecido a Trump -Thomas N. Tucker, conocido por sus iniciales como TNT-y
que desencadena el caos durante las dos primeras semanas de su mandato al
amenazar a Australia, establecer planes para invadir México e imponer una ley
anti-terrorista que, contrariamente a lo esperado, facilita la entrada de terroristas
en el pafs.

A partir de la toma de posesién de Trump como presidente, han empezado
asimismo a aparecer obras resenladas con el titular especifico de «la primera obra
de la Era Trump». El 13 de febrero Michael Robbins en Chicago Tribune declaraba
que Shadowbahn de Steve Erikson tenia el honor de merecer ese calificativo, a pe-
sar de que la novela habia sido concebida y escrita antes de la aparicién de Trump
como posible candidato presidencial. El 30 de marzo Alexandra Alter, en el arti-
culo mencionado con anterioridad, destacaba NK3 de Michael Tolkin, publicada
en febrero de 2017, como otro texto distdpico que examina lo que ocurriria si
a la humanidad se la desposeyera del recuerdo del pasado. En la ciudad de Los
Angeles, donde las iconicas letras de Hollywood han quedado reducidas a H LYW
OD, sus habitantes han sido eliminados por un arma bacteriolégica que se ha
extendido al mundo entero y que ha borrado la identidad humana. De hecho, en
una resefia promocional del libro, Chris Kraus, coautor junto a Sylvere Lotringer
de una antologia de textos sobre los anos de 1974-2002 titulada Hatred of Capi-
talism: A Reader (2001), declaraba que resultaba tentador llamar NK3 el primer
libro de la Era Trump. Y el 9 de mayo Sophie Gilbert repetia el mismo titular en
The Atlantic en su resena de Pussy de Howard Jacobson, una «brutal satira».

Ante este escenario en el que los escritores de reconocido prestigio prestan sus
voces para condenar el presente resucitando manidos mitos de excepcionalismo
nacional, por una parte, y por otra, de nostalgia por los anos pasados obamianos,
cabe esperar que alguien reaccione desmontando esta inercia retérica de subli-
macion y aquiescencia. Lu Xun, el considerado mejor escritor de la China del
siglo XX, contaba que su vocacion literaria desperté cuando, siendo un estudiante
de medicina en Tokio, contemplé una diapositiva en la que se mostraba la deca-
pitacién de un joven chino por un soldado japonés, mientras la escena era obser-
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vada con apatia por una muchedumbre de chinos. Lu Xun se dio cuenta entonces
que lo que sus compatriotas necesitaban con urgencia no era una solucién a sus
sufrimientos fisicos sino una cura revulsiva para el espiritu. De entre las voces
literarias que no han seguido la estela del trillado ritual de consternacién ante la
presencia de Trump en la Casa Blanca y que se han desmarcado de las actitudes
tenebristas reinantes entre la intelectualidad norteamericana desde posicién criti-
cas al conservadurismo y al neoliberalismo, destacan algunas de autores con una
sélida trayectoria literaria.

La primera en manifestarse en este sentido y con un cierto grado de solvencia
fue la canadiense Margaret Atwood. El 18 de enero de 2017, en un articulo en The
Nation, «What Art Under Trump?», Atwood escribfa que aquellas sociedades que
priman lo econémico suelen cuestionar la funcién del arte, y recordaba c6mo,
durante la Guerra Fria, fueron muchos los escritores, cineastas y dramaturgos que
el FBI vigil6 bajo la sospecha de realizar «actividades anti-americanas», y si la si-
tuacion de censura podria llegar a repetirse en los Estados Unidos de Trump. Ante
ese temor, los distintos grupos de artistas y creadores se autoexigian continuar con
su lucha. El problema radicaba en qué o sobre qué escribir o crear. Si el periodo
de la Gran Depresion habia sido inmortalizado por John Steinbeck con Las uvas
de la ira, y la caza de brujas y falta de libertad de expresion de la América del
mccarthismo habia sido capturada por Arthur Miller con Las brujas de Salem (El
crisol), la autora de El cuento de la criada (The Handmaid's Tale, 1985) y premiada
en su version televisiva (2017), se preguntaba qué obras (literarias, musicales, ci-
nematograficas, pictoricas, etc.) serfan capaces de reflejar con un cierto tino los
Estados Unidos de 2017 en adelante. «No tenemos idea todavia. No podemos
tenerla porque lo tnico predecible es lo impredecible». De lo que no hay duda es
que el interés de Trump por las artes, medido en una escala del uno al cien, estaria
entre cero y menos diez, el mds bajo alcanzado por un presidente en los ultimos
cincuenta anos, porque este mandatario no siente ninguna necesidad politica de
disimular. Y, por otra parte, el pais cuenta con una larga historia de disidencia
y resistencia, capaz de contrarrestar cualquier medida de presiéon o de autorita-
rismo. Atwood, sin embargo, destacaba la equiparacién automatica de arte con
progresismo, y sefialaba los peligros existentes en unas manifestaciones artisticas
abocadas irremediable y exclusivamente a la protesta y propaganda, sea del signo
que sea. Ante estos riesgos, algunos géneros como el de la sdtira social a lo Swift,
la ciencia ficcién o la narrativa testimonial, tradicionales en momentos histéricos
que requerian una exploracién reflexiva, podrian ser ttiles. Ahora bien, por ahora,
lo que cabria esperar de los artistas es lo que siempre se ha esperado de ellos: que
mientras las creencias que parecian imperecederas se desmoronan, sigan cultivan-
do su «propio huerto artistico», es decir, que sigan haciendo todo lo que saben ha-
cer, mientras puedan y durante el tiempo que puedan, que sigan creando mundos
alternativos que ofrezcan tanto espacios de huida como momentos de reflexion,
que sigan abriendo ventanas en el mundo que nos permitan ver mas alld. Como
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ha ocurrido siempre en momentos de crisis o de pdnico, en la era Trump también
serdn los artistas y los escritores los que nos recuerden que somos algo mas que un
voto, una cifra en las estadisticas. «A lo largo de la historia», declaraba Atwood, «se
ha esperado que la obra artistica exprese, para su tiempo y sus gentes, de la manera
mas contundente y elocuente, lo que significa ser persona».

Otro escritor que se ha pronunciado durante este primer afio ante la nueva
situacion politica y que ha demostrado ser capaz de no dejarse llevar por consig-
nas catastrofistas sobre el futuro desconocido trumpiano ni por esléganes pesa-
rosos sobre el pasado obamaniano es Paul Beatty. El 22 de enero de 2017, Beatty
ofrecia una entrevista en Jaipur, India, a Vidhi Doshi, publicada en The Guardian,
en la que el escritor afroamericano se mostraba tajante: «Para mi, la América de
Trump ha existido siempre». Beatty fue el ganador del premio Man Booker Prize
de 2016 con la novela, The Sellout (2015), publicada en castellano por Malpaso,
con traduccién de fiigo Garcia Ureta con el titulo de El vendido. The Sellout, una
de las mejores novelas de los dltimos anos, es una brillante y ldcida reflexion
desde el humor negro y la satira sobre las relaciones raciales en unos Estados
Unidos que fueron, tras la eleccion de Obama como primer presidente afroame-
ricano, denominados la América post-racial. Para Beatty, la xenofobia, el miedo
y la inseguridad reinantes en los Estados Unidos y la propia victoria de Trump
no son nada nuevo, si bien lo realmente alarmante es la manera en que estin
propagindose. Lejos de unirse al mayoritario grupo formado por aquellos libe-
rales que se habian sentido consternados y horrorizados desde el anuncio de los
resultados electorales, Beatty declaraba que, para él, la Norteamérica que Trump
representaba no era nada nuevo ni excepcional, sino que continuaba siendo el
pais de siempre. «La situacién no es ninguna novedad», declaraba Beatty. «<Eso es
lo que me resulta tan falso. Cuando la gente va y dice que no reconoce el pais. Y
yo les respondo que dénde vivian. Eso es lo que me mata. Respecto a la violencia
policial la gente dice que bueno, no sé. Y es como si, después de tantisimos afios
de tenerlo en frente, delante de tus narices, va y ahora la gente dice de repente
que por qué esta ocurriendo esto ahora». Al contrario que para muchos, para
Beatty, la presidencia de Obama no significé ningtin gran cambio. El escritor
siempre cuestioné -y buena prueba de ello es El vendido— la imagen amable de
mejora en las relaciones raciales. Para la gran mayoria de los estadounidenses
no blancos, la Norteamérica en la que han nacido, crecido y vivido durante la
segunda mitad del siglo XX y primeros afios del siglo XXI apenas se diferencia de
la América que Trump simboliza. Como recoge Doshi en su entrevista, Beatty
recalca, desde una actitud de distanciamiento y profunda critica, que siempre
se ha sentido un paria, un marginado en su propio pais: «A lo mejor es que no
me siento aceptado, y eso hace que no me sienta dolido. No soy patriota. Es mi
pais, el sitio en el que creci, pero no me siento dolido. No tengo esa relacién de
padre-hijo con este pais. Es como si mi madre me echase a patadas de mi casa.
Eso me doleria. Pero de ninguna manera puedo decir que tenga esa relaciéon con
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el gobierno ni con el resto de norteamericanos». Para el escritor, el futuro que
el gobierno Trump puede deparar a los afroamericanos serd atin peor de lo que
ha sido hasta el momento. La falta de responsabilidad y la ceguera ética son los
dos factores responsables de la situacion politica, y deposita su esperanza en las
protestas de los ciudadanos, cuyas palabras de resistencia son las tinicas capaces
de contrarrestar los estragos retdricos de Trump.

Otros pocos escritores han compartido la visién de Beatty. El 15 de enero en
el antes mencionado articulo de Robert McCrum en The Guardian, dos autores
se desmarcaban de las lineas trazadas por sus companeros de reportaje: Mal-
colm Gladwell y Lionel Shriver. Malcolm Gladwell, autor de bestsellers como
The Tipping Point (La frontera del éxito, Espasa Calpa 2001) y Blink. Inteligencia
intuitiva. ;Por qué sabemos la verdad en dos segundos? (Taurus, 2005), acogia con
resignacion, e incluso una cierta dosis de agrado, el frenesi desencadenado por el
trumpismo. Gladwell es uno de los pocos escritores capaces de admitir que, ante
el genio retdrico de Obama, «los escritores perdieron la lengua», y que la situa-
cién presente habia hecho posible que la recuperaran y la utilizaran como nunca
antes. El periodista esperaba que, como habia ocurrido con el tltimo matén en
la historia norteamericana, McCarthy, Trump acabe por agotar la paciencia de sus
compatriotas y que estos le paren los pies.

Por su parte, Lionel Shriver, autora, entre otras, de We Need to Talk About Kevin
(2003) (Tenemos que hablar de Kevin, Anagrama), una novela que cuestiona la
inocencia innata, destaca el lado positivo de Trump como especticulo y el po-
tencial que encierra para la imaginacién perversa de alguien que, como ella, ha
querido hurgar en la faceta distpica del pafs. Para Shriver, el nuevo presidente
no significa el fin del mundo, sino un momento de transicién al que el sistema
y los norteamericanos sobreviviran, en buena parte, gracias al humor y no la
indignacion que muestran buena parte de la izquierda. La autora confesaba que
habia buscado refugio en la novela de Sinclair Lewis, Elmer Gantry, una satira de
1926, en la que el autor criticaba el fundamentalismo religioso de la época, sir-
viéndose de un protagonista que, del materialismo mads crudo, se convertia en un
afamado reverendo metodista, capaz de combinar una vida de disipacién con el
evangelismo. De hecho, la novela de Shriver The Mandibles: A Family, 2029-2047,
publicada a principios de 2016 y escrita mucho antes de que Trump fuera incluso
candidato a la presidencia por el partido Republicano, aparece como una disto-
pia que narra a través de las vivencias de una familia como los Estados Unidos
llegan al colapso econémico y casi a una apocaliptica destruccion.

El 6 de abril de 2017 Shriver publicaba, ademas, en el nimero de primavera de
New Statesman, el relato «Making America Great Again, el primer texto realmente
inspirado en estos primeros momentos de la Edad de Trump. La narracion es una
punzante satira dirigida a la hipocresia y cinismo de la izquierda neoliberal. En una
cena informal, organizada por una pareja de bienpensantes neoyorquinos de Broo-
klyn, se reinen personajes de distinto pelaje ideolégico tras la toma de posesion de
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Trump como presidente. Los anfitriones y sus amigos se muestran indignados ante
el estado de la nacién: «Estados Unidos es uno de los experimentos politicos mas
importantes en la historia de la humanidad, y ahora va acabar en una ignominia,
no sélo en una farsa, sino en el fascismo», declara un personaje al que otro replica
que «en realidad, si esto sigue asi acabaremos en una guerra civil». «<A mi no me im-
portaria eso si realmente acabara en una division. Y ahi es donde necesitamos las
vallas. A lo largo de la costa este y la costa oeste, para dejar aislados a los subnorma-
les del medio», retruca otro dejando ver abiertamente los prejuicios de clase. Entre
los invitados a esta caricaturesca cena, sin embargo, se encuentra Dina, una conoci-
da de la clase de pilates a la que asiste la anfitriona, que acaba de trasladarse con su
marido, quien se ha negado a aceptar la invitacién, desde Wisconsin a Nueva York.
Dina es la provinciana que muestra su «otredad» tan lingiiisticamente como cultu-
ralmente en una serie de comentarios desternillantes que ponen de manifiesto el
distanciamiento entre la América profunda y las élites metropolitanas. A medida
que avanza la reunién y los comentarios contra Trump y su politica ambiental
van adquiriendo mayores dimensiones, Dina estalla y confiesa ptiblicamente que
ha votado al republicano. Las reacciones de rechazo por parte de los reunidos se
hacen eco del variado arsenal de criticas al mandatario, casi rozando algunas de
ellas la violencia contra la votante, quien se defiende dejando patente la vacuidad
y ridiculez de las acusaciones para al final abandonar la reunién. Los presentes,
aliviados por la marcha de quien ponia en jaque el consenso ideolégico liberal
de sus actitudes, siguen desgranando su activismo antitrumpiano con una serie de
medidas reconfortantes (organizacion de marchas y manifestaciones) descubren
su hipocresia e ilustran la incapacidad real y desgana de operatividad politica de las
clases neoliberales. Las contradicciones de estos personajes, su profunda ceguera y
su radical intolerancia ante lo diferente se revelan en el final del relato cuando la
anfitriona declara que piensa cambiarse a otra clase de pilates en la que no haya
tantos blancos de buena posicién, a otra con «mds diversidad».

Los pronunciamientos contra Trump lanzados por los integrantes del mundo
literario y artisticos se han visto acompanados, como se ha mencionado con an-
terioridad, de otros a favor del presidente saliente. En publicaciones de primera
fila y gracias a periodistas y escritores de gran renombre se ha remodelado la
administracion Obama, como una corte augusta, un protectorado de las letras,
donde han rendido vasallaje en aras de una auténtica y sincera admiracion, en
ocasiones, aunque en otras, de mera ambicién por ver el propio nombre unido al
del primer presidente afroamericano de la historia estadounidense.

El 10 de diciembre aparecia en The Guardian una recopilacion panegirica sobre
el legado de Obama, en la que una serie de escritores profundizaban en lo que
los anos presidenciales del afroamericano habian significado. Joyce Carol Oates,
Siri Hustvedt, Richard Ford, Attica Locke, Edmund White, Marilynne Robinson,
Garth Greenwell, Lorrie Moore, Hanya Yanagihara, Gary Younge Lionel Shriver,
Jane Smiley, Candance Allen, Benjamin Markovits, y Cynthia Bond, unos con
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mds reverencia, otros con mds cautela, aportaban sus opiniones, si bien todos
coincidian en un sentimiento de anoranza por los valores éticos que Obama ha-
bia intentado defender dentro y fuera del pais, y que Joyce Carol Oates, resumia
diciendo que Obama es «un ser humano tnico y ha sido un presidente tinico».

En el archivo hagiogrifico obamiano que se ha ido construyendo en los ul-
timos meses destacan varios momentos, si bien los mas insignies son los textos
escritos por los escritores Marilynne Robinson y Ta-Nehisi Coates, y la ahora ex-
directora literaria del New York Times Michiko Kakutani. Robinson, en «A Proof, a
Test, an Instruction: Obama is ours in the deep sense that Lincoln is ours», apare-
cido el 5 de diciembre en The Nation, envuelve a Obama en un halo de beatitud,
y afirma que Obama pertenece a los norteamericanos de la misma forma en que
Lincoln les pertenece, pues ambos han representado una prueba, un examen, y
ensefnanza. Los estadounidenses se ven en él y en él abrazan o rechazan lo que
son. La escritora reconoce el enorme peso de la presidencia, més cuando, para
ella, Obama surge como figura solitaria, un regalo de la historia, y declara que
«haberse mostrado inquebrantablemente digno, compasivo, competente y hu-
mano bajo tales presiones es un logro conmovedor, un empeno que es mas que
heroico». El 16 de enero de 2017, cuatro dias antes de la jura de cargo de Trump
como presidente, el New York Times publicaba una entrevista al presidente salien-
te a cargo de Michiko Kakutani, la entonces temida critica literaria del periédico.
Kakutani no escondia su admiracion, casi embeleso ante un presidente que se
distinguia por ser el tinico mandatario presidencial formado y moldeado gracias
a la literatura hasta el momento, caracteristica que le hacfa tinico desde su ante-
cesor Lincoln en el siglo XIX.

El climax de este fenémeno de ensalzamiento de Obama como politico hu-
manista, hombre de letras y protector de las artes y artistas, se ha alcanzado con
la aparicién en la publicacion digital Harvard Review Online de lo que lleva por
titulo Renga for Obama, antologia colaborativa a cargo de Major Jackson, poeta
afroamericano y académico, que se inici6 el dia después en que el mandatario
abandonara la Casa Blanca, el 21 de enero de 2017, y que va aumentando a razén
de dos participaciones al dia. Tomando como modelo una forma poética japone-
sa, dos poetas componen conjuntamente un haiku de tres versos, seguido de un
pareado, llamado waki de dos versos, que responde al haiku. Como suscriben los
participantes en la presentacion: «Nos estamos embarcando en un proyecto lite-
rario de proporciones histéricas, un proyecto que expresa el profundo sentimien-
to de gratitud que sentimos hacia un lider politico moderno que es moderado,
juicioso, compasivo y de caricter letrado. Aunque algunos no estemos de acuer-
do con todas las decisiones que ha tomado a lo largo de los dltimos ocho anos,
la ejemplaridad con la que ha ejecutado su deber representa lo mejor de nosotros
mismos y de nuestra esencia: una nacién unida por una alta consideracién a la
libertad y a las artes como portadoras de nuestros mas valiosos tesoros. El primer
poema en la lista, firmado por Robert Pinsky y Carol Muske Dukes dice asi:
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Sanar en invierno
té de flor de lava—su madera
perdura como el laurel.

Isleno, brote en la lava fria.
Tq, Presidiendo, coronado por el laurel.

El panegirico obamiano alcanzé cuotas muy altas con la publicacion en el
nimero de enero/febrero de un articulo extenso del escritor afroamericano Ta-
Nehisi Coates titulado «My President Was Black: A History of the First African
American White House—and of What Came Next» en The Atlantic. Coates es au-
tor, entre otras obras, de Between the World and Me: Notes on the First 150 Years in
America, Premio nacional de no ficcién en 2016. Publicada en castellano con tra-
duccion de Javier Calvo por Seix Barral, con el titulo de Entre el mundo y yo, es una
carta de un padre negro a su hijo en la que recoge una reflexién sobre la realidad
racial norteamericana. Coates, colaboradora habitual de The Atlantic, inicia su ar-
ticulo sobre Obama con una cita de El Gran Gatsby que es ya toda una declaracion
de principios cultistas a la figura del presidente saliente, en la que Nick Carraway,
rendido admirador del Gatsby heroico y solitario al final de la novela se dirige a
él, mostrandole toda su reverencia: «'No son mds que una gentuza miserable’, le
grité desde la otra parte del jardin. ‘Td vales mas que toda esa maldita pandilla
junta’». Para Coates, Obama es el responsable de que, por primera vez en su vida,
se haya sentido orgulloso de su pafs, un sentimiento que se repitié al observar al
presidente que siempre esperaba lo peor y se asombraba de que lo peor nunca
llegara, y al contemplar, durante la primera ceremonia de juramento de cargo,
cémo los Obama, en su paseo en coche por la avenida Pennyslvania, «se bajaron
de la limusina, dejando atras el miedo, sonriendo, saludando, desafiando la des-
esperacion, desafiando la historia, desafiando la gravedad».

Ademds de estas manifestaciones, el mundo editorial ha publicado una serie de
colecciones poéticas como primeras respuestas literarias a la hecatombe politica,
todas ellas inspiradas en la firme conviccién de que en un momento en que el
lenguaje se ve adulterado y los significados amenazados, la poesia se convierte en
el arma mas poderosa de contraataque. La primera, aparecida en enero de 2017,
Poems for Political Disaster (Boston Review), es una coleccion de poemas desde prin-
cipios del 2000 hasta diciembre de 2016, momento decisivo en el que se produce
una ruptura politica, segtn los siguientes participantes: Peter Gizzi, Mary Jo Bang,
Craig Santos Perez, Dara Wier, Khadijah Queen, Lucie Brock-Broido, Shane Mc-
Crae, Nathan Xavier Osorio, Carolyn Forché, Lynn Melnick, Stephen Burt, Susan
Briante, Maureen N. McLane, Amy King, Matthew Zapruder, Marcus Wicker, Co-
rey Van Landingham, Solmaz Sharif, Ricardo Maldonado, Monica youn, Joshua
Clover, Carmen Giménez Smith, Sandra Simonds, Major Jackson, Ilya Kaminsky,
Wendy Xu, Ange Mlinko, Calvin Bedient, Katie Peterson, Andrew Zawacki, Jorie
Graham, Jericho Brown, Dorothea Lasky, Brenda Hillman y Geoffrey G. O'Brien.
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En el prélogo, el poeta laureado en 2015 Juan Felipe Herrera se dirige a la nacién y
a sus escritores instandoles a que reaccionen ante los ataques contra los principios
que los identifican como norteamericanos: «Cuando la libertad se encuentra en
peligro, cuando se te exige, directa o indirectamente, con advertencias mezquinas,
que te olvides de la condicién que te hace persona y que hace personas al resto de
tus semejantes, la alarma es extra-ordinaria, América. ;Lo dudas? Debes responder,
América. Debes hablar bien alto, debes escribir». Para estos poetas, la poesia es el
tnico lenguaje de resistencia y también de esperanza. En abril de 2017 se publi-
caba otra antologia Resist Much/Obey Little: Inaugural Poems to the Resistance, a cargo
de Michael Boughn, Kent Johnson y quince poetas mds, que se anuncia como «la
plasmacién simbolica de los imperativos de su titulo», «un modelo de activismo
y trabajo en estos momentos de urgencia politica», a través de los poemas de mds
de tresciento cincuenta colaboradores en 740 paginas. Eileen Myles, una de las co-
laboradoras, da testimonio del objetivo del volumen: «No podemos construir una
valla, s6lo podemos hacer que no pare de fluir el agua pura y que esta ahogue sus
mentiras». En mayo aparecia un volumen de poemas de Amit Majmudar, novelista
y poeta laurado de Ohio en 2015, Resistance, Rebellion, Life: 50 Poems (Knopf). En
la introduccién Majmudar, se pregunta qué es la verdad y presenta la poesia como
tnico camino hacia la respuesta. A finales de octubre aparecié otro volumen colec-
tivo que retine piezas poéticas y en prosa How Loveley the Ruins: Inspirational Poems
and Words for Difficult Times, preparado por Cindy Spiegel y Julie Grau, editoras de
Random House, con prélogo de Elizabeth Alexander. Como los que le han precedi-
do, su intencién es «ofrecer refugio, perspectiva y valor para perseverar en los afios
futuros», puesto que «en momentos de dificultad personal y ansiedades colectivas,
las palabras encierran el poder de proporcionarnos consuelo, sentido y esperanza».
Para ello, la antologia recoge obras de autores no contempordneos e internacio-
nales (Maya Angelou, W. H. Auden, Danez Smith, Rumi, Emily Dickinson, Nao-
mi Shihab Nye, Alice Walker, Adam Zagajewski, Langston Hughes, Wendell Berry,
Anna Akhmatova, Yehuda Amichai y Robert Frost).

El 1 de agosto de 1854 Karl Marx publicaba un breve articulo en el Daily Tri-
bune de Nueva York, titulado «The English Middle Class», en el que manifestaba
que Dickens y otros novelistas ingleses de su generacién habian «presentado al
mundo mas verdades sobre la politica y la sociedad de su tiempo que todas las
que habian expuesto los politicos, publicistas y moralistas juntos». En The Art
of Deal, el manifiesto de Trump, él mismo proporciona la explicacion a lo que
serdn los anos de su mandato: «La clave final para entender lo que yo defiendo
es la provocacién. Despierto la fantasia de la gente. La gente no siempre piensa
a lo grande sobre lo que pueden llegar a hacer, aunque siempre se emocionan
cuando ven que alguien si lo hace. Esa es la razén por la que una pequeiia hipér-
bole nunca hace dafno. La gente estd dispuesta a creer que algo es lo mas grande
y fantdstico, lo mas espectacular. A eso yo lo llamo hipérbole veraz. Es una forma
inocente de exageracién, y una forma muy efectiva de promocién».
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Entonces, ;cémo se podrd seguir desafiando desde la literatura los estragos
de esta politica ultraconservadora basada en la hipérbole veraz, cuando, segin
socidlogos como William I. Robinson, «las semillas del fascismo del siglo Xx1
fueron plantadas, fertilizadas y regadas por la administracién Obama y las élites
liberales en quiebra politicamente? Segin Jan Clausen, las aspiraciones de los
escritores norteamericanos se desperdiciaran si se centran en la idea de «Estados
Unidos». Los empenados en impulsar una resistencia progresista en nombre de
los valores nacionales pintan un paisaje del pais cuyos abusos a nivel nacional e
internacional son inexplicables desde las pretensiones de inocencia fundacional.
Este retrato distorsionado de la historia impide que se produzca el debate nece-
sario sobre qué actuaciones emprender en el futuro. Para Clausen, los escritores
norteamericanos, como artistas y trabajadores de la cultura, deben olvidarse de
las ideas que proclama el nacionalismo norteamericano puesto que solo llevan a
la destruccion. En vez de buscar versiones liberales de los estereotipos patrioticos,
deben construir grupos de resistencia capaces de acoger a aquellos artistas que
rechazan de plano las tropelias imperialistas, y crear otras formas de relacién que
indaguen con profundidad en la bisqueda de la justicia.

Clausen proporciona un listado de tareas a las que deberian enfrentarse los
escritores norteamericanos comprometidos con esta agenda de renovaciones po-
liticas y culturales. En primer lugar, renovar el lenguaje, lo que significa cuestio-
nar la retérica nacionalista; en segundo lugar, reconstruir la solidaridad entre los
escritores a nivel internacional en un momento en que las ideas democraticas se
encuentran bajo amenaza; en tercer lugar, proporcionar una base organizativa a
nivel local e internacional, capaz de forjar lazos transatlanticos y transpacificos
con el fin de que los escritores norteamericanos aprendan del resto del mundo;
en cuarto lugar, imitar a aquellos creadores que han rechazado los reconocimien-
tos y honores -la poeta Adrienne Rich decliné el premio de National Medal for
the Arts que quiso concederle el presidente Clinton en 1997, por ejemplo- de
organizaciones gubernamentales, y denunciar la complicidad de aquellas institu-
ciones literarias defensoras de la politica estatal, sea del cariz que sea, ya liberal o
reaccionaria. En quinto lugar, visibilizar y apoyar las voces de aquellos escritores
que cuestionan el nacionalismo norteamericano. En sexto lugar, fundar un movi-
miento politico radical capaz de hacer frente al poder y prerrogativas del estado,
que se vea respaldado por movimientos sociales de liberacion a nivel nacional e
internacional, como ya ocurrié en los anos 60. Y por tdltimo, defender la literatu-
ra como espacio transformador de la realidad. Para ello es crucial, destaca Clau-
sen, que los escritores norteamericanos se aparten de la imaginerfa evocada por
el nacionalismo liberal y se adentren, entre otros, en el terreno explorado por los
feminismos transnacionales, la escritura fronteriza, los textos revolucionarios, las
literaturas de la negritud y del mestizaje; que tomen como ejemplo la disconfor-
midad, ironia y radicalidad de autores que atajaron la visién de otros imperios en
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decadencia, y, por ultimo, que entablen lazos mads alla de las fronteras geograficas
nacionales con las literaturas de lo que José Marti llamé «nuestra América».

El ideario de Clausen, pues, puede resumirse en dos grandes proyectos: la re-
novacion estética y el olvido del excepcionalismo cultural, y desde ambos, apro-
vechar la magnifica oportunidad para revitalizar el espiritu critico y el compro-
miso politico de los escritores norteamericanos, entumecidos por la idealizacién
sin precedentes que ellos mismos han llevado a cabo de la Era Obama, y que sélo
unos pocos han sido capaces de admitir. Como apunta John Pilger, han de asu-
mir «la responsabilidad de hablar bien alto, con independencia de quien ocupe
la Casa Blanca». Como el Angelus Novus, contemplado por Walter Benjamin,
los rostros de los escritores norteamericanos tal vez deberian volverse hacia su
propio pasado y hacia sus propias tradiciones de disidencia radical, con el fin de
dar cuenta de las ruinas que van apilandose a sus pies, de despertar a los muertos
y recomponer todo lo que se ha roto, de luchar contra los vientos que soplan,
vengan de donde vengan, ya sean del paraiso o del infierno, y mantenerse firmes
invocando el melvilliano «preferiria nohacerlo».
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