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El 8 de noviembre de 2016 el candidato republicano Donald J. Trump fue elegido 
presidente de los Estados Unidos, y el 20 de enero de 2017 juró el cargo. Los sen-
timientos de incredulidad, estupor, horror y rabia experimentados por muchos 
norteamericanos liberales ante la consumación de lo que pensaban inimaginable 
fueron recogidos y publicitados en todos los medios de comunicación naciona-
les e internacionales. Las lamentaciones, gritos, lloros, rostros desencajados por 
un apocalipsis que había dejado de ser una premonición y se había convertido 
en una realidad se conjugaron con los vítores de júbilo y semblantes radiantes 
de esperanza de otros compatriotas que se arrodillaban ante quien aclamaban 
como el salvador del pueblo norteamericano auténtico. David Remnick, director 
desde hace más de veinte años del semanario The New Yorker, un día después de 
la elección, plasmaba su reacción en un artículo que titulaba «An American Tra-
gedy», retomando el nombre de la famosa novela de 1925 de Theodore Dreiser. 
Remnick resumía en el primer párrafo el sentimiento de pesadumbre y desespe-
ración que atenazaba a muchos como él. El triunfo de Trump a la presidencia sig-
nificaba, «ni más ni menos, una tragedia para la república norteamericana, una 
tragedia para la constitución, y el triunfo de las fuerzas, tanto nacionales como 
internacionales, del nacionalismo conservador, el autoritarismo, la misoginia y 
el racismo». Esto era así porque «la sorprendente victoria, la ascensión de Trump 
a la presidencia, es un acontecimiento repugnante en la historia de la democracia 
norteamericana y de la democracia liberal». Ante esta abyecta realidad, Remnick 
declaraba que «solo se podía reaccionar con asco y profundo miedo». 

Ha pasado casi un año y, aunque los ánimos no siguen tan exacerbados, de 
las dos imágenes que confluyeron aquel 8 de noviembre, la que ha calado en los 
espacios de opinión es la primera, es decir, la que anuncia que estamos ante un 
cataclismo político, iniciador de la destrucción total. De hecho, el nuevo man-
datario se ha granjeado el honor de tener ya entradas en Wikipedia tituladas 
«Protests against Donald Trump» y «Timeline of protests against Donald Trump». 
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Los círculos intelectuales, artísticos y literarios no se han quedado atrás a la 
hora de implicarse en las vueltas de la campaña y de las elecciones presidencia-
les, e incluso antes de noviembre de 2016, fueron innumerables los escritores y 
artistas que hicieron oír sus voces ante lo que en un principio parecía una broma 
de la historia y que con los meses fue adquiriendo visos de posibilidad para aca-
bar siendo una incontestable realidad. Ante la hecatombe presente, muchas de 
estas voces literarias liberales han reconstruido la historia reciente de los Estados 
Unidos y se han dedicado a repetir incansablemente una serie de manidos este-
reotipos que recomponen el país como un ideal de libertad, justicia y fraterni-
dad. Los años previos a lo que ya se denomina la nueva Edad de Trump o la Era 
Trump han sido y continúan siendo reimaginados como la Arcadia obamiana 
en la que quien había sido ensalzado como el esperado Mesías afroamericano 
departía justicia e equidad entre los ciudadanos del pueblo estadounidense y 
del universo entero. Como acertadamente manifiesta Jan Clausen, la poeta y 
activista radical, autora de varios poemarios experimentales como Veiled Spill: A 
Sequence, en un imprescindible artículo titulado «Against Literary Nationalism» 
(Jacobin, el 24 de marzo de 2017), las condenas que tachan a Trump de aberra-
ción del americanismo, de mancha en el devenir histórico nacional, se olvidan 
de muchos de los imperdonables pecados que esta república ha cometido a lo 
largo del siglo xx y principios del xxi. Estos discursos, además, subraya Clausen, 
son peligrosos porque facilitan la propagación de toda una serie de falseda-
des que sirven para tranquilizar conciencias y que impiden al mismo tiempo 
el desarrollo de una resistencia eficaz». Como ella, la periodista, académica y 
cofundadora de la revista de cine Film Criticism, Luciana Bohne, en un artículo 
en Counterpunch, el 11 de agosto de 2017, ironizaba también sobre la respuesta 
de los liberales: «La izquierda en general llama fascista a esa excrecencia grotesca 
que ahora habita la Casa Blanca, como si Trump hubiera reemplazado a una 
administración de filántropos ilustrados. Y exigen un presidenticidio virtual con 
el fin de que ese ‘vampiro’ internacional ilustrado, el partido Demócrata, pueda 
volver al poder. Pero, atención, Trump solo es el último de los ‘fascistas’ en una 
larga lista que comenzó en 1945». De igual manera se manifiesta Naomi Klein, 
la periodista y activista canadiense, en su último libro No Is Not Enough: Resisting 
Trump’s Shock Politics and Winning the World We Need, aparecido el 13 junio de 
2017. Como explica en la «Introducción», para Klein, como para algunos ana-
listas críticos con la izquierda neoliberal, Trump no representa una ruptura sino 
la culminación, el final lógico de una serie de alarmantes relatos que la cultura 
norteamericana ha estado creyéndose durante mucho tiempo, y que pueden re-
sumirse en la actitud que prima como únicos valores válidos la supremacía eco-
nómica y política norteamericanas en el mundo. Para Klein, más que cuestionar 
a Trump, lo que es urgente es «preguntarse las razones que esconde el sistema 
que lo ha hecho posible». No es suficiente hacerle frente a él como individuo, 
sino enfrentarse a las corrientes profundamente enraizadas que le han otorga-
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do el poder y elevado a la posición de mandatario del mundo. La presencia de 
otros relatos que a lo largo de la historia han contrarrestado los abusos del po-
der deberían recordarnos, concluye Klein, que, si bien Trump es la culminación 
lógica del actual sistema neoliberal, este sistema no es la culminación lógica de 
la historia de la humanidad. 

Muy a pesar de las opiniones a contracorriente de estas analistas políticas, la 
Edad de Obama se ha convertido en un Paraíso perdido que se vislumbra desde 
el infierno presente con dolorosa añoranza. Ahora bien, al primero al que se ha 
de reconocer el mérito de forjador de tal imagen es al propio Barak Obama ya 
que, desde sus inicios en la carrera política, ha exhibido unas extraordinarias 
dotes retóricas capaces de embelesar y seducir incluso a sus oyentes más críticos. 
No es casual que haya sido así porque Obama se ha mostrado durante sus dos 
mandatos no solo como un digno narrador, un carismático alquimista, diestro 
en el arte de convertir en oro fabulístico su propio yo y su relación con la historia 
norteamericana, sino también como un gobernante empeñado en el cultivo del 
vasallaje de artistas, creadores, intelectuales y escritores. 

La querencia de Obama por lo literario se ha demostrado de diversas formas. 
En primer lugar, este amor a las letras tiene reflejo en su propia trayectoria como 
poeta y narrador. Pocos días después de su elección en 2009 fue sorprendido 
con una copia de la obra completa de Derek Walcott entre las manos, aunque 
ahí no finalizaba su apego al género. De hecho, el New York Times, el 18 de mayo 
de 2008, había publicado dos poemas, «Pop» y «Underground», textos escritos 
por el entonces candidato demócrata, que habían aparecido originalmente en 
el número de primavera de 1981 de Feast, una revista literaria estudiantil de cin-
cuenta y una páginas, publicada por los alumnos de Occidental College, una 
universidad privada de Los Angeles. Como narrador, en 1995 publicó un libro 
de memorias, Dreams from My Father: A Story of Race and Inheritance (1995) y, en 
2006, como interesado preludio a lo que sería su campaña por la presidencia The 
Audacity of Hope: Thoughts on Reclaiming the American Dream, obras ambas que 
alcanzaron grandes ventas. En segundo lugar, Obama también ha ejercido de crí-
tico literario, cuando, por ejemplo, entrevistó a la escritora Marilynne Robinson 
14 de septiembre de 2015, en Des Moines, Iowa. En un momento de la conversa-
ción, Obama explica lo que para él significa la ficción: «Lo más importante que 
he aprendido yo lo he aprendido en las novelas. Es la empatía, y tiene que ver 
con sentirse a gusto con la idea de que el mundo es complicado y está lleno de 
grises, aunque todavía queda mucha verdad por descubrir, y que uno tiene que 
luchar y esforzarse para descubrirla. Y también tiene que ver con la idea de que es 
posible relacionarse con los otros a pesar de que sean diferentes de uno mismo». 

Dentro de este romance entre Obama y el mundo de las letras, no sorprende 
que, en el momento del ritual iniciático que es la jura del cargo de presidente, 
el afroamericano no sólo se legitimara como continuador de Lincoln, jurando 
con la misma biblia que «El gran emancipador», sino que también retomara una 
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tradición que inició el asimismo carismático y mártir John F. Kennedy en 1961, 
cuando invitó aquel año al insigne poeta Robert Frost para que leyera un poema 
especialmente escrito con ocasión de su toma de posesión, «The Gift Outright», 
una pieza que iniciaba con un verso que ha pasado a la posteridad y que, hacién-
dose eco de la retórica calvinista, no deja ninguna duda sobre el poder coloniza-
dor y la condescendencia imperialista de los norteamericanos: «La tierra nos per-
tenecía antes de que nosotros perteneciéramos a la tierra». En 1993 Bill Clinton, 
en su primer mandato, contó con la poeta afroamericana Maya Angelou («On the 
Pulse of Morning»), y en 1997 con Miller Williams («Of History and Hope»). En 
2009, doce años después, Obama retomó esta celebración poética desde la polí-
tica presidencial con la autora afroamericana Elizabeth Alexander («Praise Song 
for the Day»), y en 2013 repitió, ahora con un poeta de origen cubano, nacido en 
Madrid, Richard Blanco («One Today»). 

Al contrario que estos presidentes demócratas, los republicanos no han senti-
do nunca esta necesidad de custodia poética, aunque, por lo que a Trump atañe, 
la ausencia de una figura literaria legitimadora de su presencia en la Casa Blanca 
no ha sido un caso de fidelidad a las costumbres presidenciales republicanas, 
que nunca vieron la conveniencia de tal acompañamiento, ni tampoco de fobia 
a lo poético, sino más bien de repelencia por parte de la comunidad literaria de 
renombre que se negó en masa a compartir la ceremonia de inauguración con 
el nuevo mandatario. En 1963, el presidente Kennedy, en el que sería uno de 
sus últimos discursos antes de su asesinato, en la Universidad de Amherst, en 
celebración de la fundación de la Biblioteca Robert Frost, declaró que Frost sabía 
que «Cuando el poder corrompe, la poesía limpia […] Cuando el poder lleva a 
un hombre hacia la arrogancia, la poesía le recuerda sus limitaciones. Cuando el 
poder estrecha las preocupaciones de un hombre, la poesía le recuerda la riqueza 
y la diversidad que encierra su existencia». Para el magnate convertido en 45º 
presidente de los Estados Unidos, al parecer, no existía ningún poema que inclu-
yera tantas cualidades regenerativas y tuvo que conformarse con los cánticos del 
coro del Tabernáculo Mormón. 

Trump cuenta, sin embargo, con defensores en el mundo literario e intelectual 
conservadores como Dinesh D’Souza, Ann Coulter, Roger L. Simon o Cal Tho-
mas. De hecho, el 30 de octubre de 2016, 131 escritores, periodistas y profesores 
universitarios, entre otros, se reunían en un espacio virtual denominado Scholars 
and Writers for America y firmaban un manifiesto en el que declaraban su apoyo al 
entonces candidato republicano, y su unanimidad ante ciertos temas de la polí-
tica y cultura norteamericanas, porque Trump era quien «podría recomponer las 
promesas que encerraban los Estados Unidos». Reclamaban, además, el voto de 
los progresistas para Trump porque era «el único camino posible para defender 
los principios de libertad, justicia y prosperidad» ante el declive del país. Entre 
los firmantes destacaban pocos poetas o novelistas, pero sí nombres de juristas, 
comentaristas y políticos conservadores: F. H. Buckley (The Way Back: Restoring 
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the Promise of America), John C. Eastman, (Born in the USA? Reassessing Birthright 
Citizenship in the Wake of 9/11), David Horowitz (The Left in Power: Clinton to 
Obama), Carol Swain (Be the People: A Call to Reclaim America’s Faith and Promise), 
Bill Bennett (The Book of Virtues), R. Emmett Tyrrell Jr., (The Death of Liberalism) 
y Newt Gingrich (A Nation Like No Other: Why American Exceptionalism Matters), 
además de un largo etcétera. 

Este pronunciamiento tuvo como reacción el surgimiento de otro grupo de-
nominado Scholars and Writers Against Trump, integrado por 150 republicanos 
y conservadores independientes que se oponían a la elección de Trump como 
candidato por su partido a la presidencia. Bajo la iniciativa de Cherie Harder, 
Thomas Mallon y Andrew Hazlett, su nueva carta abierta aparecía firmada por, 
entre otros, Christopher Buckley, P. J. O’Rourke, Michael Burlingame, John Agres-
to, Ron Capshaw, Virginia Postrel, Jeff Quinton, Hannah R. Rubenstein y Troy 
Camplin, el único poeta en la lista. «Los abajo firmantes somos escritores, acadé-
micos, críticos, historiadores e investigadores, que hemos votado a presidentes y 
candidatos republicanos», iniciaba el documento para, a continuación declarar 
que, «dadas las alternativas que tenemos ante la elección presidencial, creemos 
que Donald Trump es el candidato más peligroso para los ideales fundacionales 
de nuestra nación, puesto que representa una amenaza especialmente directa a 
los principios y libertades políticos, y a los valores culturales de justicia, equidad, 
honradez y decencia que hemos defendido durante tanto tiempo. Os instamos a 
votar, tal y como nosotros haremos, por otro candidato». 

Con todo y como era de esperar, el mundo norteamericano de las letras que 
más reconocimiento ha logrado a nivel internacional es el que se posicionó con-
tra Trump, un cierre de filas contra un político como no ocurría desde los años de 
mccarthismo. En el ensayo clásico del pensamiento político y literatura del siglo 
xx «Politics and the English Language» (1946), George Orwell habla de cómo 
el abuso de ciertas imágenes, que denomina «metáforas moribundas», lleva a la 
decadencia del lenguaje, lo que, a su vez, conduce a paralizar la conciencia de 
los individuos. El autor de Animal Farm, antes de la invención de la posverdad, 
sostenía ya que el lenguaje político, fuera de la facción que fuera, respondía a 
la intención de hacer que las mentiras parecieran verdades y, entre otras cosas, 
infundir solidez al puro viento. Los muchos artículos en torno a las preocupacio-
nes, opiniones y actividades de estos escritores liberales aparecidos poco antes y 
después de la elección del presidente republicano forman un arsenal que dibu-
ja dos corrientes complementarias. Por una parte y como se ha mencionado al 
principio, las manifestaciones de estos creadores instigan en el lector una imagen 
de los Estados Unidos pretrumpianos como una utopía liberal destruida por re-
trógrados defensores de la supremacía blanca y destructores de los sacrosantos 
principios democráticos de la nación. Por otra y en paralelo, han construido un 
archivo legendario de cariz hagiográfico en torno a la figura de Obama. En am-
bos casos, se falsea la historia pasada y el presente norteamericanos, creando una 
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cortina de humo que impide apreciar en su justa medida las verdaderas dimen-
siones y consecuencias de la política nacional e internacional estadounidense 
pasada y presente. En ambos casos, se infunde solidez al viento, porque en ellos 
son casi inexistentes las críticas que conjunten la protesta rigurosa contra Trump 
con un análisis profundo y legitimado del verdadero impacto de la política neo-
liberal de Obama, tanto a nivel nacional como internacional. El comprometido 
«Yo acuso» zolaniano en la mayoría de los casos va unido a un «yo elogio» zafio 
que cierra cualquier debate sobre los verdaderos valores en jaque de la sociedad 
norteamericana del siglo xxi. 

Entre las primeras iniciativas contra Trump llevadas a cabo desde el mundo 
de las letras y el arte destaca la que tuvo lugar el 24 de mayo de 2016 cuando los 
escritores Andrew Altschul y Mark Slouka pusieron en marcha una campaña de 
recogida de firmas contra el entonces candidato a la presidencia Trump. En «An 
Open Letter to the American People. Writers Speak Out Against Donald Trump», 
aparecida en la publicación digital Literary Hub (Lithub), expresaban sus temores 
ante lo que representaba esta candidatura a la presidencia:

«Porque, como escritores, somos muy conscientes de las muchas maneras en 
que el lenguaje puede ser sometido a la manipulación en nombre del poder; 
porque creemos que cualquier democracia que se precie de su nombre descansa 
sobre el pluralismo, acoge el desacuerdo fundamentado, y logra el consenso a 
través del debate razonado; porque la historia norteamericana, a pesar de ha-
ber sufrido periodos de nativismo e intolerancia, ha demostrado ser desde sus 
inicios una prueba extraordinaria que ha reunido y no enfrentado a gentes de 
diferentes procedencias; porque la historia de las dictaduras es la historia de la 
manipulación y división, de la demagogia y mentiras; porque la búsqueda de la 
justicia se basa en el respecto a la verdad; porque creemos que el conocimiento, 
la experiencia, la flexibilidad y la conciencia histórica son indispensables en un 
mandatario; porque ni la riqueza ni la fama son requisitos indispensables para 
que alguien hable en nombre de los Estados Unidos, dirija su ejército, mantenga 
alianzas o representa a sus gentes; porque la aparición de un candidato político 
que apela intencionadamente a los elementos más bajos y agresivos de la socie-
dad, que alienta la violencia entre sus seguidores, acalla a sus oponentes con gri-
tos, intimida a los disidentes, y denigra a las mujeres y minorías, exige, de todos 
nosotros, una respuesta inmediata y enérgica. Por todas estas razones, nosotros, 
los abajo firmantes, como cuestión de conciencia, nos oponemos rotundamente, 
a la candidatura de Donald J. Trump a la presidencia de los Estados Unidos». 

Esta carta fue firmada por más de 400 escritores, entre los que se encontra-
ban novelistas, poetas, dramaturgos, críticos e intelectuales (Stephen King, David 
Eggers, Amy Tan, Junot Díaz y Cheryl Strayed, y un larguísimo etcétera). 

El 17 de noviembre de 2016 Maddie Crum y Claire Fallon realizaron una 
encuesta a dieciocho autores en la que les preguntaban qué significaba para ellos 
escribir durante la presidencia de Trump. Celeste Ng, Nicole Dennis-Benn, Derek 
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Palacio, Alexandra Kleeman, Amber Sparks, Vanessa Hua, Nnedi Okorafor, Tracy 
O’Neill, Gary Soto, Belle Boggs, Sara Nović, Lidia Yuknavitch, Mohja Kahf, Karen 
Bender, Kim Brooks, William Keller, Julia Fierro, Lincoln Michel y Summer Bren-
nan. En general, todos ellos consideraban que la literatura había adquirido una 
renovada importancia con la victoria de Trump y el triunfo de lo que sería una 
política nacional e internacional conservadora. El nuevo escenario les llevaba a 
repensar en el poder transformador de la escritura, aunque se mostraban cautos 
ante los peligros de caer en la mera propaganda en su lucha por dejar al descu-
bierto las falacias de la posverdad trumpiana. El objetivo, pues, era convertirse en 
«escritores desagradables» y hablar por los invisibles y vulnerables de la sociedad 
norteamericana. 

El 21 de noviembre The New Yorker ofrecía una serie de ensayos de dieciséis 
escritores sobre los nuevos Estados Unidos de Trump. George Packer escribía 
sobre la oposición demócrata, Atul Gawande sobre el futuro del Obamacare, Hi-
lary Mantel sobre la realidad que escondía, Peter Hessler sobre el voto rural, Toni 
Morrison sobre el racismo blanco, Jane Mayer sobre la negativa de Trump a acep-
tar la realidad del cambio climático, Evan Osnos sobre Arnold Schwarzenegger 
como precedente, Jeffrey Toobin sobre la Corte Suprema, Mary Karr sobre el len-
guaje del odio y violencia, Jill Lepore sobre la ruptura nacional, Gary Shteyngart 
sobre la vida en un mundo distópico, Nicholas Lemann sobre Wall Street, Larry 
Wilmore sobre la verdadera identidad de los norteamericanos, Jia Tolentino so-
bre las protestas, Mark Singer sobre la capacidad actoral de Trump y Junot Díaz 
sobre la resiliencia radical. 

Unos meses más tarde, con posterioridad a la elección pero antes de la toma 
de posesión como presidente, aparecieron incontables artículos en prensa escrita 
y digital, así como movilizaciones ciudadanas por parte de algunas organiza-
ciones culturales que parecían despertarse de un largo letargo en el que habían 
dormido el sueño feliz del mundo obamiano. El 15 de enero de 2017 el PEN 
America convocó una manifestación en la escalinata de la Biblioteca Pública de 
Nueva York bajo el auspicio de Writers Resist, una asociación nacional de escri-
tores creada por la poeta Erin Belieu, que como reza en su página web, tiene por 
objetivo la defensa de los ideales de una sociedad democrática. Para este grupo, 
«Nuestra democracia se encuentra en peligro. El creciente cinismo político y un 
alarmante desprecio hacia la verdad están erosionando nuestros más respetados 
ideales democráticos. Como escritores tenemos un enorme poder para evitar la 
vacuidad del discurso político y llevar la atención pública hacia los ideales de 
una sociedad libre, justa y compasiva». Asimismo, la hoja de ruta que despliega 
la organización con el fin de «proteger y defender de la mejor manera contra el 
desgaste de la justicia social y el proceso democrático», se centra en tres campos 
esenciales en los que los escritores pueden ejercer una mayor influencia e inspira-
ción: «Debemos dar más importancia a la literatura que gira en torno a la política 
democrática; educar a los jóvenes para que asuman su responsabilidad como 
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futuros ciudadanos; y movilizar a los escritores que quieran poner su pluma al 
servicio de la política». 

Erin Belieu –cofundadora y codirectora con la también poeta Cate Marvin 
de VIDA: Women in the Literary Arts– realizó en Facebook una llamada con el 
fin de realizar actividades en todo el país, coincidiendo con la celebración del 
nacimiento de Martin Luther King Jr., el 15 de enero. «No cederemos a la deses-
peración. Nos uniremos y ayudaremos a construir el mundo en el que queremos 
vivir. Nos han doblegado, pero no roto», escribió en términos que recordaban 
la retórica de los Derechos Civiles. A la manifestación de Nueva York se unieron 
otras muchas en otras ciudades importantes del país. Los continuos desplantes, 
insultos y desconsideraciones de Trump y de sus correligionarios contra la prensa 
reunieron a más de dos mil artistas en esta jornada de protesta y reivindicación 
de la libertad de expresión y de prensa. Entre los congregados se hallaban los 
poetas laureados Rita Dove, Robert Pinsky, la dramaturga Eve Ensler, el escritor 
y dibujante Art Spiegelman –el autor de Maus, la célebre novela gráfica sobre el 
Holocausto–, la escritora afroamericana de literatura infantil y juvenil Jacqueline 
Woodson, las cantantes Rosanne Cash y Morley, y un grupo de jóvenes cantantes 
y bailarines, Broadway Kids Against Bullying.

Andrew Solomon, el presidente del America PEN y profesor de psicología 
clínica en la Universidad de Columbia, leyó un texto titulado «Resisting the New 
Order». Solomon iniciaba su elocución declarando que, como escritor, su vo-
luntad sería la de resistir. A continuación pasaba revista a las muchas razones 
que justificaban el desconcierto ante el nuevo presidente: su falta de dignidad, 
generosidad y capacidades, los sorprendentes nombramientos, su falta de preo-
cupación ante determinados conflictos de intereses, su crueldad ante los pobres, 
su negativa a reconocer la realidad del cambio climático, y su autoritarismo. Re-
unidos para defender la primera enmienda, Solomon reivindicaba el derecho 
a la libre expresión ante las tácticas y amenazas silenciadoras de Trump, hecho 
inaudito desde la fundación del país, en especial, su censura a la opinión pública. 
Su retórica del odio ilegaliza cualquier disidencia tal y como Mao o Stalin habían 
perseguido a los intelectuales y a cualquiera de sus oponentes, de manera que, 
manifestaba Solomon, «somos la zona cero en su lucha por el poder absoluto». A 
continuación y para concluir, relataba una anécdota en la que un amigo sudafri-
cano, que había vivido el apartheid, le auguraba la rapidez con la que el estupor 
que se experimentaba en aquellos momentos previos a la jura del cargo, desapa-
recería para dar paso al conformismo. Solomon, sin embargo, declaraba que ese 
proceso de resignada aceptación no ocurriría: «Seguiré sintiéndome consterna-
do y seguiremos sintiéndonos consternados. Seguiré consternado ante cualquier 
atropello que sufra nuestra libertad y, en especial, a las libertades de la primera 
enmienda. Y pido a todos los que están hoy aquí reunidos que se comprometan 
conmigo y que prometan sentirse consternados por el horror al que nos estamos 
enfrentando, y que luchen por la libertad, por la libertad de expresión, por la 
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primera enmienda y por la dignidad en Estados Unidos y en el gobierno». Como 
otros participantes en el acto, la poeta Meena Alexander leyó uno de sus textos, 
el poema «Winter Light», y manifestó a un periodista de NBC News: «Recordad 
y no olvidéis el poder y la creatividad de compartir las palabras, su capacidad 
para remendar y reconstruir el tejido de este frágil mundo que compartimos». La 
convocatoria finalizó con la marcha de Solomon y de Suzanne Nossel, la direc-
tora ejecutiva de PEN America, junto con los reunidos a la Torre Trump con el 
objetivo de entregar al equipo del presidente-electo el documento por escrito en 
el que se comprometían a defender la libertad de expresión, validado por más de 
150.000 firmas. 

Las opiniones de los escritores no van más allá de la expresión personal de 
estos como individuos y ciudadanos, y no debería confundirse la locuacidad pú-
blica de muchos de ellos con el valor de sus obras literarias, que poseen vida 
propia más allá de sus creadores. Ahora bien, sin adentrarnos en el debate sobre 
las relaciones entre los intelectuales, escritores o creadores y el poder, sí que cabe 
destacar el inusitado activismo que han manifestado muchos escritores nortea-
mericanos durante este primer año con la intención de contrarrestar las promesas 
y primeras actuaciones políticas de Trump. 

El mismo 15 de enero de 2017, The Guardian publicaba un artículo firmado 
por Robert McCrum en el que seis escritores hablaban de cómo estaban respon-
diendo ante la transformación del país tras la elección de Trump. Ariel Levy, 
Richard Ford, Marilynne Robinson, Walter Mosley, Malcolm Gladwell y Lionel 
Shriver. De entre este variado grupo, Robinson, la autora de una imprescindible 
novela sobre la superación del dolor de la ausencia y la pérdida, Housekeeping, es 
quien más se ha manifestado a favor del expresidente Obama. Además de amiga 
personal y autora preferida del exmandatario, Robinson ha contribuido podero-
samente a la construcción de la imagen de Obama como político estrechamente 
ligado al mundo literario, como protector de las letras y humanidades, y como 
escritor. Desde la prudencia y un recalcitrante optimismo, la autora reconoce que 
hace falta mucho más que un Trump para disolver los férreos valores norteameri-
canos, e incluso que su elección puede servir como reactivo contra el enmudeci-
miento y pasividad de muchos ciudadanos y, en especial, de todos aquellos que 
forman parte de la comunidad literaria. Para Robinson, es la integridad ética del 
individuo el único garante de la democracia auténtica, por lo que los no votantes 
de Trump son los llamados a ejercer el papel de la resistencia. Para Richard Ford, 
el panorama no resulta tan halagüeño. El padre de Frank Bascombe confiesa su 
aturdimiento ante un resultado que creía imposible, y el desconocimiento de los 
verdaderos sentimientos de sus conciudadanos. «Es un momento oscuro de la 
historia norteamericana», declaraba. Walter Mosley, autor afroamericano de no-
vela negra, manifestaba que la elección de Trump era un traspié necesario. Para 
Mosley, su propio futuro como escritor dependía de las actuaciones del nuevo 
presidente, y anunciaba su intención de dejar a un lado la ficción y dedicarse al 
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activismo literario en caso de agravarse la situación política. Para Ariel Levy, co-
lumnista de The New Yorker y autora de Female Chauvinist Pigs, la situación ofrece 
nuevas oportunidades mientras se conserve la libertad de prensa. 

El mesianismo que envolvió la actitud de estos escritores y organizaciones li-
terarias desde los días previos a la toma de posesión de Trump, continuó durante 
los meses siguientes transformándose en un redentorismo exasperado y rayano 
en el idealismo. El 21 de febrero de 2017 un grupo de sesenta y cinco escritores 
y artistas norteamericanos y de otros países firmaron una carta dirigida a Trump 
en la que se le pedía que rescindiera su orden ejecutiva del 27 de enero anterior, 
y que se abstuviera de presentar cualquier otra medida similar que dañara la 
libertad de movimiento e intercambio mundial de ideas, con el fin de evitar el 
aislacionismo e enriquecimiento cultural del país. Si se coarta la posibilidad de 
que los creadores se desplacen entre los países, se alienta el silenciamiento de 
las voces críticas, manifestaba el escrito. Esta petición que intentaba revocar la 
prohibición a la entrada en el país de visitantes e inmigrantes de siete países mu-
sulmanes se unía a la campaña en defensa de la libre expresión iniciada por el 
PEN América. La prohibición se proclamaba en un momento en el que resultaba 
indispensable un diálogo intercultural vibrante y abierto en la lucha contra el 
terror y la opresión. La carta añadía a continuación que la restricción se oponía a 
los valores de Estados Unidos y las libertades que defiende. Por otra parte, impe-
dir que artistas internacionales contribuyan con su creatividad a la vida cultural 
de Estados Unidos no convertiría al país más seguro y sí dañaría su prestigio e 
influencia a nivel internacional. Entre los artistas e intelectuales firmantes se ha-
llaban algunos ganadores del Premio Nobel de literatura como Orhan Pamuk y 
J. M. Coetzee, así como otros conocidos mundialmente: Anne Tyler, Paul Auster, 
Siri Hustvedt, Martin Amis, Sandra Cisneros, Philip Roth, Jane Smiley, Jonathan 
Franzen, Jay McInerney, Margaret Atwood, Zadie Smith, Art Spiegelman, Eliza-
beth Strout, Kwame Anthony Appiah, Teju Cole, Alice Sebold, Esmeralda Santia-
go, Jeffrey Eugenides, Khaled Hosseini, Chimamanda Adichie, entre otros.

Unas semanas más tarde, el 10 de marzo, John Williams en el artículo «Distin-
guished Writers Debate Sense of ‘Mission’ in Trump Era», aparecido en The New 
York Times, daba cuenta de lo sucedido en la reunión anual del PEN America, y 
de las opiniones de una serie de escritores respecto al papel del periodismo y la 
literatura bajo la presidencia de Trump. Suzanne Nossel, la directora ejecutiva de 
la organización y moderadora de la mesa, manifestó: «Se nos están cuestionando 
todas las facetas de nuestra misión». El novelista Daniel Alarcón, por su parte, 
explicó en qué consistía para él lo que denominó un «ejercicio valioso»: intentar 
entender unos puntos de vistas diferentes al propio, por muy difícil que sea. El 
novelista Dinaw Mengestu, de origen etíope y autor de The Beautiful Things That 
Heaven Bears (2007), manifestó que el candidato al que se vota no representa 
la totalidad de lo que uno es. Andrew Solomon, el presidente de PEN America, 
resumió los dos objetivos a los que se enfrentaba la izquierda: ganarse a aquellos 
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que habían votado a Obama en 2012 y que en 2016 había apoyado a Trump, 
infundir ánimos a los que él consideraba de su parte, los opositores de Trump. 
Masha Gessen, autora de origen ruso y columnista en The New York Times, se 
quejó de la obsesión con el papel que Rusia podría haber desempeñado en la 
elección de Trump y de cómo estaba convirtiéndose en una especie de cortina de 
humo para ocultar temas de más calado en la vida política nacional. Por último, 
Mona Eltahawy, una periodista norteamericana de origen egipcio y autora de 
Headscarves and Hymens: Why the Middle East Needs a Sexual Revolution, destacó 
por ser la única cuya voz discordante de entre las de sus colegas al declarar que 
lo realmente importante era no ser políticamente correcta. Eltahawy se negó a 
aceptar la complacencia que despertaban entre la audiencia las opiniones de sus 
colegas en la mesa de debate respecto a la solidaridad intercultural. Ante la con-
fianza de Solomon en el poder de la literatura para cambiar perspectivas sobre 
la injusticia y la desigualdad, Eltahawy afirmó que en general el tipo de relatos a 
los que el presidente de PEN America se refería establecían una clasificación entre 
musulmanes malos y buenos, y que estos últimos se limitaban a ser sujetos de 
fiar porque escondían un drama en su vida que instaba al lector a concederles el 
derecho a la categoría de seres humanos. Su paciencia, al parecer, llegó al límite 
cuando se vio obligada a responder a un público, en su mayoría blanco y de clase 
media, a la pregunta de qué tácticas seguir para contrarrestar los atropellos de 
Trump. Eltahawy les recordó lo afortunados que habían sido de gozar del privi-
legio de desatender hasta entonces la situación política del país, y aconsejó a sus 
oyentes que continuaran luchan con más ahínco. 

Las campañas literarias de protesta en torno al nuevo presidente también se 
preocuparon de recomendar a los lectores una serie de novelas que ayudaran a 
entender el drástico cambio que, según la izquierda liberal, había experimentado 
el país. Estos títulos surgían de las listas de ventas de plataformas como Amazon, 
que se vieron inundadas de peticiones relacionadas con novelas de géneros como 
la ciencia ficción o la distopía, si bien, también reconocían el renovado celo por 
los libros escritos por el propio Trump sobre cómo triunfar en los negocios, o 
por títulos como El manantial o La rebelión de Atlas de Ayn Rand, la inspiradora 
de movimientos ultraconservadores, como el Tea Party. En el momento de su 
publicación, 1987, The Art of Deal, el manifiesto personal de Trump sobre cómo 
lograr el éxito, había permanecido más de un año en la lista de los libros más 
vendidos de The New York Times. «No lo hago por dinero», empezaba este manual 
para el más común de los mortales, y continuaba diciendo: «Tengo suficiente, 
más del que jamás me hará falta. Lo hago para hacerlo. Los negocios son mi 
forma de hacer arte. Otros pintan maravillas sobre un lienzo o escribe poemas 
preciosos. A mí me encanta hacer negocios, preferiblemente negocios grandes. 
Así es como me gusta divertirme. A muchos les sorprende la forma que tengo de 
trabajar. Trabajo sin agobios. No llevo maletín. No intento programarme dema-
siadas reuniones. Dejo la puerta abierta. No se puede ser imaginativo ni tampoco 
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emprendedor si te obsesionas con la organización. Prefiero ir a trabajar y ver 
cómo se desarrolla el día». 

Los Estados Unidos tras noviembre de 2016 se habían sumido en un caos 
apocalíptico que bien podía identificarse con los paisajes catastróficos típicos 
del género de la distopía. A partir de enero, pues, empezaron a aparecer listados 
de textos que, de una manera u otra, eran considerados como premonitorios del 
régimen instaurado por el mandatario republicano. El 29 de enero de 2017 Brian 
Wheeler en «The Trump era’s top-selling dystopian novels» explicaba ya cómo 
muchos de estos títulos descatalogados en colecciones como Penguin volvían a 
experimentar una enorme demanda. La coincidencia temática de las obras con 
la cronología actual no había pasado desapercibida a las casas editoriales que, 
ahora, los publicitaban como libros que habían preconizado la era Trump. Uno 
de los primeros en esta lista era It Can’t Happen Here de Sinclair Lewis, seguido de 
1984 de George Orwell, Brave New World de Aldous Huxley, Fahrenheit 451 de Ray 
Bradbury y The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood. Cabe destacar la coinciden-
cia de fecha de emisión de una nueva serie televisiva basada en esta novela, con 
guión de Bruce Miller, y que se estrenó el 26 de abril de 2017. 

El 30 de marzo, Alexandra Alter en su artículo «Boom Times for the New 
Dystopians», en el The New York Times, recogía una serie de novelas pertenecien-
tes a un nuevo género de la ficción distópica. Publicadas durante los primeros 
meses (febrero-abril) de 2017, tienen todas como protagonista a unos Estados 
Unidos post-apocalípticos, y que, según Alter, «canalizan las ansiedades actuales 
del país, con unos argumentos que giran en torno al cataclismo que acarreará el 
calentamiento global, la desigualdad económica, la polarización política y el fin 
de la democracia». En realidad, el tema que las hermana es el de «la situación 
puede parecer mala, pero podría empeorar mucho más, muchísimo más». El pri-
mero de estos títulos era American War de Omar El Akkad, en el que el país ha 
sido aniquilado por una guerra civil acompañada por matanzas con drones, ata-
ques suicidas y la devastación producida a raíz del cambio climático. The Book of 
Joan de Lidia Yuknavitch se sitúa en el año 2049, un momento en que el planeta 
ha sido destruido por las guerras y el cambio climático, y los ricos se han refu-
giado en un complejo interestelar bajo el mando de un multimillonario famoso 
que continúa aprovechándose de los pocos recursos que quedan en la Tierra. Void 
Star de Zachary Mason describe cómo la subida del nivel de las aguas, debido al 
cambio climático, han inundado buena parte de las zonas habitadas y el planeta 
ha quedado reducido a una serie de suburbios míseros en San Francisco y Los 
Angeles, mientras que los poderosos sobreviven gracias a unos ejércitos privados 
y tratamientos médicos que les protegen de las nuevas enfermedades, al tiempo 
que la diferencia entre los humanos y las máquinas se desdibuja. Otras novelas 
dedicadas a narrar los efectos catastróficos del cambio climático es New York 2140 
de Kim Stanley Robinson y Walkaway de Cory Doctorow. La primera describe una 
Nueva York casi sumergida bajo las aguas del Atlántico, mientras que la segunda 
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narra la huida del protagonista y su búsqueda de un nuevo sentido existencial 
en contra de un sistema de control y vigilancia establecido por la oligarquía do-
minante en un mundo atenazado por un clima extremo, las diferencias econó-
micas y la desaparición de la sociedad civil. Todas estas novelas recogen, pues, 
un buen número de cuestiones polémicas actuales, políticas, civiles, económicas 
y ambientales, y son llevadas a un extremo, lo que inexorablemente desemboca 
en guerras, cataclismos y, finalmente, en la destrucción de la civilización presente 
y en la instauración de nuevos regímenes totalitarios donde el individuo lucha 
por sobrevivir. 

Además de estos títulos clásicos, Chris Taylor, a principios de febrero, recu-
peraba una novela olvidada, The White House Mess de Christopher Buckley. Pu-
blicada en 1986, esta historia satírica estaba ya protagonizada por un presidente 
parecido a Trump –Thomas N. Tucker, conocido por sus iniciales como TNT– y 
que desencadena el caos durante las dos primeras semanas de su mandato al 
amenazar a Australia, establecer planes para invadir México e imponer una ley 
anti-terrorista que, contrariamente a lo esperado, facilita la entrada de terroristas 
en el país. 

A partir de la toma de posesión de Trump como presidente, han empezado 
asimismo a aparecer obras reseñadas con el titular específico de «la primera obra 
de la Era Trump». El 13 de febrero Michael Robbins en Chicago Tribune declaraba 
que Shadowbahn de Steve Erikson tenía el honor de merecer ese calificativo, a pe-
sar de que la novela había sido concebida y escrita antes de la aparición de Trump 
como posible candidato presidencial. El 30 de marzo Alexandra Alter, en el artí-
culo mencionado con anterioridad, destacaba NK3 de Michael Tolkin, publicada 
en febrero de 2017, como otro texto distópico que examina lo que ocurriría si 
a la humanidad se la desposeyera del recuerdo del pasado. En la ciudad de Los 
Angeles, donde las icónicas letras de Hollywood han quedado reducidas a H LYW 
OD, sus habitantes han sido eliminados por un arma bacteriológica que se ha 
extendido al mundo entero y que ha borrado la identidad humana. De hecho, en 
una reseña promocional del libro, Chris Kraus, coautor junto a Sylvère Lotringer 
de una antología de textos sobre los años de 1974-2002 titulada Hatred of Capi-
talism: A Reader (2001), declaraba que resultaba tentador llamar NK3 el primer 
libro de la Era Trump. Y el 9 de mayo Sophie Gilbert repetía el mismo titular en 
The Atlantic en su reseña de Pussy de Howard Jacobson, una «brutal sátira». 

Ante este escenario en el que los escritores de reconocido prestigio prestan sus 
voces para condenar el presente resucitando manidos mitos de excepcionalismo 
nacional, por una parte, y por otra, de nostalgia por los años pasados obamianos, 
cabe esperar que alguien reaccione desmontando esta inercia retórica de subli-
mación y aquiescencia. Lu Xun, el considerado mejor escritor de la China del 
siglo xx, contaba que su vocación literaria despertó cuando, siendo un estudiante 
de medicina en Tokio, contempló una diapositiva en la que se mostraba la deca-
pitación de un joven chino por un soldado japonés, mientras la escena era obser-
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vada con apatía por una muchedumbre de chinos. Lu Xun se dio cuenta entonces 
que lo que sus compatriotas necesitaban con urgencia no era una solución a sus 
sufrimientos físicos sino una cura revulsiva para el espíritu. De entre las voces 
literarias que no han seguido la estela del trillado ritual de consternación ante la 
presencia de Trump en la Casa Blanca y que se han desmarcado de las actitudes 
tenebristas reinantes entre la intelectualidad norteamericana desde posición críti-
cas al conservadurismo y al neoliberalismo, destacan algunas de autores con una 
sólida trayectoria literaria. 

La primera en manifestarse en este sentido y con un cierto grado de solvencia 
fue la canadiense Margaret Atwood. El 18 de enero de 2017, en un artículo en The 
Nation, «What Art Under Trump?», Atwood escribía que aquellas sociedades que 
priman lo económico suelen cuestionar la función del arte, y recordaba cómo, 
durante la Guerra Fría, fueron muchos los escritores, cineastas y dramaturgos que 
el fbi vigiló bajo la sospecha de realizar «actividades anti-americanas», y si la si-
tuación de censura podría llegar a repetirse en los Estados Unidos de Trump. Ante 
ese temor, los distintos grupos de artistas y creadores se autoexigían continuar con 
su lucha. El problema radicaba en qué o sobre qué escribir o crear. Si el periodo 
de la Gran Depresión había sido inmortalizado por John Steinbeck con Las uvas 
de la ira, y la caza de brujas y falta de libertad de expresión de la América del 
mccarthismo había sido capturada por Arthur Miller con Las brujas de Salem (El 
crisol), la autora de El cuento de la criada (The Handmaid’s Tale, 1985) y premiada 
en su versión televisiva (2017), se preguntaba qué obras (literarias, musicales, ci-
nematográficas, pictóricas, etc.) serían capaces de reflejar con un cierto tino los 
Estados Unidos de 2017 en adelante. «No tenemos idea todavía. No podemos 
tenerla porque lo único predecible es lo impredecible». De lo que no hay duda es 
que el interés de Trump por las artes, medido en una escala del uno al cien, estaría 
entre cero y menos diez, el más bajo alcanzado por un presidente en los últimos 
cincuenta años, porque este mandatario no siente ninguna necesidad política de 
disimular. Y, por otra parte, el país cuenta con una larga historia de disidencia 
y resistencia, capaz de contrarrestar cualquier medida de presión o de autorita-
rismo. Atwood, sin embargo, destacaba la equiparación automática de arte con 
progresismo, y señalaba los peligros existentes en unas manifestaciones artísticas 
abocadas irremediable y exclusivamente a la protesta y propaganda, sea del signo 
que sea. Ante estos riesgos, algunos géneros como el de la sátira social a lo Swift, 
la ciencia ficción o la narrativa testimonial, tradicionales en momentos históricos 
que requerían una exploración reflexiva, podrían ser útiles. Ahora bien, por ahora, 
lo que cabría esperar de los artistas es lo que siempre se ha esperado de ellos: que 
mientras las creencias que parecían imperecederas se desmoronan, sigan cultivan-
do su «propio huerto artístico», es decir, que sigan haciendo todo lo que saben ha-
cer, mientras puedan y durante el tiempo que puedan, que sigan creando mundos 
alternativos que ofrezcan tanto espacios de huida como momentos de reflexión, 
que sigan abriendo ventanas en el mundo que nos permitan ver más allá. Como 
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ha ocurrido siempre en momentos de crisis o de pánico, en la era Trump también 
serán los artistas y los escritores los que nos recuerden que somos algo más que un 
voto, una cifra en las estadísticas. «A lo largo de la historia», declaraba Atwood, «se 
ha esperado que la obra artística exprese, para su tiempo y sus gentes, de la manera 
más contundente y elocuente, lo que significa ser persona». 

Otro escritor que se ha pronunciado durante este primer año ante la nueva 
situación política y que ha demostrado ser capaz de no dejarse llevar por consig-
nas catastrofistas sobre el futuro desconocido trumpiano ni por eslóganes pesa-
rosos sobre el pasado obamaniano es Paul Beatty. El 22 de enero de 2017, Beatty 
ofrecía una entrevista en Jaipur, India, a Vidhi Doshi, publicada en The Guardian, 
en la que el escritor afroamericano se mostraba tajante: «Para mí, la América de 
Trump ha existido siempre». Beatty fue el ganador del premio Man Booker Prize 
de 2016 con la novela, The Sellout (2015), publicada en castellano por Malpaso, 
con traducción de Íñigo García Ureta con el título de El vendido. The Sellout, una 
de las mejores novelas de los últimos años, es una brillante y lúcida reflexión 
desde el humor negro y la sátira sobre las relaciones raciales en unos Estados 
Unidos que fueron, tras la elección de Obama como primer presidente afroame-
ricano, denominados la América post-racial. Para Beatty, la xenofobia, el miedo 
y la inseguridad reinantes en los Estados Unidos y la propia victoria de Trump 
no son nada nuevo, si bien lo realmente alarmante es la manera en que están 
propagándose. Lejos de unirse al mayoritario grupo formado por aquellos libe-
rales que se habían sentido consternados y horrorizados desde el anuncio de los 
resultados electorales, Beatty declaraba que, para él, la Norteamérica que Trump 
representaba no era nada nuevo ni excepcional, sino que continuaba siendo el 
país de siempre. «La situación no es ninguna novedad», declaraba Beatty. «Eso es 
lo que me resulta tan falso. Cuando la gente va y dice que no reconoce el país. Y 
yo les respondo que dónde vivían. Eso es lo que me mata. Respecto a la violencia 
policial la gente dice que bueno, no sé. Y es como si, después de tantísimos años 
de tenerlo en frente, delante de tus narices, va y ahora la gente dice de repente 
que por qué está ocurriendo esto ahora». Al contrario que para muchos, para 
Beatty, la presidencia de Obama no significó ningún gran cambio. El escritor 
siempre cuestionó –y buena prueba de ello es El vendido— la imagen amable de 
mejora en las relaciones raciales. Para la gran mayoría de los estadounidenses 
no blancos, la Norteamérica en la que han nacido, crecido y vivido durante la 
segunda mitad del siglo xx y primeros años del siglo xxi apenas se diferencia de 
la América que Trump simboliza. Como recoge Doshi en su entrevista, Beatty 
recalca, desde una actitud de distanciamiento y profunda crítica, que siempre 
se ha sentido un paria, un marginado en su propio país: «A lo mejor es que no 
me siento aceptado, y eso hace que no me sienta dolido. No soy patriota. Es mi 
país, el sitio en el que crecí, pero no me siento dolido. No tengo esa relación de 
padre-hijo con este país. Es como si mi madre me echase a patadas de mi casa. 
Eso me dolería. Pero de ninguna manera puedo decir que tenga esa relación con 
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el gobierno ni con el resto de norteamericanos». Para el escritor, el futuro que 
el gobierno Trump puede deparar a los afroamericanos será aún peor de lo que 
ha sido hasta el momento. La falta de responsabilidad y la ceguera ética son los 
dos factores responsables de la situación política, y deposita su esperanza en las 
protestas de los ciudadanos, cuyas palabras de resistencia son las únicas capaces 
de contrarrestar los estragos retóricos de Trump. 

Otros pocos escritores han compartido la visión de Beatty. El 15 de enero en 
el antes mencionado artículo de Robert McCrum en The Guardian, dos autores 
se desmarcaban de las líneas trazadas por sus compañeros de reportaje: Mal-
colm Gladwell y Lionel Shriver. Malcolm Gladwell, autor de bestsellers como 
The Tipping Point (La frontera del éxito, Espasa Calpa 2001) y Blink. Inteligencia 
intuitiva. ¿Por qué sabemos la verdad en dos segundos? (Taurus, 2005), acogía con 
resignación, e incluso una cierta dosis de agrado, el frenesí desencadenado por el 
trumpismo. Gladwell es uno de los pocos escritores capaces de admitir que, ante 
el genio retórico de Obama, «los escritores perdieron la lengua», y que la situa-
ción presente había hecho posible que la recuperaran y la utilizaran como nunca 
antes. El periodista esperaba que, como había ocurrido con el último matón en 
la historia norteamericana, McCarthy, Trump acabe por agotar la paciencia de sus 
compatriotas y que estos le paren los pies. 

Por su parte, Lionel Shriver, autora, entre otras, de We Need to Talk About Kevin 
(2003) (Tenemos que hablar de Kevin, Anagrama), una novela que cuestiona la 
inocencia innata, destaca el lado positivo de Trump como espectáculo y el po-
tencial que encierra para la imaginación perversa de alguien que, como ella, ha 
querido hurgar en la faceta distópica del país. Para Shriver, el nuevo presidente 
no significa el fin del mundo, sino un momento de transición al que el sistema 
y los norteamericanos sobrevivirán, en buena parte, gracias al humor y no la 
indignación que muestran buena parte de la izquierda. La autora confesaba que 
había buscado refugio en la novela de Sinclair Lewis, Elmer Gantry, una sátira de 
1926, en la que el autor criticaba el fundamentalismo religioso de la época, sir-
viéndose de un protagonista que, del materialismo más crudo, se convertía en un 
afamado reverendo metodista, capaz de combinar una vida de disipación con el 
evangelismo. De hecho, la novela de Shriver The Mandibles: A Family, 2029-2047, 
publicada a principios de 2016 y escrita mucho antes de que Trump fuera incluso 
candidato a la presidencia por el partido Republicano, aparece como una disto-
pía que narra a través de las vivencias de una familia cómo los Estados Unidos 
llegan al colapso económico y casi a una apocalíptica destrucción. 

El 6 de abril de 2017 Shriver publicaba, además, en el número de primavera de 
New Statesman, el relato «Making America Great Again», el primer texto realmente 
inspirado en estos primeros momentos de la Edad de Trump. La narración es una 
punzante sátira dirigida a la hipocresía y cinismo de la izquierda neoliberal. En una 
cena informal, organizada por una pareja de bienpensantes neoyorquinos de Broo-
klyn, se reúnen personajes de distinto pelaje ideológico tras la toma de posesión de 
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Trump como presidente. Los anfitriones y sus amigos se muestran indignados ante 
el estado de la nación: «Estados Unidos es uno de los experimentos políticos más 
importantes en la historia de la humanidad, y ahora va acabar en una ignominia, 
no sólo en una farsa, sino en el fascismo», declara un personaje al que otro replica 
que «en realidad, si esto sigue así acabaremos en una guerra civil». «A mí no me im-
portaría eso si realmente acabara en una división. Y ahí es donde necesitamos las 
vallas. A lo largo de la costa este y la costa oeste, para dejar aislados a los subnorma-
les del medio», retruca otro dejando ver abiertamente los prejuicios de clase. Entre 
los invitados a esta caricaturesca cena, sin embargo, se encuentra Dina, una conoci-
da de la clase de pilates a la que asiste la anfitriona, que acaba de trasladarse con su 
marido, quien se ha negado a aceptar la invitación, desde Wisconsin a Nueva York. 
Dina es la provinciana que muestra su «otredad» tan lingüísticamente como cultu-
ralmente en una serie de comentarios desternillantes que ponen de manifiesto el 
distanciamiento entre la América profunda y las élites metropolitanas. A medida 
que avanza la reunión y los comentarios contra Trump y su política ambiental 
van adquiriendo mayores dimensiones, Dina estalla y confiesa públicamente que 
ha votado al republicano. Las reacciones de rechazo por parte de los reunidos se 
hacen eco del variado arsenal de críticas al mandatario, casi rozando algunas de 
ellas la violencia contra la votante, quien se defiende dejando patente la vacuidad 
y ridiculez de las acusaciones para al final abandonar la reunión. Los presentes, 
aliviados por la marcha de quien ponía en jaque el consenso ideológico liberal 
de sus actitudes, siguen desgranando su activismo antitrumpiano con una serie de 
medidas reconfortantes (organización de marchas y manifestaciones) descubren 
su hipocresía e ilustran la incapacidad real y desgana de operatividad política de las 
clases neoliberales. Las contradicciones de estos personajes, su profunda ceguera y 
su radical intolerancia ante lo diferente se revelan en el final del relato cuando la 
anfitriona declara que piensa cambiarse a otra clase de pilates en la que no haya 
tantos blancos de buena posición, a otra con «más diversidad». 

Los pronunciamientos contra Trump lanzados por los integrantes del mundo 
literario y artísticos se han visto acompañados, como se ha mencionado con an-
terioridad, de otros a favor del presidente saliente. En publicaciones de primera 
fila y gracias a periodistas y escritores de gran renombre se ha remodelado la 
administración Obama, como una corte augusta, un protectorado de las letras, 
donde han rendido vasallaje en aras de una auténtica y sincera admiración, en 
ocasiones, aunque en otras, de mera ambición por ver el propio nombre unido al 
del primer presidente afroamericano de la historia estadounidense. 

El 10 de diciembre aparecía en The Guardian una recopilación panegírica sobre 
el legado de Obama, en la que una serie de escritores profundizaban en lo que 
los años presidenciales del afroamericano habían significado. Joyce Carol Oates, 
Siri Hustvedt, Richard Ford, Attica Locke, Edmund White, Marilynne Robinson, 
Garth Greenwell, Lorrie Moore, Hanya Yanagihara, Gary Younge Lionel Shriver, 
Jane Smiley, Candance Allen, Benjamin Markovits, y Cynthia Bond, unos con 
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más reverencia, otros con más cautela, aportaban sus opiniones, si bien todos 
coincidían en un sentimiento de añoranza por los valores éticos que Obama ha-
bía intentado defender dentro y fuera del país, y que Joyce Carol Oates, resumía 
diciendo que Obama es «un ser humano único y ha sido un presidente único». 

En el archivo hagiográfico obamiano que se ha ido construyendo en los úl-
timos meses destacan varios momentos, si bien los más insignies son los textos 
escritos por los escritores Marilynne Robinson y Ta-Nehisi Coates, y la ahora ex-
directora literaria del New York Times Michiko Kakutani. Robinson, en «A Proof, a 
Test, an Instruction: Obama is ours in the deep sense that Lincoln is ours», apare-
cido el 5 de diciembre en The Nation, envuelve a Obama en un halo de beatitud, 
y afirma que Obama pertenece a los norteamericanos de la misma forma en que 
Lincoln les pertenece, pues ambos han representado una prueba, un examen, y 
enseñanza. Los estadounidenses se ven en él y en él abrazan o rechazan lo que 
son. La escritora reconoce el enorme peso de la presidencia, más cuando, para 
ella, Obama surge como figura solitaria, un regalo de la historia, y declara que 
«haberse mostrado inquebrantablemente digno, compasivo, competente y hu-
mano bajo tales presiones es un logro conmovedor, un empeño que es más que 
heroico». El 16 de enero de 2017, cuatro días antes de la jura de cargo de Trump 
como presidente, el New York Times publicaba una entrevista al presidente salien-
te a cargo de Michiko Kakutani, la entonces temida crítica literaria del periódico. 
Kakutani no escondía su admiración, casi embeleso ante un presidente que se 
distinguía por ser el único mandatario presidencial formado y moldeado gracias 
a la literatura hasta el momento, característica que le hacía único desde su ante-
cesor Lincoln en el siglo xix. 

El clímax de este fenómeno de ensalzamiento de Obama como político hu-
manista, hombre de letras y protector de las artes y artistas, se ha alcanzado con 
la aparición en la publicación digital Harvard Review Online de lo que lleva por 
título Renga for Obama, antología colaborativa a cargo de Major Jackson, poeta 
afroamericano y académico, que se inició el día después en que el mandatario 
abandonara la Casa Blanca, el 21 de enero de 2017, y que va aumentando a razón 
de dos participaciones al día. Tomando como modelo una forma poética japone-
sa, dos poetas componen conjuntamente un haiku de tres versos, seguido de un 
pareado, llamado waki de dos versos, que responde al haiku. Como suscriben los 
participantes en la presentación: «Nos estamos embarcando en un proyecto lite-
rario de proporciones históricas, un proyecto que expresa el profundo sentimien-
to de gratitud que sentimos hacia un líder político moderno que es moderado, 
juicioso, compasivo y de carácter letrado. Aunque algunos no estemos de acuer-
do con todas las decisiones que ha tomado a lo largo de los últimos ocho años, 
la ejemplaridad con la que ha ejecutado su deber representa lo mejor de nosotros 
mismos y de nuestra esencia: una nación unida por una alta consideración a la 
libertad y a las artes como portadoras de nuestros más valiosos tesoros. El primer 
poema en la lista, firmado por Robert Pinsky y Carol Muske Dukes dice así: 
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Sanar en invierno
té de flor de lava—su madera
perdura como el laurel.

Isleño, brote en la lava fría.
Tú, Presidiendo, coronado por el laurel. 

El panegírico obamiano alcanzó cuotas muy altas con la publicación en el 
número de enero/febrero de un artículo extenso del escritor afroamericano Ta-
Nehisi Coates titulado «My President Was Black: A History of the First African 
American White House—and of What Came Next» en The Atlantic. Coates es au-
tor, entre otras obras, de Between the World and Me: Notes on the First 150 Years in 
America, Premio nacional de no ficción en 2016. Publicada en castellano con tra-
ducción de Javier Calvo por Seix Barral, con el título de Entre el mundo y yo, es una 
carta de un padre negro a su hijo en la que recoge una reflexión sobre la realidad 
racial norteamericana. Coates, colaboradora habitual de The Atlantic, inicia su ar-
tículo sobre Obama con una cita de El Gran Gatsby que es ya toda una declaración 
de principios cultistas a la figura del presidente saliente, en la que Nick Carraway, 
rendido admirador del Gatsby heroico y solitario al final de la novela se dirige a 
él, mostrándole toda su reverencia: «‘No son más que una gentuza miserable’, le 
grité desde la otra parte del jardín. ‘Tú vales más que toda esa maldita pandilla 
junta’». Para Coates, Obama es el responsable de que, por primera vez en su vida, 
se haya sentido orgulloso de su país, un sentimiento que se repitió al observar al 
presidente que siempre esperaba lo peor y se asombraba de que lo peor nunca 
llegara, y al contemplar, durante la primera ceremonia de juramento de cargo, 
cómo los Obama, en su paseo en coche por la avenida Pennyslvania, «se bajaron 
de la limusina, dejando atrás el miedo, sonriendo, saludando, desafiando la des-
esperación, desafiando la historia, desafiando la gravedad». 

Además de estas manifestaciones, el mundo editorial ha publicado una serie de 
colecciones poéticas como primeras respuestas literarias a la hecatombe política, 
todas ellas inspiradas en la firme convicción de que en un momento en que el 
lenguaje se ve adulterado y los significados amenazados, la poesía se convierte en 
el arma más poderosa de contraataque. La primera, aparecida en enero de 2017, 
Poems for Political Disaster (Boston Review), es una colección de poemas desde prin-
cipios del 2000 hasta diciembre de 2016, momento decisivo en el que se produce 
una ruptura política, según los siguientes participantes: Peter Gizzi, Mary Jo Bang, 
Craig Santos Perez, Dara Wier, Khadijah Queen, Lucie Brock-Broido, Shane Mc-
Crae, Nathan Xavier Osorio, Carolyn Forché, Lynn Melnick, Stephen Burt, Susan 
Briante, Maureen N. McLane, Amy King, Matthew Zapruder, Marcus Wicker, Co-
rey Van Landingham, Solmaz Sharif, Ricardo Maldonado, Monica youn, Joshua 
Clover, Carmen Giménez Smith, Sandra Simonds, Major Jackson, Ilya Kaminsky, 
Wendy Xu, Ange Mlinko, Calvin Bedient, Katie Peterson, Andrew Zawacki, Jorie 
Graham, Jericho Brown, Dorothea Lasky, Brenda Hillman y Geoffrey G. O’Brien. 
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En el prólogo, el poeta laureado en 2015 Juan Felipe Herrera se dirige a la nación y 
a sus escritores instándoles a que reaccionen ante los ataques contra los principios 
que los identifican como norteamericanos: «Cuando la libertad se encuentra en 
peligro, cuando se te exige, directa o indirectamente, con advertencias mezquinas, 
que te olvides de la condición que te hace persona y que hace personas al resto de 
tus semejantes, la alarma es extra-ordinaria, América. ¿Lo dudas? Debes responder, 
América. Debes hablar bien alto, debes escribir». Para estos poetas, la poesía es el 
único lenguaje de resistencia y también de esperanza. En abril de 2017 se publi-
caba otra antología Resist Much/Obey Little: Inaugural Poems to the Resistance, a cargo 
de Michael Boughn, Kent Johnson y quince poetas más, que se anuncia como «la 
plasmación simbólica de los imperativos de su título», «un modelo de activismo 
y trabajo en estos momentos de urgencia política», a través de los poemas de más 
de tresciento cincuenta colaboradores en 740 páginas. Eileen Myles, una de las co-
laboradoras, da testimonio del objetivo del volumen: «No podemos construir una 
valla, sólo podemos hacer que no pare de fluir el agua pura y que esta ahogue sus 
mentiras». En mayo aparecía un volumen de poemas de Amit Majmudar, novelista 
y poeta laurado de Ohio en 2015, Resistance, Rebellion, Life: 50 Poems (Knopf). En 
la introducción Majmudar, se pregunta qué es la verdad y presenta la poesía como 
único camino hacia la respuesta. A finales de octubre apareció otro volumen colec-
tivo que reúne piezas poéticas y en prosa How Loveley the Ruins: Inspirational Poems 
and Words for Difficult Times, preparado por Cindy Spiegel y Julie Grau, editoras de 
Random House, con prólogo de Elizabeth Alexander. Como los que le han precedi-
do, su intención es «ofrecer refugio, perspectiva y valor para perseverar en los años 
futuros», puesto que «en momentos de dificultad personal y ansiedades colectivas, 
las palabras encierran el poder de proporcionarnos consuelo, sentido y esperanza». 
Para ello, la antología recoge obras de autores no contemporáneos e internacio-
nales (Maya Angelou, W. H. Auden, Danez Smith, Rumi, Emily Dickinson, Nao-
mi Shihab Nye, Alice Walker, Adam Zagajewski, Langston Hughes, Wendell Berry, 
Anna Akhmatova, Yehuda Amichai y Robert Frost). 

El 1 de agosto de 1854 Karl Marx publicaba un breve artículo en el Daily Tri-
bune de Nueva York, titulado «The English Middle Class», en el que manifestaba 
que Dickens y otros novelistas ingleses de su generación habían «presentado al 
mundo más verdades sobre la política y la sociedad de su tiempo que todas las 
que habían expuesto los políticos, publicistas y moralistas juntos». En The Art 
of Deal, el manifiesto de Trump, él mismo proporciona la explicación a lo que 
serán los años de su mandato: «La clave final para entender lo que yo defiendo 
es la provocación. Despierto la fantasía de la gente. La gente no siempre piensa 
a lo grande sobre lo que pueden llegar a hacer, aunque siempre se emocionan 
cuando ven que alguien sí lo hace. Esa es la razón por la que una pequeña hipér-
bole nunca hace daño. La gente está dispuesta a creer que algo es lo más grande 
y fantástico, lo más espectacular. A eso yo lo llamo hipérbole veraz. Es una forma 
inocente de exageración, y una forma muy efectiva de promoción». 
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Entonces, ¿cómo se podrá seguir desafiando desde la literatura los estragos 
de esta política ultraconservadora basada en la hipérbole veraz, cuando, según 
sociólogos como William I. Robinson, «las semillas del fascismo del siglo xxi 
fueron plantadas, fertilizadas y regadas por la administración Obama y las élites 
liberales en quiebra políticamente? Según Jan Clausen, las aspiraciones de los 
escritores norteamericanos se desperdiciarán si se centran en la idea de «Estados 
Unidos». Los empeñados en impulsar una resistencia progresista en nombre de 
los valores nacionales pintan un paisaje del país cuyos abusos a nivel nacional e 
internacional son inexplicables desde las pretensiones de inocencia fundacional. 
Este retrato distorsionado de la historia impide que se produzca el debate nece-
sario sobre qué actuaciones emprender en el futuro. Para Clausen, los escritores 
norteamericanos, como artistas y trabajadores de la cultura, deben olvidarse de 
las ideas que proclama el nacionalismo norteamericano puesto que solo llevan a 
la destrucción. En vez de buscar versiones liberales de los estereotipos patrióticos, 
deben construir grupos de resistencia capaces de acoger a aquellos artistas que 
rechazan de plano las tropelías imperialistas, y crear otras formas de relación que 
indaguen con profundidad en la búsqueda de la justicia. 

Clausen proporciona un listado de tareas a las que deberían enfrentarse los 
escritores norteamericanos comprometidos con esta agenda de renovaciones po-
líticas y culturales. En primer lugar, renovar el lenguaje, lo que significa cuestio-
nar la retórica nacionalista; en segundo lugar, reconstruir la solidaridad entre los 
escritores a nivel internacional en un momento en que las ideas democráticas se 
encuentran bajo amenaza; en tercer lugar, proporcionar una base organizativa a 
nivel local e internacional, capaz de forjar lazos transatlánticos y transpacíficos 
con el fin de que los escritores norteamericanos aprendan del resto del mundo; 
en cuarto lugar, imitar a aquellos creadores que han rechazado los reconocimien-
tos y honores –la poeta Adrienne Rich declinó el premio de National Medal for 
the Arts que quiso concederle el presidente Clinton en 1997, por ejemplo– de 
organizaciones gubernamentales, y denunciar la complicidad de aquellas institu-
ciones literarias defensoras de la política estatal, sea del cariz que sea, ya liberal o 
reaccionaria. En quinto lugar, visibilizar y apoyar las voces de aquellos escritores 
que cuestionan el nacionalismo norteamericano. En sexto lugar, fundar un movi-
miento político radical capaz de hacer frente al poder y prerrogativas del estado, 
que se vea respaldado por movimientos sociales de liberación a nivel nacional e 
internacional, como ya ocurrió en los años 60. Y por último, defender la literatu-
ra como espacio transformador de la realidad. Para ello es crucial, destaca Clau-
sen, que los escritores norteamericanos se aparten de la imaginería evocada por 
el nacionalismo liberal y se adentren, entre otros, en el terreno explorado por los 
feminismos transnacionales, la escritura fronteriza, los textos revolucionarios, las 
literaturas de la negritud y del mestizaje; que tomen como ejemplo la disconfor-
midad, ironía y radicalidad de autores que atajaron la visión de otros imperios en 
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decadencia, y, por último, que entablen lazos más allá de las fronteras geográficas 
nacionales con las literaturas de lo que José Martí llamó «nuestra América». 

El ideario de Clausen, pues, puede resumirse en dos grandes proyectos: la re-
novación estética y el olvido del excepcionalismo cultural, y desde ambos, apro-
vechar la magnífica oportunidad para revitalizar el espíritu crítico y el compro-
miso político de los escritores norteamericanos, entumecidos por la idealización 
sin precedentes que ellos mismos han llevado a cabo de la Era Obama, y que sólo 
unos pocos han sido capaces de admitir. Como apunta John Pilger, han de asu-
mir «la responsabilidad de hablar bien alto, con independencia de quien ocupe 
la Casa Blanca». Como el Angelus Novus, contemplado por Walter Benjamin, 
los rostros de los escritores norteamericanos tal vez deberían volverse hacia su 
propio pasado y hacia sus propias tradiciones de disidencia radical, con el fin de 
dar cuenta de las ruinas que van apilándose a sus pies, de despertar a los muertos 
y recomponer todo lo que se ha roto, de luchar contra los vientos que soplan, 
vengan de donde vengan, ya sean del paraíso o del infierno, y mantenerse firmes 
invocando el melvilliano «preferiría nohacerlo». 
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