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“Yo, para dormir por las noches, tomo lorazepam”
(MARTA SANZ, 2017: 72)

Le digo a mi psiquiatra: “yo es que soy muy poeta, me gusta mis penitas compartirlas”
(GATA CATTANA)

La aparicion de un libro como Clavicula en nuestro panorama actual es un gesto
politico que no deberiamos pasar por alto insertandolo en el magmatico espacio
de autoficciones con propuestas ideoldgicas dispares. La ultima obra de Marta
Sanz toma la palabra con un fin explicito: no renunciar a seguir escribiéndo(nos)
y contando(nos) todo aquello que nos duele, pero que también nos constituye en
el momento presente:

Tendemos a adelgazar la potencia de las palabras: las de otras, las nuestras, las tuyas.

“Se dice” que todo lo importante esta ya escrito. Sostengo que no: nos queda por escribir

todo lo que aun no ha acontecido. Lo que esta escrito, responde a un mundo que ya

fue; no al nuestro, ahora. Somos, también, nuestras palabras y yo apuesto por un uso
del lenguaje “conmemorativo” para la vida. (Eva Fernandez, Autor_izar_nos)*.

1 El texto pertenece a la convocatoria que Eva Fernandez ha publicado recientemente para un taller de
escritura colaborativa en Valencia. El taller se titula “Autor izar nos” y consiste precisamente en la
creacion colectiva de relatos entre mujeres de diferentes generaciones, relatos que abordan nuestras
maneras de vivir en el presente.
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Esa necesidad de escribir aquello que adn no ha acontecido o que esta
aconteciendo en el momento actual es el motor de esta obra: “No me puedo
resistir a los mandatos de mi época. Los reconozco, me resisto, me vencen” (38).
Sanz se sirve de la literatura para narrar un dolor —que no tiene nombre—y que
estd anclado en nuestras condiciones materiales y vitales presentes: “Todo lo
gue me oprime, los rayos alfa, gamma o beta que irradian los médems portétiles
y las redes wifi invisibles que atraviesan los muros y me apufialan. Me pasa a mi
y a todo el mundo” (15). Las preguntas que estallan al abrir las paginas de
Clavicula son, entre otras, ¢cOmo nos escribimos actualmente?, ¢ para qué lo
hacemos?, ¢cdmo se (d)escribe el dolor?, ¢de qué manera referimos con el
lenguaje el dolor fisico y emocional que nos acecha? y, sobre todo, ¢ para que?
¢épara qué escribir(nos) mientras nos dolemos?

Durante un vuelo, la narradora (que se identifica desde el primer momento
con Marta Sanz) siente un dolor, una punzada que le atraviesa el cuerpo y cuya
explicacion buscara durante toda la obra: “No son imaginaciones. [...] Dudo.
Ignoro si es verdad o mentira este dolor que se compacta dentro de mi como el
hormigon de las obras” (13). Hay una bldsqueda incesante, una interrogacion
permanente sobre un dolor indeterminado que la debilita y que, en muchas
ocasiones, se relaciona directamente con sus condiciones materiales de
existencia: “Cuando escribo —cuando escribimos— no podemos olvidarnos de
cuéles son nuestras condiciones materiales” (50). La mezcla de procedimientos
gue Marta Sanz utiliza en esta obra nos permite adentrarnos —todavia un poco
mas— en el universo capitalista desde el que ella misma escribe. Esto es: un
lugar plagado de narraciones y relatos que interactian desde plataformas y
cbdigos diferentes (novelas, diarios, moviles, correos electronicos, redes
sociales, etc.). La disparidad de soportes es una disparidad de discursos y esto
es justamente lo que podemos leer en Clavicula: las diferentes formas en que
un sujeto afectado por el dolor se comunica —ya sea con su marido, con los
lectores, o con ella misma—. Es precisamente el dolor lo que ejerce como
clavicula de este libro. No la homogeneidad de sus narraciones. Lo que lleva a

cabo Marta Sanz es una experimentacion politica con la forma de su relato y
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también con su contenido: la variedad de narraciones (poemas, cuentos,
correos, etc.), los saltos que va dando de unos a otros, se corresponden con el
propio malestar de la narradora, es decir: la estructura cambiante del relato,
salteadora, es una traduccion formal del estado dolorido del sujeto. La estructura
de Clavicula se contagia del dolor y cambia, salta, transforma, duda, prueba en
un poema, en dos parrafos, en un cuento, en una cadena de emails, etc., va
mutando su forma al ritmo del dolor.

También el mundo que nos presenta Clavicula, siempre atravesado por el
malestar, dialoga constantemente con lo que podriamos llamar distintos
escenarios ideoldgicos: la familia, el marido, el trabajo, las amigas y los médicos.
Frente al espacio de proteccidn que le ofrecen los vinculos mas cercanos (sobre
todo aquellos donde se relaciona con su familia y amigas), hay en muchas
ocasiones una critica directa al funcionamiento del sistema médico actual, donde
el cuerpo dolorido de la mujer se encuentra, en muchas ocasiones, sin respuesta
convincente mas alla de los farmacos o las pruebas médicas: “Yo quiero que me
quiten un dolor. Que me ayuden a localizarlo. Que me extirpen del corazon el
ansia poniéndole un nombre y un remedio. [...] necesito que alguien con bata
blanca le ponga nombre a esta enfermedad. E invente su aspirina. No hay
presupuesto. Es jodidamente natural” (30). Es en ese vacio o insatisfaccion
donde cobra sentido Clavicula: Marta Sanz trata de abrir un nuevo espacio
narrativo para ese dolor que nadie diagnostica. Ya que los relatos médicos no lo
identifican nilo alivian, la autora genera un espacio paralelo dentro de la literatura
donde —al menos— narra y comparte (sobre todo comparte) esas dolencias.
¢, Como aliviarnos de un dolor que nadie reconoce? Creando, seria la respuesta
de esta obra, un espacio alternativo de imaginacion, un lugar desde donde narrar
aquello que nos duele como mujeres y por tanto ser nosotras mismas también
guienes le pongamos —0 ho— un nombre, por lo menos a los sintomas y a las
sensaciones. La literatura aparece entonces como un espacio de posibilidades,
aunque también de frustraciones, en tanto que permite crear relatos alternativos
aunque la busqueda de esos relatos sea compleja y dificil: “Conozco bien el
lenguaje y sus figuras retéricas. Pero soy tan imprecisa. [...] No hay mentiras ni

metaforas para expresar mi dolor” (61). Hay ademas en Clavicula una
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declaracion explicita y reiterada sobre la propia ideologia literaria de la autora:
“A mi, sin embargo, me gustan los libros que producen orzuelos. Los que abren
estigmas en las palmas de las manos. Los que aprietan la garganta y nos cortan
la respiracion” (87). Por todo ello, interpretamos Clavicula como un gesto
aperturista mas en la ya larga carrera de Marta Sanz, un gesto que abre las
fronteras de la literatura y la utiliza no solo como un repositorio de ficciones sino
también como un espacio de posibilidades, de indagacion en primera persona
(del plural) de los dolores compartidos de una época:
Nos hemos hecho viejos antes de tiempo por culpa de la reforma laboral. Los ajustes, la
crisis, los recortes, los eufemismos y las malas palabras, el taco y los exabruptos, las
retenciones del impuesto sobre la renta de las personas fisicas y el 21% de IVA se nos
ha metido en el cuerpo, como un demonio, como una bacteria, y ahora forman parte de

nuestro recuento plaquetario y de la enfermedad de la que, palabrita del Nifio Jesus, nos
vamos a morir (197).

Pero cuando una narracion esta tan mediada por el dolor de una mujer,
un dolor que nunca desaparece del primer plano, las primeras impresiones
suelen conectarla rapidamente con una actitud dubitativa y fragil —asi hemos
podido comprobarlo en algunas de las resefias mas recientes sobre el libro—.
Podria parecer, entonces, que es esta una obra de dudas, una novela mas de
aquellas que en nuestra contemporaneidad prefieren esconderse tras los
interrogantes —o lo que es lo mismo: la no-ideologia, el no-posicionamiento
explicito—, pero no es asi en el caso de Clavicula. A pesar de la incertidumbre,
de esa busqueda incesante de una narracion que le ayude a explicar y por tanto
paliar su dolor, la autora da cuenta de muchas situaciones presentesy las afirma,
guiza la mas demoledora en la lectura final: la devastacion casi absoluta que el
capitalismo ejerce sobre el cuerpo de la mujer. En varias ocasiones, la narracion
deja entrever como el malestar que sufre la autora —y con ella muchas otras
mujeres en la actualidad— estd mediado por la idea social de una felicidad
hegemonica y el tratamiento médico de los dolores, esto es: el capitalismo ha
marcado la ruta para ‘ser felices’ en un mundo de autoayuda y competencia,
donde cualquier desvio perturba, incomoda y genera un malestar que deriva en
la medicacion del inconforme. “El mundo nos inflige un gran mal con sus sonrisas
de chicle y la verdadera tristeza, la verdadera sensibilidad —es decir, la mia, lo

digo sin falsa modestia—, se arregla con capsulas y comprimidos, o se castiga
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utilizando argumentos tan distintos como la falta de caracter, el sindrome de la
nifia mimada, el déficit de la conveniente sustancia o reaccion quimica. O la
crueldad. La brutalidad” (109).

Podria parecer también que es esta una obra sobre la fragilidad de la
mujer. Y puede que lo sea, pero también es mucho mas que eso: porque la
fragilidad aparente que muestra la narradora en su relato no es, en ningun caso,
una fragilidad paralizante, sin voz, sino todo lo contrario, es una fragilidad
estimuladora de relato, una fragilidad que busca, que increpa, que se interroga
sobre aquello que le sucede y —aqui viene el gesto de valentia— lo hace
publicamente, convirtiendo en colectivo un dolor, un miedo. Es decir: en esa
forma de asumir su fragilidad publicamente, hay una valentia oculta y nada
desdefiable porque es su cuerpo dolorido el que se expone continuamente en la
narracion publica para colectivizarlo y hermanarse con los dolores de otras
mujeres: “Sigue siendo una aventura —no un anuncio de compresas— ser mujer
en el tercer mundo y en el primero y en el segundo [...] El dolor no es intimo. Es
un calambre publico” (80-89).

Nos preguntabamos al principio: ¢para qué escribir(nos) mientras nos
dolemos? ¢ Para purgarnos, para sanarnos, para autocontemplarnos? Hay una
parte de todo ello en Clavicula, pero hay también una indagacién mas profunda,
una busqueda que supera al yo precisamente porque la descripcion del dolor
que vertebra el relato no se queda en el mero sefialamiento, en la mera
culpabilidad individual o en la inactividad mas absoluta, sino que va un paso mas
alla y relaciona ese dolor con las condiciones materiales y colectivas desde
donde se escribe: como por ejemplo, el desempleo de su marido. “Abro el
ordenador y a mi bandeja de entrada han llegado seis o siete ofertas de empleo
para mi marido, un parado de cincuenta y seis afios que ya no recibe ninguna
prestacion. Leo la lista de empleos sobre los que no podré hacer clic [...] ¢ Hay
algo para mi?, me pregunta desde detras de su periédico de papel. Ese es
nuestro mundo” (22). En Clavicula el dolor no aparece y desaparece en un
contexto abstracto donde el yo es el culpable absoluto y lastimero, sino que dicho
dolor est4 anclado en el tiempo capitalista actual, un tiempo que, desde luego,

hace mella en los cuerpos:
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Sanz utiliza su obra para hablar de como vivimos y como sentimos, otorgando asi a su
malestar fisico una dimensién colectiva y alegérica, como si lo que ocurre en su cuerpo
fuera el diagndstico de una sociedad marcada por la precariedad, la desigualdad y la
exclusién, y dominada por la imposicién de un ridiculo e individualista pensamiento
positivo que obliga a tefiir incluso al dolor de un tono esperanzador —de ahi que en el
texto se critique ese mantra de que a la enfermedad se la vence con optimismo con el
gue se culpabiliza a quienes no pueden superarla—. (Sanchez Zapatero, 2017).

Ante esa realidad y siguiendo con la tonica ideolégica del relato, Sanz
indaga en las dolencias de la mujer y la concibe como la principal resistencia al
neoliberalismo destructor de los cuerpos:

Las mujeres padecemos enfermedades misteriosas, enfermedades que se colocan en el

limite de lo psiquiatrico y lo muscular, a través de lo neuroldgico, porque somos mas

sensibles al ruido, a la deformacion, y nos resistimos a las inercias de nuestra forma de
vida. Sin darnos cuenta, nos resistimos al neoliberalismo somatizandolo y nuestras
somatizaciones se transforman en un interesado misterio de la ciencia. Los trastornos del
suefio, la rigidez de los huesos y los musculos, la falta de apetito sexual, la inflamacion

de la vulva, la ansiedad, la depresion, la hipersensibilidad en ciertos puntos del cuerpo
incapacitan a Chari para hacer muchas cosas (135).

En definitiva, es Clavicula un relato de nuestro tiempo presente con todo
lo que ello implica: es un recopilatorio de contradicciones de un sujeto confuso
ante el dolor, pero es también una toma de palabra, una reivindicacion de lugares
alternativos para la escritura de las dolencias actuales. La ultima obra de Marta
Sanz es un llanto creativo, una queja que, al hacerse publica, se colectiviza y
permite abordar el problema en su mayor complejidad y —sobre todo— en didlogo
con otras mujeres y otros malestares. En Clavicula el dolor se convierte en un
efecto textual, en uno de los elementos que traspasa la narracion y nos duele
como lectoras, como trabajadoras, como narradoras de relatos que estan por
venir, como mujeres, al fin y al cabo, que habitan ese capitalismo salvaje desde
donde escribe Marta Sanz: “Recogemos una inquietud de época y escribimos

estas cosas porque algo nos duele, porque somos mujeres” (35).
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