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GERALDINE HAZBUN, Narratives of the
Islamic Conquest from Medieval Spain. New
York: Palgrave Macmillan. 2015. 233 pp.
ISBN 978-1-137-52051-7.

Seria un verdadero alarde pretender, en el
espacio de una review, reunir todo el conte-
nido de este volumen denso en conocimientos
aunque ligero en su lectura que, ademds, no
se limita al andlisis monografico de una obra
sino que abarca el de cuatro, bien conocidas
por cualquier hispanomedievalista. La autora
las presenta en su ‘Introduccion’: la Estoria de
Espafia de Alfonso X —en cuyo andlisis incluye
la amplificacién sanchina—; la Crénica de Veinte
Reyes; las Vidas de Santo Domingo y San Milldn
de la Cogolla berceanas como representantes
de la poesia del mester de clerecia; y la Crdonica
Sarracina, que han de servir para mostrar
la ‘literary representation of [the] Islamic
conquest’ (4). La seleccién de textos que
conforman el corpus central puede sorprender
en cuanto que otras obras capitales para el
estudio de esta temdtica quedan aparte, como
sucede con el Cantar de Mio Cid o el Romancero.
Sin embargo, y como se aclara con respecto al
altimo (nota 6 de este volumen), los trabajos
sobre romances son muchos y excelentes,
de ahi que se prescinda de volver sobre un
material tantas veces analizado, corriendo el
riesgo de repetir mucho y aportar poco, esco-
giendo en su lugar ‘substantial and under-
studied material’ (4), lo cual, a su vez, denota
el espiritu innovador que impulsa esta obra.
Ese enfoque novedoso desgrana sus frutos
a lo largo de los cuatro capitulos que corres-
ponden al andlisis de cada obra, siempre en
torno a las cuarenta pdaginas de extension, lo
cual confiere equilibrio al volumen, dando
la impresiéon de que ningin texto es mds
importante que otro y que todos se han estu-
diado con el mismo interés y meticulosidad,
partiendo siempre del principio metodolégico
seguin el cual la literatura de conquista va inti-
mamente ligada a la de reconquista, y no se
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entiende la una sin la otra (3). Este principio
permite a la autora referirse a cualquier texto
que contribuya a su estudio, esté o no direc-
tamente relacionado con al-Andalus, y entre
los que cabe incluir a aquellos que podria
echarse en falta, como el ya citado Cantar
de Mio Cid o el Poema de Ferndn Gonzdlez, cuya
aparicién como invitado en este libro sera
muy relevante: cumple una funcién auxiliar
que arroja luz sobre una interpretacién que
no parte del tradicional enfoque heuristico
filologfa-historia sino desde su contrario,
de 1la historia a la filologia, a partir del cual
se diseccionan los episodios adecuados para
identificar las técnicas y motivos puramente
literarios que sus autores manejaron a la
hora de representar la presencia musulmana
en la peninsula a lo largo de sus textos.
Como cabia esperar, el analisis filold-
gico-literario de la misma materia permite
considerar el funcionamiento de multiples
conceptos y tépicos comunes a estas cuatro
obras pero que, a la vez, operan de modo
particular dependiendo de la obra en que se
enmarcan: asi, verbigracia, el lector podrd
observar cémo crénicas y poemas plantean,
desde su particular enfoque, el uso de las
épicas sapientia y fortitudo. Resulta también
interesante advertir cémo el concepto del
pecado, la traicién y los conflictos internos
de moros y cristianos son elementos comunes
en todos los testimonios escritos, actuando
siempre para explicar las razones por la que
uno u otro bando sufrié desgracia. Provocan
asi la fundamental translatio imperii, esto
es, la alternancia de periodos favorables
entre moros y cristianos, pues el pecado y la
divisién existente entre los Gltimos permitié
la llegada de los musulmanes, quienes
gozaron de victorias y prosperidad ademds de
servir como castigo de Dios sobre su pueblo
hasta que las disensiones entre los maho-
metanos dio pie al avance cristiano. Estos y
otros muchos conceptos e ideas dan sentido
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y coherencia a la argumentacién de Hazbun,
quien, por otra parte, conecta y relaciona
cada uno de ellos con absoluta naturalidad,
lo cual constata su profundo conocimiento y
dominio sobre la materia que trata, siempre
apoyandose en un sélido aparato bibliogra-
fico sin el cual seria imposible saltar de un
concepto a otro sin estrellarse.

Minimas carencias pueden achacarse a
este volumen, y en ningun caso deslucen el
mérito de esta obra de obligada referencia no
ya para los estudiosos del mundo andalusi
sino para todo especialista en épica, histo-
riografia y hagiografia. Son ellos los que,
precisamente, dan sentido a esas minimas
carencias de este volumen, donde la autora
no aporta ciertos conocimientos basicos sin
los que un lector poco familiarizado con
esta época dificilmente podria enfrentarse a
Narratives of the Islamic Conquest from Medieval
Spain. Cuando un medievalista lee este libro,
su mente se traslada a una época regida por el
teocentrismo, donde Dios y el Diablo podian
cambiar el destino de pueblos enteros y donde
el aliado de hoy podia ser el mas encarnizado
enemigo de mafiana. Un texto divulgativo no
olvidaria incluir esta informacién, y no creo
que este lo haga sino que, simplemente, la
obvia por no ir destinado a un publico amplio
sino a uno mads selecto, con firmes conoci-
mientos del medievo espafiol. Por otro lado,
se echa en falta, teniendo en cuenta a este
mismo publico, un apartado de Conclusiones
mds amplio que el aqui aportado, donde se
reuna y profundice en algunos conceptos
recurrentes en las obras analizadas, contras-
tando su tratamiento en cada una, asi como
su evolucion (caso de la translatio imperii y del
pecado o divisién que la motiva, por ejemplo),
pues, si bien se trata de aspectos sobre los
que el lector ya es consciente a lo largo de
su lectura, sin duda el enfoque que aportaria
la autora desde sus conocimientos revelaria
detalles interesantes que, espero, comparta
en futuras publicaciones.

ALFONSO BOIX JOVAN{
Castellon de la Plana

DANIEL GUTIERREZ TRAPAGA, Rewritings,
Sequels, and Cycles in Sixteenth-Century Castil-
ian Romances of Chivalry: ‘Aquella inacabale
aventura’. Woodbridge, UK: Tamesis. 2017.
200 pp. ISBN 9781855663206.

It is a bold challenge to tackle in global terms
the world of chivalric literature written in
Castilian in the sixteenth century because
one is dealing with the most prolific and
successful literary genre in the first century
of the creation and consolidation of printing
in Spain and in Europe. In effect, the textual
content that had existed in manuscript
copies up to that time started to have large-
scale distribution, such that the acquisition,
possession and knowledge of religious, scien-
tific and instructional books, and also of
books with fictional content (narrative and
poetry) could be available to all. In chivalric
literature, that content had deep roots in the
medieval concept of chivalry and in themes
also perfectly aligned with the middle ages.
Thanks to the print runs of daring printers,
runs which from the start were usually of
1,000 to 2,000 copies, they were made avail-
able to almost everyone, including people
who, although illiterate, could listen to those
texts, as, for example, we are shown by the
innkeeper Juan Palomeque when he speaks
to the reapers who gather to rest after the
harvest and to take pleasure in the reading
aloud of one of these books by one of their
group (Don Quijote, I, xxxii).

Daniel Gutiérrez Trapaga’s book tackles
this immense literary world (over 80
different books, with over 200 editions, trans-
lations, and so on). To do so, he had to limit
the corpus he analyses to twelve books: six
corresponding to the Amadis de Gaula cycle
(the Amadis itself —taking the four books as
a single one- and Las Sergas de Esplandidn de
Garci Rodriguez de Montalvo; Florisando by
Rui Pdez de Ribera and Lisuarte de Grecia by
Juan Diaz; the other Lisuarte de Grecia and the
Amadis de Grecia by Feliciano de Silva) and
three corresponding to the cycle of Espejos de
principesy caballeros (the first by Diego Ordufiez
de Calahorra, the second by Pedro de la Sierra
and the third by Marcos Martinez).

The book sets out, and achieves, the
aims of examining the importance, nuances
and practicalities of intertextuality in this
corpus of texts, specifically in terms of the
rewriting of prior works (romances), and the
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forming of sequels and cycles. Its objective is
equally to analyse the diachronic evolution
of this intertextuality in books of chivalry, in
comparison with the same in the medieval
French tradition.

What stands out in Gutiérrez Trdpaga’s
book is the ability to synthesize and analyse
the wide range of detailed reading, both of
primary and secondary sources. This aptitude
indicates a prior familiarity with the subject
matter in hand. The analysis of some exten-
sive, complex texts is undertaken, twelve in
total, showing a profound knowledge of the
ins and outs of the author’s arguments and
a great capacity for the discernment and
analysis of the most relevant aspects. But,
in addition, the exploitation and assimila-
tion of the reading of a series of classical and
contemporary studies devoted not only to
Hispanic books of chivalry (Alvar, Bognolo,
Cacho Blecua, Campos Garcia-Rojas, Cuesta
Torre, Gémez Redondo, Lucia Megias, Marin
Pina, Sales Dasi, and others) but also to the
medieval chivalric tradition, in particular in
France (Baumgartner, Frappier, Kelly, etc.) is
demonstrated. The relevant application of
this reading, well chosen and opportunely
quoted or referred to, is also demonstrated.

The riskiness of adopting the difficult
perspective of diachrony must be underlined,
difficult because it has been rarely worked
on. Diachrony has been the basis of studies
of sources, influences, and so on, but has
never been applied to the study of intertex-
tual practices in such an extensive way and
from the perspective of literary genre. In
this sense, the inclusion of concepts of narra-
tology and structuralism is very productive
for intra-textual study, as is the question of
discoveries relating to the history of the book
for extra-textual study. Yet the risky adoption
of this diachrony leads to the clearest, most
categorical conclusions relating to the trans-
formation of the idea of closure/ openness
in the Spanish book cycles. Montalvo estab-
lished a new model which problematized
the end of the ‘quest’ in chivalric stories and
which stimulated continuation. Feliciano de
Silva consolidated that model. In it the fertile
inventiveness of the writers and the ambi-
tions of the editors were both incorporated
and complemented.

The terms ‘intertextuality’, ‘mouvance’ and
‘ecdotic motive’ are central for this book. The
origin of these terms is traced back to the

works of Genette and Kristeva, Zumthor, and
Campos Garcia-Rojas. Although some addi-
tional discussion of terminology could have
been included, these terms are employed
aptly for a pertinent analysis of chivalric
romances. I think that the transition (in
reality a jump) from the medieval European
tradition (Arthurian Post-Vulgate) to the
sixteenth-century Castilian tradition (from
Amadis on) is presented too strongly in terms
of continuation. It was hard to achieve in
any other way, and since there was no option
but to avoid the aspect of historico-literary
processes (so as not to exceed the word limits
of an academic book and to avoid the dangers
of an encyclopaedic overview), vital stages of
the transition or bridge between those two
great intersecting traditions are omitted,
stages such as the essential fifteenth-century
European one (in French, Italian, Catalan
literature), which precisely bear witness to
the difficulty or impossibility of maintaining
those sequels and cycles of the Arthurian
Vulgate which the Hispanic sagas recover —
or not — later. In this sense, allusions, even
in passing, to the Franco-Burgundian tradi-
tion and, above all, to the Catalan tradition,
which was the richest European tradition in
that century, are lacking (as are references
to the works of great philologists Riquer or
Varvaro).

There is no doubt that a longer essay
would have allowed some of these aspects to
have been addressed, but I understand that
the limits of a book necessitate a limited
development of certain areas which would
undoubtedly lend themselves to the further
studies that the solid body of preparatory
work in this book will allow. Hopefully,
this book will prompt new studies on the
processes of rewriting and the creation of
sequels and cycles, not only for Castilian
romances of chivalry but for contemporary
genres (the pastoral and picaresque novels, to
name the obvious ones) and for Golden Age
narrative in general.

RAFAEL BELTRAN
University of Valéncia
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JAVIER HERRERO, Lorca, Young and Gay. The
Making of an Artist. Newark, DE: Juan de
la Cuesta. 2014. 359 pp. ISBN 1588712494.

El profesor Javier Herrero (Universidad de
Virginia), bien conocido por sus estudios
sobre Cervantes o Calderén de la Barca, nos
presenta en esta ocasién una biografia de
Federico Garcia Lorca. Esta obra, subtitulada
The Making of an Artist, no es una incursién
en terreno ajeno, pues sus primeros estudios
sobre el granadino universal datan de hace
mads de veinte anos. Parecia que después de
la excelentemente documentada biografia
preparada por Ian Gibson en dos volimenes,
Federico Garcia Lorca (1985 y 1988), asi como las
monografias complementarias del mismo (El
hombre que detuvo a Garcia Lorca (2007); o Lorca
y el mundo gay (2009)), amén de otros estudios
biogréficos, como el de Leslie Stainton, Lorca.
A Dream of Life (1999), que el autor confiesa
seguir en tanto en cuanto supone un acerca-
miento mds manejable que la citada biografia
de Gibson, tan solo cabia esperar estudios de
menor calado que apuntalaran algin asunto
mas o menos oscuro. Sin embargo, Lorca,
Young and Gay desarrolla una nueva biografia
que parte de la flexibilidad del género para
adecuarla a un publico mixto de estudiantes
y especialistas.

Mas bien dirigido a este dltimo, las lineas
de fuerza de la obra, que —como reza el subti-
tulo- se concentran en la juventud de Lorca 'y
su condicién de homosexual (mayor atencién
se presta al primero de los dos asuntos),
quieren suponer una aportacién al tronco
de la critica lorquiana. En este sentido, se
trae a colacién nueva documentacién y se
revisita alguna conocida relacionada especial-
mente con la formacién académica de Lorca,
que superé con alguna dificultad la carrera
de Derecho. En este punto, se analizan los
expedientes académicos del autor de Yerma,
concluyendo que cabe deducirse algtin tipo
de irregularidad en las calificaciones de
varias asignaturas cursadas en la Universidad
de Granada, en connivencia (es palabra que
usa el autor) de los profesores de esta insti-
tucién, entre los que estaria Fernando de
los Rios, con quien mantenfa una estrecha
amistad. Este profesor fue quien, como es
sabido, estarfa detrds de la candidatura de
Lorca a la Residencia de Estudiantes, impul-
sada por, precisamente, el tio de Fernando
de los Rios, Francisco Giner de los Rios. El

cotejo y examen de los expedientes de sus dos
etapas en la Universidad de Granada (1914-
1918 y 1922-1923) demuestra, entre otros
detalles de transcripcién sospechosos, que
varios exdmenes que no habian sido reali-
zados en la primera etapa fueron superados
en un tiempo realmente breve (mds de diez
examenes en la convocatoria de septiembre
de 1922), lo que coadyuvé a su condicién de
licenciado en enero de 1923.

El segundo aspecto donde se quiere
profundizar, la condicién de homosexual de
Lorca, es algo mdas impresionista que lo expli-
cado. Basdndose en algunos presupuestos
un tanto psicoanaliticos (especial rele-
vancia desempeiia el papel autoritario de su
padre, Federico, y el contrapunto de su muy
cercana madre, Vicenta), y fundamentados
en la correspondencia privada del poeta y la
afinada interpretacién de algunas poesias,
se quiere profundizar no tanto en sus rela-
ciones amorosas en cuanto en su despertar
a la homosexualidad y la aceptacién de su
‘tragedia de la fisiologia’, en palabras del
propio Lorca. Tras rastrear posibles relaciones
sentimentales con tres mujeres, la tesis ya
consolidada es que los viajes a Madrid, donde
conoci6, como es de sobras sabido, a Dali,
pero también a muchas amistades de este,
Nueva York y Cuba fueron clave en su educa-
cién sentimental.

Sin embargo, Lorca, Young and Gay es una
obra principalmente destinada a un publico
de estudiantes poco familiarizados con la
vida, la obra, el contexto socio-histérico e
incluso la lengua de Federico Garcia Lorca.
No ha de sorprender, pues, las notas ingenuas
que explican quiénes fueron los moriscos,
en qué consistié la Constitucién de Cidiz,
la Guerra de la Independencia, qué significa
paterfamilias o, en fin, la traduccién al inglés
de no pocas citas literarias de Lorca. Desde
este punto de vista, esta biografia ordena la
informacién sobre la vida de Lorca mientras
presenta muy brevemente su obra (siguiendo
con el cardcter divulgativo, no hubiera sido
mala idea explicar en mayor profundidad sus
obras mds relevantes), al mismo tiempo que
traza un importante retrato socio-histérico
de la Espafia de preguerra. Toda esta infor-
macién se estructura claramente atendiendo
a varios criterios: la cronologia, las institu-
ciones por las que pasé Lorca y las personali-
dades que conocié. De estas ultimas, dejando
de lado las notas familiares (fundamentales
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son las cartas a su madre), se prepara un
repaso intrahistérico muy interesante, que
permite que desfilen intelectuales de la talla
de Salvador Dali o Luis Bunuel (sorprende
que la insuperada monografia de Agustin
Sanchez Vidal no sea tenida en cuenta para
la explicacién de estas intensas relaciones)
o, entre otros pensionados, Juan Ramoén
Jiménez, Emilio Prados o Pepin Bello; pero
también Gregorio Martinez Sierra, Cipriano
de Rivas Cherif, José Ortega y Gasset, Melchor
Ferndndez Almagro, Manuel de Falla, Adolfo
Salazar, Ignacio Sanchez Mejias o los ameri-
canos Angel Flores y Guillermo de Torre.

Muchas de estas relaciones dejan su huella
en el texto de Javier Herrero con citas de sus
epistolarios, que cada vez son mejor cono-
cidos. El autor, no obstante, anuncia en el
proélogo cierto recelo en el uso de estas conver-
saciones entre ausentes, cuya cita fuera de
contexto puede desvirtuar la imagen de los
corresponsales. Con todo, parece claro que
no podemos sustraernos a estos hontanares
biograficos, que para el caso de Lorca han
preparado criticos muy citados en la obra,
como son Christopher Maurer y Andrew
Anderson. Asi, las cartas de Lorca entran en
didlogo con otros epistolarios, como los de
los citados Juan Ramoén Jiménez, Melchor
Fernidndez Almagro o Guillermo de Torre,
por ejemplo (¢y el de Luis Cernuda publicado
por James Valender en 20027).

Por lo demas, el nivel de erudicién es mads
que suficiente, sobre todo tratdndose de una
obra que, segtin venimos explicando, estd
dirigida a un publico amplio. Es un acierto
la apuesta por limitar el estado de la cuestion
critica y apostar por un discurso que rara
vez se interrumpe por el tributo a la critica
lorquiana, que es acomodada por norma
general en nota al pie, y que cede la voz en
muchas ocasiones al propio poeta. La edicién
es, por ultimo, pulcra, y tan solo llama la
atencién la mania de tildar el antropénimo
Luis o la poco cuidada maquetacién de las
palabras a final de linea, que son truncadas
de manera incorrecta (Fed-erico, fam-ily...).
Puestos a pedir, y dada la proliferacién
de figuras destacables, hubiera sido muy
oportuno incluir un indice onomadstico, que
acaso habria servido también para contextua-
lizar minimamente a estos autores siguiendo
con el cariz divulgativo del libro.

En suma, una biografia distinta y comple-
mentaria de las varias preparadas sobre

el autor de Bodas de sangre y que, sin duda,
servird al fin con que ha sido escrita, y que
no es otro que ayudar a la comprensién de
una de las personalidades mds importantes
de las letras contempordneas. Se impone la
ductilidad del género de la biografia (bien
patente desde Lytton Strachey o las biografias
vanguardistas escritas por nuestros Ramoén
Go6mez de la Serna o Benjamin Jarnés), que
tanto conviene al tejido de Penélope que es
narrar la vida de los hombres.

ANTONIO MARTIN EZPELETA
Universidad de Valencia

CAMILO JOSE CELA, La colmena. Madrid:
Alfaguara, Real Academia Espafiola y
Asociaciéon de Academias de la Lengua
Espafola. 2016. 511 pp. ISBN 978-84-204-
2068-4.

La Real Academia Espafiola ha tenido a bien
seflalar el centenario del nacimiento de
Camilo José Cela con esta edicién conme-
morativa de una de sus obras capitales. A tal
efecto se prepar¢ esta edicién de La colmena,
reputada como su mejor obra y reconocida
como precursora e inspiradora del realismo
social y alarde de novedosas técnicas narrato-
16gicas. En las semanas previas a su publica-
cién en el otofio de 2016, la prensa espafola
la anunci6 como novedad recomendable
por cuanto que en ella se reproducen, en un
anejo, unos pasajes antes inéditos. Mas alld de
tan importante aporte, esta nueva Colmena se
presenta al lector embozada en el elaborado
ropaje critico que caracteriza las ediciones
conmemorativas de la RAE. La ribetean una
serie de trabajos filolégicos y apartados de
ayuda a la lectura que, en su conjunto, la
convierten en una edicién especialmente ttil
para toda clase de lectores. Comienza con una
‘Presentacién’ a la que siguen cinco trabajos
eruditos, el texto de la novela, los pasajes
antes inéditos, otra seccién filolégica inte-
grada por tres articulos y titulada ‘Texto y
discurso de La colmena’, una ‘Bibliografia’, un
‘Glosario’ y un ‘Censo de personajes’.

El primero de los estudios, firmado por
Dario Villanueva y de titulo ‘La colmena: prin-
cipios y final’, traza la trayectoria literaria de
Cela destacando su capacidad renovadora y
su soberbio valor estético. Villanueva estima
a Cela como ‘artista comprometido con la
palabra’ (xxxiv) que engendré obras maestras
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a base de tesén y de una voluntad de acero.
La colmena es producto de esa misma suerte
de proceso compositivo, y Villanueva explica
pormenorizadamente cémo Cela esbozé hasta
cinco versiones distintas y cémo, después, el
texto hubo de acoplarse a las exigencias de
los editores y a la prudencia ante la censura
tanto en Espafia como en Argentina. Expli-
cadas esas circunstancias, Villanueva se
centra en la figura de Martin Marco y destaca
la solidaridad como tema vertebrador de
obra tan fragmentaria. Junto a ello celebra la
‘ahoridad’ de esta obra (lii), esto es, la visién
descriptiva de un momento concreto en la
historia social.

Camilo José Cela Conde, el hijo de Cela
nacido en una fecha cercana a la publi-
caciéon de La colmena, firma el siguiente
estudio, titulado ‘Hablando de mi melliza’.
Abunda Cela Conde en la lectura histdrica
de La colmena, que califica de ‘paisaje de una
guerra en la que solo hay vencidos’ (Ixiii). Sus
reflexiones se centran eminentemente en la
posibilidad de que el novelista se inspirase en
una persona real para concebir el personaje
de Martin Marco y en los modos en que los
instintos mds humanos prefan a todos los
personajes.

En el tercer estudio, ‘Cela y el léxico
espafiol’, Pedro Alvarez de Miranda diserta
en torno al idiosincratico estilo de Celay a su
vocacién de lexicégrafo. Rememora Alvarez
de Miranda la aficién temprana del nove-
lista por la recopilacién de voces y dichos,
constatada por el folleto de 1947 que titul6
El coleccionista de apodos y donde recogia usos
lingiiisticos de varias poblaciones castellanas.
De los libros de viajes de Cela alaba tanto su
contenido filolégico como el esfuerzo del
autor en aprovechar aquellas excursiones
para hacer acopio de informaciones sobre el
habla de las gentes.

Contintan los estudios con ‘Presencia
de la infancia en la novela espafiola de
posguerra: el caso de La colmena’ de Eduardo
Godoy Gallardo, informada reflexién sobre
esa temdtica que Godoy entiende que en La
colmena se proyecta desde una doble perspec-
tiva: ‘como paraiso perdido y como paraiso recu-
perado’ (ci).

Y se cierra esta seccién preliminar con ‘La
construccion simbolica de La colmena’, donde
Jorge Urrutia insiste en la honda significa-
cién filoséfica del texto, en el cual ‘el nove-
lista buscé construir un entorno humano de

perfiles indeterminados’ (cxix). A creer de
Urrutia, La colmena se nos presenta como el
‘retrato de una época sin esperanza alguna

. representativa de la primera posguerra’
(cxxiii) que destapa descarnadamente el
tragico egoismo de las gentes, mas arrojando,
en el desenlace, un lacénico rayo de espe-
ranza.

El apartado ‘Texto y discurso de La
colmena’ arranca con ‘El manuscrito de La
colmena y ediciones del Zodiaco (1945-1946)’
de Adolfo Sotelo Vizquez, esmerado relato
de los vaivenes del manuscrito entre editores
remisos a publicarlo y también de los reparos
de la censura a darle el visto bueno.

Sigue ‘La colmena en dos discursos: novela
y cine’ de Dru Dougherty, ensayo en que se
reflexiona sobre la versién cinematografica
de Camus como ‘una lectura mas de la novela
de Cela’ (436). Dougherty valora la ausencia
de una trama definida en La colmena y el modo
en que esta peculiaridad determind la adapta-
cion filmica.

El tercero se debe a Amalia Barboza y lleva
por titulo ‘La colmena y la sociologia urbana.
Una lectura sociolégica’. Ahi se trata de
explicar esta novela como ‘una critica al ideal
de sociedad del franquismo’ (443) y como una
obra esencialmente historicista.

El volumen se cierra con una completa
bibliografia, un ttil glosario y el ‘Censo de
personajes’ de José Manuel Caballero Bonald
que se apostill a la segunda edicién.

El texto de esta Colmena reproduce el de la
Obra completa de Cela publicada por Destino
en 1962, y que él quiso que se tomase como
versién definitiva. No se puede negar el
interés de esos fragmentos antes inéditos por
cuanto que ayudan a mejor entender tanto
el proceso de elaboracién de la obra como
el trabajo de Cela para esquivar los reparos
de editores y censores. Estos afadidos se
valdrian para reputar esta edicién de defini-
tiva. Mas, ante todo, el volumen constituye
una meritoria conmemoracién de Cela y una
justa reivindicacién de su obra. Como bien
proclama Darfo Villanueva ‘algunos criticos
menos perspicaces’ atin desmerecen a Cela
al llamarlo equivocadamente ‘mediocre
novelista’ (xix). Ante ese estulto desdén, por
minoritario que sea, Villanueva encuentra
‘muy significativos’ (xx) los resultados de una
encuesta, llevada a cabo en 2005 por la revista
Leer entre profesores y criticos de literatura
para designar las ‘mejores novelas’ espafiolas
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del siglo XX, que situaban La colmena en el
primer lugar y La familia de Pascual Duarte
en el tercero. Los paratextos de esta edicién
explican el abstruso momento histdrico
en que se gesté La colmena y que determind
su forma definitiva. Esa ‘lectura sociol6-
gica’, como la denomina Amalia Barboza,
predomina en los mds de los estudios aqui
recogidos. Mas, aun siendo una novela
comprometida con la compleja historia de esa
Espaiia de postguerra, La colmena es también
una mayestdtica obra de arte. Quiza sea esta
la obra contempordnea que con mayor minu-
ciosidad recoge los brios cotidianos de la
lengua espaiiola en una florida variedad de
sociolectos, asi como la que mds expresiva-
mente explota la vetusta vena tragicémica de
las letras espafiolas. La edicién conmemora-
tiva de La colmena en el centenario del nata-
licio de Cela hace plena justicia a esta obra
que muchos entendidos consideran la cima
de la novela espafiola contemporanea.

J. A. GARRIDO ARDILA
University of Malta

MIGUEL ANGEL GARCIA (ed.), El compromiso
en el canon. Antologias poéticas espaftiolas
del 1iltimo siglo. Valencia: Tirant. 2017. 297
pp- ISBN 9788416786862.

Miguel Angel Garcia, quien desde hace varios
anos es el responsable de un grupo de inves-
tigacion dedicado al estudio del compromiso
en la poesia espafiola del siglo XX, edita este
volumen que, tomando como eje los reco-
pilatorios paradigmdticos que se han ido
sucediendo a lo largo del siglo XX, integra
un conjunto de aportaciones a través de
las cuales se llega a una interesante lectura
acerca de la funcién de las antologias a lo
largo del periodo acotado, desvelando de
qué modo entran en didlogo con la nocién
de compromiso. Quedan perfectamente
trazadas desde las primeras pdaginas las
razones tedricas y los objetivos del estudio
que se aborda colectivamente, destinado a
computar en las selecciones antoldgicas no
s6lo su valor de transmisién estética y su
funcién canonizadora sino, de forma preva-
lente, su carga ideoldgica.

El propio responsable del volumen firma
un primer capitulo que estudia a los poetas
del 27 en las antologias publicadas entre
1932 y 1965. Partiendo de la antologia de

Gerardo Diego analiza su repercusion en la
consolidacién de un grupo dentro de la gene-
racién y las correlativas exclusiones, de las
que se deriva un canon que estima conser-
vador. Garcia insiste en la historicidad de los
marbetes usados en el estudio de la literatura
como disciplina y en el valor de desentrafiar
las razones histéricas e ideoldgicas que los
han propiciado y defiende, frente a Bloom,
la historicidad del canon, su pluralidad y
su variabilidad, cuyo entendimiento exige
que sea estudiado en su contexto politico
y cultural. Una atencién especial recibe
la antologia de Lechner -El compromiso en
la poesia espafiola del siglo XX-, como unica
propuesta existente respecto a un canon
del compromiso. Estas antologias, asi como
las de Domenchina -Antologia de la poesia
espafiola contempordnea (1900-1936), de 1947—,
Gonzdalez Ruano -Antologia de poetas espafioles
contempordneos en lengua castellana (1946)-,
etc., situadas cada una de ellas en su corres-
pondiente escala cronoldgica, reciben la
cuidadosa revision del estudioso tanto desde
la perspectiva de los poemas seleccionados
por cada antélogo, como de la fundamenta-
cién que hacen de sus respectivas elecciones.

Encarna Alonso Valero se ocupa de las
antologias de la guerra y de la inmediata post-
guerra, sefialando la 16gica politica y bélica
-no especificamente artistica- que deter-
mina el cardcter de las mismas. Por razones
obvias, disocia el examen de las selecciones
efectuadas en el bando republicano, datadas
durante el periodo bélico, y las llevadas a
cabo en el bando sublevado, presentadas ya
cuando la victoria estaba asegurada. Igual-
mente, analiza la funcionalidad con que se
promueve la presencia de poetas anénimos en
las selecciones republicanas, el desequilibrio
de éstos respecto a los autores reconocidos
en las publicaciones consideradas, el papel
asignado en ellas a las mujeres, etc., desve-
lando el capital politico, cultural y simbé-
lico de determinadas elecciones —como, por
ejemplo, la preeminencia del romance—, en
estos florilegios. Considera, por otra parte, las
antologias del bando nacional como ‘textos
de legitimacién’ toda vez que los vencedores
buscan contrarrestar la masiva filiacién repu-
blicana de los intelectuales y artistas de peso.
Alonso se ocupa asimismo de un conjunto de
selecciones antolégicas de la primera post-
guerra, tanto las destinadas a reordenar el
campo literario de acuerdo con la situacién
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derivada de la guerra, como aquellas otras —
particularmente la Antologia consultada de la
joven poesia espafiola (1952) y la dedicada por
Leopoldo de Luis a la poesia social- como
inicio y clausura de un ciclo en que la ‘linea
fuerte’ de la poesia tendria su basamento en
la confrontacién politica del régimen y su
propuesta estética. También en este campo,
la lectura de los procesos de canonizacién
mediante el andlisis de sus elementos endoé-
genos y exégenos resulta esclarecedor.

A Ginés Torres Salinas le corresponde el
trabajo de revisar las antologias represen-
tativas del grupo poético de los afios 50, en
las que observa y describe la divergencia
de enfoques sobre el compromiso entre los
antdlogos y los poetas seleccionados. Siendo
el corpus de antologias disponibles en este
periodo relativamente extenso, acota su
estudio, fundamentalmente, a las tres que
mejor contribuyeron a la consagracién de
los poetas del periodo en el canon del siglo
XX: Veinte afios de poesia espafiola, de José M*
Castellet (1960) —considerada en bloque con
su continuacién natural Un cuarto de siglo de
poesia espafiola (1965)-, Poesia ltima, de Fran-
cisco Ribes (1963) y Antologia de la nueva poesia
espafiola de José Batllé (1968). En relacién
a las selecciones castelletianas recalca la
influencia sobre el ant6logo de algunos de
los poetas del medio siglo incluidos en ellas.
Sefiala el compromiso como eje sobre el
que se arma la antologia y la opcién realista
como fundamento de una poesia inmersa en
la historia. Respecto a la antologia de Ribes,
la describe como menos programadtica que
la anterior. Destaca en ella los matices dife-
renciales del compromiso entre la hornada
del medio siglo y sus predecesores ‘sociales’,
a partir del analisis de las poéticas explici-
tadas por los propios autores. En cuanto a la
antologia de Batlld, presenta la novedad de
afrontar el problema de conciliar las estéticas
del medio siglo que se encuentran ya en fase
de desarrollo auténomo, con las esperables
divergencias. Asimismo, ha de dar respuesta
a la irrupcién de una nueva generacién de
poetas en el panorama literario de la época,
abordando las justificaciones tedricas a las
que da lugar la convivencia de esta nueva
generacion con las anteriores.

A Sergio Arlandis, que se ocupa de las
antologias correspondientes a la etapa de
irrupcién de los novisimos, le corresponde
dar respuesta a la pregunta acerca de si

existe el compromiso en la etapa transicional,
un periodo en que el desencanto sucede
al compromiso antifranquista, cuando las
expectativas utdpicas se confrontan con la
realidad de los acontecimientos. El critico
apunta hacia uno de los elementos que
permiten evaluar la situacién: el denuesto que
cae sobre Antonio Machado, cuyo nombre se
habia enarbolado previamente como simbolo
civico. El compromiso de este periodo, tal
como Arlandis lo presenta, es mdas bien
con el propio arte, conducido a la mixima
libertad. Los poetas emergentes que se cOnso-
lidan como linea dominante en este periodo
liquidan los restos tltimos de la poesia social,
abogan implicitamente por la superacién del
trauma de la guerra. Incorporando el magis-
terio de nuevos autores, conciben la escritura
a partir de un nuevo analisis del individuo.

El rol de las antologias poéticas en el esce-
nario postfranquista en relacién a la cuestiéon
central del compromiso queda bajo la respon-
sabilidad de Araceli Iravedra. Con un exhaus-
tivo conocimiento del tema, la estudiosa
distribuye el corpus a analizar entre ‘anto-
logias fundacionales’ —Postnovisimos (Villena,
1986), La generacion de los 80 (Garcia Martin,
1980) y Fin de siglo (Villena, 1992)-, ‘la ofensiva
antolégica’ — La otra sentimentalidad (Egea,
Salvador y Garcia Montero, 1983), 1917 versos
(Egea et al., 1987), La prueba del nueve (Ortega,
1994), Feroces (Correyero, 1998), etc.—, las de
la ‘ruptura interior’ —Seleccion nacional (Garcia
Martin, 1995), 10 menos 30 (Villena, 1997),
La generacion del 99 (Garcia Martin, 1999), La
légica de Orfeo (Villena, 2003)- y, por ultimo,
antologias ‘sincrénicas’ —Poesia espafiola
reciente (Cano Ballesta, 2000), Las moradas del
verbo (Prieto de Paula, 2010)-.

Acerca de la primera, llama la atencién
sobre el modo en que repercuten sobre la
apreciaciéon —o no apreciacion- del compro-
miso los criterios explicitados por el antélogo,
si bien sefiala la presencia de autores como
Garcia Montero y Jorge Riechmann, decidi-
damente representativos del compromiso
poético. Respecto a la segunda, sefiala entre
otros hechos relevantes la incorporacién de
movimientos como °‘la otra sentimentalidad’
y el ‘sensismo’, tan cercanos a la nocién de
compromiso. En cuanto a Fin de siglo, que
mareca el triunfo y la clausura de la poesia de la
experiencia, se fija la imagen de un desarrollo
‘que no hace visible la esfera del compromiso,
al menos como planteamiento significativo’.
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El segundo bloque, integrado por lo que
cabe calificar como ‘antilogias’, es el que de
forma mads explicita se vincula a la nocién
de compromiso, asumido en la linea progra-
madtica de las antologias estudiadas. El agota-
miento de la linea ‘figurativa’ dominante,
su sustitucién o continuacién a través de
nuevas férmulas, estd en el origen de nuevos
compromisos con la realidad o, también, de
férmulas elusivas que se ponen de manifiesto
en las antologias ‘de la ruptura’. Finalmente,
las antologias ‘sincrénicas’ consideradas
por la estudiosa confirmarian, dentro de la
heterogeneidad, la presencia consistente de
lineas civiles y éticas —comprometidas en
suma-, con el andlisis critico de la realidad,
en relacién al periodo estudiado.

Aunque no faltan en varios de los capitulos
de este libro referencias directas a la realidad
de la mujer como escritora, el capitulo de M*
Paz Moreno aborda las antologias que recogen
exclusivamente la poesia de autoria femenina.
Constatando la indudable evolucién en cuanto
se refiere a la consideracién de la mujer como
escritora centra su andlisis en un conjunto
de antologias poéticas del siglo XX- Las
diosas blancas (Buenaventura, 1985), Conver-
saciones y poemas (Ugalde, 1991), Ellas tienen la
palabra (Benegas y Munarriz, 1997), Ilimitada
voz (Balcells, 2003) y Mujer que soy (Gatell,
2006)-, como corpus central de un estudio
que reconoce un marco mds amplio de anto-
logias de poesia femenina anteriores y poste-
riores a las destacadas en él. De esta muestra
representativa se extraen algunas constantes:
el caracter canonizador de estas selecciones,
abiertamente contrapuestas a la presencia
residual de la mujer en la poesia general, la
frecuente interrogacién por parte de anté-
logos y autoras acerca de la especificidad de la
escritura femenina, la insistencia de las poetas
en abordar de distintos modos y en diferentes
etapas la marginacién social de la mujer y las
asimetrias de género, por lo que el compro-
miso feminista preside el discurso, no solo en
las elecciones efectuadas por los antélogos y
en las estructuras sobre las que se apoyan sus
trabajos sino también, muy destacadamente,
en las voces de las propias escritoras.

El dltimo capitulo del libro, firmado por
Luis Bagué, estudia las antologias recientes a
la luz de nuevas modalidades del realismo. La
irrupcion en la escena poética espafiola de un
‘nuevo realismo’ —en sus vertientes ‘sucia’ y
‘critica’- invita a cotejarlo con modalidades

anteriores, para detectar afinidades, diver-
gencias y lineas evolutivas. La heterogeneidad
-y, a veces, el antagonismo- caracterizan las
nuevas modalidades realistas. Bagué organiza
en distintos bloques las antologias revisadas,
en primer lugar, las de sesgo intergenera-
cional, impulsadas por los acontecimientos
que rodearon al 15-M y en segundo lugar las
vinculadas a aquellos autores nacidos a partir
de los 70. Muy interesante resulta la reper-
cusién poética de la movilizacién ciudadana
de los ‘indignados’, la nueva incardinacién
del discurso politico en el discurso poético,
derivada del andlisis de selecciones como Once
poetas criticos (Falcén, 2007), Marca(da) Espaiia
(VV.AA., 2014), En legitima defensa (VV.AA.,
2014), Disidentes (Garcia Teresa, 2015) y otras.
Entre los poetas nacidos con posterioridad
a 1970, detecta Bagué un cambio en el hori-
zonte conceptual del realismo, asi como en
el marco de estrategias textuales aplicables.
El corpus de antologias revisadas es amplio,
incorporando, entre otras, Deshabitados
(Abril, 2008), La inteligencia y el hacha (Villena,
2010), Campos magnéticos (Abril, 2011), Poesia
ante la incertidumbre (Sdnchez Garcia, 2011)
y El canon abierto (Sdnchez Garcia, 2015). El
andlisis revela que, pese a la dispersién del
sentido, la poesia desarrollada por los autores
de la penultima generacién asume una gran
carga de realidad, aunque la relacién de estos
poetas con la nocién de compromiso sea en
muchos casos inestable.

Entendidas como herramientas para el
historiador de la literatura, las antologias se
analizan como espacios que no sélo reflejan
la evolucién y el debate estético, sino que
se articulan —con mayor o menor grado de
deliberacién, dependiendo de las variables
consideradas—- como escenarios de debate o
de reproduccién ideolégica, exponiendo ante
el lector la dindmica relacional de las antolo-
gias entre si y respecto a la época en la que
se producen. El nivel de concrecién al que
descienden algunos de los andlisis, basado
en el minucioso conocimiento de los autores
incluidos en las antologias estudiadas, es una
de las razones que avalan la lectura de este
libro.

Acotando, como es de rigor, las selecciones
antolégicas que cada estudioso aborda, de
acuerdo con los objetivos que se plantea,
El compromiso en el canon. Antologias poéticas
espafiolas del ltimo siglo ofrece un desarrollo
cronolégico que permite entender la historia
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reciente de nuestra literatura a la luz de
nuevas claves. Las antologias se perciben
de forma dindmica, en la encrucijada de
conflictos estéticos y en didlogo con larealidad
histérica de cada momento. Los andlisis desa-
rrollados en cada capitulo desvelan las claves
socioldgicas y politicas presentes en la cons-
truccién canénica propuesta por las selec-
ciones antoldgicas analizadas. Redunda en el
valor global de esta recopilacién de estudios
la clara fundamentacién teérica llevada a
cabo por su responsable, que permite insertar
cada una de las aportaciones en una estruc-
tura coherente. Estimo, por todo ello, que
se trata de un conjunto de ensayos de gran
interés, que facilitan el entendimiento de la
construccion del canon y la funcién en €l de
las antologias desde una perspectiva intere-
sante y bien articulada.

MARIA PAYERAS GRAU
Universitat de les Illes Balears

SARAH LEGGOTT. Memory, War, and Dictator-
ship in Recent Spanish Fiction by Women.
Lewisburg, PA: Bucknell University Press.
2015. vii + 159 pp. ISBN 978-1-61148-666-7.

Sarah Leggott’s Memory, War, and Dictatorship
in Recent Spanish Fiction by Women (2015) is a
timely and relevant aid to understanding
present-day Spanish literature and identity.
Leggott explains that the ‘pacto de silencio’
regarding the Spanish Civil War and Franco’s
dictatorship began to break up in the 1990s, a
process that was intensified by the establish-
ment of the Asociacién para la Recuperacion
de la Memoria Histérica in 2001. The end of
this muteness led to a still continuing profu-
sion of novels that revise and explore that
period. She stresses that these stories and
fictions have a crucial role in ‘representing
past trauma for readers in the present’ (25),
helping them in the ‘process of recovery’ and
the formation of self (25-26), and revealing
the complexities of national identity. This
recovery of identity related to the war and
dictatorship is still very germane, based on
contemporary Spanish politics — such as the
October 2017 Catalonian referendum for
independence from Spain — as well as current
novels like the popular El color del silencio
(2017) by Elia Barcel6.

Leggott organizes her book into an intro-
duction, six chapters and a conclusion.

Chapter one presents a thorough summary
of Spain’s movement to recover historical
memory, the controversies about it and the
relevance of the ‘flood of works that focus on
the past’ (21), as well as the theoretical basis of
her study. She draws on the ideas of Maryanne
Hirsch about post-memory, Dominick La
Capra and Cathy Caruth concerning memory
and trauma, and Steph Lawler and Sara
Ruddick regarding how women’s memory
is distinct from the story normally heard,
to name a few of her sources. Leggott iden-
tifies the main objectives of her analysis as:
1) how remembrance aids in the recovery
from trauma, 2) which narrative strategies
the authors use to unravel the past, 3) how
past representation is affected by gender
(especially since Franco stressed male supe-
riority), and 4) how resolving the past shapes
identity. Because female perspectives of the
war and dictatorship are even more hidden
and ‘erased’ (3), Leggott examines five novels
by women published between 1997 and 2007:
Dulce Chacén’s La voz dormida (2002), Rosa
Regas’ Luna lunera (1999), Josefina Aldecoa’s
La fuerza del destino (1997), Carme Riera’s La
mitad del alma (2005), and Almudena Grandes’
El corazdn helado (2007). The female protago-
nists of varied ages — from granddaughter,
to daughter, to grandmother - confront
experiences of war and dictatorship through
memories and traumatic experiences. The
authors also span two generations. Leggott
elucidates that the novels she analyses are
ones ‘dealing with the past [that] continue
to have an important role to play, not only
in reflecting but also in contributing to the
wider social process of engaging with the
past’ (23).

For example, in Chapter 2, Leggott clari-
fies that Chacén’s La voz dormida illustrates
the ‘transgenerational transmission of
memory [...] in which matrilineal inherit-
ance is predominant’ (45) when Hortensia
passes on Republican ideals to her yet unborn
daughter, Tensi, through journals she writes
during her pregnancy in prison. Another
technique that Chacén uses, in addition to
mother-to-daughter missives, is to include
historical documents in typewriter font, such
as decrees from Ventas prison, which housed
Republican women. While Chacén’s novel
employs the voice of the deceased mother,
Leggott points out that in Luna lunera Regas
engages children’s voices — especially the



BHS, 95 (2018)

Reviews of Books

575

granddaughter, Anna, whose mother was
banished after the war - to speak about the
unjust attitude and actions of their Franco-
like grandfather. As Leggott weaves through
the novels, she makes meaningful connec-
tions and contrasts between them and ties
them beautifully together. For instance, she
points out that although La voz dormida and
Luna lunera exhibit mainly negative commen-
taries about Franco’s Nationalists, Riera’s La
mitad del alma and Grandes’ El corazon helado
present more ambiguous and complicated
aspects of the past.

Despite its significance, Leggott’s book
includes slight imperfections; for instance,
she includes Regas in the same generation
as Aldecoa on pages 5 and 64, but says her
birthdate positions her with Riera on 62.
Also, there are many unnecessary uses of
the words ‘in which’, as well as occasional
dropped quotes — revealed only in endnotes
- throughout. Although Leggott nicely struc-
tures her paragraphs around ideas in the
beginning chapters, parts of Chapter six
weigh heavily with plot summary. Nonethe-
less, the points Leggott makes throughout
about the role of memory in identity and
recovery from trauma, the unique perspec-
tive of women’s expression, and the tech-
niques authors use to communicate their
ideas are clear and very applicable, not only
to contemporary Spain but also to literature,
identity and culture in general.

SANDRA J. SCHUMM
Baker University

IRINA ALEXANDRA FELDMAN, Rethinking
Community from Peru. The Political Philoso-
phy of José Maria Arguedas. Pittsburgh,
PA: University of Pittsburgh Press. 2014.
182 pp. ISBN 0822963078.

The literary trajectory of José Maria Arguedas
(1911-1969), Peru’s foremost bi-cultural
writer, charts a fraught, though highly
productive, course, mirroring the vicissi-
tudes of a life spent struggling to integrate
into coastal society after a childhood lived
in the Andean highlands. Merging autobi-
ography with literary invention and ethno-
graphic documentation, especially after
studying anthropology in the 1950s, and
writing in a subtly Quechuanized Castilian
literary language, his fiction, and anthro-

pology, challenge epistemological bounda-
ries and attempts made by critics to interpret
them. Steeped in ethnographic insight, his
literature casts the indigenous community
and, by extension Andean, and Peruvian,
culture(s) and society, as radically mestizo.
Exploring their diversity and conflicts, and
resisting easy categorization as indigenista,
it has inspired innovative contextual/ cross-
disciplinary readings, highlighting its
narrative ‘transculturation’ (Rama), ‘hetero-
geneity’ (Cornejo Polar) and anthropological
aspects (Rowe, Lienhard, Moore, Lambright),
and Arguedas as a non- or neo-indigenista
writer. These readings recognize Arguedas’
important premise: that (Peruvian) culture is
fluid and multifarious. The writer’s task is to
elucidate this from inside and outside — an
intellectual and cultural stance grasped by
Feldman in her valuable study of the politico-
cultural aspects of his late literary work.

Implicitly starting with Arguedas’ notion
of a plural indigenous-Andean, Peruvian
culture and society, and undertaking a selec-
tive reading of his literature, and ethnog-
raphy, within their socio-cultural contexts,
whilst referencing other anthropological
works, Feldman’s study has two main foci.
These are his penultimate novel, Todas las
sangres (1964), the subject of a heated round-
table discussion (1965) and still misunder-
stood, discussed in her introduction (and my
2003 monograph) and Arguedas’ political
conceptions, or ‘philosophy’, as extrapolated
from this novel. Linking Arguedas’ notion of
a multi-ethnic Andean Peruvian culture to
that of a diversified political field, Feldman
shows how Todas contests (latter-day liberal)
concepts of ‘community’ and ‘nation’, and
‘widens the field of the political’ (21). In
four chapters she interrogates key political
notions through readings of Todas, anthro-
pological studies and European political
philosophy (e.g. Derrida, Nancy, ZiZek),
underscoring the prescience of Arguedas’
relativist Andeanist approach exploring the
possibility of an alternative Marxist model of
nationhood. Although unachieved in Peru,
this, Feldman highlights, found fruition in
Evo Morales’ Bolivia, designated a ‘plurina-
tional state’ in 2007.

Fittingly, Chapter 1 tackles Todas’ contes-
tation of the notions of ‘sovereignty’ and
‘authority’ (discussed vis-a-vis Agamben,
Schmitt, Habermas) throughitsrepresentation
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of a weak Peruvian sovereign state faced with
co-existing,yetcompeting,local ‘sovereignties’
and authorities in the highlands (traditional
hacendados; indigenous ayllus/ communities;
forces of transnational capital), with their
own ideas about socio-political organization
and governance. Chapter 2 expands this,
exploring Todas’ questioning of the concept
of ‘community’ (via Nancy, Agamben, ethno-
graphic studies). Spanning coast and sierra,
neo-colonial/  imperialist-capitalist  (don
Fermin), semi-feudal (don Bruno), collective-
Quechua (ayllus) and Marxist-inspired indig-
enous peasant/ semi-proletarianized (Rendén
Willka) conceptions and ventures, Todas,
Feldman argues, ultimately endorses Willka’s
vision of a non-capitalist, ‘horizontally struc-
tured’ (55) community, despite this remaining
unrealized. The jostling of diverse forms and
notions of violence, law and justice, embraced
in the defence of sovereignty and community,
is explored in Chapter 3, through anthropo-
logical studies and theory (Benjamin, Derrida,
Agamben), Arguedas’ pluralizing approach
implicitly questioning the very viability
of these concepts in 1960s (Andean) Peru.
Chapter 4 closes the study with an overview
of Arguedas’ fiction. Tracing his conception of
revolutionary change alongside ethnographic
studies and political theory, it considers this
literature’s contemporary relevance, espe-
cially in exploring the potential for a new
indigenous political subject and a restruc-
tured Andean community.

In sum, the value of Feldman’s study lies
in its highlighting how Arguedas, in Todas
particularly, creatively negotiates political
concepts and socio-political realities shaped
by the cultural values and practices of indi-
viduals and communities in local, Andean,
contexts, underscoring their contested,
plural nature. Showing how, in Todas and
in the Andes, political ideas about sover-
eignty, community and law are transmuted
through contact with Quechua culture,
which is also changed, whilst retaining its
values and organizing principles, the study,
following Arguedas, reveals this culture’s
self-sustaining, transforming capacity. This
is further elucidated through Feldman’s
employment of politicall philosophical
notions of hegemonic and non-hegemonic,
‘horizontal’ (56), forms of governance and
organization, and collective resistance.
Added reference to Arguedas’ political/ theo-

retical influences (other than Maridtegui)
and Latin American theorists would have
strengthened the argument, however, as
would some explanation of the term ‘polit-
ical philosophy’ ascribed to him. Does, or
should, Arguedas, a novelist-anthropologist,
writing culture(s), have one? A fuller engage-
ment with Arguedas’ anthropological work
would have been illuminating also, and a
clear, concluding chapter helpful, consoli-
dating the main argument and considering
future research. These points do not detract
from the value of Feldman’s work for an
enhanced understanding of a complex
writer caught between cultures, and particu-
larly a contested Andean political culture,
however. It helps chart a different course
through Arguedas’ Andean Peruvian ethno-
literary worlds, its study of political concepts
revealing the cultural values and variegated
nature of the peoples inhabiting them.

MELISA MOORE
University of Exeter

JAIME RODRIGUEZ MATOS, Writing of the
Formless: José Lezama Lima and the End
of Time. New York: Fordham University
Press. 2017. ix + 232 pp. ISBN 978-0-8232-
7408-6.

‘Sélo lo dificil es estimulante’, wrote Lezama
in ‘La expresién americana’, an idea that
Rialta imparts to her son, José Cemi, in
Paradiso: ‘intenta siempre lo mds dificil’.
Reading Lezama is difficult; arcane refer-
ences to archaic characters, clusters of weird
words, metaphors that begin simply then
gather momentum and become spiralling
narrative threads (even chapters in their own
right), ponderous analysis that is at once
focused on the specific whilst embracing vast
metaphysical concepts. Exciting and highly
rewarding — but difficult.

It is perhaps inevitable that responses to
Lezama are likewise difficult, often complex,
richly philosophical and dense with allusions
and references, typified perhaps by Cortdzar’s
1969 essay ‘Para llegar a Lezama Lima’. Jaime
Rodriguez Matos’ Writing the Formless is a diffi-
cult book. In the best tradicion lezamiana it
requires focus, concentration, the avoidance
of noise and distraction. It takes reflection
and rereading for the ideas to crystallize. It
is a rewarding exercise.
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It is a study that works at many layers,
at times separated, at times coalescing in
rather intense moments of synthesis. At the
study’s heart is ‘the writing of the formless
— which is perhaps Lezama’s singular and
most important contribution to the history
of writing and of thought’ (171). Lezama is
the thread that binds the parts. Also in the
spirit of Lezama, the narrative embarks on
tremendous explorations into the history
of thought, questions of time (with atten-
tion to the ancient polarities of circularity
and linearity, purpose (telos) and purpose-
lessness (kairos and chronos)), modernity,
Latin American political philosophy, Cuba’s
intellectual history, the Origenes group and
the prerevolutionary ‘pseudo-republic’,
the baroque, the Revolution, Guevara’s foco
theory and the New Man’s putative break
with history, Fidel Castro’s diktat, the char-
acter dynamics of Paradiso, Jean-Luc Godard’s
reading of Oppiano Licario...

My list is far from complete. This is because
the tools employed to work on this material
are from the bursting toolbox of modern
critical theory, posthegemonic discourse and,
as detailed in the Acknowledgements, Alberto
Moreiras and the Infrapolitical Deconstruc-
tion Collective. This is felt in Part 1, ‘Times’,
with dense reflections on time that draw
on Aristotle, Kant, Hegel, Lacan, Agamben,
Bataille, Badiou, Lyotard and Derrida. The
analysis gathers momentum and these
forays can reach some extraordinary places,
with occasional brief returns to the context
of Cuba, the Revolution or Lezama, before
departing once again. The exploration into
Romanticism, for example, becomes a fasci-
nating journey in its own right, eventually
looping back to Origenes and Lezama. As an
enthusiastic reader of Lezama, I am used to
this, as I am also used to the inevitable lapses
of concentration when I realize that I have
skimmed a paragraph, or even a page. Should
I go back, recalibrate and reread, or move on?
Move on, but now the musings on St Augus-
tine, Heidegger or Derrida are even harder to
follow.

I found myself asking, is this a book about
Lezama, using certain (many) theoretical
tools to approach his sistema, or is it a work
of philosophy - of infrapolitical critique,
post-hegemony, ontico-ontology and ontoth-
eology — that approaches these ideas through
the prism of Lezama? It is both; indeed it is

remarkable how much this book achieves.
The extent of theoretical exploration is, as
mentioned, staggering, yet so is the explo-
ration into Lezama’s writing, thought, biog-
raphy and context. No stone has been left
unturned; letters, diaries, poems, essays and
novels have been scrutinized alongside reflec-
tions of Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz and
the wider Lezama scholarship. What particu-
larly intrigued me was the official nature of
Lezama’s ostracism in the 1970s as demon-
strated by a Cuban state document recently
discovered in declassified STASI archives. It
is fitting that this should appear in the Intro-
duction, as it is a reminder to the reader of
Lezama’s miserable final years: ‘By the time
of his death in 1976, not even Lezama’s
neighbours seemed to remember that he
was a well-known and influential intellectual
throughout Latin America and beyond’ (20).

Borges has long been analysed from
multiple disciplines and discourses and his
intellectual power has long been recognized.
Lezama, for reasons that are both aesthetic
(his complexity) and political, has not been
afforded such attention. This book does so,
and adds to the growing body of writings
about Lezama that grant him the status he
deserves as intellectual giant, reinforcing the
words of a habanero friend of mine who knew
him: ‘Lezama es un monstruo’.

WILLIAM ROWLANDSON

University of Kent

HECTOR HOYO, Beyond Bolafio: The Global
Latin American Novel. New York: Colum-
bia University Press. 2015. 283 pp. ISBN
9780231168427.

While the recent global turn in American
Studies has sought to expand the tradition-
ally exceptionalist definitions of US identity,
as Héctor Hoyos makes clear in Beyond Bolafio:
The Global Latin American Novel, resituating
post-1989 Latin American literary production
and criticism in relation to the paradigm of
world literature has significantly different
implications. Critical association of globali-
zation with European and US cultural
hegemony makes it a tendentious topic in
Latin American Studies, yet Hoyos’ compara-
tive analysis demonstrates how examining
transnational production within the context
of global literature does not necessitate subju-
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gating social questions or cultural identity to
foreign models. Quite the opposite, in fact,
as the Colombian critic argues that drawing
upon the region’s strong literary tradition of
ideological critique can in fact ‘Latin-Ameri-
canize’ world literature debates by infusing
them with a political charge.

Although Hoyos’ focus is upon contempo-
rary tropes, in order to develop the central
organizing motif of his work he looks back
to the most influential of Latin American
writers, Jorge Luis Borges. In the Argen-
tine’s short story ‘The Aleph’ (1949), a char-
acter discovers a tiny point in space in his
basement in Buenos Aires that paradoxically
contains all places of the world. For Hoyos,
this amounts to a ‘paradoxical transfigura-
tion of parts and whole [that] collapses the
logic of synecdoche’ (3), and this rupture is
potentially valuable for two reasons. The first
is political, for if the dominant centres of
the world are contained within the colonial
periphery, then this provides a model for
thinking about how world literature can
be modelled after Latin Americanism, and
not simply vice versa. The second reason
is market-oriented, relating to how token
figures from the periphery are frequently
taken by critics to represent the totality
of what is in fact a vast and varied literary
landscape, in this case the Chilean, Roberto
Bolafio. While Hoyos notes in a brief analysis
of Bolafio’s globetrotting The Savage Detectives
(1997) how the novel warrants critical atten-
tion as a ‘a literary map to navigate a new
consciousness of the world as a whole’ (20),
the Colombian critic is primarily interested
in examining authors excluded through
essentialist canonization whom he believes
create their own types of alephs to comment
upon the contradictions of globalization.

Hoyos thus organizes each chapter after
the Introduction around an example of trans-
national exchange. Chapter One, for example,
analyses the trope of literary Nazism in Latin
America as a means of reflecting upon the
ownership of collective memory after World
War Two, primarily dissecting Bolafio’s
Nazi Literature in the Americas (1996), but also
including overviews of two Mexican writers’
alternative histories. While Hoyos’ focus
is primarily Hispanic American in nature,
Chapter Two effectively examines the
Brazilian Chico Buarque’s Budapest (2003) as a
means of breaking down established linguistic

and cultural borders between European and
Latin American centres. The subsequent
sections are more comparative in scope, so
that Chapter Three examines the representa-
tion of the supermarket as a critique of neolib-
eralism, comparing the strategies of authors
with very different responses to consum-
erism, including the Chileans Diamela Eltit
and Alberto Fuguet and the Argentine César
Aira. Chapter Four turns to the proliferation
of fiction in Colombia and Mexico, describing
the world of narco-trafficking, yet addition-
ally considers the implications of its frequent
relationship between drug cartels and the
rituals of Christianity. The final chapter
shifts gears to focus on aesthetics, tracing
Latin American appropriation of European
artists such as Marcel Duchamp as a means
to ‘challenge the domestication and delocali-
zation of contemporary art, offering literary
forms that Latin-Americanize and revitalize
the spirit of historical avant-gardes’ (158).

Hoyos demonstrates great knowledge
of different currents both in and outside
Latin American thought. While he does not
always explain why some types of interna-
tional exchange are explored but not other
material questions of border-crossing such
as immigration, his analyses are insightful,
and he makes a compelling argument for
cross-pollination of transnational critical
paradigms by pointing out the impossible
totality that both Latin American and world
denominations seek to identify. Indeed, one
of the consequences of the many directions
that the study takes is that, much like the
metaphor of the Aleph that Hoyos cultivates,
Beyond Bolafio ends up similarly discovering
a diverse set of urban and cultural points
within a single book. The study can be read
as a whole, although its individual analyses
stand up by themselves and will especially
appeal to Latin Americanists, comparatists,
and advanced students interested in exam-
ining how the practice and the scope of Latin
American Studies can not only be extended
but also empowered.

FRANS WEISER

University of Georgia
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MARK SABINE, José Saramago: History, Utopia,
and the Necessity of Error. Oxford: Legenda.
2016. 278 pp. ISBN 978-1-78188-453-9.

As Portugal’s only winner of the Nobel
Prize for Literature thus far, José Saramago
has enjoyed a fair amount of scrutiny and
interpretation of his multifaceted work.
Critics have both swooned over some of his
novels, particularly of the median phase just
before 1998, and dismissed other works,
such as the autobiographical notebooks.
A fair number of important studies have
appeared in English that either provide for
a comprehensive overview of Saramago’s
oeuvre, such as David Frier’s The Novels of
José Saramago (2007) or provide for compara-
tive approaches, as in the collection of essays
edited by Adriana Martins and Mark Sabine,
In Dialogue with Saramago (2006). However, for
some time now no major work on Saramago
has ben published, reflecting perhaps a not
infrequent pause in critical interest following
the death of any author. Mark Sabine’s recent
book could well be ushering in a return of
critical interest in Saramago. What is certain
is that it constitutes one of the most detailed
and serious reflections on a number of Sara-
mago’s key novels. The five novels in question,
Levantado do Chdo (Raised from the Ground),
Memorial do Convento (Baltasar and Blimunda), O
Ano da Morte de Ricardo Reis (The Year of the Death
of Ricardo Reis), and Historia do Cerco de Lisboa
(The History of the Siege of Lisbon), are all major
works and, to some extent, representative
of a Saramago style already clearly distinct
(inaugurated with the first, published in 1980
but only translated into English in 2013).
One could say that they form a kind of canon
within Saramago’s works. The absence of
an immensely popular and important novel
such as Ensaio sobre a Cegueira (On Blindness)
might be lamented, but it is counterbalanced
by the inclusion of Histdria do Cerco de Lisboa,
which tends to attract far fewer interpreta-
tions. Sabine focuses on each novel individu-
ally, and sequentially, in separate chapters,
although his analysis constantly makes
reference to other works by Saramago. Each
chapter thus provides a unique, in-depth
analysis of each novel that just does not have
a match anywhere else.

Were that the only distinguishing feature
of this book, there would still be much for
readers of Saramago to celebrate. However,

beyond providing a rigorous, detailed and
elegant analysis of those novels, Sabine offers
a model for reading Saramago that will serve
as reference point for any future work. On
the one hand Sabine draws on all existing
scholarship on Saramago, in a most generous
fashion, and brings out truly innovative
readings of Saramago that are very much in
tune with this writer and yet always retain
the necessary critical distance. History and
utopia are the two conceptual axes around
which this study revolves. ‘The necessity of
error’, the third element in the book’s title,
is both a reference to Saramago’s profound
humanism and a concomitant acceptance of
humanity’s flaws, as well as a reference to
our always incomplete knowledge. At the end
of his extensive introduction Sabine makes
this explicit as he refers to a ‘revised socialist
“micropolitics” that would be inherent
to Saramago’s narratives: ‘As Histéria and
Cegueira both also suggest, however, a second
precondition for such a micropolitics is the
courage to live with incomplete knowledge
and unreliable perceptions, heeding the post-
modern era’s critique of political thought-
systems that admit of no aporetic impediment
to a totalizing vision and agenda. In other
words, to conceive of and pursue utopia,
while accepting the inevitability — indeed,
the necessity — of error’ (26). The profusely
documented, richly contextualized, and theo-
retically informed analysis Sabine provides
never becomes confusing or a mere finger
exercise. Rather, the opposite is true, as
Sabine skilfully makes complex issues such
as the notion of a postmodern element of
resistance that many would have thought a
contradiction in terms appear quite plausible
and convincing. His deployment of Walter
Benjamin and Herbert Marcuse, among other
theorists, to read Saramago opens up new
paths without crowding them.

Different readers will have their prefer-
ences of chapter or even of approach and all
are significant. Arguably, the chapter on O
Ano da Morte de Ricardo Reis deserves special
attention. The novel thus analysed holds a
special place in Saramago’s bibliography:
not only is it very much concerned with
the conditions of life of the poor, as much
of his work, but it also is the most explicit
and open metatextual experiment of Sara-
mago’s. By bringing the figure of the great
modernist poet Fernando Pessoa back from
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the dead, as it were, and one of his hetero-
nyms, Ricardo Reis, back from Brazil and
onto his death, Saramago intervenes directly
on questions of the canon. At the same time
the novel also becomes a self-inscription of
the author into the pantheon of Portuguese
literature. Sabine’s analysis may appeal more
or less to readers but it remains one of the
most compelling and sober engagements
with that crucial novel. The very beginning
of the analysis seductively draws readers in,
while constituting itself as a deeply original

reading: ‘Ricardo Reis, like its predecessors, is
a story of dissidents living under a tyrannical
state’ (118). Like Saramago’s self-inscription
into the Portuguese canon, Sabine’s extensive
work in this book could be seen as a sort of
reaching for the pinnacle of the discipline.
Once can only wish for a subsequent paper-
back edition at reasonable cost so that the
largest possible number of readers might
enjoy it.

PAULO DE MEDEIROS
University of Warwick



