
Reviews of Books

•

BHS 95.5 (2018) https://doi.org/10.3828/bhs.2018.33

GERALDINE HAZBUN, Narratives of the 
Islamic Conquest from Medieval Spain. New 
York: Palgrave Macmillan. 2015. 233 pp. 
ISBN 978-1-137-52051-7.

Sería un verdadero alarde pretender, en el 
espacio de una review, reunir todo el conte-
nido de este volumen denso en conocimientos 
aunque ligero en su lectura que, además, no 
se limita al análisis monográfico de una obra 
sino que abarca el de cuatro, bien conocidas 
por cualquier hispanomedievalista. La autora 
las presenta en su ‘Introducción’: la Estoria de 
España de Alfonso X –en cuyo análisis incluye 
la amplificación sanchina–; la Crónica de Veinte 
Reyes; las Vidas de Santo Domingo y San Millán 
de la Cogolla berceanas como representantes 
de la poesía del mester de clerecía; y la Crónica 
Sarracina, que han de servir para mostrar 
la ‘literary representation of [the] Islamic 
conquest’ (4). La selección de textos que 
conforman el corpus central puede sorprender 
en cuanto que otras obras capitales para el 
estudio de esta temática quedan aparte, como 
sucede con el Cantar de Mio Cid o el Romancero. 
Sin embargo, y como se aclara con respecto al 
último (nota 6 de este volumen), los trabajos 
sobre romances son muchos y excelentes, 
de ahí que se prescinda de volver sobre un 
material tantas veces analizado, corriendo el 
riesgo de repetir mucho y aportar poco, esco-
giendo en su lugar ‘substantial and under-
studied material’ (4), lo cual, a su vez, denota 
el espíritu innovador que impulsa esta obra.

Ese enfoque novedoso desgrana sus frutos 
a lo largo de los cuatro capítulos que corres-
ponden al análisis de cada obra, siempre en 
torno a las cuarenta páginas de extensión, lo 
cual confiere equilibrio al volumen, dando 
la impresión de que ningún texto es más 
importante que otro y que todos se han estu-
diado con el mismo interés y meticulosidad, 
partiendo siempre del principio metodológico 
según el cual la literatura de conquista va ínti-
mamente ligada a la de reconquista, y no se 

entiende la una sin la otra (3). Este principio 
permite a la autora referirse a cualquier texto 
que contribuya a su estudio, esté o no direc-
tamente relacionado con al-Andalus, y entre 
los que cabe incluir a aquellos que podría 
echarse en falta, como el ya citado Cantar 
de Mio Cid o el Poema de Fernán González, cuya 
aparición como invitado en este libro será 
muy relevante: cumple una función auxiliar 
que arroja luz sobre una interpretación que 
no parte del tradicional enfoque heurístico 
filología-historia sino desde su contrario, 
de la historia a la filología, a partir del cual 
se diseccionan los episodios adecuados para 
identificar las técnicas y motivos puramente 
literarios que sus autores manejaron a la 
hora de representar la presencia musulmana 
en la península a lo largo de sus textos. 

Como cabía esperar, el análisis filoló-
gico-literario de la misma materia permite 
considerar el funcionamiento de múltiples 
conceptos y tópicos comunes a estas cuatro 
obras pero que, a la vez, operan de modo 
particular dependiendo de la obra en que se 
enmarcan: así, verbigracia, el lector podrá 
observar cómo crónicas y poemas plantean, 
desde su particular enfoque, el uso de las 
épicas sapientia y fortitudo. Resulta también 
interesante advertir cómo el concepto del 
pecado, la traición y los conflictos internos 
de moros y cristianos son elementos comunes 
en todos los testimonios escritos, actuando 
siempre para explicar las razones por la que 
uno u otro bando sufrió desgracia. Provocan 
así la fundamental translatio imperii, esto 
es, la alternancia de períodos favorables 
entre moros y cristianos, pues el pecado y la 
división existente entre los últimos permitió 
la llegada de los musulmanes, quienes 
gozaron de victorias y prosperidad además de 
servir como castigo de Dios sobre su pueblo 
hasta que las disensiones entre los maho-
metanos dio pie al avance cristiano. Estos y 
otros muchos conceptos e ideas dan sentido 
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y coherencia a la argumentación de Hazbun, 
quien, por otra parte, conecta y relaciona 
cada uno de ellos con absoluta naturalidad, 
lo cual constata su profundo conocimiento y 
dominio sobre la materia que trata, siempre 
apoyándose en un sólido aparato bibliográ-
fico sin el cual sería imposible saltar de un 
concepto a otro sin estrellarse.

Mínimas carencias pueden achacarse a 
este volumen, y en ningún caso deslucen el 
mérito de esta obra de obligada referencia no 
ya para los estudiosos del mundo andalusí 
sino para todo especialista en épica, histo-
riografía y hagiografía. Son ellos los que, 
precisamente, dan sentido a esas mínimas 
carencias de este volumen, donde la autora 
no aporta ciertos conocimientos básicos sin 
los que un lector poco familiarizado con 
esta época difícilmente podría enfrentarse a 
Narratives of the Islamic Conquest from Medieval 
Spain. Cuando un medievalista lee este libro, 
su mente se traslada a una época regida por el 
teocentrismo, donde Dios y el Diablo podían 
cambiar el destino de pueblos enteros y donde 
el aliado de hoy podía ser el más encarnizado 
enemigo de mañana. Un texto divulgativo no 
olvidaría incluir esta información, y no creo 
que este lo haga sino que, simplemente, la 
obvia por no ir destinado a un público amplio 
sino a uno más selecto, con firmes conoci-
mientos del medievo español. Por otro lado, 
se echa en falta, teniendo en cuenta a este 
mismo público, un apartado de Conclusiones 
más amplio que el aquí aportado, donde se 
reúna y profundice en algunos conceptos 
recurrentes en las obras analizadas, contras-
tando su tratamiento en cada una, así como 
su evolución (caso de la translatio imperii y del 
pecado o división que la motiva, por ejemplo), 
pues, si bien se trata de aspectos sobre los 
que el lector ya es consciente a lo largo de 
su lectura, sin duda el enfoque que aportaría 
la autora desde sus conocimientos revelaría 
detalles interesantes que, espero, comparta 
en futuras publicaciones.

ALFONSO BOIX JOVANÍ
Castellón de la Plana 

DANIEL GUTIÉRREZ TRÁPAGA, Rewritings, 
Sequels, and Cycles in Sixteenth-Century Castil-
ian Romances of Chivalry: ‘Aquella inacabale 
aventura’. Woodbridge, UK: Tamesis. 2017. 
200 pp. ISBN 9781855663206.

It is a bold challenge to tackle in global terms 
the world of chivalric literature written in 
Castilian in the sixteenth century because 
one is dealing with the most prolific and 
successful literary genre in the first century 
of the creation and consolidation of printing 
in Spain and in Europe. In effect, the textual 
content that had existed in manuscript 
copies up to that time started to have large-
scale distribution, such that the acquisition, 
possession and knowledge of religious, scien-
tific and instructional books, and also of 
books with fictional content (narrative and 
poetry) could be available to all. In chivalric 
literature, that content had deep roots in the 
medieval concept of chivalry and in themes 
also perfectly aligned with the middle ages. 
Thanks to the print runs of daring printers, 
runs which from the start were usually of 
1,000 to 2,000 copies, they were made avail-
able to almost everyone, including people 
who, although illiterate, could listen to those 
texts, as, for example, we are shown by the 
innkeeper Juan Palomeque when he speaks 
to the reapers who gather to rest after the 
harvest and to take pleasure in the reading 
aloud of one of these books by one of their 
group (Don Quijote, I, xxxii).

Daniel Gutiérrez Trápaga’s book tackles 
this immense literary world (over 80 
different books, with over 200 editions, trans-
lations, and so on). To do so, he had to limit 
the corpus he analyses to twelve books: six 
corresponding to the Amadís de Gaula cycle 
(the Amadís itself –taking the four books as 
a single one– and Las Sergas de Esplandián de 
Garcí Rodríguez de Montalvo; Florisando by 
Rui Páez de Ribera and Lisuarte de Grecia by 
Juan Díaz; the other Lisuarte de Grecia and the 
Amadís de Grecia by Feliciano de Silva) and 
three corresponding to the cycle of Espejos de 
príncipes y caballeros (the first by Diego Ordúñez 
de Calahorra, the second by Pedro de la Sierra 
and the third by Marcos Martínez).

The book sets out, and achieves, the 
aims of examining the importance, nuances 
and practicalities of intertextuality in this 
corpus of texts, specifically in terms of the 
rewriting of prior works (romances), and the 
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forming of sequels and cycles. Its objective is 
equally to analyse the diachronic evolution 
of this intertextuality in books of chivalry, in 
comparison with the same in the medieval 
French tradition. 

What stands out in Gutiérrez Trápaga’s 
book is the ability to synthesize and analyse 
the wide range of detailed reading, both of 
primary and secondary sources. This aptitude 
indicates a prior familiarity with the subject 
matter in hand. The analysis of some exten-
sive, complex texts is undertaken, twelve in 
total, showing a profound knowledge of the 
ins and outs of the author’s arguments and 
a great capacity for the discernment and 
analysis of the most relevant aspects. But, 
in addition, the exploitation and assimila-
tion of the reading of a series of classical and 
contemporary studies devoted not only to 
Hispanic books of chivalry (Alvar, Bognolo, 
Cacho Blecua, Campos García-Rojas, Cuesta 
Torre, Gómez Redondo, Lucía Megías, Marín 
Pina, Sales Dasí, and others) but also to the 
medieval chivalric tradition, in particular in 
France (Baumgartner, Frappier, Kelly, etc.) is 
demonstrated. The relevant application of 
this reading, well chosen and opportunely 
quoted or referred to, is also demonstrated.

The riskiness of adopting the difficult 
perspective of diachrony must be underlined, 
difficult because it has been rarely worked 
on. Diachrony has been the basis of studies 
of sources, influences, and so on, but has 
never been applied to the study of intertex-
tual practices in such an extensive way and 
from the perspective of literary genre. In 
this sense, the inclusion of concepts of narra-
tology and structuralism is very productive 
for intra-textual study, as is the question of 
discoveries relating to the history of the book 
for extra-textual study. Yet the risky adoption 
of this diachrony leads to the clearest, most 
categorical conclusions relating to the trans-
formation of the idea of closure/ openness 
in the Spanish book cycles. Montalvo estab-
lished a new model which problematized 
the end of the ‘quest’ in chivalric stories and 
which stimulated continuation. Feliciano de 
Silva consolidated that model. In it the fertile 
inventiveness of the writers and the ambi-
tions of the editors were both incorporated 
and complemented. 

The terms ‘intertextuality’, ‘mouvance’ and 
‘ecdotic motive’ are central for this book. The 
origin of these terms is traced back to the 

works of Genette and Kristeva, Zumthor, and 
Campos García-Rojas. Although some addi-
tional discussion of terminology could have 
been included, these terms are employed 
aptly for a pertinent analysis of chivalric 
romances. I think that the transition (in 
reality a jump) from the medieval European 
tradition (Arthurian Post-Vulgate) to the 
sixteenth-century Castilian tradition (from 
Amadís on) is presented too strongly in terms 
of continuation. It was hard to achieve in 
any other way, and since there was no option 
but to avoid the aspect of historico-literary 
processes (so as not to exceed the word limits 
of an academic book and to avoid the dangers 
of an encyclopaedic overview), vital stages of 
the transition or bridge between those two 
great intersecting traditions are omitted, 
stages such as the essential fifteenth-century 
European one (in French, Italian, Catalan 
literature), which precisely bear witness to 
the difficulty or impossibility of maintaining 
those sequels and cycles of the Arthurian 
Vulgate which the Hispanic sagas recover – 
or not – later. In this sense, allusions, even 
in passing, to the Franco-Burgundian tradi-
tion and, above all, to the Catalan tradition, 
which was the richest European tradition in 
that century, are lacking (as are references 
to the works of great philologists Riquer or 
Vàrvaro). 

There is no doubt that a longer essay 
would have allowed some of these aspects to 
have been addressed, but I understand that 
the limits of a book necessitate a limited 
development of certain areas which would 
undoubtedly lend themselves to the further 
studies that the solid body of preparatory 
work in this book will allow. Hopefully, 
this book will prompt new studies on the 
processes of rewriting and the creation of 
sequels and cycles, not only for Castilian 
romances of chivalry but for contemporary 
genres (the pastoral and picaresque novels, to 
name the obvious ones) and for Golden Age 
narrative in general.

RAFAEL BELTRÁN
University of València
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JAVIER HERRERO, Lorca, Young and Gay. The 
Making of an Artist. Newark, DE: Juan de 
la Cuesta. 2014. 359 pp. ISBN 1588712494.

El profesor Javier Herrero (Universidad de 
Virginia), bien conocido por sus estudios 
sobre Cervantes o Calderón de la Barca, nos 
presenta en esta ocasión una biografía de 
Federico García Lorca. Esta obra, subtitulada 
The Making of an Artist, no es una incursión 
en terreno ajeno, pues sus primeros estudios 
sobre el granadino universal datan de hace 
más de veinte años. Parecía que después de 
la excelentemente documentada biografía 
preparada por Ian Gibson en dos volúmenes, 
Federico García Lorca (1985 y 1988), así como las 
monografías complementarias del mismo (El 
hombre que detuvo a García Lorca (2007); o Lorca 
y el mundo gay (2009)), amén de otros estudios 
biográficos, como el de Leslie Stainton, Lorca. 
A Dream of Life (1999), que el autor confiesa 
seguir en tanto en cuanto supone un acerca-
miento más manejable que la citada biografía 
de Gibson, tan solo cabía esperar estudios de 
menor calado que apuntalaran algún asunto 
más o menos oscuro. Sin embargo, Lorca, 
Young and Gay desarrolla una nueva biografía 
que parte de la flexibilidad del género para 
adecuarla a un público mixto de estudiantes 
y especialistas.

Más bien dirigido a este último, las líneas 
de fuerza de la obra, que –como reza el subtí-
tulo– se concentran en la juventud de Lorca y 
su condición de homosexual (mayor atención 
se presta al primero de los dos asuntos), 
quieren suponer una aportación al tronco 
de la crítica lorquiana. En este sentido, se 
trae a colación nueva documentación y se 
revisita alguna conocida relacionada especial-
mente con la formación académica de Lorca, 
que superó con alguna dificultad la carrera 
de Derecho. En este punto, se analizan los 
expedientes académicos del autor de Yerma, 
concluyendo que cabe deducirse algún tipo 
de irregularidad en las calificaciones de 
varias asignaturas cursadas en la Universidad 
de Granada, en connivencia (es palabra que 
usa el autor) de los profesores de esta insti-
tución, entre los que estaría Fernando de 
los Ríos, con quien mantenía una estrecha 
amistad. Este profesor fue quien, como es 
sabido, estaría detrás de la candidatura de 
Lorca a la Residencia de Estudiantes, impul-
sada por, precisamente, el tío de Fernando 
de los Ríos, Francisco Giner de los Ríos. El 

cotejo y examen de los expedientes de sus dos 
etapas en la Universidad de Granada (1914–
1918 y 1922–1923) demuestra, entre otros 
detalles de transcripción sospechosos, que 
varios exámenes que no habían sido reali-
zados en la primera etapa fueron superados 
en un tiempo realmente breve (más de diez 
exámenes en la convocatoria de septiembre 
de 1922), lo que coadyuvó a su condición de 
licenciado en enero de 1923. 

El segundo aspecto donde se quiere 
profundizar, la condición de homosexual de 
Lorca, es algo más impresionista que lo expli-
cado. Basándose en algunos presupuestos 
un tanto psicoanalíticos (especial rele-
vancia desempeña el papel autoritario de su 
padre, Federico, y el contrapunto de su muy 
cercana madre, Vicenta), y fundamentados 
en la correspondencia privada del poeta y la 
afinada interpretación de algunas poesías, 
se quiere profundizar no tanto en sus rela-
ciones amorosas en cuanto en su despertar 
a la homosexualidad y la aceptación de su 
‘tragedia de la fisiología’, en palabras del 
propio Lorca. Tras rastrear posibles relaciones 
sentimentales con tres mujeres, la tesis ya 
consolidada es que los viajes a Madrid, donde 
conoció, como es de sobras sabido, a Dalí, 
pero también a muchas amistades de este, 
Nueva York y Cuba fueron clave en su educa-
ción sentimental.

Sin embargo, Lorca, Young and Gay es una 
obra principalmente destinada a un público 
de estudiantes poco familiarizados con la 
vida, la obra, el contexto socio-histórico e 
incluso la lengua de Federico García Lorca. 
No ha de sorprender, pues, las notas ingenuas 
que explican quiénes fueron los moriscos, 
en qué consistió la Constitución de Cádiz, 
la Guerra de la Independencia, qué significa 
paterfamilias o, en fin, la traducción al inglés 
de no pocas citas literarias de Lorca. Desde 
este punto de vista, esta biografía ordena la 
información sobre la vida de Lorca mientras 
presenta muy brevemente su obra (siguiendo 
con el carácter divulgativo, no hubiera sido 
mala idea explicar en mayor profundidad sus 
obras más relevantes), al mismo tiempo que 
traza un importante retrato socio-histórico 
de la España de preguerra. Toda esta infor-
mación se estructura claramente atendiendo 
a varios criterios: la cronología, las institu-
ciones por las que pasó Lorca y las personali-
dades que conoció. De estas últimas, dejando 
de lado las notas familiares (fundamentales 
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son las cartas a su madre), se prepara un 
repaso intrahistórico muy interesante, que 
permite que desfilen intelectuales de la talla 
de Salvador Dalí o Luis Buñuel (sorprende 
que la insuperada monografía de Agustín 
Sánchez Vidal no sea tenida en cuenta para 
la explicación de estas intensas relaciones) 
o, entre otros pensionados, Juan Ramón 
Jiménez, Emilio Prados o Pepín Bello; pero 
también Gregorio Martínez Sierra, Cipriano 
de Rivas Cherif, José Ortega y Gasset, Melchor 
Fernández Almagro, Manuel de Falla, Adolfo 
Salazar, Ignacio Sánchez Mejías o los ameri-
canos Ángel Flores y Guillermo de Torre.

Muchas de estas relaciones dejan su huella 
en el texto de Javier Herrero con citas de sus 
epistolarios, que cada vez son mejor cono-
cidos. El autor, no obstante, anuncia en el 
prólogo cierto recelo en el uso de estas conver-
saciones entre ausentes, cuya cita fuera de 
contexto puede desvirtuar la imagen de los 
corresponsales. Con todo, parece claro que 
no podemos sustraernos a estos hontanares 
biográficos, que para el caso de Lorca han 
preparado críticos muy citados en la obra, 
como son Christopher Maurer y Andrew 
Anderson. Así, las cartas de Lorca entran en 
diálogo con otros epistolarios, como los de 
los citados Juan Ramón Jiménez, Melchor 
Fernández Almagro o Guillermo de Torre, 
por ejemplo (¿y el de Luis Cernuda publicado 
por James Valender en 2002?).

Por lo demás, el nivel de erudición es más 
que suficiente, sobre todo tratándose de una 
obra que, según venimos explicando, está 
dirigida a un público amplio. Es un acierto 
la apuesta por limitar el estado de la cuestión 
crítica y apostar por un discurso que rara 
vez se interrumpe por el tributo a la crítica 
lorquiana, que es acomodada por norma 
general en nota al pie, y que cede la voz en 
muchas ocasiones al propio poeta. La edición 
es, por último, pulcra, y tan solo llama la 
atención la manía de tildar el antropónimo 
Luis o la poco cuidada maquetación de las 
palabras a final de línea, que son truncadas 
de manera incorrecta (Fed-erico, fam-ily…). 
Puestos a pedir, y dada la proliferación 
de figuras destacables, hubiera sido muy 
oportuno incluir un índice onomástico, que 
acaso habría servido también para contextua-
lizar mínimamente a estos autores siguiendo 
con el cariz divulgativo del libro. 

En suma, una biografía distinta y comple-
mentaria de las varias preparadas sobre 

el autor de Bodas de sangre y que, sin duda, 
servirá al fin con que ha sido escrita, y que 
no es otro que ayudar a la comprensión de 
una de las personalidades más importantes 
de las letras contemporáneas. Se impone la 
ductilidad del género de la biografía (bien 
patente desde Lytton Strachey o las biografías 
vanguardistas escritas por nuestros Ramón 
Gómez de la Serna o Benjamín Jarnés), que 
tanto conviene al tejido de Penélope que es 
narrar la vida de los hombres.

ANTONIO MARTÍN EZPELETA
Universidad de Valencia

CAMILO JOSÉ CELA, La colmena. Madrid: 
Alfaguara, Real Academia Española y 
Asociación de Academias de la Lengua 
Española. 2016. 511 pp. ISBN 978-84-204-
2068-4.

La Real Academia Española ha tenido a bien 
señalar el centenario del nacimiento de 
Camilo José Cela con esta edición conme-
morativa de una de sus obras capitales. A tal 
efecto se preparó esta edición de La colmena, 
reputada como su mejor obra y reconocida 
como precursora e inspiradora del realismo 
social y alarde de novedosas técnicas narrato-
lógicas. En las semanas previas a su publica-
ción en el otoño de 2016, la prensa española 
la anunció como novedad recomendable 
por cuanto que en ella se reproducen, en un 
anejo, unos pasajes antes inéditos. Más allá de 
tan importante aporte, esta nueva Colmena se 
presenta al lector embozada en el elaborado 
ropaje crítico que caracteriza las ediciones 
conmemorativas de la RAE. La ribetean una 
serie de trabajos filológicos y apartados de 
ayuda a la lectura que, en su conjunto, la 
convierten en una edición especialmente útil 
para toda clase de lectores. Comienza con una 
‘Presentación’ a la que siguen cinco trabajos 
eruditos, el texto de la novela, los pasajes 
antes inéditos, otra sección filológica inte-
grada por tres artículos y titulada ‘Texto y 
discurso de La colmena’, una ‘Bibliografía’, un 
‘Glosario’ y un ‘Censo de personajes’.

El primero de los estudios, firmado por 
Darío Villanueva y de título ‘La colmena: prin-
cipios y final’, traza la trayectoria literaria de 
Cela destacando su capacidad renovadora y 
su soberbio valor estético. Villanueva estima 
a Cela como ‘artista comprometido con la 
palabra’ (xxxiv) que engendró obras maestras 
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a base de tesón y de una voluntad de acero. 
La colmena es producto de esa misma suerte 
de proceso compositivo, y Villanueva explica 
pormenorizadamente cómo Cela esbozó hasta 
cinco versiones distintas y cómo, después, el 
texto hubo de acoplarse a las exigencias de 
los editores y a la prudencia ante la censura 
tanto en España como en Argentina. Expli-
cadas esas circunstancias, Villanueva se 
centra en la figura de Martín Marco y destaca 
la solidaridad como tema vertebrador de 
obra tan fragmentaria. Junto a ello celebra la 
‘ahoridad’ de esta obra (lii), esto es, la visión 
descriptiva de un momento concreto en la 
historia social.

Camilo José Cela Conde, el hijo de Cela 
nacido en una fecha cercana a la publi-
cación de La colmena, firma el siguiente 
estudio, titulado ‘Hablando de mi melliza’. 
Abunda Cela Conde en la lectura histórica 
de La colmena, que califica de ‘paisaje de una 
guerra en la que solo hay vencidos’ (lxiii). Sus 
reflexiones se centran eminentemente en la 
posibilidad de que el novelista se inspirase en 
una persona real para concebir el personaje 
de Martín Marco y en los modos en que los 
instintos más humanos preñan a todos los 
personajes.

En el tercer estudio, ‘Cela y el léxico 
español’, Pedro Álvarez de Miranda diserta 
en torno al idiosincrático estilo de Cela y a su 
vocación de lexicógrafo. Rememora Álvarez 
de Miranda la afición temprana del nove-
lista por la recopilación de voces y dichos, 
constatada por el folleto de 1947 que tituló 
El coleccionista de apodos y donde recogía usos 
lingüísticos de varias poblaciones castellanas. 
De los libros de viajes de Cela alaba tanto su 
contenido filológico como el esfuerzo del 
autor en aprovechar aquellas excursiones 
para hacer acopio de informaciones sobre el 
habla de las gentes.

Continúan los estudios con ‘Presencia 
de la infancia en la novela española de 
posguerra: el caso de La colmena’ de Eduardo 
Godoy Gallardo, informada reflexión sobre 
esa temática que Godoy entiende que en La 
colmena se proyecta desde una doble perspec-
tiva: ‘como paraíso perdido y como paraíso recu-
perado’ (ci).

Y se cierra esta sección preliminar con ‘La 
construcción simbólica de La colmena’, donde 
Jorge Urrutia insiste en la honda significa-
ción filosófica del texto, en el cual ‘el nove-
lista buscó construir un entorno humano de 

perfiles indeterminados’ (cxix). A creer de 
Urrutia, La colmena se nos presenta como el 
‘retrato de una época sin esperanza alguna 
… representativa de la primera posguerra’ 
(cxxiii) que destapa descarnadamente el 
trágico egoísmo de las gentes, mas arrojando, 
en el desenlace, un lacónico rayo de espe-
ranza.

El apartado ‘Texto y discurso de La 
colmena’ arranca con ‘El manuscrito de La 
colmena y ediciones del Zodíaco (1945–1946)’ 
de Adolfo Sotelo Vázquez, esmerado relato 
de los vaivenes del manuscrito entre editores 
remisos a publicarlo y también de los reparos 
de la censura a darle el visto bueno.

Sigue ‘La colmena en dos discursos: novela 
y cine’ de Dru Dougherty, ensayo en que se 
reflexiona sobre la versión cinematográfica 
de Camus como ‘una lectura más de la novela 
de Cela’ (436). Dougherty valora la ausencia 
de una trama definida en La colmena y el modo 
en que esta peculiaridad determinó la adapta-
ción fílmica.

El tercero se debe a Amalia Barboza y lleva 
por título ‘La colmena y la sociología urbana. 
Una lectura sociológica’. Ahí se trata de 
explicar esta novela como ‘una crítica al ideal 
de sociedad del franquismo’ (443) y como una 
obra esencialmente historicista.

El volumen se cierra con una completa 
bibliografía, un útil glosario y el ‘Censo de 
personajes’ de José Manuel Caballero Bonald 
que se apostilló a la segunda edición.

El texto de esta Colmena reproduce el de la 
Obra completa de Cela publicada por Destino 
en 1962, y que él quiso que se tomase como 
versión definitiva. No se puede negar el 
interés de esos fragmentos antes inéditos por 
cuanto que ayudan a mejor entender tanto 
el proceso de elaboración de la obra como 
el trabajo de Cela para esquivar los reparos 
de editores y censores. Estos añadidos se 
valdrían para reputar esta edición de defini-
tiva. Mas, ante todo, el volumen constituye 
una meritoria conmemoración de Cela y una 
justa reivindicación de su obra. Como bien 
proclama Darío Villanueva ‘algunos críticos 
menos perspicaces’ aún desmerecen a Cela 
al llamarlo equivocadamente ‘mediocre 
novelista’ (xix). Ante ese estulto desdén, por 
minoritario que sea, Villanueva encuentra 
‘muy significativos’ (xx) los resultados de una 
encuesta, llevada a cabo en 2005 por la revista 
Leer entre profesores y críticos de literatura 
para designar las ‘mejores novelas’ españolas 
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del siglo XX, que situaban La colmena en el 
primer lugar y La familia de Pascual Duarte 
en el tercero. Los paratextos de esta edición 
explican el abstruso momento histórico 
en que se gestó La colmena y que determinó 
su forma definitiva. Esa ‘lectura socioló-
gica’, como la denomina Amalia Barboza, 
predomina en los más de los estudios aquí 
recogidos. Mas, aun siendo una novela 
comprometida con la compleja historia de esa 
España de postguerra, La colmena es también 
una mayestática obra de arte. Quizá sea esta 
la obra contemporánea que con mayor minu-
ciosidad recoge los bríos cotidianos de la 
lengua española en una florida variedad de 
sociolectos, así como la que más expresiva-
mente explota la vetusta vena tragicómica de 
las letras españolas. La edición conmemora-
tiva de La colmena en el centenario del nata-
licio de Cela hace plena justicia a esta obra 
que muchos entendidos consideran la cima 
de la novela española contemporánea.

J. A. GARRIDO ARDILA
University of Malta

MIGUEL ÁNGEL GARCÍA (ed.), El compromiso 
en el canon. Antologías poéticas españolas 
del último siglo. Valencia: Tirant. 2017. 297 
pp. ISBN 9788416786862.

Miguel Ángel García, quien desde hace varios 
años es el responsable de un grupo de inves-
tigación dedicado al estudio del compromiso 
en la poesía española del siglo XX, edita este 
volumen que, tomando como eje los reco-
pilatorios paradigmáticos que se han ido 
sucediendo a lo largo del siglo XX, integra 
un conjunto de aportaciones a través de 
las cuales se llega a una interesante lectura 
acerca de la función de las antologías a lo 
largo del período acotado, desvelando de 
qué modo entran en diálogo con la noción 
de compromiso. Quedan perfectamente 
trazadas desde las primeras páginas las 
razones teóricas y los objetivos del estudio 
que se aborda colectivamente, destinado a 
computar en las selecciones antológicas no 
sólo su valor de transmisión estética y su 
función canonizadora sino, de forma preva-
lente, su carga ideológica.

El propio responsable del volumen firma 
un primer capítulo que estudia a los poetas 
del 27 en las antologías publicadas entre 
1932 y 1965. Partiendo de la antología de 

Gerardo Diego analiza su repercusión en la 
consolidación de un grupo dentro de la gene-
ración y las correlativas exclusiones, de las 
que se deriva un canon que estima conser-
vador. García insiste en la historicidad de los 
marbetes usados en el estudio de la literatura 
como disciplina y en el valor de desentrañar 
las razones históricas e ideológicas que los 
han propiciado y defiende, frente a Bloom, 
la historicidad del canon, su pluralidad y 
su variabilidad, cuyo entendimiento exige 
que sea estudiado en su contexto político 
y cultural. Una atención especial recibe 
la antología de Lechner –El compromiso en 
la poesía española del siglo XX–, como única 
propuesta existente respecto a un canon 
del compromiso. Estas antologías, así como 
las de Domenchina –Antología de la poesía 
española contemporánea (1900–1936), de 1947–, 
González Ruano –Antología de poetas españoles 
contemporáneos en lengua castellana (1946)–, 
etc., situadas cada una de ellas en su corres-
pondiente escala cronológica, reciben la 
cuidadosa revisión del estudioso tanto desde 
la perspectiva de los poemas seleccionados 
por cada antólogo, como de la fundamenta-
ción que hacen de sus respectivas elecciones. 

Encarna Alonso Valero se ocupa de las 
antologías de la guerra y de la inmediata post-
guerra, señalando la lógica política y bélica 
–no específicamente artística– que deter-
mina el carácter de las mismas. Por razones 
obvias, disocia el examen de las selecciones 
efectuadas en el bando republicano, datadas 
durante el período bélico, y las llevadas a 
cabo en el bando sublevado, presentadas ya 
cuando la victoria estaba asegurada. Igual-
mente, analiza la funcionalidad con que se 
promueve la presencia de poetas anónimos en 
las selecciones republicanas, el desequilibrio 
de éstos respecto a los autores reconocidos 
en las publicaciones consideradas, el papel 
asignado en ellas a las mujeres, etc., desve-
lando el capital político, cultural y simbó-
lico de determinadas elecciones –como, por 
ejemplo, la preeminencia del romance–, en 
estos florilegios. Considera, por otra parte, las 
antologías del bando nacional como ‘textos 
de legitimación’ toda vez que los vencedores 
buscan contrarrestar la masiva filiación repu-
blicana de los intelectuales y artistas de peso. 
Alonso se ocupa asimismo de un conjunto de 
selecciones antológicas de la primera post-
guerra, tanto las destinadas a reordenar el 
campo literario de acuerdo con la situación 
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derivada de la guerra, como aquellas otras –
particularmente la Antología consultada de la 
joven poesía española (1952) y la dedicada por 
Leopoldo de Luis a la poesía social– como 
inicio y clausura de un ciclo en que la ‘línea 
fuerte’ de la poesía tendría su basamento en 
la confrontación política del régimen y su 
propuesta estética. También en este campo, 
la lectura de los procesos de canonización 
mediante el análisis de sus elementos endó-
genos y exógenos resulta esclarecedor. 

A Ginés Torres Salinas le corresponde el 
trabajo de revisar las antologías represen-
tativas del grupo poético de los años 50, en 
las que observa y describe la divergencia 
de enfoques sobre el compromiso entre los 
antólogos y los poetas seleccionados. Siendo 
el corpus de antologías disponibles en este 
período relativamente extenso, acota su 
estudio, fundamentalmente, a las tres que 
mejor contribuyeron a la consagración de 
los poetas del período en el canon del siglo 
XX: Veinte años de poesía española, de José Mª 
Castellet (1960) –considerada en bloque con 
su continuación natural Un cuarto de siglo de 
poesía española (1965)–, Poesía última, de Fran-
cisco Ribes (1963) y Antología de la nueva poesía 
española de José Batlló (1968). En relación 
a las selecciones castelletianas recalca la 
influencia sobre el antólogo de algunos de 
los poetas del medio siglo incluidos en ellas. 
Señala el compromiso como eje sobre el 
que se arma la antología y la opción realista 
como fundamento de una poesía inmersa en 
la historia. Respecto a la antología de Ribes, 
la describe como menos programática que 
la anterior. Destaca en ella los matices dife-
renciales del compromiso entre la hornada 
del medio siglo y sus predecesores ‘sociales’, 
a partir del análisis de las poéticas explici-
tadas por los propios autores. En cuanto a la 
antología de Batlló, presenta la novedad de 
afrontar el problema de conciliar las estéticas 
del medio siglo que se encuentran ya en fase 
de desarrollo autónomo, con las esperables 
divergencias. Asimismo, ha de dar respuesta 
a la irrupción de una nueva generación de 
poetas en el panorama literario de la época, 
abordando las justificaciones teóricas a las 
que da lugar la convivencia de esta nueva 
generación con las anteriores. 

A Sergio Arlandis, que se ocupa de las 
antologías correspondientes a la etapa de 
irrupción de los novísimos, le corresponde 
dar respuesta a la pregunta acerca de si 

existe el compromiso en la etapa transicional, 
un período en que el desencanto sucede 
al compromiso antifranquista, cuando las 
expectativas utópicas se confrontan con la 
realidad de los acontecimientos. El crítico 
apunta hacia uno de los elementos que 
permiten evaluar la situación: el denuesto que 
cae sobre Antonio Machado, cuyo nombre se 
había enarbolado previamente como símbolo 
cívico. El compromiso de este período, tal 
como Arlandis lo presenta, es más bien 
con el propio arte, conducido a la máxima 
libertad. Los poetas emergentes que se conso-
lidan como línea dominante en este período 
liquidan los restos últimos de la poesía social, 
abogan implícitamente por la superación del 
trauma de la guerra. Incorporando el magis-
terio de nuevos autores, conciben la escritura 
a partir de un nuevo análisis del individuo.

El rol de las antologías poéticas en el esce-
nario postfranquista en relación a la cuestión 
central del compromiso queda bajo la respon-
sabilidad de Araceli Iravedra. Con un exhaus-
tivo conocimiento del tema, la estudiosa 
distribuye el corpus a analizar entre ‘anto-
logías fundacionales’ –Postnovísimos (Villena, 
1986), La generación de los 80 (García Martín, 
1980) y Fin de siglo (Villena, 1992)–, ‘la ofensiva 
antológica’ – La otra sentimentalidad (Egea, 
Salvador y García Montero, 1983), 1917 versos 
(Egea et al., 1987), La prueba del nueve (Ortega, 
1994), Feroces (Correyero, 1998), etc.–, las de 
la ‘ruptura interior’ –Selección nacional (García 
Martín, 1995), 10 menos 30 (Villena, 1997), 
La generación del 99 (García Martín, 1999), La 
lógica de Orfeo (Villena, 2003)– y, por último, 
antologías ‘sincrónicas’ –Poesía española 
reciente (Cano Ballesta, 2000), Las moradas del 
verbo (Prieto de Paula, 2010)–. 

Acerca de la primera, llama la atención 
sobre el modo en que repercuten sobre la 
apreciación –o no apreciación– del compro-
miso los criterios explicitados por el antólogo, 
si bien señala la presencia de autores como 
García Montero y Jorge Riechmann, decidi-
damente representativos del compromiso 
poético. Respecto a la segunda, señala entre 
otros hechos relevantes la incorporación de 
movimientos como ‘la otra sentimentalidad’ 
y el ‘sensismo’, tan cercanos a la noción de 
compromiso. En cuanto a Fin de siglo, que 
marca el triunfo y la clausura de la poesía de la 
experiencia, se fija la imagen de un desarrollo 
‘que no hace visible la esfera del compromiso, 
al menos como planteamiento significativo’. 
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El segundo bloque, integrado por lo que 
cabe calificar como ‘antilogías’, es el que de 
forma más explícita se vincula a la noción 
de compromiso, asumido en la línea progra-
mática de las antologías estudiadas. El agota-
miento de la línea ‘figurativa’ dominante, 
su sustitución o continuación a través de 
nuevas fórmulas, está en el origen de nuevos 
compromisos con la realidad o, también, de 
fórmulas elusivas que se ponen de manifiesto 
en las antologías ‘de la ruptura’. Finalmente, 
las antologías ‘sincrónicas’ consideradas 
por la estudiosa confirmarían, dentro de la 
heterogeneidad, la presencia consistente de 
líneas civiles y éticas –comprometidas en 
suma–, con el análisis crítico de la realidad, 
en relación al período estudiado. 

Aunque no faltan en varios de los capítulos 
de este libro referencias directas a la realidad 
de la mujer como escritora, el capítulo de Mª 
Paz Moreno aborda las antologías que recogen 
exclusivamente la poesía de autoría femenina. 
Constatando la indudable evolución en cuanto 
se refiere a la consideración de la mujer como 
escritora centra su análisis en un conjunto 
de antologías poéticas del siglo XX– Las 
diosas blancas (Buenaventura, 1985), Conver-
saciones y poemas (Ugalde, 1991), Ellas tienen la 
palabra (Benegas y Munárriz, 1997), Ilimitada 
voz (Balcells, 2003) y Mujer que soy (Gatell, 
2006)–, como corpus central de un estudio 
que reconoce un marco más amplio de anto-
logías de poesía femenina anteriores y poste-
riores a las destacadas en él. De esta muestra 
representativa se extraen algunas constantes: 
el carácter canonizador de estas selecciones, 
abiertamente contrapuestas a la presencia 
residual de la mujer en la poesía general, la 
frecuente interrogación por parte de antó-
logos y autoras acerca de la especificidad de la 
escritura femenina, la insistencia de las poetas 
en abordar de distintos modos y en diferentes 
etapas la marginación social de la mujer y las 
asimetrías de género, por lo que el compro-
miso feminista preside el discurso, no solo en 
las elecciones efectuadas por los antólogos y 
en las estructuras sobre las que se apoyan sus 
trabajos sino también, muy destacadamente, 
en las voces de las propias escritoras. 

El último capítulo del libro, firmado por 
Luis Bagué, estudia las antologías recientes a 
la luz de nuevas modalidades del realismo. La 
irrupción en la escena poética española de un 
‘nuevo realismo’ –en sus vertientes ‘sucia’ y 
‘crítica’– invita a cotejarlo con modalidades 

anteriores, para detectar afinidades, diver-
gencias y líneas evolutivas. La heterogeneidad 
–y, a veces, el antagonismo– caracterizan las 
nuevas modalidades realistas. Bagué organiza 
en distintos bloques las antologías revisadas, 
en primer lugar, las de sesgo intergenera-
cional, impulsadas por los acontecimientos 
que rodearon al 15-M y en segundo lugar las 
vinculadas a aquellos autores nacidos a partir 
de los 70. Muy interesante resulta la reper-
cusión poética de la movilización ciudadana 
de los ‘indignados’, la nueva incardinación 
del discurso político en el discurso poético, 
derivada del análisis de selecciones como Once 
poetas críticos (Falcón, 2007), Marca(da) España 
(VV.AA., 2014), En legítima defensa (VV.AA., 
2014), Disidentes (García Teresa, 2015) y otras. 
Entre los poetas nacidos con posterioridad 
a 1970, detecta Bagué un cambio en el hori-
zonte conceptual del realismo, así como en 
el marco de estrategias textuales aplicables. 
El corpus de antologías revisadas es amplio, 
incorporando, entre otras, Deshabitados 
(Abril, 2008), La inteligencia y el hacha (Villena, 
2010), Campos magnéticos (Abril, 2011), Poesía 
ante la incertidumbre (Sánchez García, 2011) 
y El canon abierto (Sánchez García, 2015). El 
análisis revela que, pese a la dispersión del 
sentido, la poesía desarrollada por los autores 
de la penúltima generación asume una gran 
carga de realidad, aunque la relación de estos 
poetas con la noción de compromiso sea en 
muchos casos inestable.

Entendidas como herramientas para el 
historiador de la literatura, las antologías se 
analizan como espacios que no sólo reflejan 
la evolución y el debate estético, sino que 
se articulan –con mayor o menor grado de 
deliberación, dependiendo de las variables 
consideradas– como escenarios de debate o 
de reproducción ideológica, exponiendo ante 
el lector la dinámica relacional de las antolo-
gías entre sí y respecto a la época en la que 
se producen. El nivel de concreción al que 
descienden algunos de los análisis, basado 
en el minucioso conocimiento de los autores 
incluidos en las antologías estudiadas, es una 
de las razones que avalan la lectura de este 
libro. 

Acotando, como es de rigor, las selecciones 
antológicas que cada estudioso aborda, de 
acuerdo con los objetivos que se plantea, 
El compromiso en el canon. Antologías poéticas 
españolas del último siglo ofrece un desarrollo 
cronológico que permite entender la historia 
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reciente de nuestra literatura a la luz de 
nuevas claves. Las antologías se perciben 
de forma dinámica, en la encrucijada de 
conflictos estéticos y en diálogo con la realidad 
histórica de cada momento. Los análisis desa-
rrollados en cada capítulo desvelan las claves 
sociológicas y políticas presentes en la cons-
trucción canónica propuesta por las selec-
ciones antológicas analizadas. Redunda en el 
valor global de esta recopilación de estudios 
la clara fundamentación teórica llevada a 
cabo por su responsable, que permite insertar 
cada una de las aportaciones en una estruc-
tura coherente. Estimo, por todo ello, que 
se trata de un conjunto de ensayos de gran 
interés, que facilitan el entendimiento de la 
construcción del canon y la función en él de 
las antologías desde una perspectiva intere-
sante y bien articulada. 

MARÍA PAYERAS GRAU
Universitat de les Illes Balears

SARAH LEGGOTT. Memory, War, and Dictator-
ship in Recent Spanish Fiction by Women. 
Lewisburg, PA: Bucknell University Press. 
2015. vii + 159 pp. ISBN 978-1-61148-666-7.

Sarah Leggott’s Memory, War, and Dictatorship 
in Recent Spanish Fiction by Women (2015) is a 
timely and relevant aid to understanding 
present-day Spanish literature and identity. 
Leggott explains that the ‘pacto de silencio’ 
regarding the Spanish Civil War and Franco’s 
dictatorship began to break up in the 1990s, a 
process that was intensified by the establish-
ment of the Asociación para la Recuperación 
de la Memoria Histórica in 2001. The end of 
this muteness led to a still continuing profu-
sion of novels that revise and explore that 
period. She stresses that these stories and 
fictions have a crucial role in ‘representing 
past trauma for readers in the present’ (25), 
helping them in the ‘process of recovery’ and 
the formation of self (25–26), and revealing 
the complexities of national identity. This 
recovery of identity related to the war and 
dictatorship is still very germane, based on 
contemporary Spanish politics – such as the 
October 2017 Catalonian referendum for 
independence from Spain – as well as current 
novels like the popular El color del silencio 
(2017) by Elia Barceló. 

Leggott organizes her book into an intro-
duction, six chapters and a conclusion. 

Chapter one presents a thorough summary 
of Spain’s movement to recover historical 
memory, the controversies about it and the 
relevance of the ‘flood of works that focus on 
the past’ (21), as well as the theoretical basis of 
her study. She draws on the ideas of Maryanne 
Hirsch about post-memory, Dominick La 
Capra and Cathy Caruth concerning memory 
and trauma, and Steph Lawler and Sara 
Ruddick regarding how women’s memory 
is distinct from the story normally heard, 
to name a few of her sources. Leggott iden-
tifies the main objectives of her analysis as: 
1) how remembrance aids in the recovery 
from trauma, 2) which narrative strategies 
the authors use to unravel the past, 3) how 
past representation is affected by gender 
(especially since Franco stressed male supe-
riority), and 4) how resolving the past shapes 
identity. Because female perspectives of the 
war and dictatorship are even more hidden 
and ‘erased’ (3), Leggott examines five novels 
by women published between 1997 and 2007: 
Dulce Chacón’s La voz dormida (2002), Rosa 
Regàs’ Luna lunera (1999), Josefina Aldecoa’s 
La fuerza del destino (1997), Carme Riera’s La 
mitad del alma (2005), and Almudena Grandes’ 
El corazón helado (2007). The female protago-
nists of varied ages – from granddaughter, 
to daughter, to grandmother – confront 
experiences of war and dictatorship through 
memories and traumatic experiences. The 
authors also span two generations. Leggott 
elucidates that the novels she analyses are 
ones ‘dealing with the past [that] continue 
to have an important role to play, not only 
in reflecting but also in contributing to the 
wider social process of engaging with the 
past’ (23).

For example, in Chapter 2, Leggott clari-
fies that Chacón’s La voz dormida illustrates 
the ‘transgenerational transmission of 
memory […] in which matrilineal inherit-
ance is predominant’ (45) when Hortensia 
passes on Republican ideals to her yet unborn 
daughter, Tensi, through journals she writes 
during her pregnancy in prison. Another 
technique that Chacón uses, in addition to 
mother-to-daughter missives, is to include 
historical documents in typewriter font, such 
as decrees from Ventas prison, which housed 
Republican women. While Chacón’s novel 
employs the voice of the deceased mother, 
Leggott points out that in Luna lunera Regàs 
engages children’s voices – especially the 
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granddaughter, Anna, whose mother was 
banished after the war – to speak about the 
unjust attitude and actions of their Franco-
like grandfather. As Leggott weaves through 
the novels, she makes meaningful connec-
tions and contrasts between them and ties 
them beautifully together. For instance, she 
points out that although La voz dormida and 
Luna lunera exhibit mainly negative commen-
taries about Franco’s Nationalists, Riera’s La 
mitad del alma and Grandes’ El corazón helado 
present more ambiguous and complicated 
aspects of the past.

Despite its significance, Leggott’s book 
includes slight imperfections; for instance, 
she includes Regàs in the same generation 
as Aldecoa on pages 5 and 64, but says her 
birthdate positions her with Riera on 62. 
Also, there are many unnecessary uses of 
the words ‘in which’, as well as occasional 
dropped quotes – revealed only in endnotes 
– throughout. Although Leggott nicely struc-
tures her paragraphs around ideas in the 
beginning chapters, parts of Chapter six 
weigh heavily with plot summary. Nonethe-
less, the points Leggott makes throughout 
about the role of memory in identity and 
recovery from trauma, the unique perspec-
tive of women’s expression, and the tech-
niques authors use to communicate their 
ideas are clear and very applicable, not only 
to contemporary Spain but also to literature, 
identity and culture in general.

SANDRA J. SCHUMM
Baker University

IRINA ALEXANDRA FELDMAN, Rethinking 
Community from Peru. The Political Philoso-
phy of José María Arguedas. Pittsburgh, 
PA: University of Pittsburgh Press. 2014. 
182  pp. ISBN 0822963078.

The literary trajectory of José María Arguedas 
(1911–1969), Peru’s foremost bi-cultural 
writer, charts a fraught, though highly 
productive, course, mirroring the vicissi-
tudes of a life spent struggling to integrate 
into coastal society after a childhood lived 
in the Andean highlands. Merging autobi-
ography with literary invention and ethno-
graphic documentation, especially after 
studying anthropology in the 1950s, and 
writing in a subtly Quechuanized Castilian 
literary language, his fiction, and anthro-

pology, challenge epistemological bounda-
ries and attempts made by critics to interpret 
them. Steeped in ethnographic insight, his 
literature casts the indigenous community 
and, by extension Andean, and Peruvian, 
culture(s) and society, as radically mestizo. 
Exploring their diversity and conflicts, and 
resisting easy categorization as indigenista, 
it has inspired innovative contextual/ cross-
disciplinary readings, highlighting its 
narrative ‘transculturation’ (Rama), ‘hetero-
geneity’ (Cornejo Polar) and anthropological 
aspects (Rowe, Lienhard, Moore, Lambright), 
and Arguedas as a non- or neo-indigenista 
writer. These readings recognize Arguedas’ 
important premise: that (Peruvian) culture is 
fluid and multifarious. The writer’s task is to 
elucidate this from inside and outside – an 
intellectual and cultural stance grasped by 
Feldman in her valuable study of the politico-
cultural aspects of his late literary work.

Implicitly starting with Arguedas’ notion 
of a plural indigenous-Andean, Peruvian 
culture and society, and undertaking a selec-
tive reading of his literature, and ethnog-
raphy, within their socio-cultural contexts, 
whilst referencing other anthropological 
works, Feldman’s study has two main foci. 
These are his penultimate novel, Todas las 
sangres (1964), the subject of a heated round-
table discussion (1965) and still misunder-
stood, discussed in her introduction (and my 
2003 monograph) and Arguedas’ political 
conceptions, or ‘philosophy’, as extrapolated 
from this novel. Linking Arguedas’ notion of 
a multi-ethnic Andean Peruvian culture to 
that of a diversified political field, Feldman 
shows how Todas contests (latter-day liberal) 
concepts of ‘community’ and ‘nation’, and 
‘widens the field of the political’ (21). In 
four chapters she interrogates key political 
notions through readings of Todas, anthro-
pological studies and European political 
philosophy (e.g. Derrida, Nancy, Žižek), 
underscoring the prescience of Arguedas’ 
relativist Andeanist approach exploring the 
possibility of an alternative Marxist model of 
nationhood. Although unachieved in Peru, 
this, Feldman highlights, found fruition in 
Evo Morales’ Bolivia, designated a ‘plurina-
tional state’ in 2007. 

Fittingly, Chapter 1 tackles Todas’ contes
tation of the notions of ‘sovereignty’ and 
‘authority’ (discussed vis-à-vis Agamben, 
Schmitt, Habermas) through its representation 
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of a weak Peruvian sovereign state faced with 
co-existing, yet competing, local ‘sovereignties’ 
and authorities in the highlands (traditional 
hacendados; indigenous ayllus/ communities; 
forces of transnational capital), with their 
own ideas about socio-political organization 
and governance. Chapter 2 expands this, 
exploring Todas’ questioning of the concept 
of ‘community’ (via Nancy, Agamben, ethno-
graphic studies). Spanning coast and sierra, 
neo-colonial/ imperialist-capitalist (don 
Fermín), semi-feudal (don Bruno), collective-
Quechua (ayllus) and Marxist-inspired indig-
enous peasant/ semi-proletarianized (Rendón 
Willka) conceptions and ventures, Todas, 
Feldman argues, ultimately endorses Willka’s 
vision of a non-capitalist, ‘horizontally struc-
tured’ (55) community, despite this remaining 
unrealized. The jostling of diverse forms and 
notions of violence, law and justice, embraced 
in the defence of sovereignty and community, 
is explored in Chapter 3, through anthropo-
logical studies and theory (Benjamin, Derrida, 
Agamben), Arguedas’ pluralizing approach 
implicitly questioning the very viability 
of these concepts in 1960s (Andean) Peru. 
Chapter 4 closes the study with an overview 
of Arguedas’ fiction. Tracing his conception of 
revolutionary change alongside ethnographic 
studies and political theory, it considers this 
literature’s contemporary relevance, espe-
cially in exploring the potential for a new 
indigenous political subject and a restruc-
tured Andean community.

In sum, the value of Feldman’s study lies 
in its highlighting how Arguedas, in Todas 
particularly, creatively negotiates political 
concepts and socio-political realities shaped 
by the cultural values and practices of indi-
viduals and communities in local, Andean, 
contexts, underscoring their contested, 
plural nature. Showing how, in Todas and 
in the Andes, political ideas about sover-
eignty, community and law are transmuted 
through contact with Quechua culture, 
which is also changed, whilst retaining its 
values and organizing principles, the study, 
following Arguedas, reveals this culture’s 
self-sustaining, transforming capacity. This 
is further elucidated through Feldman’s 
employment of political/ philosophical 
notions of hegemonic and non-hegemonic, 
‘horizontal’ (56), forms of governance and 
organization, and collective resistance. 
Added reference to Arguedas’ political/ theo-

retical influences (other than Mariátegui) 
and Latin American theorists would have 
strengthened the argument, however, as 
would some explanation of the term ‘polit-
ical philosophy’ ascribed to him. Does, or 
should, Arguedas, a novelist-anthropologist, 
writing culture(s), have one? A fuller engage-
ment with Arguedas’ anthropological work 
would have been illuminating also, and a 
clear, concluding chapter helpful, consoli-
dating the main argument and considering 
future research. These points do not detract 
from the value of Feldman’s work for an 
enhanced understanding of a complex 
writer caught between cultures, and particu-
larly a contested Andean political culture, 
however. It helps chart a different course 
through Arguedas’ Andean Peruvian ethno-
literary worlds, its study of political concepts 
revealing the cultural values and variegated 
nature of the peoples inhabiting them.

MELISA MOORE
University of Exeter

JAIME RODRÍGUEZ MATOS, Writing of the 
Formless: José Lezama Lima and the End 
of Time. New York: Fordham University 
Press. 2017. ix + 232 pp. ISBN 978-0-8232-
7408-6.

‘Sólo lo difícil es estimulante’, wrote Lezama 
in ‘La expresión americana’, an idea that 
Rialta imparts to her son, José Cemí, in 
Paradiso: ‘intenta siempre lo más difícil’. 
Reading Lezama is difficult; arcane refer-
ences to archaic characters, clusters of weird 
words, metaphors that begin simply then 
gather momentum and become spiralling 
narrative threads (even chapters in their own 
right), ponderous analysis that is at once 
focused on the specific whilst embracing vast 
metaphysical concepts. Exciting and highly 
rewarding – but difficult.

It is perhaps inevitable that responses to 
Lezama are likewise difficult, often complex, 
richly philosophical and dense with allusions 
and references, typified perhaps by Cortázar’s 
1969 essay ‘Para llegar a Lezama Lima’. Jaime 
Rodríguez Matos’ Writing the Formless is a diffi-
cult book. In the best tradición lezamiana it 
requires focus, concentration, the avoidance 
of noise and distraction. It takes reflection 
and rereading for the ideas to crystallize. It 
is a rewarding exercise.
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It is a study that works at many layers, 
at times separated, at times coalescing in 
rather intense moments of synthesis. At the 
study’s heart is ‘the writing of the formless 
– which is perhaps Lezama’s singular and 
most important contribution to the history 
of writing and of thought’ (171). Lezama is 
the thread that binds the parts. Also in the 
spirit of Lezama, the narrative embarks on 
tremendous explorations into the history 
of thought, questions of time (with atten-
tion to the ancient polarities of circularity 
and linearity, purpose (telos) and purpose-
lessness (kairos and chronos)), modernity, 
Latin American political philosophy, Cuba’s 
intellectual history, the Orígenes group and 
the pre-revolutionary ‘pseudo-republic’, 
the baroque, the Revolution, Guevara’s foco 
theory and the New Man’s putative break 
with history, Fidel Castro’s diktat, the char-
acter dynamics of Paradiso, Jean-Luc Godard’s 
reading of Oppiano Licario…

My list is far from complete. This is because 
the tools employed to work on this material 
are from the bursting toolbox of modern 
critical theory, posthegemonic discourse and, 
as detailed in the Acknowledgements, Alberto 
Moreiras and the Infrapolitical Deconstruc-
tion Collective. This is felt in Part 1, ‘Times’, 
with dense reflections on time that draw 
on Aristotle, Kant, Hegel, Lacan, Agamben, 
Bataille, Badiou, Lyotard and Derrida. The 
analysis gathers momentum and these 
forays can reach some extraordinary places, 
with occasional brief returns to the context 
of Cuba, the Revolution or Lezama, before 
departing once again. The exploration into 
Romanticism, for example, becomes a fasci-
nating journey in its own right, eventually 
looping back to Orígenes and Lezama. As an 
enthusiastic reader of Lezama, I am used to 
this, as I am also used to the inevitable lapses 
of concentration when I realize that I have 
skimmed a paragraph, or even a page. Should 
I go back, recalibrate and reread, or move on? 
Move on, but now the musings on St Augus-
tine, Heidegger or Derrida are even harder to 
follow.

I found myself asking, is this a book about 
Lezama, using certain (many) theoretical 
tools to approach his sistema, or is it a work 
of philosophy – of infrapolitical critique, 
post-hegemony, ontico-ontology and ontoth-
eology – that approaches these ideas through 
the prism of Lezama? It is both; indeed it is 

remarkable how much this book achieves. 
The extent of theoretical exploration is, as 
mentioned, staggering, yet so is the explo-
ration into Lezama’s writing, thought, biog-
raphy and context. No stone has been left 
unturned; letters, diaries, poems, essays and 
novels have been scrutinized alongside reflec-
tions of Cintio Vitier, Fina García Marruz and 
the wider Lezama scholarship. What particu-
larly intrigued me was the official nature of 
Lezama’s ostracism in the 1970s as demon-
strated by a Cuban state document recently 
discovered in declassified STASI archives. It 
is fitting that this should appear in the Intro-
duction, as it is a reminder to the reader of 
Lezama’s miserable final years: ‘By the time 
of his death in 1976, not even Lezama’s 
neighbours seemed to remember that he 
was a well-known and influential intellectual 
throughout Latin America and beyond’ (20).

Borges has long been analysed from 
multiple disciplines and discourses and his 
intellectual power has long been recognized. 
Lezama, for reasons that are both aesthetic 
(his complexity) and political, has not been 
afforded such attention. This book does so, 
and adds to the growing body of writings 
about Lezama that grant him the status he 
deserves as intellectual giant, reinforcing the 
words of a habanero friend of mine who knew 
him: ‘Lezama es un monstruo’.

WILLIAM ROWLANDSON
University of Kent

HÉCTOR HOYO, Beyond Bolaño: The Global 
Latin American Novel. New York: Colum-
bia University Press. 2015. 283 pp. ISBN 
9780231168427.

While the recent global turn in American 
Studies has sought to expand the tradition-
ally exceptionalist definitions of US identity, 
as Héctor Hoyos makes clear in Beyond Bolaño: 
The Global Latin American Novel, resituating 
post-1989 Latin American literary production 
and criticism in relation to the paradigm of 
world literature has significantly different 
implications. Critical association of globali-
zation with European and US cultural 
hegemony makes it a tendentious topic in 
Latin American Studies, yet Hoyos’ compara-
tive analysis demonstrates how examining 
transnational production within the context 
of global literature does not necessitate subju-



bhs, 95 (2018)Reviews of Books578

gating social questions or cultural identity to 
foreign models. Quite the opposite, in fact, 
as the Colombian critic argues that drawing 
upon the region’s strong literary tradition of 
ideological critique can in fact ‘Latin-Ameri-
canize’ world literature debates by infusing 
them with a political charge. 

Although Hoyos’ focus is upon contempo-
rary tropes, in order to develop the central 
organizing motif of his work he looks back 
to the most influential of Latin American 
writers, Jorge Luis Borges. In the Argen-
tine’s short story ‘The Aleph’ (1949), a char-
acter discovers a tiny point in space in his 
basement in Buenos Aires that paradoxically 
contains all places of the world. For Hoyos, 
this amounts to a ‘paradoxical transfigura-
tion of parts and whole [that] collapses the 
logic of synecdoche’ (3), and this rupture is 
potentially valuable for two reasons. The first 
is political, for if the dominant centres of 
the world are contained within the colonial 
periphery, then this provides a model for 
thinking about how world literature can 
be modelled after Latin Americanism, and 
not simply vice versa. The second reason 
is market-oriented, relating to how token 
figures from the periphery are frequently 
taken by critics to represent the totality 
of what is in fact a vast and varied literary 
landscape, in this case the Chilean, Roberto 
Bolaño. While Hoyos notes in a brief analysis 
of Bolaño’s globetrotting The Savage Detectives 
(1997) how the novel warrants critical atten-
tion as a ‘a literary map to navigate a new 
consciousness of the world as a whole’ (20), 
the Colombian critic is primarily interested 
in examining authors excluded through 
essentialist canonization whom he believes 
create their own types of alephs to comment 
upon the contradictions of globalization.

Hoyos thus organizes each chapter after 
the Introduction around an example of trans-
national exchange. Chapter One, for example, 
analyses the trope of literary Nazism in Latin 
America as a means of reflecting upon the 
ownership of collective memory after World 
War Two, primarily dissecting Bolaño’s 
Nazi Literature in the Americas (1996), but also 
including overviews of two Mexican writers’ 
alternative histories. While Hoyos’ focus 
is primarily Hispanic American in nature, 
Chapter Two effectively examines the 
Brazilian Chico Buarque’s Budapest (2003) as a 
means of breaking down established linguistic 

and cultural borders between European and 
Latin American centres. The subsequent 
sections are more comparative in scope, so 
that Chapter Three examines the representa-
tion of the supermarket as a critique of neolib-
eralism, comparing the strategies of authors 
with very different responses to consum-
erism, including the Chileans Diamela Eltit 
and Alberto Fuguet and the Argentine César 
Aira. Chapter Four turns to the proliferation 
of fiction in Colombia and Mexico, describing 
the world of narco-trafficking, yet addition-
ally considers the implications of its frequent 
relationship between drug cartels and the 
rituals of Christianity. The final chapter 
shifts gears to focus on aesthetics, tracing 
Latin American appropriation of European 
artists such as Marcel Duchamp as a means 
to ‘challenge the domestication and delocali-
zation of contemporary art, offering literary 
forms that Latin-Americanize and revitalize 
the spirit of historical avant-gardes’ (158). 

Hoyos demonstrates great knowledge 
of different currents both in and outside 
Latin American thought. While he does not 
always explain why some types of interna-
tional exchange are explored but not other 
material questions of border-crossing such 
as immigration, his analyses are insightful, 
and he makes a compelling argument for 
cross-pollination of transnational critical 
paradigms by pointing out the impossible 
totality that both Latin American and world 
denominations seek to identify. Indeed, one 
of the consequences of the many directions 
that the study takes is that, much like the 
metaphor of the Aleph that Hoyos cultivates, 
Beyond Bolaño ends up similarly discovering 
a diverse set of urban and cultural points 
within a single book. The study can be read 
as a whole, although its individual analyses 
stand up by themselves and will especially 
appeal to Latin Americanists, comparatists, 
and advanced students interested in exam-
ining how the practice and the scope of Latin 
American Studies can not only be extended 
but also empowered.

FRANS WEISER
University of Georgia
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MARK SABINE, José Saramago: History, Utopia, 
and the Necessity of Error. Oxford: Legenda. 
2016. 278 pp. ISBN 978-1-78188-453-9. 

As Portugal’s only winner of the Nobel 
Prize for Literature thus far, José Saramago 
has enjoyed a fair amount of scrutiny and 
interpretation of his multifaceted work. 
Critics have both swooned over some of his 
novels, particularly of the median phase just 
before 1998, and dismissed other works, 
such as the autobiographical notebooks. 
A fair number of important studies have 
appeared in English that either provide for 
a comprehensive overview of Saramago’s 
oeuvre, such as David Frier’s The Novels of 
José Saramago (2007) or provide for compara-
tive approaches, as in the collection of essays 
edited by Adriana Martins and Mark Sabine, 
In Dialogue with Saramago (2006). However, for 
some time now no major work on Saramago 
has ben published, reflecting perhaps a not 
infrequent pause in critical interest following 
the death of any author. Mark Sabine’s recent 
book could well be ushering in a return of 
critical interest in Saramago. What is certain 
is that it constitutes one of the most detailed 
and serious reflections on a number of Sara-
mago’s key novels. The five novels in question, 
Levantado do Chão (Raised from the Ground), 
Memorial do Convento (Baltasar and Blimunda), O 
Ano da Morte de Ricardo Reis (The Year of the Death 
of Ricardo Reis), and História do Cerco de Lisboa 
(The History of the Siege of Lisbon), are all major 
works and, to some extent, representative 
of a Saramago style already clearly distinct 
(inaugurated with the first, published in 1980 
but only translated into English in 2013). 
One could say that they form a kind of canon 
within Saramago’s works. The absence of 
an immensely popular and important novel 
such as Ensaio sobre a Cegueira (On Blindness) 
might be lamented, but it is counterbalanced 
by the inclusion of História do Cerco de Lisboa, 
which tends to attract far fewer interpreta-
tions. Sabine focuses on each novel individu-
ally, and sequentially, in separate chapters, 
although his analysis constantly makes 
reference to other works by Saramago. Each 
chapter thus provides a unique, in-depth 
analysis of each novel that just does not have 
a match anywhere else.

Were that the only distinguishing feature 
of this book, there would still be much for 
readers of Saramago to celebrate. However, 

beyond providing a rigorous, detailed and 
elegant analysis of those novels, Sabine offers 
a model for reading Saramago that will serve 
as reference point for any future work. On 
the one hand Sabine draws on all existing 
scholarship on Saramago, in a most generous 
fashion, and brings out truly innovative 
readings of Saramago that are very much in 
tune with this writer and yet always retain 
the necessary critical distance. History and 
utopia are the two conceptual axes around 
which this study revolves. ‘The necessity of 
error’, the third element in the book’s title, 
is both a reference to Saramago’s profound 
humanism and a concomitant acceptance of 
humanity’s flaws, as well as a reference to 
our always incomplete knowledge. At the end 
of his extensive introduction Sabine makes 
this explicit as he refers to a  ‘revised socialist 
“micropolitics”’ that would be inherent 
to Saramago’s narratives: ‘As História and 
Cegueira both also suggest, however, a second 
precondition for such a micropolitics is the 
courage to live with incomplete knowledge 
and unreliable perceptions, heeding the post-
modern era’s critique of political thought-
systems that admit of no aporetic impediment 
to a totalizing vision and agenda. In other 
words, to conceive of and pursue utopia, 
while accepting the inevitability – indeed, 
the necessity – of error’ (26). The profusely 
documented, richly contextualized, and theo-
retically informed analysis Sabine provides 
never becomes confusing or a mere finger 
exercise. Rather, the opposite is true, as 
Sabine skilfully makes complex issues such 
as the notion of a postmodern element of 
resistance that many would have thought a 
contradiction in terms appear quite plausible 
and convincing. His deployment of Walter 
Benjamin and Herbert Marcuse, among other 
theorists, to read Saramago opens up new 
paths without crowding them. 

Different readers will have their prefer-
ences of chapter or even of approach and all 
are significant. Arguably, the chapter on O 
Ano da Morte de Ricardo Reis deserves special 
attention. The novel thus analysed holds a 
special place in Saramago’s bibliography: 
not only is it very much concerned with 
the conditions of life of the poor, as much 
of his work, but it also is the most explicit 
and open metatextual experiment of Sara-
mago’s. By bringing the figure of the great 
modernist poet Fernando Pessoa back from 
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the dead, as it were, and one of his hetero-
nyms, Ricardo Reis, back from Brazil and 
onto his death, Saramago intervenes directly 
on questions of the canon. At the same time 
the novel also becomes a self-inscription of 
the author into the pantheon of Portuguese 
literature. Sabine’s analysis may appeal more 
or less to readers but it remains one of the 
most compelling and sober engagements 
with that crucial novel. The very beginning 
of the analysis seductively draws readers in, 
while constituting itself as a deeply original 

reading: ‘Ricardo Reis, like its predecessors, is 
a story of dissidents living under a tyrannical 
state’ (118). Like Saramago’s self-inscription 
into the Portuguese canon, Sabine’s extensive 
work in this book could be seen as a sort of 
reaching for the pinnacle of the discipline. 
Once can only wish for a subsequent paper-
back edition at reasonable cost so that the 
largest possible number of readers might 
enjoy it.

PAULO DE MEDEIROS
University of Warwick


