

---

## Reviews of Books



GERALDINE HAZBUN, *Narratives of the Islamic Conquest from Medieval Spain*. New York: Palgrave Macmillan. 2015. 233 pp. ISBN 978-1-137-52051-7.

Sería un verdadero alarde pretender, en el espacio de una *review*, reunir todo el contenido de este volumen denso en conocimientos aunque ligero en su lectura que, además, no se limita al análisis monográfico de una obra sino que abarca el de cuatro, bien conocidas por cualquier hispanomedievalista. La autora las presenta en su 'Introducción': la *Estoria de España* de Alfonso X –en cuyo análisis incluye la amplificación sanchina–; la *Crónica de Veinte Reyes*; las *Vidas* de Santo Domingo y San Millán de la Cogolla berceanas como representantes de la poesía del mester de clerecía; y la *Crónica Sarracina*, que han de servir para mostrar la 'literary representation of [the] Islamic conquest' (4). La selección de textos que conforman el *corpus* central puede sorprender en cuanto que otras obras capitales para el estudio de esta temática quedan aparte, como sucede con el *Cantar de Mio Cid* o el *Romancero*. Sin embargo, y como se aclara con respecto al último (nota 6 de este volumen), los trabajos sobre romances son muchos y excelentes, de ahí que se prescindiera de volver sobre un material tantas veces analizado, corriendo el riesgo de repetir mucho y aportar poco, escogiendo en su lugar 'substantial and understudied material' (4), lo cual, a su vez, denota el espíritu innovador que impulsa esta obra.

Ese enfoque novedoso desgrana sus frutos a lo largo de los cuatro capítulos que corresponden al análisis de cada obra, siempre en torno a las cuarenta páginas de extensión, lo cual confiere equilibrio al volumen, dando la impresión de que ningún texto es más importante que otro y que todos se han estudiado con el mismo interés y meticulosidad, partiendo siempre del principio metodológico según el cual la literatura de conquista va íntimamente ligada a la de reconquista, y no se

entiende la una sin la otra (3). Este principio permite a la autora referirse a cualquier texto que contribuya a su estudio, esté o no directamente relacionado con al-Andalus, y entre los que cabe incluir a aquellos que podría echarse en falta, como el ya citado *Cantar de Mio Cid* o el *Poema de Fernán González*, cuya aparición como invitado en este libro será muy relevante: cumple una función auxiliar que arroja luz sobre una interpretación que no parte del tradicional enfoque heurístico filología-historia sino desde su contrario, de la historia a la filología, a partir del cual se diseccionan los episodios adecuados para identificar las técnicas y motivos puramente literarios que sus autores manejaron a la hora de representar la presencia musulmana en la península a lo largo de sus textos.

Como cabía esperar, el análisis filológico-literario de la misma materia permite considerar el funcionamiento de múltiples conceptos y tópicos comunes a estas cuatro obras pero que, a la vez, operan de modo particular dependiendo de la obra en que se enmarcan: así, verbigracia, el lector podrá observar cómo crónicas y poemas plantean, desde su particular enfoque, el uso de las épicas *sapientia* y *fortitudo*. Resulta también interesante advertir cómo el concepto del pecado, la traición y los conflictos internos de moros y cristianos son elementos comunes en todos los testimonios escritos, actuando siempre para explicar las razones por la que uno u otro bando sufrió desgracia. Provocan así la fundamental *translatio imperii*, esto es, la alternancia de períodos favorables entre moros y cristianos, pues el pecado y la división existente entre los últimos permitió la llegada de los musulmanes, quienes gozaron de victorias y prosperidad además de servir como castigo de Dios sobre su pueblo hasta que las disensiones entre los mahometanos dio pie al avance cristiano. Estos y otros muchos conceptos e ideas dan sentido

y coherencia a la argumentación de Hazbun, quien, por otra parte, conecta y relaciona cada uno de ellos con absoluta naturalidad, lo cual constata su profundo conocimiento y dominio sobre la materia que trata, siempre apoyándose en un sólido aparato bibliográfico sin el cual sería imposible saltar de un concepto a otro sin estrellarse.

Mínimas carencias pueden achacarse a este volumen, y en ningún caso deslucen el mérito de esta obra de obligada referencia no ya para los estudiosos del mundo andalusí sino para todo especialista en épica, historiografía y hagiografía. Son ellos los que, precisamente, dan sentido a esas mínimas carencias de este volumen, donde la autora no aporta ciertos conocimientos básicos sin los que un lector poco familiarizado con esta época difícilmente podría enfrentarse a *Narratives of the Islamic Conquest from Medieval Spain*. Cuando un medievalista lee este libro, su mente se traslada a una época regida por el teocentrismo, donde Dios y el Diablo podían cambiar el destino de pueblos enteros y donde el aliado de hoy podía ser el más encarnizado enemigo de mañana. Un texto divulgativo no olvidaría incluir esta información, y no creo que este lo haga sino que, simplemente, la obvia por no ir destinado a un público amplio sino a uno más selecto, con firmes conocimientos del medievalismo español. Por otro lado, se echa en falta, teniendo en cuenta a este mismo público, un apartado de *Conclusiones* más amplio que el aquí aportado, donde se reúna y profundice en algunos conceptos recurrentes en las obras analizadas, contrastando su tratamiento en cada una, así como su evolución (caso de la *translatio imperii* y del pecado o división que la motiva, por ejemplo), pues, si bien se trata de aspectos sobre los que el lector ya es consciente a lo largo de su lectura, sin duda el enfoque que aportaría la autora desde sus conocimientos revelaría detalles interesantes que, espero, comparta en futuras publicaciones.

ALFONSO BOIX JOVANÍ

Castellón de la Plana

DANIEL GUTIÉRREZ TRÁPAGA, *Rewritings, Sequels, and Cycles in Sixteenth-Century Castilian Romances of Chivalry: 'Aquella inacabale aventura'*. Woodbridge, UK: Tamesis. 2017. 200 pp. ISBN 9781855663206.

It is a bold challenge to tackle in global terms the world of chivalric literature written in Castilian in the sixteenth century because one is dealing with the most prolific and successful literary genre in the first century of the creation and consolidation of printing in Spain and in Europe. In effect, the textual content that had existed in manuscript copies up to that time started to have large-scale distribution, such that the acquisition, possession and knowledge of religious, scientific and instructional books, and also of books with fictional content (narrative and poetry) could be available to all. In chivalric literature, that content had deep roots in the medieval concept of chivalry and in themes also perfectly aligned with the middle ages. Thanks to the print runs of daring printers, runs which from the start were usually of 1,000 to 2,000 copies, they were made available to almost everyone, including people who, although illiterate, could listen to those texts, as, for example, we are shown by the innkeeper Juan Palomeque when he speaks to the reapers who gather to rest after the harvest and to take pleasure in the reading aloud of one of these books by one of their group (*Don Quijote*, I, xxxii).

Daniel Gutiérrez Trápaga's book tackles this immense literary world (over 80 different books, with over 200 editions, translations, and so on). To do so, he had to limit the corpus he analyses to twelve books: six corresponding to the *Amadís de Gaula* cycle (the *Amadís* itself –taking the four books as a single one– and *Las Sergas de Esplandián* de Garcí Rodríguez de Montalvo; *Florisando* by Rui Páez de Ribera and *Lisuarte de Grecia* by Juan Díaz; the other *Lisuarte de Grecia* and the *Amadís de Grecia* by Feliciano de Silva) and three corresponding to the cycle of *Espejos de príncipes y caballeros* (the first by Diego Ordúñez de Calahorra, the second by Pedro de la Sierra and the third by Marcos Martínez).

The book sets out, and achieves, the aims of examining the importance, nuances and practicalities of intertextuality in this corpus of texts, specifically in terms of the rewriting of prior works (romances), and the

forming of sequels and cycles. Its objective is equally to analyse the diachronic evolution of this intertextuality in books of chivalry, in comparison with the same in the medieval French tradition.

What stands out in Gutiérrez Trápaga's book is the ability to synthesize and analyse the wide range of detailed reading, both of primary and secondary sources. This aptitude indicates a prior familiarity with the subject matter in hand. The analysis of some extensive, complex texts is undertaken, twelve in total, showing a profound knowledge of the ins and outs of the author's arguments and a great capacity for the discernment and analysis of the most relevant aspects. But, in addition, the exploitation and assimilation of the reading of a series of classical and contemporary studies devoted not only to Hispanic books of chivalry (Alvar, Bognolo, Cacho Blecua, Campos García-Rojas, Cuesta Torre, Gómez Redondo, Lucía Megías, Marín Pina, Sales Dasí, and others) but also to the medieval chivalric tradition, in particular in France (Baumgartner, Frappier, Kelly, etc.) is demonstrated. The relevant application of this reading, well chosen and opportunely quoted or referred to, is also demonstrated.

The riskiness of adopting the difficult perspective of diachrony must be underlined, difficult because it has been rarely worked on. Diachrony has been the basis of studies of sources, influences, and so on, but has never been applied to the study of intertextual practices in such an extensive way and from the perspective of literary genre. In this sense, the inclusion of concepts of narratology and structuralism is very productive for intra-textual study, as is the question of discoveries relating to the history of the book for extra-textual study. Yet the risky adoption of this diachrony leads to the clearest, most categorical conclusions relating to the transformation of the idea of closure/ openness in the Spanish book cycles. Montalvo established a new model which problematized the end of the 'quest' in chivalric stories and which stimulated continuation. Feliciano de Silva consolidated that model. In it the fertile inventiveness of the writers and the ambitions of the editors were both incorporated and complemented.

The terms 'intertextuality', '*mouvance*' and 'ecdotic motive' are central for this book. The origin of these terms is traced back to the

works of Genette and Kristeva, Zumthor, and Campos García-Rojas. Although some additional discussion of terminology could have been included, these terms are employed aptly for a pertinent analysis of chivalric romances. I think that the transition (in reality a jump) from the medieval European tradition (Arthurian *Post-Vulgate*) to the sixteenth-century Castilian tradition (from *Amadís* on) is presented too strongly in terms of continuation. It was hard to achieve in any other way, and since there was no option but to avoid the aspect of historico-literary processes (so as not to exceed the word limits of an academic book and to avoid the dangers of an encyclopaedic overview), vital stages of the transition or bridge between those two great intersecting traditions are omitted, stages such as the essential fifteenth-century European one (in French, Italian, Catalan literature), which precisely bear witness to the difficulty or impossibility of maintaining those sequels and cycles of the Arthurian *Vulgate* which the Hispanic sagas recover – or not – later. In this sense, allusions, even in passing, to the Franco-Burgundian tradition and, above all, to the Catalan tradition, which was the richest European tradition in that century, are lacking (as are references to the works of great philologists Riquer or Várvaro).

There is no doubt that a longer essay would have allowed some of these aspects to have been addressed, but I understand that the limits of a book necessitate a limited development of certain areas which would undoubtedly lend themselves to the further studies that the solid body of preparatory work in this book will allow. Hopefully, this book will prompt new studies on the processes of rewriting and the creation of sequels and cycles, not only for Castilian romances of chivalry but for contemporary genres (the pastoral and picaresque novels, to name the obvious ones) and for Golden Age narrative in general.

RAFAEL BELTRÁN

University of València

JAVIER HERRERO, *Lorca, Young and Gay. The Making of an Artist*. Newark, DE: Juan de la Cuesta. 2014. 359 pp. ISBN 1588712494.

El profesor Javier Herrero (Universidad de Virginia), bien conocido por sus estudios sobre Cervantes o Calderón de la Barca, nos presenta en esta ocasión una biografía de Federico García Lorca. Esta obra, titulada *The Making of an Artist*, no es una incursión en terreno ajeno, pues sus primeros estudios sobre el granadino universal datan de hace más de veinte años. Parecía que después de la excelentemente documentada biografía preparada por Ian Gibson en dos volúmenes, *Federico García Lorca* (1985 y 1988), así como las monografías complementarias del mismo (*El hombre que detuvo a García Lorca* (2007); o *Lorca y el mundo gay* (2009)), amén de otros estudios biográficos, como el de Leslie Stainton, *Lorca. A Dream of Life* (1999), que el autor confiesa seguir en tanto en cuanto supone un acercamiento más manejable que la citada biografía de Gibson, tan solo cabía esperar estudios de menor calado que apuntalaran algún asunto más o menos oscuro. Sin embargo, *Lorca, Young and Gay* desarrolla una nueva biografía que parte de la flexibilidad del género para adecuarla a un público mixto de estudiantes y especialistas.

Más bien dirigido a este último, las líneas de fuerza de la obra, que –como reza el subtítulo– se concentran en la juventud de Lorca y su condición de homosexual (mayor atención se presta al primero de los dos asuntos), quieren suponer una aportación al tronco de la crítica lorquiana. En este sentido, se trae a colación nueva documentación y se revisita alguna conocida relacionada especialmente con la formación académica de Lorca, que superó con alguna dificultad la carrera de Derecho. En este punto, se analizan los expedientes académicos del autor de *Yerma*, concluyendo que cabe deducirse algún tipo de irregularidad en las calificaciones de varias asignaturas cursadas en la Universidad de Granada, en connivencia (es palabra que usa el autor) de los profesores de esta institución, entre los que estaría Fernando de los Ríos, con quien mantenía una estrecha amistad. Este profesor fue quien, como es sabido, estaría detrás de la candidatura de Lorca a la Residencia de Estudiantes, impulsada por, precisamente, el tío de Fernando de los Ríos, Francisco Giner de los Ríos. El

cotejo y examen de los expedientes de sus dos etapas en la Universidad de Granada (1914–1918 y 1922–1923) demuestra, entre otros detalles de transcripción sospechosos, que varios exámenes que no habían sido realizados en la primera etapa fueron superados en un tiempo realmente breve (más de diez exámenes en la convocatoria de septiembre de 1922), lo que coadyuvó a su condición de licenciado en enero de 1923.

El segundo aspecto donde se quiere profundizar, la condición de homosexual de Lorca, es algo más impresionista que lo explicado. Basándose en algunos presupuestos un tanto psicoanalíticos (especial relevancia desempeña el papel autoritario de su padre, Federico, y el contrapunto de su muy cercana madre, Vicenta), y fundamentados en la correspondencia privada del poeta y la afinada interpretación de algunas poesías, se quiere profundizar no tanto en sus relaciones amorosas en cuanto en su despertar a la homosexualidad y la aceptación de su ‘tragedia de la fisiología’, en palabras del propio Lorca. Tras rastrear posibles relaciones sentimentales con tres mujeres, la tesis ya consolidada es que los viajes a Madrid, donde conoció, como es de sobras sabido, a Dalí, pero también a muchas amistades de este, Nueva York y Cuba fueron clave en su educación sentimental.

Sin embargo, *Lorca, Young and Gay* es una obra principalmente destinada a un público de estudiantes poco familiarizados con la vida, la obra, el contexto socio-histórico e incluso la lengua de Federico García Lorca. No ha de sorprender, pues, las notas ingenuas que explican quiénes fueron los moriscos, en qué consistió la Constitución de Cádiz, la Guerra de la Independencia, qué significa *paterfamilias* o, en fin, la traducción al inglés de no pocas citas literarias de Lorca. Desde este punto de vista, esta biografía ordena la información sobre la vida de Lorca mientras presenta muy brevemente su obra (siguiendo con el carácter divulgativo, no hubiera sido mala idea explicar en mayor profundidad sus obras más relevantes), al mismo tiempo que traza un importante retrato socio-histórico de la España de preguerra. Toda esta información se estructura claramente atendiendo a varios criterios: la cronología, las instituciones por las que pasó Lorca y las personalidades que conoció. De estas últimas, dejando de lado las notas familiares (fundamentales

son las cartas a su madre), se prepara un repaso intrahistórico muy interesante, que permite que desfilen intelectuales de la talla de Salvador Dalí o Luis Buñuel (sorprende que la insuperada monografía de Agustín Sánchez Vidal no sea tenida en cuenta para la explicación de estas intensas relaciones) o, entre otros pensionados, Juan Ramón Jiménez, Emilio Prados o Pepín Bello; pero también Gregorio Martínez Sierra, Cipriano de Rivas Cherif, José Ortega y Gasset, Melchor Fernández Almagro, Manuel de Falla, Adolfo Salazar, Ignacio Sánchez Mejías o los americanos Ángel Flores y Guillermo de Torre.

Muchas de estas relaciones dejan su huella en el texto de Javier Herrero con citas de sus epistolarios, que cada vez son mejor conocidos. El autor, no obstante, anuncia en el prólogo cierto recelo en el uso de estas conversaciones entre ausentes, cuya cita fuera de contexto puede desvirtuar la imagen de los corresponsales. Con todo, parece claro que no podemos sustraernos a estos hontanares biográficos, que para el caso de Lorca han preparado críticos muy citados en la obra, como son Christopher Maurer y Andrew Anderson. Así, las cartas de Lorca entran en diálogo con otros epistolarios, como los de los citados Juan Ramón Jiménez, Melchor Fernández Almagro o Guillermo de Torre, por ejemplo (¿y el de Luis Cernuda publicado por James Valender en 2002?).

Por lo demás, el nivel de erudición es más que suficiente, sobre todo tratándose de una obra que, según venimos explicando, está dirigida a un público amplio. Es un acierto la apuesta por limitar el estado de la cuestión crítica y apostar por un discurso que rara vez se interrumpe por el tributo a la crítica lorquiana, que es acomodada por norma general en nota al pie, y que cede la voz en muchas ocasiones al propio poeta. La edición es, por último, pulcra, y tan solo llama la atención la manía de tildar el antropónimo *Luis* o la poco cuidada maquetación de las palabras a final de línea, que son truncadas de manera incorrecta (Fed-erico, fam-ily...). Puestos a pedir, y dada la proliferación de figuras destacables, hubiera sido muy oportuno incluir un índice onomástico, que acaso habría servido también para contextualizar mínimamente a estos autores siguiendo con el cariz divulgativo del libro.

En suma, una biografía distinta y complementaria de las varias preparadas sobre

el autor de *Bodas de sangre* y que, sin duda, servirá al fin con que ha sido escrita, y que no es otro que ayudar a la comprensión de una de las personalidades más importantes de las letras contemporáneas. Se impone la ductilidad del género de la biografía (bien patente desde Lytton Strachey o las biografías vanguardistas escritas por nuestros Ramón Gómez de la Serna o Benjamín Jarnés), que tanto conviene al tejido de Penélope que es narrar la vida de los hombres.

ANTONIO MARTÍN EZPELETA  
*Universidad de Valencia*

CAMILO JOSÉ CELA, *La colmena*. Madrid: Alfaguara, Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. 2016. 511 pp. ISBN 978-84-204-2068-4.

La Real Academia Española ha tenido a bien señalar el centenario del nacimiento de Camilo José Cela con esta edición conmemorativa de una de sus obras capitales. A tal efecto se preparó esta edición de *La colmena*, reputada como su mejor obra y reconocida como precursora e inspiradora del realismo social y alarde de novedosas técnicas narratológicas. En las semanas previas a su publicación en el otoño de 2016, la prensa española la anunció como novedad recomendable por cuanto que en ella se reproducen, en un anejo, unos pasajes antes inéditos. Más allá de tan importante aporte, esta nueva *Colmena* se presenta al lector embozada en el elaborado ropaje crítico que caracteriza las ediciones conmemorativas de la RAE. La ribetean una serie de trabajos filológicos y apartados de ayuda a la lectura que, en su conjunto, la convierten en una edición especialmente útil para toda clase de lectores. Comienza con una 'Presentación' a la que siguen cinco trabajos eruditos, el texto de la novela, los pasajes antes inéditos, otra sección filológica integrada por tres artículos y titulada 'Texto y discurso de *La colmena*', una 'Bibliografía', un 'Glosario' y un 'Censo de personajes'.

El primero de los estudios, firmado por Darío Villanueva y de título '*La colmena*: principios y final', traza la trayectoria literaria de Cela destacando su capacidad renovadora y su soberbio valor estético. Villanueva estima a Cela como 'artista comprometido con la palabra' (xxxiv) que engendró obras maestras

a base de tesón y de una voluntad de acero. *La colmena* es producto de esa misma suerte de proceso compositivo, y Villanueva explica pormenorizadamente cómo Cela esbozó hasta cinco versiones distintas y cómo, después, el texto hubo de acoplarse a las exigencias de los editores y a la prudencia ante la censura tanto en España como en Argentina. Explicadas esas circunstancias, Villanueva se centra en la figura de Martín Marco y destaca la solidaridad como tema vertebrador de obra tan fragmentaria. Junto a ello celebra la 'ahoridad' de esta obra (lii), esto es, la visión descriptiva de un momento concreto en la historia social.

Camilo José Cela Conde, el hijo de Cela nacido en una fecha cercana a la publicación de *La colmena*, firma el siguiente estudio, titulado 'Hablando de mi melliza'. Abunda Cela Conde en la lectura histórica de *La colmena*, que califica de 'paisaje de una guerra en la que solo hay vencidos' (lxiii). Sus reflexiones se centran eminentemente en la posibilidad de que el novelista se inspirase en una persona real para concebir el personaje de Martín Marco y en los modos en que los instintos más humanos preñan a todos los personajes.

En el tercer estudio, 'Cela y el léxico español', Pedro Álvarez de Miranda diserta en torno al idiosincrático estilo de Cela y a su vocación de lexicógrafo. Rememora Álvarez de Miranda la afición temprana del novelista por la recopilación de voces y dichos, constatada por el folleto de 1947 que tituló *El coleccionista de apodos* y donde recogía usos lingüísticos de varias poblaciones castellanas. De los libros de viajes de Cela alaba tanto su contenido filológico como el esfuerzo del autor en aprovechar aquellas excursiones para hacer acopio de informaciones sobre el habla de las gentes.

Continúan los estudios con 'Presencia de la infancia en la novela española de posguerra: el caso de *La colmena*' de Eduardo Godoy Gallardo, informada reflexión sobre esa temática que Godoy entiende que en *La colmena* se proyecta desde una doble perspectiva: 'como paraíso perdido y como paraíso recuperado' (ci).

Y se cierra esta sección preliminar con 'La construcción simbólica de *La colmena*', donde Jorge Urrutia insiste en la honda significación filosófica del texto, en el cual 'el novelista buscó construir un entorno humano de

perfiles indeterminados' (cxix). A creer de Urrutia, *La colmena* se nos presenta como el 'retrato de una época sin esperanza alguna ... representativa de la primera posguerra' (cxxxiii) que destapa descarnadamente el trágico egoísmo de las gentes, mas arrojando, en el desenlace, un lacónico rayo de esperanza.

El apartado 'Texto y discurso de *La colmena*' arranca con 'El manuscrito de *La colmena* y ediciones del Zodíaco (1945-1946)' de Adolfo Sotelo Vázquez, esmerado relato de los vaivenes del manuscrito entre editores remisos a publicarlo y también de los reparos de la censura a darle el visto bueno.

Sigue '*La colmena* en dos discursos: novela y cine' de Dru Dougherty, ensayo en que se reflexiona sobre la versión cinematográfica de Camus como 'una lectura más de la novela de Cela' (436). Dougherty valora la ausencia de una trama definida en *La colmena* y el modo en que esta peculiaridad determinó la adaptación fílmica.

El tercero se debe a Amalia Barboza y lleva por título '*La colmena* y la sociología urbana. Una lectura sociológica'. Ahí se trata de explicar esta novela como 'una crítica al ideal de sociedad del franquismo' (443) y como una obra esencialmente historicista.

El volumen se cierra con una completa bibliografía, un útil glosario y el 'Censo de personajes' de José Manuel Caballero Bonald que se apostilló a la segunda edición.

El texto de esta *Colmena* reproduce el de la *Obra completa* de Cela publicada por Destino en 1962, y que él quiso que se tomase como versión definitiva. No se puede negar el interés de esos fragmentos antes inéditos por cuanto que ayudan a mejor entender tanto el proceso de elaboración de la obra como el trabajo de Cela para esquivar los reparos de editores y censores. Estos añadidos se valdrían para reputar esta edición de *definitiva*. Mas, ante todo, el volumen constituye una meritoria conmemoración de Cela y una justa reivindicación de su obra. Como bien proclama Darío Villanueva 'algunos críticos menos perspicaces' aún desmerecen a Cela al llamarlo equivocadamente 'mediocre novelista' (xix). Ante ese estulto desdén, por minoritario que sea, Villanueva encuentra 'muy significativos' (xx) los resultados de una encuesta, llevada a cabo en 2005 por la revista *Leer* entre profesores y críticos de literatura para designar las 'mejores novelas' españolas

del siglo XX, que situaban *La colmena* en el primer lugar y *La familia de Pascual Duarte* en el tercero. Los paratextos de esta edición explican el abstruso momento histórico en que se gestó *La colmena* y que determinó su forma definitiva. Esa 'lectura sociológica', como la denomina Amalia Barboza, predomina en los más de los estudios aquí recogidos. Mas, aun siendo una novela comprometida con la compleja historia de esa España de postguerra, *La colmena* es también una mayestática obra de arte. Quizá sea esta la obra contemporánea que con mayor minuciosidad recoge los bríos cotidianos de la lengua española en una florida variedad de sociolectos, así como la que más expresivamente explota la vetusta vena tragicómica de las letras españolas. La edición conmemorativa de *La colmena* en el centenario del natalicio de Cela hace plena justicia a esta obra que muchos entendidos consideran la cima de la novela española contemporánea.

J. A. GARRIDO ARDILA

University of Malta

MIGUEL ÁNGEL GARCÍA (ed.), *El compromiso en el canon. Antologías poéticas españolas del último siglo*. Valencia: Tirant. 2017. 297 pp. ISBN 9788416786862.

Miguel Ángel García, quien desde hace varios años es el responsable de un grupo de investigación dedicado al estudio del compromiso en la poesía española del siglo XX, edita este volumen que, tomando como eje los recopilatorios paradigmáticos que se han ido sucediendo a lo largo del siglo XX, integra un conjunto de aportaciones a través de las cuales se llega a una interesante lectura acerca de la función de las antologías a lo largo del período acotado, desvelando de qué modo entran en diálogo con la noción de compromiso. Quedan perfectamente trazadas desde las primeras páginas las razones teóricas y los objetivos del estudio que se aborda colectivamente, destinado a computar en las selecciones antológicas no sólo su valor de transmisión estética y su función canonizadora sino, de forma prevalente, su carga ideológica.

El propio responsable del volumen firma un primer capítulo que estudia a los poetas del 27 en las antologías publicadas entre 1932 y 1965. Partiendo de la antología de

Gerardo Diego analiza su repercusión en la consolidación de un grupo dentro de la generación y las correlativas exclusiones, de las que se deriva un canon que estima conservador. García insiste en la historicidad de los marbetes usados en el estudio de la literatura como disciplina y en el valor de desentrañar las razones históricas e ideológicas que los han propiciado y defiende, frente a Bloom, la historicidad del canon, su pluralidad y su variabilidad, cuyo entendimiento exige que sea estudiado en su contexto político y cultural. Una atención especial recibe la antología de Lechner *–El compromiso en la poesía española del siglo XX–*, como única propuesta existente respecto a un canon del compromiso. Estas antologías, así como las de Domenchina *–Antología de la poesía española contemporánea (1900–1936)*, de 1947–, González Ruano *–Antología de poetas españoles contemporáneos en lengua castellana (1946)–*, etc., situadas cada una de ellas en su correspondiente escala cronológica, reciben la cuidadosa revisión del estudioso tanto desde la perspectiva de los poemas seleccionados por cada antólogo, como de la fundamentación que hacen de sus respectivas elecciones.

Encarna Alonso Valero se ocupa de las antologías de la guerra y de la inmediata postguerra, señalando la lógica política y bélica –no específicamente artística– que determina el carácter de las mismas. Por razones obvias, disocia el examen de las selecciones efectuadas en el bando republicano, datadas durante el período bélico, y las llevadas a cabo en el bando sublevado, presentadas ya cuando la victoria estaba asegurada. Igualmente, analiza la funcionalidad con que se promueve la presencia de poetas anónimos en las selecciones republicanas, el desequilibrio de éstos respecto a los autores reconocidos en las publicaciones consideradas, el papel asignado en ellas a las mujeres, etc., desvelando el capital político, cultural y simbólico de determinadas elecciones –como, por ejemplo, la preeminencia del romance–, en estos florilegios. Considera, por otra parte, las antologías del bando nacional como 'textos de legitimación' toda vez que los vencedores buscan contrarrestar la masiva filiación republicana de los intelectuales y artistas de peso. Alonso se ocupa asimismo de un conjunto de selecciones antológicas de la primera postguerra, tanto las destinadas a reordenar el campo literario de acuerdo con la situación

derivada de la guerra, como aquellas otras – particularmente la *Antología consultada de la joven poesía española* (1952) y la dedicada por Leopoldo de Luis a la poesía social– como inicio y clausura de un ciclo en que la ‘línea fuerte’ de la poesía tendría su basamento en la confrontación política del régimen y su propuesta estética. También en este campo, la lectura de los procesos de canonización mediante el análisis de sus elementos endógenos y exógenos resulta esclarecedor.

A Ginés Torres Salinas le corresponde el trabajo de revisar las antologías representativas del grupo poético de los años 50, en las que observa y describe la divergencia de enfoques sobre el compromiso entre los antólogos y los poetas seleccionados. Siendo el corpus de antologías disponibles en este período relativamente extenso, acota su estudio, fundamentalmente, a las tres que mejor contribuyeron a la consagración de los poetas del período en el canon del siglo XX: *Veinte años de poesía española*, de José M<sup>a</sup> Castellet (1960) –considerada en bloque con su continuación natural *Un cuarto de siglo de poesía española* (1965)–, *Poesía última*, de Francisco Ribes (1963) y *Antología de la nueva poesía española* de José Batlló (1968). En relación a las selecciones castelletianas recalca la influencia sobre el antólogo de algunos de los poetas del medio siglo incluidos en ellas. Señala el compromiso como eje sobre el que se arma la antología y la opción realista como fundamento de una poesía inmersa en la historia. Respecto a la antología de Ribes, la describe como menos programática que la anterior. Destaca en ella los matices diferenciales del compromiso entre la hornada del medio siglo y sus predecesores ‘sociales’, a partir del análisis de las poéticas explicitadas por los propios autores. En cuanto a la antología de Batlló, presenta la novedad de afrontar el problema de conciliar las estéticas del medio siglo que se encuentran ya en fase de desarrollo autónomo, con las esperables divergencias. Asimismo, ha de dar respuesta a la irrupción de una nueva generación de poetas en el panorama literario de la época, abordando las justificaciones teóricas a las que da lugar la convivencia de esta nueva generación con las anteriores.

A Sergio Arlandis, que se ocupa de las antologías correspondientes a la etapa de irrupción de los novísimos, le corresponde dar respuesta a la pregunta acerca de si

existe el compromiso en la etapa transicional, un período en que el desencanto sucede al compromiso antifranquista, cuando las expectativas utópicas se confrontan con la realidad de los acontecimientos. El crítico apunta hacia uno de los elementos que permiten evaluar la situación: el denuesto que cae sobre Antonio Machado, cuyo nombre se había enarbolado previamente como símbolo cívico. El compromiso de este período, tal como Arlandis lo presenta, es más bien con el propio arte, conducido a la máxima libertad. Los poetas emergentes que se consolidan como línea dominante en este período liquidan los restos últimos de la poesía social, abogan implícitamente por la superación del trauma de la guerra. Incorporando el magisterio de nuevos autores, conciben la escritura a partir de un nuevo análisis del individuo.

El rol de las antologías poéticas en el escenario postfranquista en relación a la cuestión central del compromiso queda bajo la responsabilidad de Araceli Iravedra. Con un exhaustivo conocimiento del tema, la estudiosa distribuye el corpus a analizar entre ‘antologías fundacionales’ –*Postnovísimos* (Villena, 1986), *La generación de los 80* (García Martín, 1980) y *Fin de siglo* (Villena, 1992)–, ‘la ofensiva antológica’ – *La otra sentimentalidad* (Egea, Salvador y García Montero, 1983), *1917 versos* (Egea et al., 1987), *La prueba del nueve* (Ortega, 1994), *Feroces* (Correyero, 1998), etc.–, las de la ‘ruptura interior’ –*Selección nacional* (García Martín, 1995), *10 menos 30* (Villena, 1997), *La generación del 99* (García Martín, 1999), *La lógica de Orfeo* (Villena, 2003)– y, por último, antologías ‘sincrónicas’ –*Poesía española reciente* (Cano Ballesta, 2000), *Las moradas del verbo* (Prieto de Paula, 2010)–.

Acerca de la primera, llama la atención sobre el modo en que repercuten sobre la apreciación –o no apreciación– del compromiso los criterios explicitados por el antólogo, si bien señala la presencia de autores como García Montero y Jorge Riechmann, decididamente representativos del compromiso poético. Respecto a la segunda, señala entre otros hechos relevantes la incorporación de movimientos como ‘la otra sentimentalidad’ y el ‘sensismo’, tan cercanos a la noción de compromiso. En cuanto a *Fin de siglo*, que marca el triunfo y la clausura de la poesía de la experiencia, se fija la imagen de un desarrollo ‘que no hace visible la esfera del compromiso, al menos como planteamiento significativo’.



El segundo bloque, integrado por lo que cabe calificar como 'antologías', es el que de forma más explícita se vincula a la noción de compromiso, asumido en la línea programática de las antologías estudiadas. El agotamiento de la línea 'figurativa' dominante, su sustitución o continuación a través de nuevas fórmulas, está en el origen de nuevos compromisos con la realidad o, también, de fórmulas elusivas que se ponen de manifiesto en las antologías 'de la ruptura'. Finalmente, las antologías 'sincrónicas' consideradas por la estudiosa confirmarían, dentro de la heterogeneidad, la presencia consistente de líneas civiles y éticas –comprometidas en suma–, con el análisis crítico de la realidad, en relación al período estudiado.

Aunque no faltan en varios de los capítulos de este libro referencias directas a la realidad de la mujer como escritora, el capítulo de M<sup>a</sup> Paz Moreno aborda las antologías que recogen exclusivamente la poesía de autoría femenina. Constatando la indudable evolución en cuanto se refiere a la consideración de la mujer como escritora centra su análisis en un conjunto de antologías poéticas del siglo XX– *Las diosas blancas* (Buenaventura, 1985), *Conversaciones y poemas* (Ugalde, 1991), *Ellas tienen la palabra* (Benegas y Munárriz, 1997), *Ilimitada voz* (Balcells, 2003) y *Mujer que soy* (Gatell, 2006)–, como corpus central de un estudio que reconoce un marco más amplio de antologías de poesía femenina anteriores y posteriores a las destacadas en él. De esta muestra representativa se extraen algunas constantes: el carácter canonizador de estas selecciones, abiertamente contrapuestas a la presencia residual de la mujer en la poesía general, la frecuente interrogación por parte de antólogos y autoras acerca de la especificidad de la escritura femenina, la insistencia de las poetisas en abordar de distintos modos y en diferentes etapas la marginación social de la mujer y las asimetrías de género, por lo que el compromiso feminista preside el discurso, no solo en las elecciones efectuadas por los antólogos y en las estructuras sobre las que se apoyan sus trabajos sino también, muy destacadamente, en las voces de las propias escritoras.

El último capítulo del libro, firmado por Luis Bagué, estudia las antologías recientes a la luz de nuevas modalidades del realismo. La irrupción en la escena poética española de un 'nuevo realismo' –en sus vertientes 'sucía' y 'crítica'– invita a cotejarlo con modalidades

anteriores, para detectar afinidades, divergencias y líneas evolutivas. La heterogeneidad –y, a veces, el antagonismo– caracterizan las nuevas modalidades realistas. Bagué organiza en distintos bloques las antologías revisadas, en primer lugar, las de sesgo intergeneracional, impulsadas por los acontecimientos que rodearon al 15-M y en segundo lugar las vinculadas a aquellos autores nacidos a partir de los 70. Muy interesante resulta la repercusión poética de la movilización ciudadana de los 'indignados', la nueva incardinación del discurso político en el discurso poético, derivada del análisis de selecciones como *Once poetas críticos* (Falcón, 2007), *Marca(da) España* (VV.AA., 2014), *En legítima defensa* (VV.AA., 2014), *Disidentes* (García Teresa, 2015) y otras. Entre los poetas nacidos con posterioridad a 1970, detecta Bagué un cambio en el horizonte conceptual del realismo, así como en el marco de estrategias textuales aplicables. El corpus de antologías revisadas es amplio, incorporando, entre otras, *Deshabitados* (Abril, 2008), *La inteligencia y el hacha* (Villena, 2010), *Campos magnéticos* (Abril, 2011), *Poesía ante la incertidumbre* (Sánchez García, 2011) y *El canon abierto* (Sánchez García, 2015). El análisis revela que, pese a la dispersión del sentido, la poesía desarrollada por los autores de la penúltima generación asume una gran carga de realidad, aunque la relación de estos poetas con la noción de compromiso sea en muchos casos inestable.

Entendidas como herramientas para el historiador de la literatura, las antologías se analizan como espacios que no sólo reflejan la evolución y el debate estético, sino que se articulan –con mayor o menor grado de deliberación, dependiendo de las variables consideradas– como escenarios de debate o de reproducción ideológica, exponiendo ante el lector la dinámica relacional de las antologías entre sí y respecto a la época en la que se producen. El nivel de concreción al que descienden algunos de los análisis, basado en el minucioso conocimiento de los autores incluidos en las antologías estudiadas, es una de las razones que avalan la lectura de este libro.

Acotando, como es de rigor, las selecciones antológicas que cada estudioso aborda, de acuerdo con los objetivos que se plantea, *El compromiso en el canon. Antologías poéticas españolas del último siglo* ofrece un desarrollo cronológico que permite entender la historia

reciente de nuestra literatura a la luz de nuevas claves. Las antologías se perciben de forma dinámica, en la encrucijada de conflictos estéticos y en diálogo con la realidad histórica de cada momento. Los análisis desarrollados en cada capítulo desvelan las claves sociológicas y políticas presentes en la construcción canónica propuesta por las selecciones antológicas analizadas. Redunda en el valor global de esta recopilación de estudios la clara fundamentación teórica llevada a cabo por su responsable, que permite insertar cada una de las aportaciones en una estructura coherente. Estimo, por todo ello, que se trata de un conjunto de ensayos de gran interés, que facilitan el entendimiento de la construcción del canon y la función en él de las antologías desde una perspectiva interesante y bien articulada.

MARÍA PAYERAS GRAU

*Universitat de les Illes Balears*

SARAH LEGGOTT. *Memory, War, and Dictatorship in Recent Spanish Fiction by Women*. Lewisburg, PA: Bucknell University Press. 2015. vii + 159 pp. ISBN 978-1-61148-666-7.

Sarah Leggott's *Memory, War, and Dictatorship in Recent Spanish Fiction by Women* (2015) is a timely and relevant aid to understanding present-day Spanish literature and identity. Leggott explains that the 'pacto de silencio' regarding the Spanish Civil War and Franco's dictatorship began to break up in the 1990s, a process that was intensified by the establishment of the Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica in 2001. The end of this muteness led to a still continuing profusion of novels that revise and explore that period. She stresses that these stories and fictions have a crucial role in 'representing past trauma for readers in the present' (25), helping them in the 'process of recovery' and the formation of self (25–26), and revealing the complexities of national identity. This recovery of identity related to the war and dictatorship is still very germane, based on contemporary Spanish politics – such as the October 2017 Catalan referendum for independence from Spain – as well as current novels like the popular *El color del silencio* (2017) by Elia Barceló.

Leggott organizes her book into an introduction, six chapters and a conclusion.

Chapter one presents a thorough summary of Spain's movement to recover historical memory, the controversies about it and the relevance of the 'flood of works that focus on the past' (21), as well as the theoretical basis of her study. She draws on the ideas of Maryanne Hirsch about post-memory, Dominick La Capra and Cathy Caruth concerning memory and trauma, and Steph Lawler and Sara Ruddick regarding how women's memory is distinct from the story normally heard, to name a few of her sources. Leggott identifies the main objectives of her analysis as: 1) how remembrance aids in the recovery from trauma, 2) which narrative strategies the authors use to unravel the past, 3) how past representation is affected by gender (especially since Franco stressed male superiority), and 4) how resolving the past shapes identity. Because female perspectives of the war and dictatorship are even more hidden and 'erased' (3), Leggott examines five novels by women published between 1997 and 2007: Dulce Chacón's *La voz dormida* (2002), Rosa Regàs' *Luna lunera* (1999), Josefina Aldecoa's *La fuerza del destino* (1997), Carme Riera's *La mitad del alma* (2005), and Almudena Grandes' *El corazón helado* (2007). The female protagonists of varied ages – from granddaughter, to daughter, to grandmother – confront experiences of war and dictatorship through memories and traumatic experiences. The authors also span two generations. Leggott elucidates that the novels she analyses are ones 'dealing with the past [that] continue to have an important role to play, not only in reflecting but also in contributing to the wider social process of engaging with the past' (23).

For example, in Chapter 2, Leggott clarifies that Chacón's *La voz dormida* illustrates the 'transgenerational transmission of memory [...] in which matrilineal inheritance is predominant' (45) when Hortensia passes on Republican ideals to her yet unborn daughter, Tensi, through journals she writes during her pregnancy in prison. Another technique that Chacón uses, in addition to mother-to-daughter missives, is to include historical documents in typewriter font, such as decrees from Ventas prison, which housed Republican women. While Chacón's novel employs the voice of the deceased mother, Leggott points out that in *Luna lunera* Regàs engages children's voices – especially the

granddaughter, Anna, whose mother was banished after the war – to speak about the unjust attitude and actions of their Franco-like grandfather. As Leggott weaves through the novels, she makes meaningful connections and contrasts between them and ties them beautifully together. For instance, she points out that although *La voz dormida* and *Luna lunera* exhibit mainly negative commentaries about Franco's Nationalists, Riera's *La mitad del alma* and Grandes' *El corazón helado* present more ambiguous and complicated aspects of the past.

Despite its significance, Leggott's book includes slight imperfections; for instance, she includes Regàs in the same generation as Aldecoa on pages 5 and 64, but says her birthdate positions her with Riera on 62. Also, there are many unnecessary uses of the words 'in which', as well as occasional dropped quotes – revealed only in endnotes – throughout. Although Leggott nicely structures her paragraphs around ideas in the beginning chapters, parts of Chapter six weigh heavily with plot summary. Nonetheless, the points Leggott makes throughout about the role of memory in identity and recovery from trauma, the unique perspective of women's expression, and the techniques authors use to communicate their ideas are clear and very applicable, not only to contemporary Spain but also to literature, identity and culture in general.

SANDRA J. SCHUMM

Baker University

IRINA ALEXANDRA FELDMAN, *Rethinking Community from Peru. The Political Philosophy of José María Arguedas*. Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press. 2014. 182 pp. ISBN 0822963078.

The literary trajectory of José María Arguedas (1911–1969), Peru's foremost bi-cultural writer, charts a fraught, though highly productive, course, mirroring the vicissitudes of a life spent struggling to integrate into coastal society after a childhood lived in the Andean highlands. Merging autobiography with literary invention and ethnographic documentation, especially after studying anthropology in the 1950s, and writing in a subtly Quechuanized Castilian literary language, his fiction, and anthro-

pology, challenge epistemological boundaries and attempts made by critics to interpret them. Steeped in ethnographic insight, his literature casts the indigenous community and, by extension Andean, and Peruvian, culture(s) and society, as radically *mestizo*. Exploring their diversity and conflicts, and resisting easy categorization as *indigenista*, it has inspired innovative contextual/ cross-disciplinary readings, highlighting its narrative 'transculturation' (Rama), 'heterogeneity' (Cornejo Polar) and anthropological aspects (Rowe, Lienhard, Moore, Lambright), and Arguedas as a non- or neo-*indigenista* writer. These readings recognize Arguedas' important premise: that (Peruvian) culture is fluid and multifarious. The writer's task is to elucidate this from inside and outside – an intellectual and cultural stance grasped by Feldman in her valuable study of the politico-cultural aspects of his late literary work.

Implicitly starting with Arguedas' notion of a plural indigenous-Andean, Peruvian culture and society, and undertaking a selective reading of his literature, and ethnography, within their socio-cultural contexts, whilst referencing other anthropological works, Feldman's study has two main foci. These are his penultimate novel, *Todas las sangres* (1964), the subject of a heated roundtable discussion (1965) and still misunderstood, discussed in her introduction (and my 2003 monograph) and Arguedas' political conceptions, or 'philosophy', as extrapolated from this novel. Linking Arguedas' notion of a multi-ethnic Andean Peruvian culture to that of a diversified political field, Feldman shows how *Todas* contests (latter-day liberal) concepts of 'community' and 'nation', and 'widens the field of the political' (21). In four chapters she interrogates key political notions through readings of *Todas*, anthropological studies and European political philosophy (e.g. Derrida, Nancy, Žižek), underscoring the prescience of Arguedas' relativist Andeanist approach exploring the possibility of an alternative Marxist model of nationhood. Although unachieved in Peru, this, Feldman highlights, found fruition in Evo Morales' Bolivia, designated a 'plurinational state' in 2007.

Fittingly, Chapter 1 tackles *Todas*' contestation of the notions of 'sovereignty' and 'authority' (discussed vis-à-vis Agamben, Schmitt, Habermas) through its representation

of a weak Peruvian sovereign state faced with co-existing, yet competing, local 'sovereignities' and authorities in the highlands (traditional *hacendados*; indigenous *ayllus*/ communities; forces of transnational capital), with their own ideas about socio-political organization and governance. Chapter 2 expands this, exploring *Todas*' questioning of the concept of 'community' (via Nancy, Agamben, ethnographic studies). Spanning coast and *sierra*, neo-colonial/ imperialist-capitalist (don Fermín), semi-feudal (don Bruno), collective-Quechua (*ayllus*) and Marxist-inspired indigenous peasant/ semi-proletarianized (Rendón Willka) conceptions and ventures, *Todas*, Feldman argues, ultimately endorses Willka's vision of a non-capitalist, 'horizontally structured' (55) community, despite this remaining unrealized. The jostling of diverse forms and notions of violence, law and justice, embraced in the defence of sovereignty and community, is explored in Chapter 3, through anthropological studies and theory (Benjamin, Derrida, Agamben), Arguedas' pluralizing approach implicitly questioning the very viability of these concepts in 1960s (Andean) Peru. Chapter 4 closes the study with an overview of Arguedas' fiction. Tracing his conception of revolutionary change alongside ethnographic studies and political theory, it considers this literature's contemporary relevance, especially in exploring the potential for a new indigenous political subject and a restructured Andean community.

In sum, the value of Feldman's study lies in its highlighting how Arguedas, in *Todas* particularly, creatively negotiates political concepts and socio-political realities shaped by the cultural values and practices of individuals and communities in local, Andean, contexts, underscoring their contested, plural nature. Showing how, in *Todas* and in the Andes, political ideas about sovereignty, community and law are transmuted through contact with Quechua culture, which is also changed, whilst retaining its values and organizing principles, the study, following Arguedas, reveals this culture's self-sustaining, transforming capacity. This is further elucidated through Feldman's employment of political/ philosophical notions of hegemonic and non-hegemonic, 'horizontal' (56), forms of governance and organization, and collective resistance. Added reference to Arguedas' political/ theo-

retical influences (other than Mariátegui) and Latin American theorists would have strengthened the argument, however, as would some explanation of the term 'political philosophy' ascribed to him. Does, or should, Arguedas, a novelist-anthropologist, writing culture(s), have one? A fuller engagement with Arguedas' anthropological work would have been illuminating also, and a clear, concluding chapter helpful, consolidating the main argument and considering future research. These points do not detract from the value of Feldman's work for an enhanced understanding of a complex writer caught between cultures, and particularly a contested Andean political culture, however. It helps chart a different course through Arguedas' Andean Peruvian ethnoliterary worlds, its study of political concepts revealing the cultural values and variegated nature of the peoples inhabiting them.

MELISA MOORE

University of Exeter

JAIME RODRÍGUEZ MATOS, *Writing of the Formless: José Lezama Lima and the End of Time*. New York: Fordham University Press. 2017. ix + 232 pp. ISBN 978-0-8232-7408-6.

'Sólo lo difícil es estimulante', wrote Lezama in 'La expresión americana', an idea that Rialta imparts to her son, José Cemí, in *Paradiso*: 'intenta siempre lo más difícil'. Reading Lezama is difficult; arcane references to archaic characters, clusters of weird words, metaphors that begin simply then gather momentum and become spiralling narrative threads (even chapters in their own right), ponderous analysis that is at once focused on the specific whilst embracing vast metaphysical concepts. Exciting and highly rewarding – but difficult.

It is perhaps inevitable that responses to Lezama are likewise difficult, often complex, richly philosophical and dense with allusions and references, typified perhaps by Cortázar's 1969 essay 'Para llegar a Lezama Lima'. Jaime Rodríguez Matos' *Writing the Formless* is a difficult book. In the best *tradición lezamiana* it requires focus, concentration, the avoidance of noise and distraction. It takes reflection and rereading for the ideas to crystallize. It is a rewarding exercise.

It is a study that works at many layers, at times separated, at times coalescing in rather intense moments of synthesis. At the study's heart is 'the writing of the formless – which is perhaps Lezama's singular and most important contribution to the history of writing and of thought' (171). Lezama is the thread that binds the parts. Also in the spirit of Lezama, the narrative embarks on tremendous explorations into the history of thought, questions of time (with attention to the ancient polarities of circularity and linearity, purpose (telos) and purposelessness (kairos and chronos)), modernity, Latin American political philosophy, Cuba's intellectual history, the *Orígenes* group and the pre-revolutionary 'pseudo-republic', the baroque, the Revolution, Guevara's *foco* theory and the New Man's putative break with history, Fidel Castro's diktat, the character dynamics of *Paradiso*, Jean-Luc Godard's reading of *Oppiano Licario*...

My list is far from complete. This is because the tools employed to work on this material are from the bursting toolbox of modern critical theory, posthegemonic discourse and, as detailed in the Acknowledgements, Alberto Moreiras and the Infrapolitical Deconstruction Collective. This is felt in Part 1, 'Times', with dense reflections on time that draw on Aristotle, Kant, Hegel, Lacan, Agamben, Bataille, Badiou, Lyotard and Derrida. The analysis gathers momentum and these forays can reach some extraordinary places, with occasional brief returns to the context of Cuba, the Revolution or Lezama, before departing once again. The exploration into Romanticism, for example, becomes a fascinating journey in its own right, eventually looping back to *Orígenes* and Lezama. As an enthusiastic reader of Lezama, I am used to this, as I am also used to the inevitable lapses of concentration when I realize that I have skimmed a paragraph, or even a page. Should I go back, recalibrate and reread, or move on? Move on, but now the musings on St Augustine, Heidegger or Derrida are even harder to follow.

I found myself asking, is this a book about Lezama, using certain (many) theoretical tools to approach his *sistema*, or is it a work of philosophy – of infrapolitical critique, post-hegemony, ontico-ontology and ontotheology – that approaches these ideas through the prism of Lezama? It is both; indeed it is

remarkable how much this book achieves. The extent of theoretical exploration is, as mentioned, staggering, yet so is the exploration into Lezama's writing, thought, biography and context. No stone has been left unturned; letters, diaries, poems, essays and novels have been scrutinized alongside reflections of Cintio Vitier, Fina García Marruz and the wider Lezama scholarship. What particularly intrigued me was the official nature of Lezama's ostracism in the 1970s as demonstrated by a Cuban state document recently discovered in declassified STASI archives. It is fitting that this should appear in the Introduction, as it is a reminder to the reader of Lezama's miserable final years: 'By the time of his death in 1976, not even Lezama's neighbours seemed to remember that he was a well-known and influential intellectual throughout Latin America and beyond' (20).

Borges has long been analysed from multiple disciplines and discourses and his intellectual power has long been recognized. Lezama, for reasons that are both aesthetic (his complexity) and political, has not been afforded such attention. This book does so, and adds to the growing body of writings about Lezama that grant him the status he deserves as intellectual giant, reinforcing the words of a *habanero* friend of mine who knew him: 'Lezama es un monstruo'.

WILLIAM ROWLANDSON

University of Kent

HÉCTOR HOYO, *Beyond Bolaño: The Global Latin American Novel*. New York: Columbia University Press. 2015. 283 pp. ISBN 9780231168427.

While the recent global turn in American Studies has sought to expand the traditionally exceptionalist definitions of US identity, as Héctor Hoyos makes clear in *Beyond Bolaño: The Global Latin American Novel*, resituating post-1989 Latin American literary production and criticism in relation to the paradigm of world literature has significantly different implications. Critical association of globalization with European and US cultural hegemony makes it a tendentious topic in Latin American Studies, yet Hoyos' comparative analysis demonstrates how examining transnational production within the context of global literature does not necessitate subju-

gating social questions or cultural identity to foreign models. Quite the opposite, in fact, as the Colombian critic argues that drawing upon the region's strong literary tradition of ideological critique can in fact 'Latin-Americanize' world literature debates by infusing them with a political charge.

Although Hoyos' focus is upon contemporary tropes, in order to develop the central organizing motif of his work he looks back to the most influential of Latin American writers, Jorge Luis Borges. In the Argentine's short story 'The Aleph' (1949), a character discovers a tiny point in space in his basement in Buenos Aires that paradoxically contains all places of the world. For Hoyos, this amounts to a 'paradoxical transfiguration of parts and whole [that] collapses the logic of synecdoche' (3), and this rupture is potentially valuable for two reasons. The first is political, for if the dominant centres of the world are contained within the colonial periphery, then this provides a model for thinking about how world literature can be modelled after Latin Americanism, and not simply vice versa. The second reason is market-oriented, relating to how token figures from the periphery are frequently taken by critics to represent the totality of what is in fact a vast and varied literary landscape, in this case the Chilean, Roberto Bolaño. While Hoyos notes in a brief analysis of Bolaño's globetrotting *The Savage Detectives* (1997) how the novel warrants critical attention as a 'a literary map to navigate a new consciousness of the world as a whole' (20), the Colombian critic is primarily interested in examining authors excluded through essentialist canonization whom he believes create their own types of alephs to comment upon the contradictions of globalization.

Hoyos thus organizes each chapter after the Introduction around an example of transnational exchange. Chapter One, for example, analyses the trope of literary Nazism in Latin America as a means of reflecting upon the ownership of collective memory after World War Two, primarily dissecting Bolaño's *Nazi Literature in the Americas* (1996), but also including overviews of two Mexican writers' alternative histories. While Hoyos' focus is primarily Hispanic American in nature, Chapter Two effectively examines the Brazilian Chico Buarque's *Budapest* (2003) as a means of breaking down established linguistic

and cultural borders between European and Latin American centres. The subsequent sections are more comparative in scope, so that Chapter Three examines the representation of the supermarket as a critique of neoliberalism, comparing the strategies of authors with very different responses to consumerism, including the Chileans Diamela Eltit and Alberto Fuguet and the Argentine César Aira. Chapter Four turns to the proliferation of fiction in Colombia and Mexico, describing the world of narco-trafficking, yet additionally considers the implications of its frequent relationship between drug cartels and the rituals of Christianity. The final chapter shifts gears to focus on aesthetics, tracing Latin American appropriation of European artists such as Marcel Duchamp as a means to 'challenge the domestication and delocalization of contemporary art, offering literary forms that Latin-Americanize and revitalize the spirit of historical avant-gardes' (158).

Hoyos demonstrates great knowledge of different currents both in and outside Latin American thought. While he does not always explain why some types of international exchange are explored but not other material questions of border-crossing such as immigration, his analyses are insightful, and he makes a compelling argument for cross-pollination of transnational critical paradigms by pointing out the impossible totality that both Latin American and world denominations seek to identify. Indeed, one of the consequences of the many directions that the study takes is that, much like the metaphor of the Aleph that Hoyos cultivates, *Beyond Bolaño* ends up similarly discovering a diverse set of urban and cultural points within a single book. The study can be read as a whole, although its individual analyses stand up by themselves and will especially appeal to Latin Americanists, comparatists, and advanced students interested in examining how the practice and the scope of Latin American Studies can not only be extended but also empowered.

FRANS WEISER

University of Georgia

MARK SABINE, *José Saramago: History, Utopia, and the Necessity of Error*. Oxford: Legenda. 2016. 278 pp. ISBN 978-1-78188-453-9.

As Portugal's only winner of the Nobel Prize for Literature thus far, José Saramago has enjoyed a fair amount of scrutiny and interpretation of his multifaceted work. Critics have both swooned over some of his novels, particularly of the median phase just before 1998, and dismissed other works, such as the autobiographical notebooks. A fair number of important studies have appeared in English that either provide for a comprehensive overview of Saramago's oeuvre, such as David Frier's *The Novels of José Saramago* (2007) or provide for comparative approaches, as in the collection of essays edited by Adriana Martins and Mark Sabine, *In Dialogue with Saramago* (2006). However, for some time now no major work on Saramago has been published, reflecting perhaps a not infrequent pause in critical interest following the death of any author. Mark Sabine's recent book could well be ushering in a return of critical interest in Saramago. What is certain is that it constitutes one of the most detailed and serious reflections on a number of Saramago's key novels. The five novels in question, *Levantado do Chão* (*Raised from the Ground*), *Memorial do Convento* (*Baltasar and Blimunda*), *O Ano da Morte de Ricardo Reis* (*The Year of the Death of Ricardo Reis*), and *História do Cerco de Lisboa* (*The History of the Siege of Lisbon*), are all major works and, to some extent, representative of a Saramago style already clearly distinct (inaugurated with the first, published in 1980 but only translated into English in 2013). One could say that they form a kind of canon within Saramago's works. The absence of an immensely popular and important novel such as *Ensaio sobre a Cegueira* (*On Blindness*) might be lamented, but it is counterbalanced by the inclusion of *História do Cerco de Lisboa*, which tends to attract far fewer interpretations. Sabine focuses on each novel individually, and sequentially, in separate chapters, although his analysis constantly makes reference to other works by Saramago. Each chapter thus provides a unique, in-depth analysis of each novel that just does not have a match anywhere else.

Were that the only distinguishing feature of this book, there would still be much for readers of Saramago to celebrate. However,

beyond providing a rigorous, detailed and elegant analysis of those novels, Sabine offers a model for reading Saramago that will serve as reference point for any future work. On the one hand Sabine draws on all existing scholarship on Saramago, in a most generous fashion, and brings out truly innovative readings of Saramago that are very much in tune with this writer and yet always retain the necessary critical distance. History and utopia are the two conceptual axes around which this study revolves. 'The necessity of error', the third element in the book's title, is both a reference to Saramago's profound humanism and a concomitant acceptance of humanity's flaws, as well as a reference to our always incomplete knowledge. At the end of his extensive introduction Sabine makes this explicit as he refers to a 'revised socialist "micropolitics"' that would be inherent to Saramago's narratives: 'As *História* and *Cegueira* both also suggest, however, a second precondition for such a micropolitics is the courage to live with incomplete knowledge and unreliable perceptions, heeding the post-modern era's critique of political thought-systems that admit of no aporetic impediment to a totalizing vision and agenda. In other words, to conceive of and pursue utopia, while accepting the inevitability – indeed, the necessity – of error' (26). The profusely documented, richly contextualized, and theoretically informed analysis Sabine provides never becomes confusing or a mere finger exercise. Rather, the opposite is true, as Sabine skilfully makes complex issues such as the notion of a postmodern element of resistance that many would have thought a contradiction in terms appear quite plausible and convincing. His deployment of Walter Benjamin and Herbert Marcuse, among other theorists, to read Saramago opens up new paths without crowding them.

Different readers will have their preferences of chapter or even of approach and all are significant. Arguably, the chapter on *O Ano da Morte de Ricardo Reis* deserves special attention. The novel thus analysed holds a special place in Saramago's bibliography: not only is it very much concerned with the conditions of life of the poor, as much of his work, but it also is the most explicit and open metatextual experiment of Saramago's. By bringing the figure of the great modernist poet Fernando Pessoa back from

the dead, as it were, and one of his heteronyms, Ricardo Reis, back from Brazil and onto his death, Saramago intervenes directly on questions of the canon. At the same time the novel also becomes a self-inscription of the author into the pantheon of Portuguese literature. Sabine's analysis may appeal more or less to readers but it remains one of the most compelling and sober engagements with that crucial novel. The very beginning of the analysis seductively draws readers in, while constituting itself as a deeply original

reading: 'Ricardo Reis, like its predecessors, is a story of dissidents living under a tyrannical state' (118). Like Saramago's self-inscription into the Portuguese canon, Sabine's extensive work in this book could be seen as a sort of reaching for the pinnacle of the discipline. One can only wish for a subsequent paperback edition at reasonable cost so that the largest possible number of readers might enjoy it.

PAULO DE MEDEIROS

*University of Warwick*