
I. Introducción histórica

El 30-09-1937, en Karaganda, Kazajistán, a 54
km. del importante campo de concentración Kar-
lag, tiene lugar la habitual reunión del órgano
judicial extraoficial. Se trata de la troika regio-
nal, uno de los numerosos triunviratos que exa-
minan las denuncias por actividades antisoviéti-

cas y emiten condenas, sin necesidad de pruebas
o testigos. Los veredictos, según la normativa
que crea estos órganos, pueden ser solo de dos
tipos: campo de concentración o fusilamiento in-
mediato. Las cantidades planificadas de conde-
nas de ambos tipos figuran en el mismo docu-
mento normativo.1
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El día citado la troika reabre un caso que ya había
sido cerrado con una condena leve, estando esta
cercana a su término, procedimiento también co-
mún. Ambas condenas se fundamentan en los fa-
mosos párrafos 58-10 y 58-11,2 del Código Penal
de 1926, referentes a la propaganda que socava el
poder soviético. La nueva, sin embargo, dictamina
que al mismo delito corresponde la pena capital y
el fusilamiento es ejecutado poco después. Lo que
diferencia este asesinato de dos millones de casos
semejantes es que la troika reconoce el carácter
puramente intelectual del crimen de la ajusticia-
da, Vera Mihailovna Ermolaeva. Es condenada por
ser alumna de Malévich, por crear ilustraciones y
cuadros que reflejan el credo de que el arte reno-
vará el mundo, y por difundir manifiestos que
proclaman “al blanco y al negro como deduccio-
nes de gamas de colores altamente coloreados”.3

Una diferencia, sin embargo, también comparti-
da: millares de intelectuales y artistas, como Vera
Ermolaeva, acaban en los campos de concentra-
ción por pintar, tocar, bailar o escribir de manera
incorrecta, por cuestiones de estilo. Se hace im-
prescindible un acercamiento a los trabajos de crí-
ticos y profesionales de la estética, para determi-
nar su papel en la conjunción mortal de teoría y
política. Y para aplacar la duda: ¿No hubo in-
fluencias de otro signo, no cobró vida ningún con-
cepto teórico que sirviera de defensa a los artistas
condenados?

Hacia finales de la primera década del siglo XX la
vanguardia rusa se permite compararse con la pa-
risina. No es tan valorada, pero el escándalo que
provoca ataca la cosmovisión de la sociedad bur-
guesa con más rabia y, a largo plazo, creará algu-
nas de las ideas seminales para el nuevo siglo. Los
movimientos surgen con estruendo, se entremez-
clan, confluyen unos en otros. El rayonismo, lan-
zado por Larionov y Natalia Goncharova nutre
con ideas y miembros el cubofuturismo del poeta
Vladímir Mayakovski y del pintor Kazimir Malé-
vich, que pasa por casi todos los movimientos an-
tes de fundar el suyo propio. La distinción genéri-
ca no deja de ser artificial: artistas polifacéticos,
los cubofuturistas mezclan pintura, escritura, mú-
sica, artes escénicas y formas artísticas que nacen
y mueren sin nombre, percibidas como (según la
expresión de Mayakovski) “una bofetada para el

gusto público”. Cuando, en 1916, Malévich publi-
ca el manifiesto, Del cubismo y del futurismo al
suprematismo, es seguido por artistas ya reconoci-
dos en la experimentación extrema, y por otros
que lo serán en breve, como El Lissitzky o Alek-
sandr Ródchenko, que formarán el núcleo del si-
guiente movimiento, el constructivismo. La Revo-
lución de Octubre encuentra a los suprematistas
con sus principios en continua evolución, pero cer-
ca de cristalizar en el gran programa constructivis-
ta: un arte para el futuro que haría tabula rasa
del pasado corrupto y uniría utopía científica y
necesidades cotidianas en nombre de la felicidad
de las amplísimas masas populares. Prácticamente
no existe artista de vanguardia que no convierta
sus sueños en una vocación profética que, más
que abrazar la revolución, adelanta  muchos de
sus postulados. De los encendidos versos y carte-
les, o de la creación espontánea de agrupaciones
de arte revolucionario, áreas de acción favoritas
de los cubofuturistas, los mejores artistas de van-
guardia pasan rápidamente a la actividad docente
en las nuevas escuelas artísticas, a menudo funda-
das por ellos mismos. Uno de los más ansiados ob-
jetivos de los constructivistas es la industria (fig.
1). “El artista se convierte de reproductor en cons-
tructor del nuevo mundo de objetos”.4

Desde los primeros pasos del estado proletario,
los esfuerzos de constructivistas y cubofuturistas
por revolucionar todas las áreas de la cultura y la
vida, incluidas esferas como la arquitectura, el di-
seño textil y el libro (fig. 2), chocan con la reticen-
cia y la desconfianza de elementos clave del parti-
do comunista. Los líderes del partido bolchevique,
cuyos gustos estéticos se han formado bajo las in-
fluencias de la más tradicional cultura burguesa,
no los entienden, es más, los temen. Lo testimo-
nia, entre otros coetáneos, el propio Lenin. La his-
toria de este rechazo, que desde 1918 ya está des-
truyendo monumentos revolucionarios vanguar-
distas es inseparable de la figura de Anatoli Luna-
charski (1875-1933), el influyente Comisario de
Instrucción. 

Es continuamente acusado de ser protector de los
artistas de vanguardia, tanto por Lenin, como por
agrupaciones oportunistas del tipo de la Asocia-
ción de Artistas de la Rusia Revolucionaria, que
pugna por legitimar su copia del costumbrismo
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realista decimonónico como único arte verdadera-
mente revolucionario. Muy característica de esta
relación es un párrafo que Lenin escribe a Luna-
charski, hoy convertido en Rusia en dicho popular.

El 6-05-1921, después de la publicación del poema
de Mayakovski 150 000 000, una incandescente
oda a la revolución, el comisario recibe esta misi-
va:

¿Cómo no avergüenza votar para la publicación de
150 000 000 en 500 ejemplares? Tontería, perfecta
estupidez, estupidísima y pretenciosa. Creo que co-
sas así hay que publicar una de cada diez y, como
mucho, no más que 1.500 ejemplares, para las bi-
bliotecas y los excéntricos. Y a Lunacharski: azotarlo
por su futurismo.5

El destinatario es también figura clave para la
comprensión, hasta ahora escasísima, de las bases
teórico-estéticas de las persecuciones contra el ar-
te vanguardista. La parte fáctica de la historia del
terror esbozada hasta aquí, está bien contrastada.
En cambio, las contribuciones teóricas, los argu-
mentos metodológicos de historiadores del arte y
críticos, directamente relacionados con la conver-
sión de la teoría estética en arma de destrucción
masiva, se han acomodado en el desván de la am-
nesia postraumática. 

II. Estigos de cargo y defensa

1. El “tránsito a la planificación victoriosa”.6

Testimonios de Anatoli Lunacharski entre
1909 y 1926

Lenin, y con él, la tradición que le presenta como
el “campechano” camarada que manda inocentes
recaditos, son inexactos acusando a Lunacharski
de ser protector de las vanguardias (fig. 3). Volva-
mos al tema de los monumentos escultóricos del
plan de propaganda monumental, un intento de
llenar las plazas con figuras predecesoras del pen-
samiento revolucionario de todas las épocas y paí-
ses, que provoca choques con los escultores futu-
ristas y el ostracismo y destrucción de algunas pie-
zas. Curiosamente, uno de los monumentos que
no gustan, es el del pensador que fue el más di-
recto antecedente de las ideas estético-artísticas
de Lunacharski, Chernyshevski.7 Es una efigie del
movimiento decimonónico de los demócratas re-
volucionarios, hijo del materialismo crítico occi-
dental y nieto del materialismo ilustrado. Para la
estética de Chernyshevski toda belleza en el arte
procede de la vida. La belleza es la vida, afirma, y
se apresura a aclarar: “para el hombre, hermoso
es el ser en el que se ve la vida tal como la entien-

249
[núm. 26, 2017]

ANETA VASILEVA IVANOVA
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Fig. 1. Póster para el Trust Estatal de la Industria del Cau-
cho, 1923. Diseño: Aleksandr Ródchenko; verso publicita-
rio: V. Mayakovski. “Nunca hubo mejores chupetes / estoy
listo a chupar hasta viejo”.

Fig. 2. El Lissitzky, 1923. Ilustración para el poema de Ma-
yakovski La Tercera Internacional. En la leyenda en las casi-
llas vemos que el círculo significa “ejército de las artes” y el
cuadro rojo “sol”.



de el propio hombre”.8 La vida como debería ser:
por ejemplo, llena de fuerzas, salud y trabajo, si
queremos acercarnos al pueblo. Y si en esta cos-
mogonía el deber del artista es someter a un aná-
lisis crítico todo lo que impide a la vida ser hermo-
sa, el papel del crítico del arte es evidente: 

En la ciencia más moderna, crítica llaman no solo a
la reflexión sobre los fenómenos de una parte deter-
minada de la vida, arte, literatura o ciencia, sino a la
reflexión sobre los fenómenos vitales desde los con-
ceptos básicos alcanzados por la humanidad y desde
las emociones, provocadas por estos fenómenos,
cuando se acercan a las exigencias de la razón.9

Este tono, con su pathos y su pretensión de uni-
versalismo, con sus licencias de mezclar los hetero-
géneos conceptos filosóficos importados de los
que bebe y con su urgencia política, es el que la
crítica revolucionaria hereda de sus padres inte-
lectuales. Una apasionada imprecisión, ávida de
hechos reales e incapaz de reconocer sobre ellos
más autoridad que su propio deseo de conocerlos,
que parece más dieciochesca que decimonónica,
pero que se cree a sí misma esencia del espíritu
científico. El movimiento pictórico que surge al
calor de este particular positivismo, tratando de
encarnar sus prescripciones políticas en figuras y

pasajes, toma el nombre de Sociedad Ambulante
y, durante toda la existencia del estado soviético,
será patrón incondicional, reverenciado con un
sentimiento muy semejante a la adoración religio-
sa.

Durante su juventud, Lunacharski, a caballo entre
las cárceles rusas y los círculos intelectuales euro-
peos, presencia, desde su opción de revoluciona-
rio, los choques entre dos modos de analizar el ar-
te. El modelo heredado de Chernyshevski, enten-
dido como positivista, tiene que luchar, al princi-
pio, con el del joven arte de entresiglos, el moder-
nismo del Mundo del Arte, que deja manifiestos
vanguardistas tanto por sus ideas, como por la
forma en que las defienden. La siguiente genera-
ción de artistas invierte tanta fuerza creativa en
sus escritos teóricos como en sus otras obras. La
razón por la que estas teorías están destinadas a
provocar la reacción de los herederos de la estéti-
ca revolucionario-democrática del XIX es com-
prensible si valoramos el posicionamiento crítico
del artista de vanguardia frente a una sociedad,
necesitada de cambio desde las bases de la propia
teoría artística.10

El creciente antagonismo entre los dos tipos de
mirada sobre el arte y la sociedad marca los escri-
tos del futuro Comisario de Instrucción. Hacia
1909, el sistema de Lunacharski, destinado a con-
vertirse en doctrina constitutiva para los futuros
críticos soviéticos, ya ha elaborado un porqué de
la intolerancia. Primitivos y decadentes11 dibuja
una genealogía para todo el arte universal, cuyos
rasgos principales serán copiados con diferente
éxito. El mito versa así: En el principio era la mate-
ria bruta y la necesidad. Durante milenarias lu-
chas, la razón humana, único motor del progreso,
la venció, organizándola. Así nació la belleza, es
decir, el arte y la verdad. La culminación de su
perfección, el clasicismo renacentista maduro, ge-
neró la encarnación de la plena libertad humana,
el genio. 

El arte, única manifestación no falsificada de la
evolución espiritual, tiene su infancia, coincidente
con el prístino arte primitivo, que para Lunachar -
ski es el de la Grecia arcaica y el Renacimiento tem-
prano, poco más. Estos balbuceos son inferiores a
la racional plenitud viril, pero están llenos de en-
canto por dos razones. Una, ligada al parentesco:
por ser “monumentos de las primeras victorias del
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Fig. 3. Lenin y Lunacharski, después de la inauguración del
monumento “El trabajo liberado”. Moscú, 1-05-1920.



espíritu organizador sobre la oscura materia”, que
no pueden sino enternecernos a los mucho más
desarrollados descendientes. Otra, de índole esti-
lística: aún en parte prisionero de esta misma ma-
teria y de las mixtificaciones de orden religioso o
político, nuestro antecesor nunca bromea con su
trabajo, creando obras embebidas de venerable
severidad. Después de las dos épocas culminantes,
viene la decadencia, que, estrepitosamente, acam-
pa en la modernidad. Es el tiempo del falso primi-
tivismo. Los modernistas del XIX y el XX sustituyen
el encanto de la imperfección, encaminada hacia
el auge clásico, con calcos que desvirtúan su esen-
cia. Por ejemplo, las inocentes ilusiones de la ig-
norante alma arcaica, que aún no ha superado
“las brumas de la antigua fe” se convierten en el
arte decadente en “tormentas místicas”. Ambos
estados abocan a la ruptura de la equilibrada uni-
dad clasicista, que supedita lo particular y lo dife-
rente a lo común y lo estructurado. Entre los pá-
rrafos del fundador de la estética marxista se leen
con facilidad las analogías políticas. La traducción
de los términos filosóficos en sociológicos sería:
hay un individualismo, anterior al orden perfecto,
que es simpático y perdonable y otro, posterior al
establecimiento de un sistema que equilibra todos
los conceptos, dando a cada cual su sitio eterno,
que sería recalcitrante y criminal.

El argumento conclusivo de Lunacharski indica el
uniforme emocional correspondiente al dogma
moral. Los defensores del progreso son optimis-
tas. Su esperanzada tenacidad en organizar y me-
jorar la materia, esta sed de perfeccionamiento
técnico del esquema rector de la representación
modélica, que las teorías tradicionales solían defi-
nir como “equilibrio entre forma y contenido” es
bautizado, por primera vez en este contexto, con
un nombre que tendrá larga y siniestra vida: “rea-
lismo”. Desde los primeros usos del concepto se
entiende que este realismo debe ser alegre, ro-
busto, a la vez que racional, de manera clasicista,
e ideal, por su aversión hacia cualquier detalle
particular que rompería su modelo del universo
prefijado. La bandera-concepto necesita enemi-
gos que la vean ondear. Son los partidarios de la
decadencia. Su fraudulento primitivismo es porta-
dor, por antonomasia, de todas las cualidades
opuestas a las correctas. Son seudosimbolistas y
en general, ilusionistas de la forma, subversores
malignos de la perfección formal, con el propósito
de enmascarar su vergonzoso contenido: “la desilu-

sión de la burguesía de su misión social”. Su peor
vicio es el pesimismo. El adversario, el formalista
decadente, ya tiene su estigma, que permite reco-
nocerlo fácilmente, distinguiéndolo de los primiti-
vos históricos: “en vez de con un llamamiento ha-
cia delante, acabará con lágrimas desesperadas
por las alturas estéticas o religiosas, perdidas para
siempre”. 

Pocos años después, en las Cartas de París,12 da
nombres más concretos de los falsos primitivos:
cubistas y futuristas. Fenómenos cuyo origen es
una enfermedad social de Occidente, a saber, la
victoria del individualismo burgués. Ahora los sín-
tomas de los contagiados no son las lágrimas sino
“la ironía sobre el público y sobre sí mismo”. Lu-
nacharski salva enseguida la contradicción, toda
contradicción. No hay que confundir esta despec-
tiva risa por la risa con el sano optimismo del arte
universal y universalista. El arte bueno es el de la
síntesis épica y de un extraño colectivismo objetivo,
extraño porque sus modelos ya no los ofrece el leja-
no pero existente Rafael, sino un Cézanne del que
el crítico se ha apropiado, lo que el líder del postim-
presionismo hubiera querido o podido crear, de te-
ner un entorno más sano. Esta esencia verdadera
de la revuelta moderna posible, insinuada pero
frustrada, debería ser la monumentalidad, la simpli-
ficación “solemne y distintiva como los mejores mo-
saicos bizantinos […] la arquitectónica severa, la
claridad espacial”.13 Aunque de buenos padres y,
por consecuencia, de buenas intenciones, como la
de extraer de la realidad su parte puramente obje-
tiva, los cubistas acaban cayendo en el más comple-
to personalismo, antítesis de lo mejor del arte, es
decir, su accesibilidad para todo el mundo.

Es evidente que el individualismo, que corroe todo
nuestro tiempo, simplemente ha paralizado las aspi-
raciones de los cubistas, que parecían ultra-objetivis-
tas, y los devolvió a la maldición del día de hoy: el
personalismo, la arbitrariedad del Yo.14

Las pocas diferencias que marca en este cuadro el
futurismo son haber ido un paso más lejos en es-
tas fiebres infantiles, feas pero necesarias, como
un síntoma de las insaciables y enfermizas necesi-
dades del viejo mundo y que se curarían solo con
la instauración de un arte cósmico, mitológico, ca-
paz de triunfar sobre el caos.

Unos años después de este escrito, Lunacharski se
convierte en el incansable Comisario de Instruc-
ción, que recorre el país con los trenes de propa-
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ganda y cuyos discursos son escuchados por el
pueblo y la intelligentsia con verdadera venera-
ción. Es también la persona que sabe, mejor que
nadie, que detrás de la proverbial frase de Lenin
referente a las obras de arte de los vanguardistas
“No entiendo nada, preguntad a Lunacharski” se
esconde, más que una amenaza aparentemente
en broma, un conflicto creciente.15 Tenemos el
testimonio de León Trotski sobre Lunacharski, al
principio no demasiado cómodo para el poder es-
talinista, tras la muerte de Lenin: 

Muy pronto se resignó con el vuelco de los cuadros
directivos, obedeciendo completamente a los nuevos
dueños de la situación. Y sin embargo, hasta el final
siguió siendo una figura extraña dentro de sus fi-
las.16

El nuevo poder ya es un hecho real en vísperas del
décimo aniversario de la Revolución, que será
eternizado por espectáculos con millares de acto-
res. En sus nuevas publicaciones, Lunacharski, que
ya no es Comisario, no se limita al antiguo tirón
de orejas a los niños malos, los cubofuturistas so-
viéticos. En Exposición de arte revolucionario occi-
dental 17 el veredicto sobre el arte “decadente y
formalista” aún mantiene algo de la contradic-
ción humana del comisario-poeta, amortiguador
de las tensiones entre las directivas de Lenin y los
artistas de vanguardia. Pero esta sentencia ha ga-
nado su arma más eficiente e infalible: un método
de acusación. Se trata de la acomodación históri-
ca, que sirve para dar a un fenómeno artístico el
sentido que se desea que tenga. Podemos obser-
var este método, el de la tergiversación de los he-
chos, paso a paso:

Inmediatamente después de la revolución, los pinto-
res realistas se mostraron […] incluso hostiles hacia
sus conquistas […]. Por contra, los “artistas de iz-
quierda”, de intensa búsqueda postimpresionista, se
unieron con ardor a la revolución. Más tarde […] el
gran público, educado por la revolución, requería
del arte antes de todo […] un contenido social clara-
mente expresado, mientras que los “artistas de iz-
quierda” eran esencialmente y, antes de todo, for-
malistas. Aspirando a la estilización premeditada,
[…] se hacían incomprensibles para las masas.18

En 1926 los artistas de la vanguardia, los portado-
res más activos de las ideas de la revolución, se
han convertido en personajes políticos que la han
apoyado, una vez consumada, aunque de manera
errónea. Queda un paso, para que se les descubra
como los enemigos de siempre, cediendo el privi-
legio de ser prerrevolucionarios a los costumbris-
tas de entresiglos, “Los Ambulantes”, anteceden-
tes directos del realismo socialista y que serán ca-
nonizados en el panteón de la corrección ideoló-
gica.

Los primeros años revolucionarios han estado ja-
lonados por los manifiestos que equiparan el arte
nuevo con el espíritu comunista, técnico y utilita-
rio. Así lo ven sobre todo los constructivistas, co-
mo Tatlin o Ródchenko, y los suprematistas, El Lis-
sitzki y Malévich, todos adeptos de un muy par -
ticular “realismo”, entendido como comunismo
científico, destinado a rediseñar todas las áreas de
la vida. Tal es la convicción de los artistas que en-
señan en los Talleres de Enseñanza Superior del
Arte y de la Técnica (Vkhutemas), como el de Ví-
tebsk, donde Malévich reúne su círculo de alum-
nos, cuyo destino se cuenta en la introducción
(fig. 4). 

Las persecuciones contra los adversarios políticos
son una constante. Y, aunque anteriormente al es-
talinismo los artistas no son fusilados por “aberra-
ciones estilísticas”,19 las prescripciones que les diri-
gen políticos y teóricos, en realidad se alejan del
tono de molesta tolerancia, sugerido por la anéc-
dota ya mencionada. Un escrito de Lenin de 1920
ilustra todavía mejor las bases de la estética leni-
nista y sus modos de aplicación. En su acostum-
brado estilo, híbrido entre la bronca personal, di-
rigida a Lunacharski y a la agrupación vanguardis-
ta Proletkult, y la ley inapelable, dicta la resolu-
ción que deberá votar el congreso de la agrupa-
ción. En ella resume las razones para que la van-
guardia obedezca a los mandatos estéticos del
proletariado y de qué manera tiene que hacerlo:

El marxismo ha conquistado su significación histórica
universal […] porque no ha rechazado en modo al-
guno las más valiosas conquistas de la época bur-
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15 Cuanto más profundizamos en documentos de la época, más aparentes se nos revelan estas lapidarias bromas. En respues-
ta a un extraño mito, que desvincula a Lenin de las persecuciones de intelectuales, ver SOLSCHENIZYN, Alexandr, 1974.
16 TROTSKI, León, 1934.
17 LUNACHARSKI, Anatoli, 1967, pp. 316-320, primera publicación en Pravda, nº 128, 5-VI-1926.
18 LUNACHARSKI, Anatoli, 1967, p. 316.
19 Tan solo por la “traición a la causa de la clase obrera”, inherente a la intelligentsia como clase. Esta es la opinión comparti-
da por Lenin y Krylenko, el fiscal del Tribunal Revolucionario, en 1920, cuando se celebra uno de los primemos procesos ejem-
plares contra un grupo de intelectuales. SOLSCHENIZYN, Alexandr, 1974, pp. 282-287.
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guesa, sino, por el contrario, ha asimilado y reelabo-
rado todo lo que hubo de valioso en más de dos mil
años de desarrollo del pensamiento y cultura huma-
nos […]. Sustentando firmemente este punto de vis-
ta como principio, el Congreso de Proletkult de toda
Rusia rechaza […] toda tentativa de intentar una
cultura específica propia, […] o de implantar la “au-
tonomía” […].20

Si todo lo que ha existido tiene como fin y conse-
cuencia la victoria del proletariado, la única forma
de cultura verdadera consiste en “considerarse
eternamente órganos auxiliares de la red de insti-
tuciones […] bajo la dirección general del Poder
Soviético”21 y viceversa, servir a la cultura del pro-
letariado revolucionario significa apropiarse de lo
que sirve dentro de todo lo que ha existido y azo-
tar a Lunachraski por buscarle más justificaciones
a la misma idea. Hace falta tener en consideración
las profundas urgencias históricas, y que la mise-
ria, el hambre, el miedo y la humillación llevan a
la mayoría a abandonarse en manos de la protec-
ción del mesías y aceptar todos sus designios, para
entender por qué toda la crítica soviética afirma
que la estética leninista, como luego el realismo
socialista de Stalin, son (¡tan solo!) extrapolacio-
nes de la undécima tesis de Marx sobre Feuer-
bach: “Los filósofos no han hecho más que inter-
pretar de diversos modos el mundo, pero de lo
que se trata es de transformarlo”.22

A partir de los años veinte, los propios constructi-
vistas y suprematistas optan por declarar su re-
nuncia a la pintura para dedicarse a artes más
productivas y útiles… o por emigrar. Los líderes de
las agrupaciones futuristas también lanzan alega-
tos auto-flagelantes: “Tenemos que trabajar bajo
la dirección de los círculos proletarios comunistas,
por todos los medios tenemos que unirnos a las
masas”.23 Estas frases de Mayakovski preceden,
con poco, a su suicido, opción que no carece de
adeptos. 

Inmediatamente después de la muerte de Lenin y
el ascenso estalinista, el decreto de 1925 es un
puente normativo entre la época que acaba y la
que empieza, y digna anunciación de la era cul-
men del absurdo histórico:

De esta manera hemos inaugurado el camino de la
revolución cultural, que predeterminará el movi-
miento hacia la sociedad comunista. […] Respecto a
los escritores proletarios, el partido debe defender
esta posición: […] luchar, en todas las formas posi-
bles, contra una actitud de superficial desprecio ha-
cia la herencia cultural del pasado.24

2. La Academia, del terror al deshielo. Testi-
monios de Vladímir Kémenov, de 1936 a
1953

El 23-04-1932, el partido lanza un nuevo decreto:
Sobre la reconstrucción de las organizaciones lite-
rarias y artísticas.25 Se liquidan todas las agrupa-
ciones artísticas existentes, uniendo a todos los ar-
tistas bajo la dirección de enormes organizaciones
centralizadas, como la Unión de los Escritores So-
viéticos. Dos años más tarde, esta organización
proclama en sus estatutos los principios del realis-
mo socialista: “una representación veraz, histórica-
mente concreta de la realidad, dentro de su desa-
rrollo revolucionario”, subordinada al adoctrina-
miento ideológico y a “la educación de los obreros
en el espíritu socialista”.26 El concepto resuena en
congresos y artículos, denuncias públicas y/o anó-
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20 LENIN, Vladímir, 1971, pp. 150-151. 
21 LENIN, Vladímir, 1971, p. 151.
22 MARX, Carlos; ENGELS, Federico, 1970, p. 12.
23 FAUCHEREAU, Serge, 2010, p. 405.
24 URSS, 1925, pp. 8-9. 
25 URSS, 1932, p. 62.
26 UNIÓN DE LOS ESCRITORES SOVIÉTICOS, 1932, p. 716.
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Fig. 4. Profesores y alumnos de la Escuela de Vítebsk, 1920.
Kazimir Malévich está sentado, en la esquina izquierda de la
mesa, al lado de Vera Ermolaeva. En la esquina derecha (de-
trás del niño) está El Lissitzky. Preside la mesa la reproduc-
ción del Cuadrado negro de Malévich, emblema del grupo, y
su nombre: UNOVIS (Afirmadores del Arte Nuevo).



nimas, confesiones autodestructivas… Bajo Stalin
la emigración es un delito. La vanguardia artística
está entre las víctimas del terror; sin que haya du-
da sobre su sobrecogedora magnitud, la falta de
consenso es sobre las cifras exactas: varios millo-
nes de asesinatos y varios más millones de perso-
nas internadas en los campos de Gulag. 

En 1936, Pravda y los periódicos afines (afines
eran todos), publican una serie de artículos. El to-
no de los títulos va in crescendo: Batiburrillo en
lugar de música; De los pintores pintamonas; Con-
tra el formalismo y la monstruosidad izquierdista
en el arte... Los títulos crean una impresión co-
rrecta y una falsa: la verdadera, que las víctimas
principales pertenecen a la extrema izquierda ar-
tística; la engañosa, que consisten solo en burlas,
escarnios e improperios arrojados arbitrariamen-
te. Pese a que la tónica general es indudablemen-
te esta, entre las ofensas se pueden ver aquellas
acusaciones clave que permitieron pasar de la
burla a los juicos sumarísimos. 

Las contorsiones formalistas en la pintura27 de
Vladímir Kémenov (1908-1988) aparece el 6 de
marzo, en una fase inicial de la campaña. Como el
resto de artículos, se preocupa en señalar a los
culpables con nombres y apellidos. Y también en
subrayar sus crímenes, definiéndolos de forma cla-
ra y concisa. Primero, los formalistas soviéticos se
encuentran bajo la influencia burguesa. Segundo,
ocupando estos las mejores cátedras en las nuevas
instituciones de enseñanza artística, son antipeda-
gógicos, es decir, pervierten a la juventud. Terce-
ro, no saben pintar o reproducir miméticamente:

En su juventud creativa Kliun, Punin, Larionov, Len-
tulov, no podían dibujar ni una cajita de cerillas, por
esto, con mayor ferocidad […] proclamaban aquellos
principios, gracias a los cuales es posible no trabajar
en absoluto y pasar por atrevidos “innovadores.”28

Cuarto, y más importante. Su “egolátrica irres-
ponsabilidad” se niega a admitir la perfección de
la mejor de todas las realidades, de la más ideal
de todas las naturalezas y del más heroico de to-
dos los hombres, los nuestros:

Lo diremos directamente: el formalismo no solo es
inaceptable para nosotros ideológica y políticamente,

también es indudablemente antiartístico. Las imáge-
nes creadas por el formalismo son antiartísticas, antes
de todo porque, con una indignante irresponsabili-
dad deforman a la naturaleza, al hombre, a nuestra
realidad soviética.29

Las purgas se reintensifican tras la Segunda Guerra
Mundial. Terminada la contienda, los altos cargos
del partido retoman la pugna por el control total
de la expresión artística. La Academia de las Artes
de la URSS se funda en 1947 para respaldar, con
obras, enseñanzas e historias del arte por encar-
go, la nueva fase del ataque contra los artistas
que habían sobrevivido al terror de los años trein-
ta. Los artífices del realismo socialista, como An-
dréi Zhdánov, no se cansan de subrayar las claves
que vinculan sus principios con la creación y el
sentido de ser de la institución. En sus estatutos se
especifica la tarea principal de la Academia: el de-
sarrollo del realismo soviético en base a “las tradi-
ciones progresistas de la escuela realista rusa”. So-
lo en 1970 una exposición insinuará la verdad se-
mioculta: la tradición que la Academia siempre ha
hecho suya es la de su antecesora, la Academia
Imperial de las Artes, cuyo legado enmascarado
transpira en los rasgos de sus supuestos antago-
nistas, los citados viejos y nuevos realistas.

Casi veinte años (y un cambio de Primer secretario
del Partido Comunista) después, Kémenov, por
entonces viceministro de Cultura y futuro vicepre-
sidente de la Academia de las Artes, vuelve al te-
ma sin las prisas de la época de los juicios rápidos.
En 1953, trabajos como Del carácter objetivo de las
leyes del arte realista, que retoman la lucha post-
mortem contra “el abuso anárquico y el aventuris-
mo en el área de la forma artística”,30 son tan so-
poríferos como la vida social de las últimas décadas
soviéticas. La lógica es tautológica, limitándose a ci-
tas de Lenin y Engels, hasta la burla nada graciosa
ha quedado en el pasado, convertida en fórmula,
en etiqueta. Pero el catálogo de las culpas del for-
malismo decadente se ha enriquecido, aludiendo,
por lo demás, con el mismo despecho, a movi-
mientos extranjeros de un siglo atrás, como al im-
presionismo y a los artistas soviéticos eliminados,
arrepentidos o silenciados desde hace décadas. El
tiempo en la sala de juicios, donde el público dor-
mita, es un eterno presente. 
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27 Al año siguiente, el texto aparece con el título Contra el formalismo y el naturalismo en el arte, en una recopilación homó-
nima, junto con otros artículos, la mayoría anónimos. Del todo parece que detrás de las siglas del editor, P.I. Lébedev, se es-
conde el antiguo líder del Proletcult, convertido en cabeza de la censura soviética, Pavel Ivanovich Lébedev-Polianski. 
28 KÉMENOV, Vladímir, en LÉBEDEV, P., 1937, p. 21.
29 KÉMENOV, Vladímir, en LÉBEDEV, P., 1937, p. 19.
30 KÉMENOV, Vladímir, 1956 (1953), p. 23.
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Provoca una sonrisa el hecho de que, a este ene-
migo inmortal y trans-individual se le acuse, en
primer lugar, de pluralismo, que además es una
perversión de la libertad objetiva. La confusión
que produce “tantas opiniones diferentes, como
hay tantas diferentes escuelas, escuelitas, grupos y
agrupaciones en el bando formalista”,31 es un
error premeditado:

Con semejantes sofismos idealistas, la estética reac-
cionaria burguesa trata de demostrar que el mundo
es un reino del caos y de la casualidad y que el artis-
ta tiene el pleno derecho a la arbitrariedad.32

Como antagonista del arte verdaderamente sovié-
tico, que ahora está definido como realismo pro-
gresista, el formalismo subjetivo carece de la virili-
dad heroica, necesaria para el sacrifico del artista,
para su conversión al servicio de un ideal común;
lo cual le convierte en enemigo del avance de la
humanidad. Esta falta moral está vinculada a otra
característica capital. Y es que el arte decadente
es antipatriótico, es decir antisocialista y antipo-
pular. Nos lo demuestran todos los ejemplos ge-
niales a los que se hace hincapié, Shakespeare,
Rembrandt, David y todos los maestros de Grecia
y el Renacimiento, además de los divinizados pin-
tores, “Los Ambulantes” rusos. En todos estos se
demuestra la validez de la máxima:

El artista no puede quedar satisfecho con su expe-
riencia personal, sino que está obligado a apoyarse
en la experiencia del pueblo, estar atento a su voz,
aprender de él, imbuirse de los pensamientos, los
sentimientos, las aspiraciones de los millones de hom-
bres sencillos.33

El alejamiento de los hombres sencillos y de su lu-
cha de clases es lo que provoca la impotencia for-
mal, la pérdida del talento y de la conciencia sa-
na, la complejidad de las falacias... En fin, todo
aquel castigo moral, evocado con mucho detalle,
sin que en ningún momento se relacione con el
sistema de castigos reales.

Por último, al formalismo en todas sus variantes le
falta universalismo, es decir, no pertenece a la
unidad objetiva arte-ciencia, que el autor trae a
colación en cada página. Esta incapacidad del ar-
tista decadente para acercarse a la ciencia (y de

ahí, a la utilidad social), queda patente en su in-
solvencia a la hora de tipificar, de crear tipos con
reglas y propósitos concretos. Según un principio
heredado de otro teórico de la estética revolucio-
naria del entresiglos, Belinski, el tipo en el arte
equivale a la especie en la naturaleza y al héroe
en la historia. Además, prosigue Kémenov, “lo tí-
pico en el arte, como la ley en la ciencia, se apoya
en procesos […] que existen de forma objetiva,
fuera de la conciencia del científico o del artis-
ta”.34 Aquel principio exterior a la mente indivi-
dual, que convierte al artista en “ingeniero del al-
ma” es la verdadera base de la “abstracción artís-
tica correcta”, del realismo llamado clásico. Es el
principio de autoridad única, que permite al artis-
ta “entender qué es casual, y qué, dictado por la
ley […], distinguir lo futuro, lo avanzado, lo ra-
diante, de lo cansado, lo envejecido, lo moribun-
do”,35 lo condenado a muerte. Efectivamente, es-
ta es ni más ni menos que la autoridad que dicta
las condenas. 

Poco antes, a principios de 1953, muere Stalin. In-
mediatamente después, la sociedad soviética en-
tra en la era de la desestalinización, guiada por el
nuevo Primer secretario del partido, Nikita Jrus-
chov, y la relajación de la censura es visible. En
Moscú, pero sobre todo, en la capital cultural, Le-
ningrado, alejada del poder, las primeras mues-
tras de la nueva vanguardia, un arte llamado al-
ternativo o disidente, empieza a salir de su escon-
dite. De manera demasiado optimista, como de-
muestra un evento de 1962. El propio Jruschov es
invitado a un acto conmemorativo en el Manezh
(Picadero de Moscú), donde por primera vez se
expone algo de arte abstracto (fig. 5). Sus comen-
tarios (omito los puramente escatológicos) entran
en la historia cultural soviética: 

¿Qué es esto? ¡¿Qué sois vosotros, hombres o maldi-
tos maricas, cómo podéis pintar así?! ¡¿No os da ver-
güenza?! […]. ¡Prohibid! ¡Prohibidlo todo! ¡Cortad
esta atrocidad! ¡Y perseguidlos a todos!36

De los gritos del jefe del estado, que por lo demás
no desentonan de su registro habitual, queda evi-
dente que la homofobia –pilar de las purgas de
los intelectuales soviéticos– no ha desaparecido
con el cierre de los campos de concentración. Pero
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31 KÉMENOV, Vladímir, 1956 (1953), p. 6.
32 KÉMENOV, Vladímir, 1956 (1953), p. 7.
33 KÉMENOV, Vladímir, 1956 (1953), p. 13.
34 KÉMENOV, Vladímir, 1956 (1953), p. 18.
35 KÉMENOV, Vladímir, 1956 (1953), p. 7.
36 Entre diversas fuentes, incluidas grabaciones, que recogen este antológico discurso: RABICHEV, Leonid, 1962. 
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por entonces ya no todas las contribuciones críti-
cas dedicadas al arte formalista imitan el estilo
ejemplar del líder.

3. Las profundas contradicciones internas37

del estancamiento. Grigory Sternin vs.
Vladislav Zimenko

En 1977, el Premio Nobel de la Paz Andréi Sájarov
habla de los violentos crímenes y las desbaratadas
esperanzas de la historia soviética, diagnosticando
la sociedad de su tiempo: indiferente, cínica y ba-
sada en dos principios: hoy por mí y mañana por
ti y “no romperás los muros a cabezazos”.38 Es la
época de la parálisis social, que los libros de histo-
ria identifican con la enfermiza cara de Leonid
Brézhnev o con el término “estancamiento”.

Enfocando una vertiente menos conocida y más
optimista del periodo, Susan Reid afirma que la
palabra clave para definir culturalmente este
tiempo de muros y cabezas intactas es “memo-
ria”.39 Muy especialmente, en el arte y su historia,
que lentamente empieza a recuperar como mode-
los permitidos periodos enteros borrados de su
corpus. El estricto esquema maniqueo parece
romperse también para el arte coetáneo: surgen
estilos alternativos dentro del realismo socialista,
arte “permitido”... y cada vez más pintores incon-
formistas que se proponen exponer sus obras.

Las consecuencias incluyen atentados físicos con-
tra artistas y obras. El 15-09-1974 un grupo de pin-

tores de Moscú, entre ellos O. Rabin, V. Komar, A.
Melamid y E. Rujin, tratan de montar una exposi-
ción en medio del desolado vacío del campo. La
leyenda urbana atribuye al policía, responsable de
la destrucción con excavadoras de la exposición,
un amargo chiste: “habría que fusilaros, pero da
pena malgastar balas”. La cita no es baladí. Este
absurdo que juega con la violencia y la estupidez,
haciendo malabarismos con fragmentos del mun-
do al revés, no es un patrimonio solo de los popu-
lares chistes políticos. Puede observarse también,
entremezclado con la incurable tristeza de la pa-
rálisis, de la que hablaba Sájarov, en las propias
pinturas inconformistas (fig. 6). ¿Se puede esperar
que, si el contagio llega a la Academia, los sínto-
mas se decantarán por la línea de la memoria y no
por la de la risa amarga?

En 1970, cuando publica La vida artística de Rusia
en el entresiglos, Grigory Sternin (1927-2013) os-
tenta un currículum con un número récord de
puestos académicos altamente especializados, vincu-
lados con materias al margen del interés priori -
tario, o demasiado pluridisciplinares. El libro com-
parte el propósito de otros trabajos suyos: limpiar
cualquier mácula de la memoria del modernismo
y simbolismo rusos. 

A primera vista, la voluminosa obra de Sternin se
dedica a la investigación de movimientos cuyos
lazos con las posteriores corrientes de vanguar -
dia se entreveían contradictorios e inasibles. Entre
la revisión de la vertiginosa multitud de fuentes
sobre el Art Nouveau ruso, investigadas desde
una no menos vertiginosa pluralidad de ángulos,
intercala además todos los conceptos clave de la
estética marxista, aquellos mismos términos que
sirvieron durante décadas a la condena del arte
decadente. Introducidos hábilmente entre alardes
de erudición y estilo, el sentido original de todos
estos conceptos acaba siendo invertido.

Entre la multitud de consignas que pierden toda
connotación negativa gracias a las transformacio-
nes a que las somete La vida artística..., destacan
dos: la diversidad y el individualismo en el arte. La
familia semántica del vocablo “diversidad” se ha-
ce presente en cada página, hasta creando neolo-
gismos. Después de referirse a las inevitables au-
toridades de la crítica marxista, y de demostrar
con matemática exactitud la existencia de los va-
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37 STERNIN, Grigory, 1970; la expresión y sus reelaboraciones, usadas reiteradamente por Sternin en referencia a la época que
investiga, guarda estrecha relación con el momento en el que escribe.
38 SÁJAROV, Andréi, 1977.
39 REID, Susan, 1993, pp. 161 y post.
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Fig. 5. Nikita Jruschov ofrece su reseña crítica sobre el arte
abstracto en la exposición en el Manezh, Moscú, 1-12-1962.



lores más sagrados en las décadas pasadas, patrio-
tismo y carácter de masas, en el modernismo,
donde nadie los esperaba, Sternin vuelve a su leit-
motiv: la multiplicidad y la contradicción de la
época investigada. Y los subraya con una adora-
ción completamente desconocida por la crítica so-
viética. Se acaba el libro con la convicción de que
los “prodigiosos pluralismo y heterogeneidad de
los esfuerzos creativos”,40 la pluralidad de mati-
ces, capas y sentidos, con significados esenciales
opuestos a los aparentes, o el bullir de la infini-
dad de puntos de vista, presentados sin estigmati-
zar ni aceptar incondicionalmente ninguno, todo
ello representa no solo la característica más positi-
va del entresiglo cultural ruso, sino de cualquier
época que merezca ser investigada.

Junto con el pluralismo de las ideas y los estilos es
absuelto de toda acusación el subjetivismo creati-
vo... de momento, en el arte modernista, pero el
precedente promete. Hasta cuando nos describe
sus manifestaciones más exacerbadas, Sternin con-
sigue presentar el individualismo, propio de artis-
tas, críticos e ideólogos-estetas, como parte indis-
pensable de una ecuación cuya otra parte son el
consumo cultural y material de los grandes grupos
humanos, incluida la clase proletaria y la sacrosan-
ta patria rusa. La segunda convicción que el libro
implanta casi imperceptible pero incansablemente
es que, si se amenaza el equilibrio de este conjun-
to, se daña no solo la posibilidad de creación ar-
tística sino también la del estudio del hecho cultu-
ral. Incluso si este mensaje llega solo a los que
leen entre líneas, no conviene olvidar un hecho
muy contrastado: en la Unión Soviética todos, me-
nos los profesionales de la censura, saben leer en
clave. 

El discurso de la memoria también puede ser utili-
zado con propósitos muy diferentes. La época del
estancamiento, en su lánguido aburrimiento, pro-
duce una cantidad ingente de obras teóricas y di-
dácticas, dedicadas al arte y a su historia, como en
ningún otro tiempo. Hasta finales de los ochenta,
ninguno de los autores menciona la existencia del
arte inconformista soviético. La prensa especiali-
zada se limita a actualizar las acusaciones contra
el arte occidental no figurativo, informando sobre
la “exitosa lucha del realismo contra todo tipo de
‘ismos’”.41 Un ejemplo paradigmático es el trabajo
del destacado miembro de la Academia de las Ar-
tes, M. Lifshitz, La crisis de la deformidad, que
vuelve a arremeter contra todo el arte de las van-

guardias históricas y sus herederos, con la inevita-
ble conclusión argumental: “Que nuestra bandera
sea siempre Lenin”. Pero hasta en las denuncias
más hostiles algo ha cambiado. Lo demuestra el
estudio más célebre de la década de los setenta,
El humanismo del arte de Vladislav Zimenko
(1919-1994); director de la revista oficial dedicada
a la crítica artística, durante los últimos treinta
años de la URSS. 

Como no podría ser de otra manera, en el libro no
caben sino dos tipos de argumentación: la que
describe el protagonista, el arte realista, y la que
permite analizar el antagonista, el arte deshuma-
nizado. Pese a que la prioridad pertenece al arte
“bueno”, el enemigo está omnipresente, no hay
afirmación que no necesite el apoyo de la conde-
na. ¿De dónde salía la nueva legión de adversa-
rios? Revisando las filas, encontramos el bando de
los buenos con amplios refuerzos: a los conocidos
genios del Renacimiento y la Grecia clásica y a los
selectos realistas decimonónicos se les unen el ar-
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te egipcio, el de la Rusia antigua, ejemplos del ar-
te barroco o hasta del gótico. En el bando del
enemigo no están solo los creadores de arte de las
últimas tendencias en el Occidente (en Rusia, pese
a que prohíben sus exposiciones, oficialmente no
existen). También comparecen nombres como Mi-
chel Foucault y Herbert Marcuse, este último pre-
sentado a los lectores como uno de los “filósofos
que en cierto periodo llegaron incluso a autode-
nominarse ‘marxistas’”.42 Enumerando las caracte-
rísticas del arte verdadero de todos los siglos y re-
giones, del que Zimenko se apropia, vemos que
en realidad el antagonista pugna por acaparar el
espacio del texto. La mayoría de las cualidades del
arte elogiado no son sino negaciones del anti-ar-
te, del arte apoyado no tanto por los escasos
nombres de Op y Pop art, sino, por la temible
sombra de los pensadores de la “falsa” izquierda,
los que pretenden que el marxismo es una ten-
dencia que puede ser desarrollada y modificada:
herejía para los guardianes del único camino para
el cumplimiento de la misión histórica. ¡Insistamos
en la relación: Marcuse, profeta del arte cinético!

El arte “nuestro” es lo contrario de todo lo que se
desvía de la perfección moral heroica. Su grande-
za se nutre de lo extraordinario y desprecia toda
complejidad como superficial reduccionismo. Uno
de los detalles más molestos para el progreso hu-
mano lineal, que este arte simboliza y ensalza,
son las diferentes formas de subjetividad o indivi-
dualidad, independientemente de si estas se ma-
nifiestan en el creador, en el público o incluso en
el objeto representado. Coronar este conjunto de
características del realismo socialista con el deno-
minador “humanista” responde a la misma lógica
que, en otras décadas, llamaba a este mismo rea-
lismo “revolucionario”. Ahora se trata de remar-
car que las pretensiones de humanismo, por el ar-
te de los años sesenta, son falsas, usurpadoras. No
hay muchas otras diferencias entre este modelo
de nombre dulce y los anteriores: también el arte
humanista es una gesta viril, donde el artista “no
escatima tiempo ni fuerzas, para dar a su obra un
elevado nivel de maestría” y, de esta manera, se
convierte en ejemplo moral, altamente educativo,
de modo que dentro del espacio sacro del museo
todas las personas “adoptan una actitud reserva-
da y modesta [...] ante obras de arte que tienen
impreso el sello del trabajo inspirado, concentra-
do, devoto”.43

Al arte antagonista, sin detenerse para distinguir
entre los distintos movimientos, se le sigue nom-
brando con la acostumbrada coletilla despectiva
“formalista”. Sus errores proceden de la inversión
de las virtudes del gran arte: el juego, la duda, la
evasión de responsabilidades sociales, la pereza
para acometer trabajos titánicos y sublimes... Su
pecado capital, el que resume todos, es la anula-
ción del orden, aquel eterno orden trinitario: ley
de la naturaleza –ley del Hombre, vencedor de la
naturaleza– jerarquía normativa de géneros, esti-
los y formas. 

Los conceptos de la acusación permanecen, pero
el tono ha cambiado; nos lo enseña la alusión ine-
quívoca a los artistas silenciados, perseguidos o
rehabilitados que “superaron con decisión los as-
pectos perniciosos de pasiones artísticas del pasa-
do”.44 Los enfermos de ironía, antes declarados
enemigos del pueblo y conspiradores, ahora son
descritos con la indulgente terminología de las
patologías psíquicas. ¿La paz con los propios
muertos o una tergiversación más del “arte for-
malista” nacional del pasado, para segar, de raíz,
cualquier brote sucesor? Una nueva acepción de
“humanismo”...

III. Conclusiones o últimas apelaciones

En 1917 la revista de los cubofuturistas soviéticos
adopta el nombre Revolución del espíritu. Tanto
el futurismo, como el suprematismo y el construc-
tivismo, se declaran movimientos revolucionarios
que se han adelantado a los cambios políticos
acontecidos con la Revolución de Octubre. La con-
vicción de los artistas de vanguardia, de que su ta-
rea de destrucción de todos los componentes de
la cultura burguesa es la esencia de la revolución,
no es compartida por los líderes políticos; a partir
de los años veinte tan solo el comisario Lunachar -
ski compagina estas ideas, expresadas de manera
cada vez más tímida, con otras, bien arraigadas en
el pensamiento estético de los revolucionarios de-
cimonónicos, nutridas de una mezcla populista de
idealismo arbitrario y pragmatismo al servicio de
la coyuntura social. En los cambios históricos que
determinan el destino de la primera revolución
proletaria, las utopías apocalípticas de sus artistas,
resultan ser uno de los primeros lastres. Las repre-
siones más sanguinarias se desarrollan en dos fa-
ses, ambas durante el gobierno estalinista. Sin
embargo, la marginación de los artistas cuya vi-

258
[núm. 26, 2017]

BAJO LA PLUMA DE DAMOCLES

42 ZIMENKO, Vladislav, 1976, p. 7, de la edición en castellano.
43 ZIMENKO, Vladislav, 1976, p. 15, de la edición en castellano.
44 ZIMENKO, Vladislav, 1976, p. 87, de la edición en castellano.

ISSN 1130-7099
doi:10.7203/arslonga.26.10966



sión no coincide con la del aparato del partido, la
demonización de la intelectualidad, así como la
persecución de los oponentes en general –fabri-
cando enemigos cuando escasean–, están docu-
mentadas mucho antes de la muerte de Lenin. En
este periodo, el pintor futurista Punin escribe uno
de los mejores análisis de la situación de los artis-
tas de vanguardia, quizá el único elemento que se
le escapa es su lectura como autodenuncia:

La sabiduría del estado consiste en crear mayorías.
La sabiduría de la revolución: en tener su minoría. La
minoría revolucionaria no ofreció grandiosos sacrifi-
cios, como su inspiración y su trabajo a la Revolución
de Octubre, para luego apoyar y divulgar un arte es-
tatal. Los futuristas, los detentadores de la sabiduría
revolucionaria, queremos tener nuestra minoría y la
tendremos. Con nosotros están solo los que prefie-
ren su creación por encima de todos los bienes de
este mundo.45

Vimos que todos los argumentos estéticos poste-
riores contra las formas de arte perseguidas se
pueden reducir a dos tipos: los acomodaticios,
que adaptan con mayor o menor habilidad la ter-
minología originaria a la coyuntura política nue-
va, y los que acusan a los diferentes de ser... una
minoría.

La mitología oficial atribuye gustosamente la idea
del método del realismo socialista, durante déca-
das llamado “realismo socialista estalinista”, al
propio Stalin. El hecho concreto es a todas luces
apócrifo, en un estado donde el líder ostenta la
autoridad de la mitad de la producción académi-
ca. Pero nadie negaría su paternidad indirecta: la
crudeza de los años treinta, con millones de muer-
tos de inanición a consecuencia de las reformas
agrarias, entre otras tragedias, hace indispensable
la entronización de un tipo de arte que mixtifique
la realidad, reemplazándola con el espejismo de
las consignas. Los policías de este arte oficial, sur-
gidos entre los propios intelectuales, heredan una
retórica que pertenece a otros tiempos –al confu-
so y febril XIX, a las contradictorias tentativas de
Lunacharski de definir, y hasta de conciliar, las vi-
siones del arte antagonistas–, pero también la re-
tórica de los debates entre las propias vanguar-
dias, peleando por su legitimidad revolucionaria
en los primeros años después de 1917. 

Cuando se redoblan las persecuciones masivas, y
cualquier justificación servía para esta mecánica
recurrente, en este caso la promulgación del rea-
lismo estalinista, en realidad, una buena parte de

la vanguardia ya ha perecido. Con la retórica se
heredan también los enemigos y, retomando la
raíz decimonónica, los modelos para aplaudir. Los
argumentos destructivos se aplican arbitrariamen-
te a cualquier artista que no siga la línea oficial,
incluso si tiene muy poco que ver con las ideas fu-
turistas o constructivistas. Hecho que hace muy di-
fícil precisar las características del enemigo perse-
guido: “formalistas y decadentes” pueden ser des-
de los autores de obras demasiado realistas, al
margen del luminoso ideal del partido, hasta los
sospechosos de exceso de virtuosismo, un pecado
peligrosamente amplio. El resultado de la conver-
sión de la acusación en decadencia en tópico se
evidencia en la segunda fase de las persecuciones,
después de la pausa obligada de la Segunda Gue-
rra Mundial: decididamente no quedan ni forma-
listas ni decadentes, solo artistas que no encajan
en el molde oficial, condenados con la misma eti-
queta. La arbitrariedad retórica pervive en los
años posteriores al estalinismo. Los gustos conser-
vadores, al igual que los oportunismos estético y
político, sobreviven durante décadas a los campos
de concentración. El encasillamiento en el cajón
de sastre formalista es aplicado todavía a los pin-
tores de las nuevas minorías vanguardistas de los
setenta y ochenta, muy diferentes de los de inicios
de siglo: eclécticos, embebidos de amarga y sutil
ironía... decididamente posmodernos. 

Ni la estética ni la historia del arte de hoy ofrecen
una revisión definitiva del destino de las vanguar-
dias rusas. A principios del siglo XXI la conciencia
histórica de la Academia rusa cristalizó en la parti-
cular voz de María Chegodaeva. Para entenderla,
es justo recordar que se vincula a un estrato de la
institución directamente relacionado con el trabajo
de Sternin, es decir, con posicionamientos de osa-
día poco común. En los escritos de Chegodaeva, los
grandes líderes del futurismo y del constructivismo
aparecen como titanes bíblicos. Su mensaje supera
el ámbito político, convirtiéndolos en mesías, y el
hecho de que las oleadas de represión comiencen
con la persecución de estos iluminados encuentra
una lógica explicación. La grandeza mística de la
verdadera revolución, la artística, es atacada por la
revolución falsa, la pretendida, cuya mediocridad
no soporta la dimensión espiritual, de siempre tan
rusa y a la vez, tan universal:

[...] si en siglo XX se ha realizado, ha triunfado la re-
volución, fue solo esta, la inevitablemente condena-
da, utópica, pero a pesar de todo, vencedora en el
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mundo entero “revolución del espíritu” de Kan-
dinsky y Malévich.46

Desde el exilio de los intelectuales represaliados,
el antagonismo entre la vanguardia revoluciona-
ria y las teorías estético-políticas dominantes to-
ma otro cariz. Para Igor Golomstock, la revolución
del espíritu de los artistas innovadores de los años
veinte en la Unión Soviética encuentra sus parale-
los en los casos análogos de otros estados totalita-
rios, como la Italia fascista. El poder, que se servirá
de las ideas más conservadoras en materia de arte
y estética para librarse de la competencia revolu-
cionaria, ha actuado como un parricida. Los pro-
pios intelectuales radicales le han proporcionado
las ideas de hacer tabula rasa para construir un
mundo mejor. Estilísticamente los realismos geno-
cidas y las vanguardias son opuestos, pero genéti-
camente son inseparables:

El arte totalitario no surgió del vacío. Le precedió
una larga etapa, cuando [...] las ideas políticas de la
revolución total y de la remodelación social se pre-
sentaban en las nítidas fórmulas del arte nuevo. In-
capaz, por su naturaleza conservadora, de reprodu-
cir ideas nuevas, el realismo totalitario las toma ya
elaboradas [...] las convierte en su opuesto y forja de
ellas armas para la destrucción de sus adversarios, in-
cluidos los creadores de estas ideas.47

Esta convicción, de que la guerra contra las van-
guardias fue solo una realización de sus propias
consignas, que anunciaban que si la revolución
pereciera, quisieran perecer con ella, encuentra
resonancias en el pensamiento estético posmo-
derno. La herencia de la vanguardia, usurpada
por la estética autoritaria, su tergiversación, el
borrado de las huellas del origen, se convierten
en partes del juego cultural que da fisonomía al
siglo XX, igual que la creación artificial de un pú-
blico y la multiplicidad de capas y estrategias que
traslucen detrás de cada fenómeno estético.48 La
presencia de estas ideas, en un teórico de la pos-
modernidad como Boris Groys, además de cono-
cedor in situ de la realidad rusa, demuestra la vi-
gencia del estudio de las guerras terminológicas
en torno a la vanguardia soviética, como labora-
torio necesario para la comprensión de muchos
de los mecanismos que conforman el arte desde
entonces. Una historia que se niega a pasar en la
historia.
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