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El cine como modelo imaginario
en la industria cultural:

a proposito de la mirada

y la atencion

Now, visuality reigns and social theory needs become film theory.
Jonathan Beller

PRESENTACION:A VUELTAS CON LOS APOCALIPTICOS
Y LOS INTEGRADOS

La expresion «cultura de masas» continda siendo, hoy como ayer, tan habitual
como imprecisa. Quizds haya resultado tan exitosa a causa de su indetermina-
cién, pues da por garantizada una concepcion tanto de la «cultura» como de la
«masa» que rara vez se torna explicita, y por esto mismo permite a cada usuario
rellenar ad hoc el vacio seglin sus propdsitos particulares. Mas cercana, por tanto,
al sentido comuin que al rigor tedrico, la férmula se anuncia como el horizonte
ineludible de los tiempos que habitamos, pero sigue necesitada de un articula-
cién mas detallada si se la quiere presentar como un concepto con capacidad
explicativa -no digamos ya critica-, y no como un simple indice genérico. Cons-
cientes del problema, Adorno y Horkheimer propusieron una formulacién al-
ternativa que ha hecho fortuna, a saber: la «industria cultural». Desde aquellas
paginas de la Dialéctica de la Ilustracion, pues, «cultura de masas» ya no podra ser
mas sinénimo de «cultura popular», sino de negocio rentable atravesado por la
logica del capitalismo industrial y financiero. Claro que, con este gesto, no sélo
colaboraron a acotar y centrar la definicion, sino que también imprimieron en la
terminologia una carga valorativa que ha marcado todo debate posterior.
Umberto Eco se percatd de este viraje hacia la normatividad y, en consecuen-
cia, propuso clasificar las actitudes frente a la industria cultural en funcién del
estado de dnimo que exhibiera cada analista. A los apologistas de la industria
cultural los caracterizé como integrados («la integracién es la realidad concreta
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de aquellos que no disienten»'), mientras que a los mas suspicaces los tildé de
apocalipticos (quienes sostienen el ideal de un «superhombre que opone el recha-
z0 y el silencio a la banalidad imperante»?). Los primeros son manifiestamente
entusiastas: confian en las posibilidades abiertas por la masificaciéon de una cul-
tura antano recluida en un selecto club de expertos, celebran la proliferacion de
canales comunicativos y no dan crédito a quienes advierten de que esta popula-
rizacion se cobra el precio de la mediocridad. Los segundos insisten en que este
proceso no es espontaneo, sino dirigido desde arriba para satisfacer los intereses
de una élite; sospechan que el modelo de sujeto que implementa la industria esta
regido por la pasividad y la homogeneizacion, que los productos (pseudo)artis-
ticos en serie adaptaran el gusto para satisfacer al «consumidor medio» y que el
potencial critico del arte autonomo se diluira en el kitch. El optimismo de la vo-
luntad, en definitiva, contra el pesimismo de la inteligencia: he aqui el marco que
encuadra la discusion y que continda vigente en las polémicas contemporaneas.

En lo que sigue, presentaremos una parte de este debate tomando como pre-
texto su aplicacion al caso del cine, para muchos el ejemplo mds notorio del
significado y funcionamiento de la industria cultural. En representacion de los
integrados resefiaremos la postura de tres primeros espadas de la teoria del cine:
Hugo Miinsterberg, André Bazin y Stanley Cavell. Por el lado de los apocalipticos
nos detendremos, con la ayuda de Noél Carroll y Fredric Jameson, en el comen-
tario de algunas ideas de la Escuela de Frankfurt. Sin embargo, nuestra intenciéon
sera principalmente tematica, de modo que nos limitaremos a plantear las lineas
maestras del debate y a subrayar algunas implicaciones y desvios, centraindonos
en la funcién de ciertos conceptos nucleares de la teoria del cine para los pensa-
dores anunciados. Pero antes, es necesario presentar el contexto del que partimos
y justificar la idoneidad de nuestro enfoque.

EL CINE HA MUERTO... LARGAVIDA AL CINE!

El siglo XX podria delimitarse como ese lapso de tiempo transcurrido entre un pa-
rricidio y una derrota, dos muertes con tintes homicidas. Si la primera tuvo cierta
premeditacién, la segunda advino, a juicio de los enterradores que hallaron los
restos diseminados, por causas aparentemente naturales. El enfermo, rehén de
sus contradicciones, al fin culminé. Que es como decir que sucumbid.

Entre la muerte de Dios y el fin de la Historia nacieron, vivieron y murieron
muchas otras cosas. Tantas como caben en el rétulo Modernidad. Una de ellas,
quiza la mads excepcional —puesto que nadie la esperaba ni la intuia, al menos en
la forma en que acab6 consoliddndose-, fue el Cine. La modernidad intrinseca

1. Umberto ECO: Apocalipticos e Integrados, Barcelona, Lumen, 1984, p. 13.
2. Ibid., p. 15.
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a esta novedosa forma artistica resulta, cuanto menos, de tres factores que le son
connaturales: en primer lugar, por las condiciones técnicas que hicieron posible
la reproduccién del movimiento en una pantalla de tela; en segundo lugar, por
su orientacién masiva y su constitucién industrial ya desde las lucrativas proyec-
ciones de los hermanos Lumiere; y, en tercer lugar, porque cabe coincidir con
Philippe Moray en que «el cine no sabe, literalmente, que Dios ha existido».> En
sintesis: arte secular que irrumpe en un mundo ya desencantado, produce sus
obras segtin el modelo de organizacién del trabajo taylorista y concibe su ptbli-
co en términos de consumidores masivos en un mercado potencialmente global.
Modernidad y Cine, pues, aparecen coimplicados. Si han de transformarse o des-
aparecer, lo haran conjuntamente.

La filosofia ha propuesto, ademds, otro polo desde el que pensar la moderni-
dad, efecto de las transformaciones antedichas: ante todo, hablar de modernidad
consiste en referir una forma de experiencia. Y con el cine emergié una experiencia
estética hasta entonces inexistente, quiza prototipica —tanto por sus condiciones
como por sus resultados— de esa novedosa vivencia en que consiste la moderni-
dad. La experiencia cinematogrdfica, cabe concluir, puede analizarse como la con-
creciéon mads evidente de la forma de experiencia que la modernidad propone; y
su inevitable acompanante, el espectador de cine, puede a su vez observarse como
la mejor ilustracion del modo de ser paradigmatico de la subjetividad moderna. Al
menos asi lo han considerado no pocos tedricos de nuestro medio, a los que ha-
bremos de llegar mds adelante. Pero ahora volvamos a la crénica de otra muerte
anunciada: la del propio cine, condenado a la misma suerte que la modernidad.

El pistoletazo de salida a nuestros efectos lo dio Susan Sontag hace dos déca-
das. En un articulo significativamente titulado «The Decay of Cinema», Sontag
argumentaba que las hondas transformaciones del cine permitian aventurar su
desaparicién. Los nuevos pardmetros de recepcién amenazaban su funcién ritual
y colectiva, a causa de la paulatina sustitucién de las salas masificadas por la so-
ledad doméstica de la television —cambio de escenario, pues, para la experiencia
cinematogrifica. Ademads, la saturacién de imagenes y sus nuevos soportes atenud
la fascinacién por la Gran Pantalla, condicién para aquella actitud cuasi reveren-
cial y predispuesta a absorberse y diluirse en las imagenes proyectadas-segunda
alteracion de la experiencia perceptiva, esta vez centrada en el modo de atencion y
fijacion de la mirada. Por tltimo, la sofisticacién y diversificacién de la industria
redundaba en una estandarizacion generalizada, con sus consecuentes reducciones
de calidad artistica. La prueba definitiva, sintoma evidente de estas mutaciones,
era a su juicio la desaparicion de la religién secular que acompaii6 al cine desde
casi sus inicios: «Si la cinefilia estd muerta, entonces el cine esta también muerto».*

3. Citado en Gilles LIPOVETSKY y Jean SERROY: La pantalla global: cultura medidtica y cine en la era
hipermoderna, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 32.
4. Susan SONTAG: «The Decay of Cinema», The New York Times, 25 de febrero de 1996. Trad. propia.
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La nueva forma de experiencia moderna que el cine promocionaba ya no era tal: otra
novedad sustituia la anterior, pero sin posibilidad de sintesis superadora, confir-
mando los designios de los mads agoreros. El cine habia muerto por culpa de las
mismas fuerzas y dindmicas que lo habian engendrado. Como la propia moderni-
dad, su arte mas representativo llevaba en las entrafias el germen de su superacion.

Cambio de época reflejado, y quizd promocionado, por el propio cine. Ya
hablemos del poscine que acompana a la condicién posmoderna® o prefiramos
el rétulo de hipercine como ropaje de una posible hipermodernidad,® lo cierto es
que hay consenso en afirmar la radicalidad de los cambios acontecidos. Asi, con-
viene insistir en al menos tres motivos nucleares, asumidos tanto por negacio-
nistas como por profetas de la muerte del cine e implicados en el escrito pionero
de Sontag: en primer lugar, el foco habrd de apuntar al andlisis de una sociedad
cuyos dispositivos tecnolégicos y medidticos han proliferado tanto que han des-
bancado al cine como principal soporte de la imagen. De los cines de barrio y
las filmotecas a la multiplicidad de formatos y artilugios; del mayor espectdculo del
mundo a la espectacularizacion de todos los ambitos de la sociedad. Si se quiere
comprender el alcance de una sociedad mediatizada por la ubicuidad de la ima-
gen, nada mejor que referir la dispersion del cine en los nuevos pedazos. Primera
hipétesis: la teoria del cine —o de lo que quede de él- es una entrada privilegiada
al andlisis de la sociedad (multi)mediatica del show business.

Una segunda asuncion, corolario de esta primera, consiste en recorrer los
cambios en la experiencia cinematografica, y por lo tanto en el nuevo régimen
visual que la acompaia, con el objetivo de descifrar sus posibles efectos (ideo-
l6gicos) sobre la subjetividad. No hay cine sin experiencia cinematografica, pero
pueden darse ciertas constantes de este tipo de experiencia estética alla donde no
haya cine. Segunda hipétesis: el cine ha sido la forma artistica que con mas éxito
ha popularizado un tipo de mirada. La mirada es ante todo una forma de fijar la
atencion; y pensar, parafraseando a Albert Camus, es aprender de nuevo a very a
dirigir la atencién.” Si ahora hay alguien (o algo) que piensa por nosotros sera por-
que nos ha robado la atencién, y con ella la autonomia; el contraataque precisa-
rd, por tanto, una reconquista de la mirada. ;Puede el cine —o sus restos— ayudar
a tal empresa o, por el contrario, su funciéon ha sido intrinsecamente alienante,
como decretaran Adorno y Horkheimer?

El dltimo punto de vista consistira en centrar la cuestién del cine como arte
de masas, verdadera matriz de los aspectos enunciados. Conformémonos, por el
momento, con la propuesta de Alan Badiou: «un arte es de masas cuando obras
artisticas, grandiosas obras de arte, incontestables, son vistas y amadas por millo-

5. Cf. Anne FRIEDBERG: Window Shopping: Cinema and the Postmodern, Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 1994.

6. Cf. Gilles LIPOVETSKY y Jean SERROY: La pantalla global...

7. Cf. Albert CAMUS: El mito de Sisifo, Madrid, Alianza, 1981, p. 42.
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nes de personas en el momento mismo de su creacién».® No cuesta cerciorarse, en
virtud de esta definicién, de que la condicién que posibilita una recepcién de es-
tas dimensiones se sitia en lo que Walter Benjamin denominara reproductibilidad
técnica. En un tiempo récord que dinamita toda frontera millones de almas pudie-
ron celebrar, casi bajo el signo de un Acontecimiento, el estreno de filmes hoy a
la cabeza de todos los cinones. Sélo por esto cabe considerar al cine como el arte
de masas por excelencia; el primero, y seguramente el tinico, que se ha recibido al
margen de las habituales coordenadas espacio-temporales que han condicionado
la lectura de libros, el visionado de cuadros y obras teatrales y el disfrute de 6peras
y conciertos. El cine, o algunas de sus obras, se presenta y se presencia en todas
partes al mismo tiempo, forjando la «pantalla global» que Lipovetsky y Serroy han
tratado de examinar. Y, por eso, a condiciones globales corresponderan efectos
globales. Tercera hipotesis: los mecanismos y procesos masivos de lo que queda
del cine, anclados en la omnipresente industria audiovisual, abrirdn o clausuraran
las posibilidades de transformacién y/o resistencia del estado de cosas vigente.

A continuacién, detallaremos sendos aspectos de estas tres hipétesis median-
te el ejemplo de los mejores representantes de dos estados animicos contrapues-
tos: quienes han visto en este panorama un abanico de posibilidades para el per-
feccionamiento de las sociedades y quienes han considerado la situacién como
un sofisticado mecanismo distopico. A partir de ellos arriesgaremos una modesta
conclusion, que podria sintetizarse asi: en unos tiempos donde la Historia pa-
rece resucitar, y en los que confirmamos que Dios nunca murié del todo, quiza
también se han apresurado los victimarios del cine. Y esto es una buena noticia.

EL OPTIMISMO DE LAVOLUNTAD: MUNSTERBERG, BAZINY CAVELL

La teoria del cine nacié de la conjuncién entre un problema estético y una in-
quietud epistemologica. Para que el cine pudiera considerarse un arte autbnomo
de pleno derecho debia demostrarse que la proyeccion era capaz de suscitar una
experiencia estética de caracteristicas parejas a las del resto de artes establecidas;
y, ademds, que esto ocurria en virtud de los mecanismos especificos del cinema-
tégrafo: no (solo) por lo que exhibia, sino (sobre todo) por cémo lo mostraba
-pues, de lo contrario, podria concluirse que la potencialidad artistica del cine
se hallaba en el drama que reproduce y no en sus cualidades como medio expre-
sivo. Asi, los entusiastas del nuevo medio eligieron principalmente dos blancos
a abatir: la dependencia hacia el teatro, al que se le suponia subordinado, y la
naturaleza fotografica del cinematégrafo, que parecia limitar la expresividad del
cine conminandolo a la mera (re)presentacién de lo que previamente se ha regis-

8. Alain BADIOU: «El cine como experimentacion filoséfica», en Yoel GERARO (coord.): Pensar el
cine 1: imagen, ética y filosofia, Buenos Aires, Manantial, 2004, p. 29.
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trado en el celuloide, revalidando la ya caduca concepcion del arte como mimesis.
En definitiva: ni el cine es «teatro grabado» ni su funcionamiento es simplemente
fotografico. Asi las cosas, los mds importantes pioneros de la teoria del cine —
Hugo Miinsterberg y Rudolf Arnheim - propusieron, con base en las dos escue-
las de psicologia en las que se habian formado -la psicologia experimental y la
Gestalt, respectivamente—, una forma de analizar el cine que sorteara al tiempo
las dos barreras. Para conseguirlo, centraron su argumentacion en la experiencia
perceptiva del espectador: ;qué tipo de mecanismos cognitivos se activan en el
visionado de un filme y qué podemos deducir de sus efectos? De modo que am-
bos, fieles a la matriz kantiana que los inspiraba, partieron de un peculiar giro
copernicano, a saber: para descifrar el objeto-cine es necesario comenzar con las
condiciones de la experiencia cinematogréfica, 6ptica que nos dirige al analisis
de la cognicién. Como ha sugerido Noél Carroll, en cierto sentido la teoria del
cine nacié como una variante de la filosofia de la mente.’

El ejemplo de Miinsterberg es especialmente adecuado en nuestro caso. Al pen-
sador de origen aleman le debemos, en su visionaria obra de 1916 -The Photoplay:
a Psychological Study- , las primeras piedras de lo que posteriormente se generali-
zaria como ilusion de realidad. Para nuestro psicologo, el cine proyecta directamente
nuestras inercias cognitivas; o, en otros términos, la proyeccién cinematografica
activa por nosotros, de forma automatica si se quiere, los recursos que el sujeto
estd obligado a movilizar en su experiencia cotidiana. El mas importante de estos
procesos es precisamente la atencion, pues la proyeccion consigue arrebatdrnosla
para decidir en nuestro lugar a qué estimulos debemos atender, seleccionando y
enfatizando los aspectos mds importantes del «mundo» con que nos confronta
la filmacién (la posicién y angulacién de la cdmara, junto con el plano-detalle,
son los procesos cinematograficos que Miinsterberg concibe como andalogos de la
atencién ordinaria). En resumen: en la linea de las acusaciones posteriores de, por
ejemplo, Clement Greenberg y Theodor Adorno hacia el arte de masas, también
Miinsterberg mantendrd que en el cine se da una suerte de mecanizacién de las
operaciones mentales del espectador, minando su capacidad reflexiva, obstruyen-
do su imaginacién y confirmdndolo como sujeto de conocimiento. La diferencia
radica en que, para el pensador aleman, esos procesos psicolégicos son la base
y la condicién de una genuina experiencia estética auténoma, y que por tanto el
cine constituye el mejor entrenamiento de un tipo de mirada desinteresada que
choque con el pragmatismo positivista del mundo tecnificado -alli se sitda, dicho
sea incidentalmente, el romanticismo idealista del ya célebre profesor de Harvard.

Sea como fuere, no todo es pasividad en la descripcion del sujeto-espectador
que propone Miinsterberg. También en linea kantiana, aparece un requisito pre-
vio que presenta al sujeto en su dimension activa, esto es: la capacidad de (re)

9. Cf. Noél CARROLL: «Film/Mind Analogies: the Case of Hugo Munsterbergy, The Journal of Aes-
thetics and Art Criticism, 46, 4 (summer 1988), pp. 489-499.
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construir, por un lado, el movimiento de lo proyectado a partir de fragmentos
fotogréficos y, por otro, de percibir como tridimensionales 1o que no son mas que
imdgenes planas. El espectador restaura el movimiento a partir de la sucesion
de fotogramas estaticos bidimensionales que percibe como si tuvieran las pro-
piedades plasticas de la experiencia y la realidad cotidianas; de forma que la
«impresion de profundidad» y el «afiadido» del movimiento demuestran, como
didacticamente resumiera Dudley Andrew, que «en su nivel mas basico la mente
posee sus propias leyes y construye nuestro mundo al aplicarlas».’ En la expe-
riencia cinematogréfica, eo ipso, asistimos al accionamiento de nuestros resortes
cognitivos: en primer lugar, la mente activa del sujeto, gracias a las condiciones
técnicas de la camara y las caracteristicas del montaje, permite la impresion de
realidad; y, a partir de ahi, serd el propio filme el que aplique a la construccién
del relato nuestros estindares cognitivos, enfrentindonos como ningin otro arte
con nuestras operaciones mentales. Actividad y pasividad sintetizados en una ex-
periencia estética sin parangon; el cine, en conclusion, constituye la mejor escue-
la para conocerse a uno mismo, pues ha promocionado nuestra particular mirada,
ha cooptado nuestra atencion y ha reflejado nuestro modo de ser.

Esta cuestion de la presunta pasividad del sujeto que recibe los estimulos
visuales del cine ha preocupado a la mayoria de tedricos. En André Bazin, por
seguir con otro pope indiscutible, encontramos un giro que denuncia, contra la
perspectiva formalista de Miinsterberg, el rapto de nuestra atencién por determi-
nadas técnicas filmicas y apuesta por una genuina experiencia cinematografica
que devuelva al espectador su independencia y autonomia. En la 6ptica del funda-
dor de los influyentes Cahiers du cinéma, resulta imperativo defender la capacidad
del espectador para reelaborar libremente los datos que se le presentan desha-
ciéndose de todo dirigismo. Asi, la estética del realismo espacial que promociona
Bazin concede un amplio margen de maniobra al espectador activo y lo impele
a trabajar con unas imdagenes cuyo significado ya no se encuentra preescrito (de
ahi, por ejemplo, su admiracién por los planos-secuencia y la profundidad de
campo, técnicas que a su juicio no manipulan la atencién y conceden un amplio
margen para que el espectador se concentre en lo que prefiera). Lo que en tltimo
término persigue esta estrategia, en resumen, es una transformacién del sujeto-
espectador en clave ética que lo habilite para reconciliarse con una realidad cuyo
sentido nunca esta cerrado de antemano (o, por utilizar su propia expresion, una
realidad siempre ambigua™). También una educaciéon de la mirada, pero desde
parametros contrarios a los de Miinsterberg. En todo caso, ha de notarse que el
sujeto-espectador sigue siendo la figura prioritaria, en un sintoma recurrente de
la modernidad que estamos achacando a nuestra forma artistica. Un espectador

10. Dudley ANDREW: Las principales teorias cinematogrdficas, Madrid, Rialp, 1993, p. 44.
11. Cf. André BAZIN: ;Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 2012, p. 95.
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concebido, segin ha defendido Cavell, siguiendo las pautas del sujeto cartesiano,
fons et origo de la actitud moderna.

En su opera prima sobre filosofia del cine, pues, Cavell intenté confirmar este
panorama mediante la tesis de que el cine constituye tanto la mejor ilustracion
del modo de ser del sujeto moderno como la guia de su posible transformacién.
Para el autor de The World Viewed, la cultura occidental en general, y la tradiciéon
epistemoldgica que arranca en Descartes en particular, ha generado un modelo
de individuo basado en el aislamiento metafisico («metaphiysical isolation»);
como han destacado otros criticos,'? la teoria del conocimiento imperante desde
la irrupcion del sujeto cartesiano ha sostenido una serie de dicotomias que se
comprometen con un modelo de sujeto en radical oposiciéon al mundo externo,
forjando el marco escéptico caracteristico de la epistemologia moderna. La mas
importante de todas estas dicotomias es la distincion entre el sujeto y el objeto,
que obliga al primero, incapaz de acceder directamente al segundo, a recurrir a
la representacion para alcanzar el conocimiento de la realidad externa. Asi, como
sugiriera la célebre diagnosis de Richard Rorty, el sujeto moderno lleva aparejada
una concepcién de la verdad como correspondencia: el espejo (subjetivo) de la
mente debia reflejar la naturaleza (objetiva) que aspiraba a descifrar. La clave, en
todo caso, es que el mundo externo, la realidad y la objetividad quedan aislados
escépticamente, y nuestra tinica puerta de entrada a los mismos precisa del rodeo
de la representacién subjetiva (bien mediante las ideas o bien mediante el len-
guaje proposicional); por eso, concluye Cavell retomando el testigo, la condicion
humana moderna, al negar el transito directo a la realidad, acaba chocando con
una subjetividad que opera como la infranqueable barrera que lo cerca, replegan-
dolo y ensimismdandolo. Soledad de soledades.

Pues bien: esta condicion escéptica moderna se refleja perfectamente en el
cine, al que nuestro autor llega a caracterizar incluso como «una imagen en
movimiento del escepticismo».’® Esta expresiéon apunta a que en la experiencia
cinematografica podemos reconocer esta nuestra condicion de sujetos aislados
metafisicamente; el cine se constituye, en primer lugar, como experiencia privile-
giada del escepticismo moderno. Si el cine es el arte de la modernidad, y la mo-
dernidad es fundamentalmente escéptica, entonces es lgico que el cine ofrezca
la mejor ilustraciéon posible de la actual condicién humana. Hay que admitir lo
sugerente de la analogia: el espectador, siempre solitario incluso en la sala de
cine (individuo atomizado e incapaz de verdadera comunicacién), se enfrenta
a una representacion cinematografica, a unas imdgenes en movimiento que no
son asimilables ni al original ni a la mera copia. Alli, el espectador confirma que
el mundo se le escapa, pues se le presenta inicamente en una proyeccion que no

12. Cf. Richard RORTY: La filosofia y el espejo de la naturaleza, Madrid, Catedra, 1995.
13. Stanley CAVELL: The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 1979, p. 188. Trad. propia.
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puede trascender ni en la que puede inmiscuirse, del mismo modo que en su
experiencia ordinaria termina chocando con la «pantalla» de su conciencia, con-
firmando su aislamiento consustancial.

;Significa esto que hemos topado con un limite insuperable y que estamos
condenados a permanecer en la situacion descrita? Nada mads lejos. De momen-
to, prosigue Cavell, hemos topado con un dato fundamental, piedra de toque del
razonamiento, a saber: el escepticismo no es destino, sino punto de partida. En
linea wittgensteiniana, Cavell infiere que la duda y el conocimiento devienen las
dos caras de la misma moneda; s6lo habra conocimiento donde haya lugar para
la duda escéptica. Y, asi las cosas, el cine aparecera en seguida no s6lo como una
imagen movil del escepticismo sino como un intento desesperado para su su-
peracién. La experiencia cinematografica, a la postre, se revela ambivalente: por
un lado, ejemplifica la situacién escéptica que hemos referido, pero por otra nos
descubre a nosotros los espectadores como deseosos de escapar de la jaula en la
que estamos confinados, de esa insuperable subjetividad que nos aprisiona. Des-
cubre, grabado a fuego en lo mas hondo de su condicién, la potencia de un deseo
irrenunciable: «el deseo humano (...) de escapar de la subjetividad y del aisla-
miento metafisico —un deseo acerca del poder de alcanzar este mundo».** El cine
es ejemplo del escepticismo y confirmacién de que poseemos una compulsion a
superarlo. El corolario que nos interesa puede resumirse como sigue: el centro de
la experiencia cinematografica ha resultado ser el reconocimiento («acknowledge-
ment») de nuestra moderna condicién, dinamitindose la frontera entre el sujeto
y el objeto (jentre el espectador y el mundo visto!) y consumandose la conversién
ética que trastoca nuestra perspectiva ante lo que nos circunda; cuando el cine
consiga devolvernos nuestro (verdadero) modo de ser, habremos alcanzado exi-
tosamente «una nueva relacion con las peliculas, con el mundo, con nosotros
mismos».'® El cine, en conclusion, es un aliado para la transformacién, y la mi-
rada que entrena y ofrece es un pasaporte a la posibilidad del cambio. El cine, en
fin, puede hacernos mejores.

EL PESIMISMO DE LA INTELIGENCIA: EL APPARATUS
Y LA INDUSTRIA CULTURAL

Intentemos reunir las piezas del puzle. Hemos seguido el hilo de la relacién in-
terna entre cine y modernidad con el sujeto como centro de gravedad y la guia de
tres autores imprescindibles. Miinsterberg, persiguiendo el sujeto trascendental
kantiano, presentaba la atencion como el mejor ejemplo de la manera en que

14. Ibid., p. 65.
15. William ROTHMAN y Marian KEANE: Reading Cavell’s The World Viewed, Detroit, Wayne State
University Press, 2000, p. 66.
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el modus operandi del cine proyecta nuestros esquemas mentales. Mas adelante,
Bazin cuestionard las teorfas formalistas que acepten como inevitable este rapto
de nuestra atencién, insinuando que debiera explorarse otra forma filmica que
pueda hacer justicia a la libertad del espectador, concediéndole autonomia para
fijar la mirada donde prefiera y respetando asi su vocacion activa. Con Cavell, fi-
nalmente, asistiamos a la consumacién del giro ético anunciado en Bazin, imple-
mentando esta actitud propositiva del sujeto hasta el punto de que el espectador
reconozca en la experiencia cinematografica que puede darse «una nueva manera
de habitar el tiempo» y que «no debemos permitir que el mundo actual represen-
te todo lo que deseamos».'® Las tres figuras reconocen que el cine promociona un
modo de ver congruente con un modo de ser, y que hay miradas mejores y peores,
con sus distintos efectos practicos. Si hemos tildado de optimista al espiritu de
esta linea de pensamiento es porque, en el trasfondo, todos ellos comparten, por
decirlo con el historiador Robert Stam, la «fe en el cine como expresion artistica
de una modernidad democratizadora».'” El cine se revela como un aliado para
reconquistar la autonomia (y quizd, con ella, la emancipacién).

Llega ahora la vez de los pesimistas. Permitasenos anunciarlos a través del en-
foque que proponen Lipovetsky y Serroy en La pantalla global; a su juicio, pensar
el cine hoy dia consiste principalmente en:

(...) poner de relieve lo que dice el cine sobre el mundo social humano, cémo
lo reorganiza, pero también como influye en la percepcion de las personas y
reconfigura sus expectativas. Ni sistema cerrado ni puro espejo social (...) debe
interpretarse de forma global, por dentro y por fuera, como efecto y como mo-
delo imaginario (...) se trata de abordar la economia general del cine (...) reco-
nociendo en él una capacidad transformadora de lo imaginario cultural global.
Una economia del cine a la vez cultural y socio-estética, transpolitica y antro-
poldgica.'®.

La descripcién resulta muy pertinente. Efecto de la sociedad moderna -hoy
posmoderna, hipermoderna o liquida- y modelo (epistemolégico) imaginario
susceptible de aplicarse fuera de las salas, el cine en cualesquiera de sus for-
mas es un producto de las condiciones sociales del momento al tiempo que
propende a reforzar una cosmovisién determinada mediante su condicién de
«mdquina social de representacion».” La profundizacion cldsica en esta perspec-
tiva, inaugurada por Christian Metz a mediados de los 60 - y completada por
Jean-Louis Baudry y Stephen Heath mas adelante -, se ha centrado en el analisis
de lo que ha dado en llamarse el apparatus, punto de vista que sostiene, segin
la pedagodgica formula de Jacques Aumont, la convicciéon de que «en el cine, no

16. Stanley CAVELL: El cine, ;puede hacernos mejores?, Buenos Aires, Katz, 2008, pp. 26-118.
17. Robert STAM: Teorias del cine, Barcelona, Paidds, 2012, p. 100.

18. Gilles LIPOVETSKY y Jean SERROY: La pantalla global..., p. 27.

19. Jacques AUMONT etal. (coords.): Estética del cine, Barcelona, Paidés, 1996, p. 152.

PASAJES 53,2017, pp. 132-149

141




142

Javier Ruiz Moscardd

solo el contenido es politico: el dispositivo cinematografico en si mismo lo es
por igual».?° La representacion ni es neutral ni puede serlo, precisamente porque
su condicion de representacion lleva aparejada siempre un determinado trabajo
ideoldgico.

La teoria del apparatus, pues, retine dos conceptos de la tradiciéon francesa:
I'appareil y le dispositif.”. El primer término incide en las caracteristicas materiales
y tecnolégicas del medio cinematografico, esto es, en sus caracteres fisicos como
artilugio que reproduce sonidos e imagenes. Como complemento, el «disposi-
tivo» refiere a los efectos psicolégicos de las producciones de aquel aparato, es
decir, al conjunto de relaciones de todo tipo que convergen en la experiencia del
espectador. El dispositivo se ancla en el aparato, y conjuntamente ambos ponen
en funcionamiento un tipo de produccion de subjetividad. El espectador no es una
figura dada y espontdnea, sino un complejo producto resultante del cruce de cier-
tas relaciones de poder. En definitiva: el apparatus cinematografico se revela como
una fébrica de ideologia. Lo que importa subrayar a nuestros efectos es que el éxito
de esta maquinaria ideolégica se inscribe en la orientacion masiva del cine -que
posibilita, como ningtin arte anterior, su difusién global- y surte efecto por la
operatividad de la experiencia cinematografica

Este impetu quizd se comprenda mejor por contraste. Si la tradicion optimista
confiaba en el cariz libertador de la experiencia cinematografica —o, cuanto me-
nos, en algunas posibilidades que ésta abria-, los pesimistas sospechardn que su
papel es basicamente alienante. En cierto sentido, pues, los tedricos del apparatus
pondran del revés las conclusiones de los autores del apartado anterior. Miins-
terberg confirmaba que el sujeto trascendental es la condicion y el efecto de la
experiencia cinematografica; Bazin auguraba la conquista del espacio por la mirada
de un sujeto que seguia postulado; y Cavell asumia que la realidad es ciertamente
un limite maleable, pero en virtud de un deseo inscrito en la condicién humana
y no traducible directamente en términos politicos. Sin embargo, para los defen-
sores del apparatus la ideologia oculta en estas descripciones consiste, por decirlo
ahora con Francesco Casetti, en que «la idea de sujeto, de este tipo de sujeto,
esconde la realidad de las relaciones sociales, oculta nuestra auténtica posicion
de piezas de un juego que se nos escapa de las manos, nos convence de nuestro
papel de dominadores cuando no somos mds que dominados».?> La solucién
consistira, en consecuencia, en armarse con el arsenal conceptual de ciertas tradi-
ciones filosoficas -la semiologia y el psicoanalisis en sus versiones mas proximas
al marxismo- para desenmascarar estos procesos, y complementar el ataque con
artilleria vanguardista que horade el mainstream, epitome del lado mas tenebroso
del cine. Oposicién que nos permite, al fin, dar el salto hacia la tematizacién de

20. Ibid., p. 94.
21. Cf. John BELTON: «If Film is Dead, What Is Cinema?», Screen, 55:4 (winter 2014), pp. 460-470.
22. Francesco CASETTI: Teorias del cine, Madrid, Catedra, 2010, p. 222.
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la cultura de masas. En esta ocasion, nuestros conductores serdn el filésofo del
cine Noél Carroll y el critico cultural Fredric Jameson.

En un interesante comentario sobre «Ilustracién como engafio de masas», el
escrito que inaugura el tépico en su forma actual, Carroll propone la siguiente
sintesis acerca de los leit motivs recurrentes de Adorno y Horkheimer contra la
cultura de masas, tan clarividente que merece la pena citarlo in extenso:

En primer lugar, la acusacion formal que afirma que impide el ejercicio de la
imaginacién y la reflexion; en segundo lugar, la acusacién de que su contenido
enganoso nos esclaviza por medio de ideas falsas; y, en tercer lugar, la coordi-
nacién o integracion de las dos primeras acusaciones, que sugiere (a) que las
tendencias formales del arte de masas nos hacen susceptibles a su contenido
enganoso, como minimo, embotando nuestra capacidad imaginativa y reflexi-
va, y (b) que su contenido socava reciprocamente el libre ejercicio de nuestra
capacidad imaginativa y reflexiva al mecanizarla.?*

;De qué perversos mecanismos se sirve la industria cultural en general, y el
cine en particular, para cumplir estos propésitos de dominacién? El primer recurso
que moviliza el apparatus, y como ya advirtiera el mismo Miinsterberg, es precisa-
mente el de la ilusion de realidad. Primera observacion: cuando «la vida real se hace
indistinguible de las peliculas»,? el resultado es la obnubilacion inmediata de la
imaginacién y el embotamiento de la capacidad critica de reflexién (pues ésta exi-
ge, por definicién, una toma de distancia con la obra que la incesante sucesion de
imdgenes en movimiento imposibilita). Si, ademas, el espectador es bombardeado
sin tregua por este tipo de imdagenes, relajara todavia mas su atencién, bajando la
guardia e interiorizando la naturalidad de lo que observa a fuerza de repeticion tras
repeticion. La ofensiva surte efecto por acumulacién y saturacién. Como concluye
Carroll, «el debilitamiento de nuestra capacidad de imaginacién contribuye a este
efecto ideoldgico, al impedir que la capacidad cognitiva plantee la posibilidad de
que las cosas sean diferentes de como son».?> Triunfo de lo formulario, lo repetiti-
vo, lo amoldado, lo estereotipado, lo banal. Anulacién y sustraccion, a la postre, de
una experiencia estética autonoma. No hay lineas de fuga en la industria cultural:
exiliarse a otro dambito menos contaminado parece, pues, la tinica salida.

Esta primera aproximacion de la mano de Carroll nos permite esbozar el re-
trato robot de la industria cultural. Para Adorno y Horkheimer, ésta se caracteriza
por al menos cuatro rasgos recurrentes e interdependientes: la sistematicidad, la
homogeneidad, la pasividad del receptor y la repeticién formularia de sus pro-
ducciones. La condicion sistemdtica de los diversos medios de la industria cul-
tural -el cine, la radio y las revistas en el momento de escritura del ensayo- se

23. Noél CARROLL: Una filosofia del arte de masas, Madrid, Antonio Machado Libros, 2002, p. 78.
24. Citado en Ibid., p. 79.
25. Ibid., p. 82.
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advierte en el hecho de que «cada sector estd armonizado en si mismo y todos
entre ellos», satisfaciendo los intereses de «los grandes monopolios internaciona-
les» que dirigen el complejo. Lejos de la presunta variedad y multiplicidad de for-
matos y obras —tramposo simulacro que pretende una falsaria autoconcepciéon
como electores libres—, el entramado termina convergiendo en una piramide je-
rarquica donde «toda cultura de masas bajo el monopolio [resulta] idéntica».?®
La ventaja es que este caracter sistemdtico permite una critica global que no se
detenga en casos particulares sino que apunte al corazon del armazén: la primera
constatacion de la critica es que la industria cultural se declina en singular. Es una
bajo la apariencia de miiltiple; de ahi que su red abarque la practica totalidad de
las nuevas tecnologias y arraigue con facilidad por doquier.

Como sistema omniabarcante, sus producciones seriadas se realizaran bajo el
sello de la férmula y la repeticién, lo que llevard a una homogeneizacién progre-
siva tanto de las obras cuanto de un publico concebido como mero receptaculo.
Como hemos referido, el principal mecanismo ideolégico en este punto sera la
ilusion de realidad, capaz de anticipar la actual hegemonia de lo virtual en la dis-
posicion a que «el mundo entero es conducido a través del filtro de la industria
cultural».?” Lo mds perverso del cine masificado resulta la confusion ideoldgica
entre la realidad y su representacion filmica, situacién que la evolucién tecnol6-
gica del cine no puede sino acrecentar: «Cuanto mds completa e integralmente
las técnicas cinematogréficas dupliquen los objetos empiricos, tanto mas facil se
logra hoy la ilusion de creer que el mundo exterior es la simple prolongacion del
que se conoce en el cine».?® Mediante este mecanismo ilusorio —en otros térmi-
nos: a través de este modelo imaginario incrustado en el aparato perceptivo de las
masas- es como se construye al ptiblico, limitando su autonomia y eliminando
«cualquier huella de espontaneidad». El cine no sélo produce sus obras en serie,
sino también a su publico, al que pretende homogéneo y previsible: un filme
marca cuando hay que llorar, reir, asustarse o sorprenderse. En esta burda mani-
pulacion de las emociones se confirma que la industria cultural jamas promovera
una audiencia culta, variada y auténoma, sino un conjunto indeterminado de
«pseudoindividuos» asimilados «al concepto de consumidores de los poderosos
ejecutivos».?? Merece la pena recapitular este modesto resumen con la certera
explicacion que propone el profesor Mateu Cabot:

La critica de la cultura de masas puede focalizarse como critica de la organiza-
cién social y econémica que pretende aprovecharse de -y ampliar- la debilidad
del individuo con el fin de menguar su autonomia y hacerlo esclavo de las mer-
cancias, de su consumo y posterior reproduccion. La organizacién administrati-

26. Theodor ADORNO y Max HORKHEIMER: Dialéctica de la ilustracion, Valladolid, Trotta, 1998, pp.
165-166.

27. Ibid., p. 171.

28. Ibid.

29. Ibid., p. 167.
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va necesita planificar los «deseos» del individuo: seguir manteniendo la fachada
de libertad personal (pseudo-individualidad) aunque se utilicen los medios téc-
nicos —ademads de para producir eficazmente las mercancias— para conformar
los deseos hacia aquellas mercancias producidas o que puedan producirse.*

;Como salir de esta situacion apocaliptica y cuasi distopica? Por contraste
con los rasgos definitorios de la industria cultural, habria que reivindicar cier-
tas caracteristicas del arte genuino: contra la homogeneizacion de las obras y
el publico, verdadera individualidad creativa; frente a la condicién sistematica
de la industria, distanciamiento reflexivo y critica; y, como colofén, un arte ver-
daderamente auténomo capaz de exhibir ciertas notas de resistencia hacia esa
totalidad social a 1a que el arte de masas se subordina gustoso. Ha de subrayarse,
como reaccion, la amalgama entre autonomia, individualidad, libertad y critica.
Una genuina experiencia estética debiera ilustrar, siquiera en su forma negativa,
la codependencia de estos cuatro vértices y la necesidad de movilizarlos conjun-
tamente. Pero el cine no sélo impide la emergencia de estas cuatro posibilidades,
sino que provee un tipo de experiencia cuyo objetivo es proporcionarnos, vol-
viendo a la exégesis de Carroll, «la manera de ver el mundo»:

(...) fuera de los modelos suministrados por tales historias y estereotipos, nada
parece comprensible. Nos proporcionan los limites de la inteligibilidad y dan
forma a la experiencia de manera tan implacable como la forma kantiana de
la intuicién (...) tales modelos estructuran el mundo y parecen tan inmutables
como las leyes de la naturaleza.*

La ilusién de realidad, la experiencia cinematografica y el funcionamiento del
apparatus, pues, confluyen en la provision de las lentes ideoldgicas con las que el
espectador descifra el mundo y coadyuvan al embotamiento de su capacidad re-
flexiva y critica. Estos efectos de realidad producidos por las propiedades formales del
medio refuerzan la ficil digestién de un contenido centrado en favorecer las ilusio-
nes escapistas. En este sentido, también ha sido habitual presentar a la narracién
cinematografica, al menos en su version hegemonica —el relato de ficcién codificado
en clave de género que bebe del sistema de estudios de los anos dorados de Ho-
llywood- como otro engranaje de construccion de ideologia, fundamental en la for-
tificacién de esa ilusion de realidad que ya hemos visto que opera como detonante.
Tanto es asi que la madurez del cine, para quienes han asumido esta clasificacion,
advendra cuando se cuestione explicitamente este programa, desplegando en sen-
dos ejercicios metacinematograficos los dispositivos ocultos en la presentacién de
historias, es decir: con el neorrealismo italiano —que rompe con la impostura de una

30. Mateu CABOT: «La critica de Adorno a la cultura de masas», Constelaciones: revista de teoria critica,
3 (Diciembre 2011), p. 145.

31. Noél CARROLL: Una filosofia del arte de masas..., p. 86.
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trama siempre determinada por la cadena causa-efecto- y la Nouvelle Vague francesa
—cuando los «jévenes turnos» de los Cahiers revisen criticamente las convenciones
hollywoodienses. En realidad, esta deconstruccién modernista del sistema narrativo
estandarizado también se inscribe en la concepcién de la critica como distancia-
miento; se trata, por decirlo coloquialmente, de expulsar al espectador de la proyec-
cién, quebrando la ilusién de realidad, para que éste «recuerde» el trabajo artificial
que supone la creacién artistica y que queda diluido en el producto final. Una vez
mads, hay que recuperar la atencién, suspender la credulidad y no concebir la reali-
dad como algo ya construido sino como un magma informe, abierto y modelable.

Contra el pesimismo irremediable de los autores de la Dialéctica de la Ilustra-
cion, Fredric Jameson ha opuesto una suerte de lectura esperanzadora. Merece la
pena perfilar el mapa con su posicién. En «Reification and Utopia in Mass Cultu-
re», el critico estadounidense se expresa como sigue:

Lo que resulta insatisfactorio de la postura de la Escuela de Frankfurt no es su
aparato negativo y critico, sino mas bien el valor positivo del que depende este
dltimo, a saber, la reivindicacién del modernismo tradicional como el locus de
una produccién estética «<auténoma», auténticamente critica y subversiva.>

Jameson pone el foco en la dicotomia normativa implicada en la critica
frankfurtiana, a la que acusa de comprometerse con cierto elitismo al enfrentar,
contra la facil digestién del arte de masas, un arte hermético y trabajoso como ins-
tancia critica. Si se impone la categoria de «alta cultura» («high art») como medida
del valor del arte, inevitablemente toda desviacion se interpretard como decaden-
cia o degradacién y habrd que militar por su exterminio. ;Significa eso que hay
que renunciar a todo estaindar normativo y resignarse al «todo vale»? ;Hay posibi-
lidad de hallar un criterio de calidad que favorezca la actitud critica sin caer en el
elitismo meritocratico? Para Jameson, el error de la escuela de Frankfurt radica en
suponer la existencia de una esfera estética incontaminada, casi pura, habilitada
como trinchera; en cambio, un andlisis mas desapasionado demuestra que «tanto
el modernismo como la cultura de masas albergan relaciones de represion con las
ansiedades sociales fundamentales y las preocupaciones, las esperanzas y los pun-
tos ciegos, las antinomias ideolégicas y las fantasias de desastre».?* Asi las cosas,
puede concederse que el modernismo plantea meritoriamente ciertas estructuras
que exhiben tanto su aceptacién de que estin integradas en una red de intereses
cuanto su disposicién a presentar batalla; pero esto no significa automaticamente
que el arte de masas se limite per se a reforzar la ideologia dominante. El argumen-
to mas poderoso de Jameson, que pretende defender un cambio de enfoque en el
andlisis de la industria cultural, reza como sigue:

32. Fredric JAMESON: «Reification and Utopia in Mass Culture», Social Text 1 (winter 1979), p. 133.
Trad. propia.
33. Ibid., p. 141. Trad. propia.
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(-..) la hipotesis es que las obras de la cultura de masas no pueden ser ideolégicas
sin a su vez ser también implicita o explicitamente utépicas: no pueden manipu-
lar a menos que ofrezcan una pizca de contenido auténtico como soborno a la
fantasia del publico que estd a punto de ser manipulado (...). Nuestra propuesta
sobre el poder de atraccién de las obras de la cultura de masas implica que tales
obras no pueden tratar preocupaciones sobre el orden social a no ser que primero
las hayan recuperado y dado algtin tipo de expresion rudimentaria; sugeriremos
que el malestar y la esperanza son dos caras de la misma conciencia colectiva,
de manera que las obras de la cultura de masas, a pesar de cumplir una funcién
legitimadora del orden existente, no pueden funcionar sin desviar en servicio de
la dltima las ilusiones y fantasias mds fundamentales de la colectividad, a la que
pueden por tanto haberle dado voz aunque sea de forma distorsionada.>*

Dicho de otro modo: para que una obra pueda cumplir su misién ideolégica,
lo primero que debe hacer es sacar a la luz las inquietudes que pretende calmar
por la via de la integracion. Y asi, se verd obligada a realizar una suerte de psicoa-
ndlisis colectivo, exhibiendo las neurosis que hasta el momento se encuentran
latentes e informes. ;No hay una cierta recuperacién del enfoque de Miinsterberg
en este gesto? Para el aleman, recuérdese, el cine nos arrebata nuestros estandares
cognitivos, mostrandolos en su materialidad; en Jameson, una pelicula puede
descubrirnos al enfermo que somos, volviendo inteligibles las patologias sociales
que nos afectan. También, por tanto, el cine puede ser escuela de autoconoci-
miento comunitario. Aunque la cura que proponga la cultura de masas apunte a
la normalizacién y al consenso que suscriba la relacion de fuerzas dominante, en
el hecho de visibilizar el malestar se abre una grieta para un saneamiento diferen-
te. ;Y no es éste, en fin, el primer requisito para recobrar la autonomia? La cultura
de masas, cabe colegir, democratiza en ultima instancia el sentimiento de insatis-
faccién que antano se suponia operante sélo en los amantes de la high culture. No
hay que rendir las armas, pero tampoco despreciar el potencial emancipador de
la cultura de masas. En suma: la repeticién de «lo siempre igual» abre una linea
de fuga; para alcanzar la ilusién de realidad, primero un filme debe desilusionar
(parcialmente) a su publico. La cultura de masas no es sélo el tltimo bastion de
la burguesia: es, en el fondo, parte del campo de batalla. Utilicémoslo a nuestro
favor ya que conocemos su orografia mejor que el enemigo.

CONCLUSION: POR LA RESURRECCION DEL CINE

Celebracion optimista de la masificada modernidad o critica pavorosa de la mis-
ma; confianza en que la propia modernidad ha dispuesto las herramientas para
corregir sus elementos mds perniciosos o conviccién de que la tnica forma de

34. Ibid., p. 144. Trad. propia.
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resistir la barbarie es cavar trincheras exclusivas que mantengan viva la llama de
un futuro diferente. Con este telon de fondo que hemos dibujado, las preguntas
abiertas en nuestro caso se resumen en las dos siguientes, mas vinculadas de lo
que aparentan: a) ;De verdad, como profetizara Sontag, el cine ha mutado hasta
resultar irreconocible?, y b) ;La experiencia cinematografica contribuye a sellar
la ideologia dominante o, en algunas de sus concreciones, puede ingresar en las
filas de la resistencia? Concluyamos con algunos apuntes al respecto a modo de
recapitulacion, que por motivos de espacio habran de ser modestos:

Anne Friedberg, quiza la mejor expresion de los defensores de una situaciéon
poscinematogrdfica, ha defendido que la mutua influencia entre el cine y la te-
levision, junto con el incremento de plataformas tecnolégicas que conforman
nuestro paisaje cotidiano, desembocé en una suerte de nuevo régimen escopico
que suponia una ruptura clara con el sistema visual de la modernidad: un nuevo
modelo de percepcion mediatizado por la representacion virtual, cuyos efectos
habrian de manifestarse en una experiencia cinematografica diferente a la acos-
tumbrada. Aceptemos, por mor de nuestro argumento, que Frierberg lleva razén:
;N0 se torna imperativo, en ese caso, reivindicar la experiencia cinematografica
tal y como la tematizaron sus apologistas? Si es cierto que estamos en una época
marcada por la inmediatez, la virtualidad, la rapidez, la ausencia de concentra-
cién por la sobreexposicion a estimulos, la pasividad acritica y el entreguismo al
espectdculo, ;no supone la denostada experiencia cinematografica de antafio un
contrapeso? ;Acaso no indicaba el ritual colectivo de «ir al cine» una exaltaciéon
de la experiencia comunitaria, una vocacion catartica de perderse en la ficcion
para recuperar ulteriormente la realidad? ;No denotaba la sagrada cinefilia, inclu-
O en su entusiasmo pasional por el star system, un impulso por reflexionar criti-
camente acerca de la institucion cinematografica? Valgan estos interrogantes para
apuntar que la experiencia cinematogréfica, pace Adorno y Horkheimer, puede
sin duda entreverse como un tipo de vivencia capaz de forjar un modo de ver
capacitado para intervenir politicamente a favor de la transformacién, resistente
contra el imperio de la actualidad y el continuo fogueo de la industria. El Ginico
requisito afiadido es la promocion de una actitud interrogadora y un aparataje
que permita la distancia critica. Pero esto ultimo ya no es tarea del cine, sino de
su teoria; y en la medida en que la tesis de la «<muerte del cine» apura la diso-
lucién de la teoria que antano lo acompanara, quiza transigir con la situacion
poscinematografica sea la via mas efectiva para rendirse al apparatus y dejar de
explorar las mejores posibilidades abiertas por la experiencia cinematogréfica. Si
el cine ha muerto deviene imperativo resucitarlo, y el primer paso para insuflarle
algo de vida consiste en la reivindicacién de la teoria. Renunciar a esta tltima,
en resumen, equivale a sucumbir a la «condicién posmoderna». Y en este punto,
como en tantos otros, resistir es vencer.

Claro que, si el cine ha muerto sin posibilidad alguna de reanimacién asistida,
todo esto no es mds que nostalgia por los paraisos perdidos. Sin embargo, del
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mismo modo que ocurrié con Dios y la Historia —y con el Autor, y con el Hombre,
y con la Razoén, y con la Verdad, y con la Realidad- quiza se haya vendido la piel
del lobo antes de cazarlo. Asi lo han defendido Lipovetsky y Serroy en una obra
de la que suscribimos la mayor parte de sus ideas rectoras. Hagamos propio, pues,
como conclusion, su resumen del panorama. Y celebremos, precisamente por las
posibilidades de transformaciéon que el cine continda exhibiendo, que nuestro
medio artistico esté mds proximo al to be continued que al definitivo the end:

El «verdadero» cine no estd detrds de nosotros, dado que no cesa de reinven-
tarse. Incluso enfrentado a los nuevos desafios de la produccién, la difusion y
el consumo, el cine sigue siendo un arte de un dinamismo pujante cuya creati-
vidad no estd de ningtin modo de capa caida. La todopantalla no es la tumba
del cine, que hoy mds que nunca da muestras de su diversidad, su vitalidad y
su inventiva (...) Hay que olvidarse de la idea de que el cine de gran ptblico
no podia generar nada mds que obras de baja calidad, incapaces de llegar a la
sensibilidad profunda de los espectadores. A pesar de las exigencias de renta-
bilidad y de la creciente influencia de las técnicas de comercializacidn, el cine
tiende a enriquecerse creando obras de género, personajes y argumentos menos
«ortodoxos», mds heterogéneos, mds imprevisibles. Afirmar que el cine ha cai-
do en un conformismo estandarizado es expresar un cliché que también peca
de conformista. Al fin y al cabo, en todas las etapas de la historia del cine han
abundado los filmes convencionales y de nula calidad, filmes que han consti-
tuido el grueso de la produccién normal, al lado de las auténticas obras maes-
tras, claramente menos numerosas.>

35. Lipovetsky y Serroy: op. cit., p. 12-15
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