TEMAS

Amigos: el goce y la pena

A todos vosotros, los cercanos

Soliamos pensar la relacién con los amigos como un don y como un gozo. En
la meditacion clasica, desde Socrates a Aristoteles o Epicuro, ese don se da en
el bien, en su bisqueda o en su consecucion. Pero, calladamente, hay otro es-
condido bajo continuo que dice, mas bien, que los amigos se prueban tales en
la pena. Estos parrafos quieren subrayar esa veta y meditar sobre cémo lo que
generalmente entendiamos como el bien y el goce de la amistad pueden operar,
ser buscados, en unas condiciones que vienen marcadas por la negatividad, por
el dano, por lo que podemos llamar menesterosidad, una vieja palabra castellana
que junta la penuria y la pobreza, es decir, las carencias de lo precario. Es mas, de
la mano de dos clasicos, Aristoteles y Montaigne, sostendré que el goce y el don
de la amistad adquieren su perfil mas nitido cuando se despojan de la abstrac-
cién de las meditaciones clasicas sobre la idea de bien y se enraizan en la particu-
laridad concreta de la pena del amigo. Cambia, pues, su sentido o el sentido que
la reflexion filosofica le ha atribuido a la amistad, como si habiendo olvidado el
dano y la menesterosidad como condicién de las personas hubiéramos invertido
el orden de los factores en la relacion entre amistad y bien, y se hubiera antepues-
to éste como condicion necesaria sobre la realidad, resistente y compaiera de la
pena que define el corazén de aquella. Que la amistad descubre su desnudo y
exigente rostro en la menesterosidad es parte del saber comtn; pero parece opor-
tuno generalizar o hacer estructural ese recordatorio en momentos histéricos de
opacidad. ;Pero cémo pensar juntos la fragilidad en condiciones de penuria y de
precariedad y el bien que comporta el goce de la amistad, aparentemente contra
la lectura hegemoénica? No faltan ni argumentos ni experiencias que apuntan a
que la menesterosidad -y mds en condiciones especificas de dano, de sufrimien-
to, de negacion de la vida o de algunas de sus principales dimensiones— amenaza
hasta hacer imposible el goce del encuentro y del afecto, un vinculo que pareceria
anticipar, como en Epicuro, una prometida y acogedora sombra en un pacifico
jardin. ;Estaremos, también aqui, como en tantas experiencias del dano, dividi-
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dos? ;O sera que penamos pero también, en ello o por ello, gozamos, al menos
como promesa de felicidad? Intentar entender la verdad que pudieran contener
esas preguntas me lleva a detenerme en los significados que se agolpan en los
términos —amigos, goce, pena- que van al comienzo.

Aunque sea a contracorriente de la hermenéutica consagrada, esas preguntas
incitan a no cejar en el recordatorio de la filosofia y a recorrer de nuevo algunos
lugares clasicos en los que se ha pensado la amistad y a los que ahora llevamos el
dano y esa su forma concreta que es la de una condicién humana menesterosa.
Me aproximaré al que es el lugar clasico por excelencia, las éticas de Aristoteles
y su peculiar coda que son algunas palabras de Montaigne. Cuando regresamos
a Aristoteles o a Montaigne y a sus textos, cuando «oimos con los ojos a los
muertos» por decirlo en las palabras de Quevedo, debatimos nuestras plurales y
diferentes vidas personales y las formas de la pluralidad y de las diferencias en el
espacio publico de las ciudades que habitamos. Acercarnos de nuevo al topos de
la amistad desde el presente, como si las meditaciones cldsicas lo interpelaran o
como si ese presente las pusiera a ellas mismas en cuestion, es lo que lleva a la
indagacion que aqui se persigue y es, como apuntaba, lo que lleva a pensar que
la experiencia mds perfilada o decantada de amistad se nos da en condiciones es-
tructurales de menesterosidad y de injusticia asi como en la contingencia herida
de la vida, como si fuera una de las formas de resistir al dafio y de compartir la
pena. Ahi —es decir, aqui, ahora- el don y el goce de la amistad del amigo se ha
desnudado de las comprensiones —abstractas, genéricas- de lo que fueran otrora
sus moldes filosoficos, el bien y la virtud en la bisqueda de él, y, aun pagando
el coste de su definibilidad y su capacidad para poder ser glosado, ese don y ese
goce aparecen y se descubren en su particularidad con toda su capacidad de in-
terpelacion y de descubrimiento.!

Por ello, inquiriré cémo esos textos sobre la amistad nos pueden iluminar
o problematizar si son leidos desde la condicién de menesterosidad, desde esa
condicién especifica de ser dainiados que, por ejemplo, Judith Butler ha llamado
precariedad. La menesterosidad, nos dice la Real Academia, es «pobreza, penuria,
precariedad». Las formas inglesas que Butler emplea —precarity, precariousness—que
atienden, mads bien, a la posibilidad de ser dafiados en condiciones de insegu-
ridad, cubren parte del campo semantico de nuestra palabra menesterosidad;
pero ésta afiade a ese campo de amenaza y de lo inseguro también condiciones
estructurales, sociales y no naturales, como la penuria, unas formas de carencia

1. La reconstruccion que Derrida hace de la historia de la amistad (Politicas de la amistad, Madrid,
Trotta, 1998) establece discontinuidades, entre ellas una entre Aristoteles y la reflexién de Mon-
taigne: desde un paradigma de la simetria a otro de la infinita diferencia de la particularidad. Se
verd que aqui se busca un hilo entre esos dos momentos (sin negar sus diferencias histéricas y
conceptuales, como es el de la aparicién de una nueva forma de subjetividad y su textualidad)
precisamente en la relevancia de la negatividad para definir el vinculo amistoso. En Aristételes,
en Montaigne, ahora.
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que van mas alla de un momento o de una condicién o una emocion vivida
puntualmente, como el miedo, la inseguridad o la indignacién. Bien es cierto
que los dltimos trabajos de Butler han ido afiadiendo también rasgos sistémicos
o estructurales a la sensacion de vulnerabilidad que ella empez6 a explorar a raiz
del Once de Septiembre; ha ampliado también ese concepto de lo precario a las
situaciones de guerra en las que la vida humana dafnada y sus heridas resaltan
frente al olvido y la ceguera que hace que esas vidas y esas heridas ni siquiera
pueden ser lloradas. Por estos rasgos anadidos, y a los efectos de este texto, po-
demos tomar a la precariedad y la menesterosidad como sinénimos.? En cual-
quier caso, lo importante ahora es el concepto de una condicién humana -en
un momento, pero también en un periodo estructural- que estd marcada por la
negatividad de la carencia y del dafno. Pongamos algunos nombres a ese dano, al
menos como indicadores de a qué experiencias nos referimos para saber cémo
esas experiencias de negatividad pueden ser la lente desde la que atender, aunque
sea problemdticamente, a la amistad y a su goce.

Cabe seguir con Butler un momento mds para empezar a poner esos nom-
bres. En uno de sus dltimos textos, «;Podemos llevar una vida buena en una vida
mala?»,® que casi pudiera ser otro titulo para estas paginas, Butler se interroga
cémo articular respuestas éticas y politicas en condiciones de precariedad y su
tesis es que

no cabe la supervivencia o la persistencia de la vida sin un entorno de sosteni-
miento, sin formas sociales de relacionalidad y formas econémicas que sopor-
tan y estructuran la interdependencia. (...) La dependencia implica vulnerabi-
lidad y esa vulnerabilidad lo es precisamente a veces a las formas de poder que
amenazan o disminuyen nuestra existencia.*

Esta tesis general tiene una importante cadencia que, a la vez que presenta su
acercamiento, puede conducir a plantear alguna duda especialmente relevante
para analizar si la amistad, como un vinculo que nos sostiene a las personas,
puede tener lugar en condiciones, al menos extremas, de dano.

No quisiera decir que la lucha por la supervivencia preceda al dmbito de la
moralidad o de la obligacién moral como tal, ya que sabemos que incluso bajo
condiciones de una amenaza extrema, las personas ofrecen de hecho cuantos
actos de apoyo sean posibles. Lo sabemos por algunos de los extraordinarios
informes de los campos de concentracién. Por ejemplo, en el trabajo de Robert
Antelme aparece un intercambio de cigarrillos entre aquellos que ni siquiera

2. Para la discusion de los sentidos del término precariedad y para su perfil mds nitido en las con-
diciones del capitalismo tardio, cfr. Gerard Vilar, Precariedad, estética y politica, s. 1., Circulo Rojo,
2017, pp. 19-38.

3. J.BUTLER, cap. 6, de Notes Toward a Performative Theory of Assembly, s. 1., Harvard University Press,
2015, pp. 193-218.

4. Ibid., pp. 209 s.
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comparten una lengua pero que se encuentran en las mismas condiciones de
prisién y peligro en el campo de concentracion. O, en el trabajo de Primo Levi,
la respuesta al otro puede tomar la forma del simple escuchar, y anotar, los
detalles de una historia que se pudiera contar, permitiendo que esa historia
formara parte de un archivo que no puede ya ser negado, la persistente traza de
la pérdida que fuerza la continuada obligacién de un duelo; o, en los escritos
de Charlotte Delbo, el stabito ofrecimiento del ultimo pedazo de pan que ella
misma necesitaba desesperadamente. Y, sin embargo, en esos mismos relatos,
también estaban quienes no quisieron extender la mano, quienes rapinaron el
pan para si mismos, quienes atesoraron el cigarrillo y a veces sufrieron la an-
gustia de despojar a otros en condiciones de miseria radical. En otras palabras,
en condiciones de extremo peligro y de precariedad acentuada, el dilema moral no
desaparece; persiste, precisamente, en la tension entre querer vivir y querer vivir de una
determinada manera con otros.”

La referencia de Butler a la experiencia concentracionaria pone un primer
nombre, un nombre radical, a las condiciones de menesterosidad que, en su
negatividad, hacen fragil y precaria la amistad, quiza hasta el punto de hacerla
imposible. Tal vez Butler, a fuer de indicar que incluso en las formas de una
vida negada ha de persistir la mirada moral de la responsabilidad, el cuidado y
la cercania concernida por el proximo, una tesis normativa que no dudaria en
suscribir, no menciona tanto el caracter de resistencia en condiciones de opre-
sion, y al que regresaré mas adelante, como, sobre todo, la crudeza de muchos
testimonios —entre otros del mismo Primo Levi- que seiialan, mas bien, que
eran mayoria aquellos que «no quisieron extender la mano». Tal vez por la cul-
pa sobrevenida de la supervivencia, los testimonios que poseemos no esconden
sino que subrayan esa imposibilidad del vinculo amistoso e incluso de cualquier
vinculo humano. Por ejemplo, Levi sefiala en Si esto es un hombre, que

no merece la pena hablar con los musulmanner, los hombres en la fase final,
pues ya se sabe que se quejaran y hablaran de lo que solian comer en casa.
Menos pena merece, incluso, hacerse amigo suyo, pues no tienen conocidos
importantes en el campo, no ganan raciones extra, no trabajan en Kommandos
rentables y nada saben de los métodos secretos de organizacion. En cualquier
caso, uno sabe que (...) en unas semanas nada quedard de ellos.

La amistad, o simplemente la humanidad, aparecen solo como un mecanis-
mo instrumental, el de una supervivencia cuya inica meta es el interés en la
propia vida. En condiciones de destruccién de todo lazo humano, el gesto de
compartir o de alargar la mano, aparece ya como si fuera supererogatorio, no
obligado moralmente, no basado en ninglin deber de humanidad. La mirada
moral habia quedado desterrada. La fiera vida, la nuda vida, imponia el tinico

5. Ibid., pp. 202 s. (Subrayado mio, CT).
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deber del autointerés en la supervivencia al que se subordinaba instrumental-
mente todo gesto.

Pero no es solo que las formas amistosas del vinculo humano estuvieran sisté-
micamente excluidas de la l6gica de los campos. El psicoanalista Bruno Bettelhe-
im, en un temprano estudio publicado en 1944, que refleja tanto su experiencia
como su estudio de la de sus companeros, acenttia que esa imposibilidad de la
amistad obedecia a una alteracién profunda de la subjetividad de las personas.
Bettelheim sefiala que

los prisioneros vivian, como ninos, solo el presente inmediato; habian perdido
el sentido de la secuencia del tiempo, eran incapaces de planificar el futuro o
de abdicar del placer inmediato en aras de satisfacciones mayores en un futuro
cercano. Eran incapaces de establecer relaciones de objeto duraderas. Las amis-
tades se desarrollaban con tanta celeridad como se rompian.®

O, por ultimo, Elie Wiesel relata en Noche, el aterrador relato de su interna-
miento y de la pérdida de su fe judia, los consejos del anciano responsable de un
bloque a otro internado, Elizer, para hacer posible su supervivencia:

No hay aqui ni padres, ni hermanos, ni amigos. Todos viven y mueren para si
mismos solos. Te daré un consejo: no des tu racion de pan ni tu sopa a tu viejo
padre. No hay nada que puedas hacer por él. Y te estds matando a ti mismo. Mas
bien, deberias quedarte con su racién.”

La pérdida de las condiciones sociales, psicolégicas y creenciales del vinculo
personal en esa constelacion negativa de la ausencia de las l6gicas estructurales,
personales y simbdlicas de la relacionalidad, fue analizada por Hannah Arendt
como la forma del aislamiento, de la separacién absoluta entre las personas, que
imponian los totalitarismos nazis y soviéticos en las espantosas décadas de los
treinta y los cuarenta del pasado siglo. El totalitarismo anula toda socialidad vy,
consiguientemente, toda humanidad. En nitido contraste con la soledad buscada
del pensamiento —cuando nos retiramos a la «soledad sonora» para conversar
con «el hombre que siempre va conmigo» y de practicar en y con nosotros mis-
mos el vinculo de la amistad, el vinculo de no odiarnos y de entendernos ain
en la discrepancia y la perplejidad que nos acompana- Arendt hallaba en aquel
aislamiento la separacion absoluta de las personas, la desaparicién de la dimen-
sion de lo interpersonal y de lo politico, el espacio donde los siempre-diferentes
que somos las personas nos encontramos y nos vinculamos. En los campos, y
cabe arriesgarse a generalizarlo a situaciones extremas de violencia y despose-
sion, cualquier vinculo humano queda disuelto.

6. B. BETTELHEIM: «Behavior in Extreme Situations», Politics, March 1944, p. 207.
7. E. WIESEL: Night, Nueva York, Hill and Wang, 2006, p. 110.
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Pero con ese retrato aterrador de la absoluta negaciéon de lo humano, y con
ella de la amistad, parece que hemos afirmado, desde su envés, el vinculo entre
amistad y bien, entre amistad y humanidad cumplidas, que subyace al tratamien-
to clasico de la amistad, aquel que, comenzaba diciendo, quiza se nos haya he-
cho remoto porque se aleja, si es que no es la inversién absolutamente idealiza-
da, de las condiciones de menesterosidad y dafio. Si no era posible la amistad en
los campos como los testimonios parecen indicar, o si s6lo lo era como forma de
resistencia en el mejor de los casos, la negatividad -lo opuesto, como condicién,
al bien- no es espacio donde pudiera no ya florecer sino ni siquiera sobrevivir el
vinculo de amistad y, por supuesto, su goce.

Y sin embargo ;son las condiciones de los campos y, detrds, las del totalita-
rismo, el paradigma de una negatividad que destruye el caracter vincular de la
condicion humana? La respuesta deberia ser mas radical que lo que la pregunta
parece demandar: en tales condiciones extremas, la nuda vida como primera na-
turaleza y la vida humana como segunda naturaleza, son destruidas. Esa forma
de negatividad es, sencillamente, el final. Reiteremos: en la negatividad radical
no solo no cabe la amistad, sino la posibilidad misma de lo humano. Tal vez
por esa experiencia los supervivientes quedaron marcados sin remisién con las
heridas o la culpa al haber vivido ese abismo. No hay en esa negatividad espacio
alguno para la moralidad excepto en la dnica forma que puede reclamar, una
forma de resistencia que se resume en el nuevo imperativo categérico de que
Auschwitz nunca se repita, por decirlo con las palabras de Adorno. Esta deman-
da moral se presenta después, y desde fuera, como una pesada y demandante
exigencia. ;Pero no seria acaso vivida ya, entonces y alli mismo, por las victimas,
aunque fuera en las formas de una insolidaria soledad? Acierta Butler cuando
indica que ni siquiera en las condiciones de absoluta negatividad el imperativo
moral queda abolido. Mas bien, podemos afnadir, esas condiciones subrayan el
caracter de imperativo contrafictico que tiene toda consideracién moral: cuando
estd, cuando puede estar, siempre estd frente y contra los hechos —oponiéndose a
ellos. El imperativo moral es una demanda, ante todo, de resistencia. Y mas radi-
cal cuanto mayor sea esa negatividad de lo real. La amistad que pueda quedar en
condiciones de radical negatividad es, pues, si lo es y cuando lo es, una amistad
de resistencia y en la resistencia.

Pero al haber puesto ese primer nombre radical, el de los campos, a las condi-
ciones de lo que Butler llama precariedad, pareceriamos habernos alejado de la
pregunta por la amistad en condiciones de la cotidiana menesterosidad y preca-
riedad del mundo que habitamos hoy® hasta hacerla imposible, aunque también
hayamos constatado la radicalidad moral de los mandatos de oposiciéon y de

8. Que este mundo que habitamos no es el de los campos ni excluye ni olvida que hay formas radi-
cales de negacién de lo humano, hasta su destruccidn, en las que habitan millones de personas
ahora mismo, en las guerras, en las hambrunas. Este texto y sus preguntas se enuncian, ay, desde
la perspectiva de los salvados.
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resistencia a la negacion, de alli y de aqui, de entonces y ahora, de lo humano.
Cabe volver a Aristételes, el primer cldsico que anunciaba, para indagar como
también en otras condiciones no tan absolutas, pero quiza también radicales
en otras formas de negatividad, las de la menesterosidad o el infortunio, las del
dano y de la pena, aparecen los vinculos humanos y como lo hacen. Pero antes
es necesaria una nota de atencién que no es, se verg, irrelevante. He empleado el
término «vinculo» para referirme a la amistad. Me atrevo a traducir asi la palabra
philia que tradicionalmente se vuelca como amistad y, también con frecuencia,
como afecto o como amor. Los motivos para ello pueden resumirse en que para
Aristoteles el término philia abarca un amplio espectro de relaciones humanas
en las que se dan -y eso es lo importante- indisolubles e indiferenciables impli-
caciones personales, emocionales y cognitivas: él suele llamarlas explicitamente
afectos y son estructuras de relacién que para el griego tienen un fuerte funda-
mento natural. En los tratamientos de las tres éticas aristotélicas encontramos
una gama de formas relacionales que se denominan philiai y que abarcan desde
las relaciones familiares a las relaciones privadas de los ciudadanos en el mer-
cado y el intercambio y llegan hasta los vinculos de la amistad politica o de la
amistad civica. Como si fuera un atento psicélogo social o un perspicaz feno-
menodlogo, Aristételes gradiia cada uno de esos sistemas de accién, o niveles o
formas de relacion y va matizando en qué maneras se produce y se resalta en
cada uno ellos el vinculo, y va acentuando diversas dimensiones de los caracteres,
de las actitudes y de la psicologia de las personas que estan implicadas en estos
diferentes tipos de afectos.

Pero no se trata s6lo de sensibilidad fenomenolégica ante la pluralidad de
las maneras de la vida humana en sociedad. Es también topico bien sabido, y
de importancia en la historia de la idea de amistad, que, cruzandose ortogonal-
mente con la gama de esos espacios relacionales de la reciprocidad de los afectos,
y atravesandolos a todos, Aristoteles nos propone tres tipos ideales de vinculos
que tienen jerarquia normativa: la amistad en el bien, la amistad por interés, la
amistad en el placer. Aristoteles construye estos tipos ideales para iluminar las
formas, bien de realizacion o bien de frustracion, de ese espectro vincular. No
me detendré en esta forma de entender el tratamiento aristotélico de las philiai
y como el cruce entre la antes mencionada descripcion de la pluralidad de los
afectos y esta de la reconstruccién conceptual y normativa de los tipos ideales
del vinculo atiende tanto a la particularidad de cada relacién -una sensibilidad
descriptiva que se acenttda en la Etica a Eudemo- como a su ponderacién.’ El
proyecto de Aristoteles, a caballo entre lo que hoy llamariamos una psicologia,
una sociologia y una filosofia politica, por una parte, y una ética normativa, por
otra —una diferencia disciplinar que a él le resultaria extrana y ajena-, es ilumi-
nador de la manera cléasica de entender tanto la individualidad como las formas

9. Cfr. C. THIEBAUT: Cabe Aristdteles, Madrid, Visor, 1988, pp. 143-172.
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de pensar lo publico, una manera de percepcién densa que a su vez nos es tanto
cercana como distante. Cercana en muchas de sus reflexiones, pero sobre todo en
su capacidad heuristica; distante en sus supuestos ontoldgicos naturalistas, en sus
implicaciones jerarquicas —por ejemplo, y seialadamente, en lo que concierne al
género y a la esclavitud- y en el orden culturalmente determinada de los tipos
ideales que nos propone. Tal vez, no obstante, la diferencia fundamental que
nos separa de Grecia sea que nuestra concepcion ilustrada y post-ilustrada de la
moral, marcada por la universalidad y la imparcialidad, y cualesquiera que sean
sus métodos de justificacion y sus contenidos, se distancia radicalmente de la me-
todologia fenomenoldgica y descriptivo-evaluativa del griego, una aproximacion
que nosotros empleariamos tal vez solo en la esfera de la vida ética o la eticidad,
por decirlo a la hegeliana. Esta distincién misma, entre moral y eticidad, como
he dicho, seria incomprensible para el griego, y es uno de los temas de debate en
la filosofia practica de hoy en dia que, con frecuencia, quiere deshacer el camino
ilustrado. No importa eso ahora, aunque este ambito de problemas de traduc-
cion, de diferencias y cercanias, esté siempre presente en las reflexiones, como
la reciente de Alexander Nehamas, cabalmente iluminadora® sobre lo que anda
implicado en nuestras formas contemporaneas de amistad que han recuperado
una percepcion de la particularidad de cada vinculo de amistad. Esa singularidad
pudo quedar oscurecida no solo en la idea abstracta de bien y no encontré facil
acomodo en las dimensiones de la universalidad e imparcialidad que, mas bien,
potenciaron otra forma de vinculo normativo, el de la justicia.

El modelo normativo robusto de amistad es, para Aristételes, el vinculo en
el bien, el que viven y practican los mejores, los virtuosos, y es el que opera ain
como paradigma de los lazos de amistad en el imaginario occidental y en no
pocas lecturas tedricas contemporaneas de lo que ella sea, como incluso sucede
en la interpretacion schmittiana que contrapone la amistad con las formas de la
enemistad pero que mantiene a aquella en una sélida abstraccién equivalente a
la del bien." La persistencia del nexo entre amistad y bien se mantiene, como ve-
remos, en Montaigne para quien, no obstante, la particularidad de los individuos
rompe también el molde de la expectativa social o cultural, como era el que ope-
raba en el modelo clasico de virtud.'? Pero el bien, como el ser, se dice de muchas
maneras y no cabe excluir, entonces, que la amistad se dé también incluso fuera
de la virtud, entre los malos —un tema inquietante para el mismo Aristoteles con
respecto al cual mantiene no pocas ambigiiedades, aunque sostenga que solo en
la virtud brilla la constancia, la estabilidad y la capacidad de crecimiento y de

10. Cfr. para estas cercanias y distancias, A. NEHAMAS: «Aristotelian Philia, modern friendship?», en
B. INWOOD (ed.): Oxford Studies in Ancient Philosophy, Oxford, vol. XXXIX, Winter 2010, pp. 213-
248. También, A. NEHAMAS: On Friendship, Nuev York, Basic Books, 2016.

11. Cfr. en este sentido el tratamiento de DERRIDA: Politicas de la amistad...

12. No debiéramos olvidar, no obstante, que Aristoteles mismo habia reconocido que la amistad de
los virtuosos y en la virtud es rara porque escasos son los virtuosos (EN, 1156 b, 24-5).
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descubrimiento que atribuiriamos a la eudaimonia, el bien ser y el bien hacer que
hoy maltraducimos como felicidad.!* También la amistad del interés y del placer,
aunque nos parezcan incompletas e inestables a la luz de la amistad del bien,
son, sin embargo, formas de vinculo en las que se da una forma de afecto y de
interés por el otro y, en su nivel, por su bien.

Pero es adecuado para el tema de estas paginas girar la mirada positiva hacia
la via negativa y, asi, atender a qué nos dice Aristoteles en lo que concierne a los
vinculos amistosos en condiciones de menesterosidad o de infortunio. ;Cémo
puede la amistad, que busca el bien y que es un bien, existir en condiciones
marcadas por la pena y el dano? ;Qué marca imprime ese dafio sobre un vinculo
que es, no obstante, vivido como bueno? Estas condiciones de menesterosidad
hacen que muchas veces Aristoteles deje de lado su robusto modelo normativo
y, de manera quiza sorprendente, casi llega a hacerlo irrelevante. En los pocos
pasos que se referirdn ahora, no aparece la idea de virtud, sino la realidad, quiza
mas basica e incontestable, del afecto mutuo de la philia. Esa realidad del afecto
recorre todos los tipos de amistad y, cabe proponer, recorrera también todas las
formas del penar del otro y con el otro, del acompanar al amigo en la menes-
terosidad del dano. Atendamos a un primer texto. Dice Aristételes en la Etica a
Nicémaco, subrayando el cardcter transversal de la amistad como sostén de las
formas significativas de la vida humana:

Sin amigos nadie querria vivir aunque tuviera todos los otros bienes; incluso
los que poseen riquezas, autoridad o poder parece que necesitan sobre todo
amigos; porque ;de qué sirve esta abundancia de bienes sin la oportunidad de
hacer el bien, que es la mas ejercitada y la mds laudable hacia los amigos? ;O
cémo podrian esos bienes ser guardados y preservados sin amigos? Pues cuanto
mayores son, tanto mds inseguros. En la pobreza y en las demds desgracias, considera-
mos a los amigos como tinico refugio (EN, VIII, 155 a 4-11) (Subrayado mio, CT).

Esta amistad-refugio, como antes la amistad-resistencia que vimos a propdsi-
to de Butler, es una idea potente que forma parte de nuestra experiencia comun.
;Qué nos queda, cuando el mundo quiebra, sino la confianza en los lazos de
afecto para sostenernos? ;Qué nos queda, cuando somos danados, sino la ex-
pectativa y la confianza en que seremos acogidos y curados?'* Precisamente el
cardcter transversal de los vinculos de afecto y la fragilidad o menesterosidad de
la vida misma -proclive siempre a los envites de la fortuna-, los hace condicién

13. El caso significativo al respecto es el problema de si puede darse philia entre los «<malos». Aristote-
les oscila aqui, negdndola en el modelo normativo pero reconociéndosela en el nivel descriptivo;
ello es la otra cara del reconocimiento de que también la amistad en la virtud recoge el interés y
el placer.

14. Asi, siguiendo a Antelme, lo presenta con claridad J. CORBI: Morality, Self-Knowledge, and Human
Suffering. An Essay on the Loss of Confidence in the World, Nueva York, Routledge, 2012.
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estructural de la posibilidad misma de una vida que busca el bien. También en la
Etica a Nicomaco medita:

;Es en la prosperidad o en la desdicha cuando los amigos son mds necesarios?
En ambas son buscados, pues los desgraciados necesitan asistencia y los afor-
tunados amigos con quienes convivir y a los cuales puedan favorecer, porque
quieren hacer el bien. Asi pues, la amistad es mas necesaria en el infortunio vy,
por eso, hay necesidad de amigos ttiles, pero es mas noble en la prosperidad y
por eso se buscan buenos amigos porque es preferible, en este caso, favorecer
a estos y vivir con ellos. (...) De aqui uno podria preguntarse si, compartida con el
amigo la desgracia, como si se tratara de una carga, hace menor la pena, o no es esto,
sino su presencia la que es grata y la conciencia de que se duelen con nosotros (1171 a
20-20) (Subrayado mio, CT).

Pareciera, pues, que la necesidad de la amistad-refugio o la amistad-compariia
es una cadencia de la amistad plena y vemos asi que esta forma de pensar la re-
lacién entre amistad y menesterosidad vuelve a pivotar, sobre todo y de nuevo,
sobre una idea de bien. Existe y se busca la amistad en la fragilidad de la vida,
pero la perspectiva normativa de Aristoteles no puede abandonar aqui la prima-
cia del bien, de ser una ética del bien. Por defecto, los conceptos morales operan
en ese horizonte. Pero también al final de la cita aparece ya la duda de si no sera
la mera presencia del amigo -y no la biisqueda comtn del bien o conjuntamente
del bien de cada uno- lo que hace necesaria la amistad. La presencia y la figura
del amigo, no obstante, es paraddjica: si penamos, queremos que estén, pero
también queremos que no estén, precisamente porque nos pesara su propio pe-
nar a causa de nuestra desgracia. Asi, en la Etica a Eudemo, siempre mas atenta a
los sutiles pliegues de los afectos, indica:

Y algo semejante ocurre también con las desgracias: ya deseamos que los ami-
gos estén ausentes y que no sufran (...), ya pensamos que es mds agradable para
ellos estar presentes. Y la existencia de esta contradiccion es completamente
racional, pues esta situacion se presenta a consecuencia de lo que hemos dicho,
y también porque evitamos generalmente contemplar al amigo que sufre o que
estd en una mala situacion, como lo hacemos en nuestro propio caso; pues ver
a un amigo es una de las cosas mds agradables por la razén mencionada, e in-
cluso verlo enfermo si uno también lo estd (EU, 1246 a 10-17).

Pero si estos pasos han fijado hasta ahora la atencién en nuestra condicién
sufriente, empieza a aparecer, en un pliegue descriptivo mads, la sensibilidad ante
el amigo doliente, hacia él y desde él. La siguiente cita acentiia ahora un cierto
pudor al compartir la fragilidad humana, un pudor que estd marcado por una
concepcidn de la virilidad que parece tener ~decimos ahora nosotros- fecha his-
térica de caducidad (aunque de ello nuestra cultura se haya dado cuenta con
siglos de retraso):

PASAJES 53,2017, pp.96-113

105




106

Carlos Thiebaut

es doloroso ver al amigo afligido por nuestras desgracias, porque todo hombre
evita ser causa de dolor para los amigos. Por eso los hombres de naturaleza viril
evitan compartir sus penas con los amigos, y si no son muy insensibles al dolor
no pueden soportar la pena de aquellos, y, en general, no admiten companeros
de duelo, porque ellos mismos no estan inclinados al dolor; en cambio las
mujeres y los hombres semejantes a ellas se complacen en tener otros que se
lamenten con ellos y los quieren como amigos y companeros en el dolor (EN,
IX, 1171 b 6-13).

No he querido ocultar esta cita aunque parezca caer ya victima de irredimibles
sesgos de género; pero también notemos que se acentda en ella una razén o un
principio de la amistad que complementa su cardcter de refugio: no queremos,
no quisiéramos, que nuestra pena fuera causa de la pena del amigo. Las situa-
ciones de menesterosidad invierten, y refuerzan en esa inversion, la reciprocidad
que antes se daba en el bien y que en estas nuevas condiciones aparece como la
atencion cuidadosa hacia el otro. La necesidad de la amistad en momentos de
negatividad, le llevan a Aristételes, tal vez, a una consideracion en la que el vin-
culo no es ya el del bien buscado sino el de la pena compartida. Con una nueva
mirada, la amistad-refugio se va a tornar en un nuevo tipo —que cabe anadir a los
dos anteriores, el de la resistencia y el del refugio-: el que cabe llamar el desnudo
vinculo en la pena.

Consideramos, también, que es philia el penar con el que pena, por ningiin otro
motivo que su dolor (no como cuando, por ejemplo, los esclavos se duelen con
sus amos cuando éstos sufren porque entonces los amos son duros con ellos, y
los esclavos se duelen por ese trato y no por los amos mismos) como sucede con
lo que las madres sienten hacia sus hijos y los pdjaros que comparten la pena
de sus semejantes. Pues el amigo quisiera, si fuera posible, no solo sentir pena
junto a la pena de su amigo, sino sentir la misma pena, como por ejemplo, sentir
sed cuando él siente sed, y si no, sentir una pena lo mas parecida posible (EU,
1240 a 33-35) (subrayados mios, CT).

Esta dltima cita, que subraya y acentda una percepcién ya apuntada en las
citas anteriores, es sorprendente por varios motivos. No solo se ha invertido o ha
obviado la primacia del bien como requisito del vinculo amistoso, sino que se ha
invertido, también, la direccién del afecto. Hasta ahora las citas o bien operaban
en abstracto, en una perspectiva de tercera persona, objetiva, o bien explicaban
los motivos de un doliente para buscar el refugio de la amistad aunque la duda
ante el hecho de que el amigo se doliera apuntaba ya a lo que aqui ahora se
dice. La depurada sensibilidad de Aristételes le lleva a fijarse en la perspectiva
de quien atiende a quien padece, en la actitud de compaiiia y de cura. Ahora el
amigo quiere, como un vinculo de afecto que llega a la médula de la relacionali-
dad humana, vivir el mismo dolor de quien pena. Y notemos también cémo han
variado las imagenes: desde el vinculo de los amigos varones, casi en un modelo
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hoplita, militar, callando sus dolores, al acogimiento de la madre hacia su hijo
doliente o —sorprendente, bellamente- al dolor compartido de los pdjaros.'* No
ya es la pena propia que busca refugio, sino la pena ajena que se hace propia. No
es, veremos ahora en Montaigne, la muerte propia y el cuidado de si preparan-
dola, sino la muerte del amigo; de la misma manera que nuestra propia muerte
lo serd para otros. Es la pena y la muerte del otro concreto, particular, irreempla-
zable; como lo seremos cada uno de nosotros para otros, concretos, particulares,
irreemplazables.

La amistad-resistencia, la amistad-refugio y éste tercero que he llamado el des-
nudo vinculo en la pena responden a la pregunta que inicialmente formulaba,
;como pensar conjuntamente el goce de la amistad y el penar en la menestero-
sidad? Y he apuntado que quiza la condicion menesterosa de los seres humanos
nos aleja de la primacia o de la prioridad de la biisqueda del bien para compren-
der los vinculos humanos y nos acerca a percibir la menesterosa fragilidad para
encontrar en ella el lugar de los vinculos de afecto y de reciprocidad. En efecto, tal
vez lo importante no es ya como en condiciones de precariedad pueda persistir
el bien ~como en la amistad-refugio o incluso en la amistad-resistencia- sino si
en nuestros conceptos de la amistad y de sus bienes no anida ya, dada la fragil
menesterosidad de la condicion humana y dadas las condiciones depredadoras
del capitalismo, una negatividad ante la que esos mismos bienes de la amistad se
enfrentan y que, como la imagen invertida de lo negativo, se presentan como ho-
rizonte del goce y del encuentro. Se podrian explorar diversas formas en las que
encontrariamos una pista para esta consideracion. Un ejemplo de la amistad-re-
sistencia, que no cabe aqui desarrollar, es el de la fraternidad del proletariado, la
de los subalternos o la de los desposeidos frente al capitalismo de los tres tiltimos
siglos, a pesar de las reticencias —creo que no del todo acertadas- de Derrida o de
Arendt a ese concepto de fraternidad dados los sesgos bioldgicos, naturalistas y
familiares que puede arrastrar. Quizd Derrida y Arendt obvian que la fraternidad
moderna es desde el dieciocho ya un concepto politico, potencialmente inclusi-
vo y cosmopolita, un concepto en el que aquellas peligrosas raices naturalistas
han sido resignificadas como forma de resistencia de y en la segunda naturaleza
humana, por emplear las palabras de Marx.*¢

15. No he hallado en los tratados naturales ulteriores referencias a esta consideracién, aunque en Pol.
1253 b 7 ss. se indica que los animales se dan senales mutuamente sobre su pena, una pena que
es biologica y que carece de las nociones de bien, mal, justicia o injusticia. ;Se incluird a las ma-
dres en esta forma de philia por su cardcter «bioldgico»? Tal vez no, si recordamos que Aristételes
incluye también las relaciones paterno-filiales en ese vinculo.

16. Cfr. M. BORREN: «Arendt and Derrida on Friendship and Political Community», cap. 5, en Amor
Mundi: Hannah Arendt’s political phenomenology of the world, Ph. D. Thesis, s. 1., Instituut voor Cul-
tuur en Geschiedenis, 2010, con referencias basicas a las obras de Derrida y de Arendt relevantes.
Sobre el concepto politico de fraternidad: A. DOMENECH: El eclipse de la fraternidad. Una version
republicana de la tradicion socialista, Barcelona, Critica, 2004.
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Pero acudiré a otro caso en el que cabe hallar algiin significado mads del vin-
culo de la pena al que apuntaba la tdltima cita de Aristoteles. Es el del segundo
clasico que anticipaba, Michel de Montaigne, cuyo relato de una amistad sin
parangon, la que disfrutaba con Etienne de La Boétie, quiza el retrato mas preci-
so y sublime de la amistad moderna -ya no de la plural philia aristotélica-, una
amistad signada por la absoluta particularidad -«porque él era él, porque yo era
yo»— o por la irremplazable ipseidad de cada uno de los amigos, muestra en su
mismo centro la mas radical de las menesterosidades, la de la muerte y la de las
palabras que nos deja la experiencia de la muerte del amigo. Hay dos conocidos
textos de Montaigne sobre los que quisiera llamar la atencion. El primero es la
carta que le dirige a su padre relatando la muerte de Etienne de La Boétie'”. El
segundo es el bello y hondo capitulo 27, «La amistad», en el centro del primer
tomo de Los ensayos.

Montaigne habia publicado ya la traduccién de la Teologia Natural de Ramén
Sibiuda que le habia encargado su padre cuando hace publica la carta menciona-
day que quiza sea el primer ejemplo de discurso sobre los mas hondos, y a veces
escondidos, motivos que luego apareceran en Los ensayos. El relato detallado de
los dltimos dias de La Boétie, de esta muerte antigua y ceremonial, conmueve por
el cuidadoso, atento, acercamiento final de Montaigne a su amigo. La carta es el
relato de una pérdida —un término que se repetird en otros pasos de Montaigne,
como rondandole- que se nombra una y otra vez en oposicién a la presencia
junto al lecho que se esta retratando. En otros momentos, como en un fragmen-
to también conmovedor del Diario de Viaje, Montaigne refiere c&mo se apena a
causa de un repentino recuerdo de la ausencia, como si La Boétie fuera el centro
ausente que ahora, siempre, se hace presente en el texto; y como si el texto, el
relato de Los ensayos o el relato del viaje, fuera la forma de hacer presente siempre
lo que ya nunca serd, lo ausente por la muerte. La carta a su padre contiene, entre
otros, dos momentos o temas que son especialmente importantes para lo que
aqui se aborda. Empezaré por el momento politico para luego apuntar lo que
cabria llamar un momento retérico, el de la fuerza que construye el texto. Cuenta
Montaigne como La Boétie reclama junto a su lecho la presencia del hermano de
Montaigne, Thomas de Beauregard, quien a la sazén era una de las figuras sig-
nificativas del movimiento hugonote, uno de los partidos de la terrorifica guerra
de religién que estaba asolando el cercano sudoeste francés. Montaigne vive esa
guerra civil y fratricida -y nunca mds adecuado este adjetivo- con un pesar con-
tenido que aparece en diversos momentos de Los ensayos. En la carta, Montaigne
apunta con cuidado las palabras que La Boétie le dirige a Beauregard:

17. Cfr. J. STAROBINSKI: Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1993, pp. 82-136; P. DESSAN:
Montaigne: a Life, s. 1., Princeton University Press, 2016, pp. 117-123; E. RIGOLOT: «Montaigne’s
Purloined Letters», Yale French Studies, nam. 64, Montaigne: Essays in Reading (1983), pp. 145-
166.
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No pretendo conmoveros en esta situacién, pues a nadie le pediria nunca que
diese un solo paso en contra de sus convicciones, pero (...) 0s ruego que no
sedis demasiado colérico en adelante, que huydis de los extremos, que os aco-
modéis en la mesura, que no forméis un bando propio y aparte (...) Habéis
sido testigo de cudntas ruinas han ocasionado en este reino tales disputas. Y os
aseguro que todavia pueden sobrevenir desastres mayores.

Estas palabras de La Boétie suelen interpretarse como una reconvencién para
que Beauregard abandonase el bando hugonote y para que regresara al seno de las
creencias catdlicas de su familia. Tanto él, como Montaigne mismo, mantuvieron
claras distancias con la reforma aunque Montaigne adoptaria después una politica
de tolerancia y fomentara la libertad de culto como una manera de evitar «los de-
sastres mayores» a los que habia hecho alusion La Boétie. El hecho mismo de que
Montaigne, contra sus primeros planes, decidiera no proseguir con el proyecto de
insertar en Los ensayos el tratado de La servidumbre voluntaria de La Boétie y lo sustitu-
yera, en la primera edicién de ellos, por sus sonetos, y ello a causa de que el tratado
de La Boétie se habia convertido en uno de los textos de referencia de los hugono-
tes, atestigua también esas reticencias hacia la reforma. Pero parece mds sugerente
interpretar las palabras de La Boétie como una apelacion a lo que Judith Shklar ha
subrayado como el mensaje politico central de Montaigne. Es oportuno detenerse
un momento en ello porque es significativo para la cuestién que tratamos.

Shklar titula uno de sus mads iluminadores trabajos «Anteponer la crueldad»,
anteponer el rechazo de la crueldad, como lo que propone es un lema motor
del pensamiento de Montaigne. Este, en Los ensayos dird que «odio cruelmente la
crueldad» y quizd podamos percibir en la admonicion de La Boétie un anticipo
de ese acendrado rechazo. La anteposicién del rechazo de la crueldad implica
dos cosas: en primer lugar, sugiere Shklar, apunta a un desplazamiento -tal vez el
mismo que vefamos ya en la cita final de Arist6teles respecto a la amistad desnu-
da en la pena- desde la perspectiva del agente a la del paciente de las acciones, un
desplazamiento que, contra las lecciones de Maquiavelo —-para quien lo impor-
tante en el ejercicio de la politica es la propia fortaleza, la propia virtii del sobera-
no-, fija la atencién mds bien en quien es objeto de esa accién politica y sufre su
resultado. Es como un eco de la reflexion socrdtica, tal como nos la relata Arendt
para atender a una posible reflexién sobre el mal, segtn la cual es «<mejor padecer
la injusticia que cometerla» o, en el campo de la violencia politica, atender no
a los motivos de quien la ejerce sino al padecer de quien la sufre. El rechazo de
la crueldad implica disolver o borrar el privilegio de la perspectiva del cruel que
solo ve su accién desde sus propias motivaciones y la mirada se desplaza, como
Unico lugar ya normativamente posible, a lo que ahora llamamos el lugar o la
experiencia de la victima. Podemos ver esa estrategia o ese modo intelectual en
muchos lugares de Los ensayos: atender a los actos desde el punto de vista del otro,
hacerse «companero del dolor» del que pena, como cuando Montaigne percibe
la colonizacion de América dandole la voz a los conquistados. La leccién politica
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—antimaquiaveliana- disuelve, también, el punto de vista segtin el cual nuestra
identidad se define por la de aquel que nos violenté o a quien agredimos. Le da
la vuelta a la idea schmittiana -si se permite el salto historico- de que la relacién
amigo-enemigo fuerza a pensar en la prioridad ontolégica de éste para definir,
por contraposicion, el espacio de la amistad. '

Mas solo es posible esa inversion si le suponemos, como creo que aparece
en Montaigne, una prioridad, de nuevo existencial u ontoldgica, a la meneste-
rosidad de la condicién humana. Como hiciera en otros momentos respecto a
Levinas, Butler, en el texto antes recogido, cita a Roberto Esposito en su libro
Communitas en ese preciso sentido:

Lo que los seres humanos tienen en comun, lo que les hace iguales mas que
cualquier otra cosa, es su capacidad generalizada de poder ser matados: el
hecho de que cualquiera puede ser muerto por cualquier otro. Esto es lo que
Hobbes percibe en las oscuras profundidades de la comunidad; asi es como
interpreta la indescifrable ley de la comunidad, que la communitas lleva consigo
el don de la muerte.”

No obstante, no creo tampoco que sea esa la ley de la comunidad, a no ser
que suscribamos el supuesto hobbesiano (o0 maquiavélico o schmittiano) de que
toda comunidad se define agonicamente entre la muerte sufrida y, potencialmen-
te, la muerte causada. Pero es cierto que la susceptibilidad de ser danado, que es
una condicién pre-politica existencial, y que puede adquirir o no la forma comu-
nitaria, estd en la base de la posibilidad misma de la politica. También, entonces,
ala base de toda tarea vincular; también a la base, incluso, de la philia politiké, del
vinculo de los ciudadanos.

Acompanar y atender la menesterosidad de la vida civica se muestra ya en la
carta de Montaigne sobre los tltimos dias de La Boétie que comentamos. Como
si ese momento de duelo fuera su metonimia. Acompanar la muerte del amigo,
atenderla, elaborar los significados de esa pérdida y de esa ausencia reclama de-
clinar -nominativo, acusativo, genitivo, dativo, ablativo—y ponerle nombres a la
menesterosidad y articular el discurso sobre ella, darle palabras, contextos, para
saber de qué maneras se establece como percepcion central, casi dirfa ontologi-
ca, de lo que es la condicién humana. Una de las formas de esos nombres es el
que acabamos de ver, el del rechazo de la crueldad como actitud no ya solo en
la politica sino en el mero vivir. Pero hay mas formas o motivos, como el del se-
gundo momento retdrico que anunciaba, el de la escritura y su fuerza o impulso.

18. Me temo que discrepo aqui también de la lectura con la que Derrida reconoce la fuerza defini-
toria de lo politico en los argumentos de Carl Schmitt, para quien la amistad se define ontolo-
gicamente por la oposicién amigo/enemigo. Esa fuerza, que genera lo politico mismo (y ante la
que Derrida opone la promesa de otra forma de comunidad), procede de una «catdstrofe» en la
historia de la amistad que habia anticipado Nietzsche. Cfr. Politicas de la amistad...

19. R. Esposito, Communitas, Stanford, Stanford Univ. Press, 2010, p. 13.
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En la carta ese momento es el que apunta a la inacabable tarea de Los ensayos
cuya lectura puede quizd proponerse entonces como una leccién de los vinculos
humanos en condiciones de menesterosidad. Montaigne concluye el relato de la
muerte de La Boétie, un relato que se le dirige ~un hecho que es de subrayar- a la
figura que encarna la segunda gran pérdida que recorre Los ensayos, la del padre,
con estas palabras:

Justo en ese momento [final] empez6 a rogarme y a suplicarme con una soli-
citud extrema que le hiciera un lugar. Me asusté al pensar que su mente podia
estar danada irremediablemente. Le regané con dulzura (...) Pero no me atendio
y en lugar de resignarse, redobl6 sus ruegos: «jHermano, hermano! ;Me niegas,
pues, un lugar?» Sigui6 insistiendo hasta que me obligé a recordarle que puesto
que tenfa un cuerpo, y que todavia respiraba, ya ocupaba un lugar. Me respon-
dio: «Es cierto, es cierto, pero no es el que necesito y, en cualquier caso, ya no me
queda ser». (...) Una hora después como mucho le escuché como me llamaba
una o dos veces, y después exhal6 en un profundo suspiro su alma a Dios. Eran
las tres de la madrugada del miércoles 18 de agosto del ano 1563; habia vivido
treinta y dos anos, nueve meses y siete dias. (Subrayado mio. CT).

En el ambito de las cuestiones que tratamos, no es idea nueva en la critica
que Los ensayos no solo declinan, nombran, las formas del rechazo de la crueldad
sino que también, callada y veladamente, construyen el lugar que La Boétie de-
mandaba. Montaigne no le promete a La Boétie darle un lugar, no responde a su
demanda de esa manera. No aplaza el cumplimiento de ese ruego. Mas bien, su
respuesta se va descubriendo como su misma escritura, la de los Ensayos. «Desde
el dia que le perdi (...) no hago mas que arrastrarme linguidamente» dice en
el capitulo de «La amistad».*® En ese capitulo, y como exponiendo a la mirada
publica su propio trabajo de duelo, Montaigne describe una forma superior de
amistad que quiza solo pueda tejerse desde el lugar de la pena y de la ausencia,
desde la ausencia que ha dejado la muerte. Si leemos sus palabras como articu-
ladas desde esa pena, percibimos una forma de respuesta a nuestras preguntas
iniciales y, de manera sorprendente, como si elaborara y radicalizara el desnudo
vinculo de la pena al que -rompiendo tantas expectativas incluso propias- nos
encaminaba Arist6teles. El capitulo sobre la amistad intenta infructuosamente,
una vez y otra, describir el vinculo con La Boétie. Anos después, Montaigne re-
gresa a su mismo texto ya publicado y anade a mano, en el ejemplar de Burdeos,
palabras que intentan aprehender lo que no puede describir. Porque la amistad,
como ha senalado acertadamente Nehamas, ya nuestra forma moderna de amis-
tad, se escurre por su particularidad entre las lineas del discurso y entre la marana
de formas difractadas en la que nos construimos por y en nuestros vinculos. Asi,
escribe:

20. MONTAIGNE: Los ensayos, 1, 27, trad. de J. Bayod, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 259.
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Fue no sé qué quintaesencia de toda esta mezcla lo que, captando mi entera
voluntad, la llevé a hundirse y a perderse en la suya lo que, captando su entera vo-
luntad, la llevo a hundirse y perderse en la mia, con un afdn y empefio semejante. Digo
«perderse» de verdad, sin nada que nos fuera propio, ni que fuera suyo o mio.*

Y,

Si me instan a decir por qué le queria, siento que no puede expresarse mds que
respondiendo: porque era él, porque era yo. (...) Nos buscdibamos antes de habernos
visto y por noticias que oiamos el uno del otro, las cuales causaban en nuestro afecto
mds impresion de la que las noticias mismas comportaban, creo que por algiin mandato
del cielo. Nos abrazdbamos a través de nuestros nombres.*

La particularidad inaprensible de cada uno de los amigos, camina en paralelo
con la particularidad de la menesterosa fragilidad que constituye la condicién
humana: cada realidad menesterosa, ese amigo doliente. El vinculo de la pena es,
asi, el vinculo de los menesterosos, de los fragiles, tanto en lo ptiblico como en
lo privado y en lo intimo. En esos espacios diferentes el vinculo se construye de
maneras diversas y tiene diversas cadencias, pero en todas muestra nuestra que-
bradiza naturaleza y su irredimible, y no resumible, particularidad. El bien, o la
virtud, que desde Arist6teles hasta el mismo Montaigne, enmarcaba la tradicion
de los pensamientos sobre la amistad, es tal vez una abstraccion necesaria, casi en
el limite de lo que puede ser pensado o resumido como condicion estructural de
la relacionalidad que nos hace personas. La amistad y la justicia son, asi, virtudes
relacionales enmarcadas, en esos momentos cldsicos, bajo aquella abstraccion de
la idea de bien. Pero, como estaba sugiriendo, el dafo y la pena —-quiza, también,
formas genéricas de pensar lo que también llamamos condicién menesterosa, o
precaria, de lo humano- nos traen a una particularidad no definible, la que al
final se concreta en el nombre propio del amigo y en su condicién doliente, la re-
lacionalidad misma: no definible porque no puede ya pertrecharse o esconderse
en la generalidad de la idea de bien -0 en las ideas subsiguientes de las virtudes
o de los papeles de cada cual en la vida social vincular- para poderse pensar.

Concluyamos el apunte aqui s6lo esbozado. Se habra notado que he ido em-
pleando el término goce cuando me referia a los vinculos de la philia. El término
goce es de Montaigne mismo -su jouissance, presente en mil formas y contextos
en Los ensayos. El goce lo es en un bien, y él mismo es un bien, y ello no debe
ser olvidado; pero quiza solo podamos gozar ese goce, o alcanzar su significado,
desde la via negativa, aquella que ha percibido, en la médula de nuestra com-
prensién relacional con los otros, que solo florece entre negatividades o en la
conciencia de su posibilidad. Errariamos, y mucho, o mostrariamos que solo es-

21. Ibid., pp. 251 s. (en cursivas los anadidos del ejemplar de Burdeos).
22. Ibid., pp. 250 s. (en cursivas los anadidos del ejemplar de Burdeos).
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tamos al comienzo del camino -un comienzo, bien es cierto, que casi ni requiere
el pensamiento dada la mera fuerza de la vida que promete-, si pensiramos
que los gozos del encuentro en la pluralidad de nuestros vinculos pueden darse
sin saber, en nuestra carne y en nuestra mente, que lo bello es fragil y concreto
y que nace en el terreno de lo contingente y lo menesteroso. (Como sucede en
esa recurrente figura en la que recala una vez y otra Aristoteles para explicarse a
si mismo como podia discrepar de su amigo y maestro Platon: la rosa blanca no
lo es menos porque sélo dure unos dias y no sea eterna.) Mas bien, no es desca-
minado pensar que precisamente porque lo bello y lo bueno son menesterosos y
contingentes permiten e incitan el goce y el descubrimiento. La amistad ilumina
el dafio y la pena —como resistencia, como refugio, como el encuentro con el otro
y la otra concretos, particulares— y ahi anticipa y promete lo que sea lo otro del
dano y la pena, como su clausura o como su acompanamiento. Cosa distinta, y
crucial a otros respectos, es el olvido de la menesterosidad a manos del gozo de
la vida. Pero esta reflexion, quizd sobre todo nietzscheana, era tarea distinta a la
busqueda aqui bosquejada.
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