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Amigos: el goce y la pena
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A todos vosotros, los cercanos

Solíamos pensar la relación con los amigos como un don y como un gozo. En 
la meditación clásica, desde Sócrates a Aristóteles o Epicuro, ese don se da en 
el bien, en su búsqueda o en su consecución. Pero, calladamente, hay otro es-
condido bajo continuo que dice, más bien, que los amigos se prueban tales en 
la pena. Estos párrafos quieren subrayar esa veta y meditar sobre cómo lo que 
generalmente entendíamos como el bien y el goce de la amistad pueden operar, 
ser buscados, en unas condiciones que vienen marcadas por la negatividad, por 
el daño, por lo que podemos llamar menesterosidad, una vieja palabra castellana 
que junta la penuria y la pobreza, es decir, las carencias de lo precario. Es más, de 
la mano de dos clásicos, Aristóteles y Montaigne, sostendré que el goce y el don 
de la amistad adquieren su perfil más nítido cuando se despojan de la abstrac-
ción de las meditaciones clásicas sobre la idea de bien y se enraízan en la particu-
laridad concreta de la pena del amigo. Cambia, pues, su sentido o el sentido que 
la reflexión filosófica le ha atribuido a la amistad, como si habiendo olvidado el 
daño y la menesterosidad como condición de las personas hubiéramos invertido 
el orden de los factores en la relación entre amistad y bien, y se hubiera antepues-
to éste como condición necesaria sobre la realidad, resistente y compañera de la 
pena que define el corazón de aquella. Que la amistad descubre su desnudo y 
exigente rostro en la menesterosidad es parte del saber común; pero parece opor-
tuno generalizar o hacer estructural ese recordatorio en momentos históricos de 
opacidad. ¿Pero cómo pensar juntos la fragilidad en condiciones de penuria y de 
precariedad y el bien que comporta el goce de la amistad, aparentemente contra 
la lectura hegemónica? No faltan ni argumentos ni experiencias que apuntan a 
que la menesterosidad –y más en condiciones específicas de daño, de sufrimien-
to, de negación de la vida o de algunas de sus principales dimensiones– amenaza 
hasta hacer imposible el goce del encuentro y del afecto, un vínculo que parecería 
anticipar, como en Epicuro, una prometida y acogedora sombra en un pacífico 
jardín. ¿Estaremos, también aquí, como en tantas experiencias del daño, dividi-
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dos? ¿O será que penamos pero también, en ello o por ello, gozamos, al menos 
como promesa de felicidad? Intentar entender la verdad que pudieran contener 
esas preguntas me lleva a detenerme en los significados que se agolpan en los 
términos –amigos, goce, pena– que van al comienzo.

Aunque sea a contracorriente de la hermenéutica consagrada, esas preguntas 
incitan a no cejar en el recordatorio de la filosofía y a recorrer de nuevo algunos 
lugares clásicos en los que se ha pensado la amistad y a los que ahora llevamos el 
daño y esa su forma concreta que es la de una condición humana menesterosa. 
Me aproximaré al que es el lugar clásico por excelencia, las éticas de Aristóteles 
y su peculiar coda que son algunas palabras de Montaigne. Cuando regresamos 
a Aristóteles o a Montaigne y a sus textos, cuando «oímos con los ojos a los 
muertos» por decirlo en las palabras de Quevedo, debatimos nuestras plurales y 
diferentes vidas personales y las formas de la pluralidad y de las diferencias en el 
espacio público de las ciudades que habitamos. Acercarnos de nuevo al topos de 
la amistad desde el presente, como si las meditaciones clásicas lo interpelaran o 
como si ese presente las pusiera a ellas mismas en cuestión, es lo que lleva a la 
indagación que aquí se persigue y es, como apuntaba, lo que lleva a pensar que 
la experiencia más perfilada o decantada de amistad se nos da en condiciones es-
tructurales de menesterosidad y de injusticia así como en la contingencia herida 
de la vida, como si fuera una de las formas de resistir al daño y de compartir la 
pena. Ahí –es decir, aquí, ahora– el don y el goce de la amistad del amigo se ha 
desnudado de las comprensiones –abstractas, genéricas– de lo que fueran otrora 
sus moldes filosóficos, el bien y la virtud en la búsqueda de él, y, aun pagando 
el coste de su definibilidad y su capacidad para poder ser glosado, ese don y ese 
goce aparecen y se descubren en su particularidad con toda su capacidad de in-
terpelación y de descubrimiento.1 

Por ello, inquiriré cómo esos textos sobre la amistad nos pueden iluminar 
o problematizar si son leídos desde la condición de menesterosidad, desde esa 
condición específica de ser dañados que, por ejemplo, Judith Butler ha llamado 
precariedad. La menesterosidad, nos dice la Real Academia, es «pobreza, penuria, 
precariedad». Las formas inglesas que Butler emplea –precarity, precariousness–que 
atienden, más bien, a la posibilidad de ser dañados en condiciones de insegu-
ridad, cubren parte del campo semántico de nuestra palabra menesterosidad; 
pero ésta añade a ese campo de amenaza y de lo inseguro también condiciones 
estructurales, sociales y no naturales,  como la penuria, unas formas de carencia 

1.	 La reconstrucción que Derrida hace de la historia de la amistad (Politicas de la amistad, Madrid, 
Trotta, 1998) establece discontinuidades, entre ellas una entre Aristóteles y la reflexión de Mon-
taigne: desde un paradigma de la simetría a otro de la infinita diferencia de la particularidad. Se 
verá que aquí se busca un hilo entre esos dos momentos (sin negar sus diferencias históricas y 
conceptuales, como es el de la aparición de una nueva forma de subjetividad y su textualidad) 
precisamente en la relevancia de la negatividad para definir el vínculo amistoso. En Aristóteles, 
en Montaigne, ahora. 
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que van más allá de un momento o de una condición o una emoción vivida 
puntualmente, como el miedo, la inseguridad o la indignación. Bien es cierto 
que los últimos trabajos de Butler han ido añadiendo también rasgos sistémicos 
o estructurales a la sensación de vulnerabilidad que ella empezó a explorar a raíz 
del Once de Septiembre; ha ampliado también ese concepto de lo precario a las 
situaciones de guerra en las que la vida humana dañada y sus heridas resaltan 
frente al olvido y la ceguera que hace que esas vidas y esas heridas ni siquiera 
pueden ser lloradas. Por estos rasgos añadidos, y a los efectos de este texto, po-
demos tomar a la precariedad y la menesterosidad como sinónimos.2 En cual-
quier caso, lo importante ahora es el concepto de una condición humana –en 
un momento, pero también en un periodo estructural– que está marcada por la 
negatividad de la carencia y del daño. Pongamos algunos nombres a ese daño, al 
menos como indicadores de a qué experiencias nos referimos para saber cómo 
esas experiencias de negatividad pueden ser la lente desde la que atender, aunque 
sea problemáticamente, a la amistad y a su goce. 

Cabe seguir con Butler un momento más para empezar a poner esos nom-
bres. En uno de sus últimos textos, «¿Podemos llevar una vida buena en una vida 
mala?»,3 que casi pudiera ser otro título para estas páginas, Butler se interroga 
cómo articular respuestas éticas y políticas en condiciones de precariedad y su 
tesis es que 

no cabe la supervivencia o la persistencia de la vida sin un entorno de sosteni-
miento, sin formas sociales de relacionalidad y formas económicas que sopor-
tan y estructuran la interdependencia. (...) La dependencia implica vulnerabi-
lidad y esa vulnerabilidad lo es precisamente a veces a las formas de poder que 
amenazan o disminuyen nuestra existencia.4

Esta tesis general tiene una importante cadencia que, a la vez que presenta su 
acercamiento, puede conducir a plantear alguna duda especialmente relevante 
para analizar si la amistad, como un vínculo que nos sostiene a las personas, 
puede tener lugar en condiciones, al menos extremas, de daño. 

No quisiera decir que la lucha por la supervivencia preceda al ámbito de la 
moralidad o de la obligación moral como tal, ya que sabemos que incluso bajo 
condiciones de una amenaza extrema, las personas ofrecen de hecho cuantos 
actos de apoyo sean posibles. Lo sabemos por algunos de los extraordinarios 
informes de los campos de concentración. Por ejemplo, en el trabajo de Robert 
Antelme aparece un intercambio de cigarrillos entre aquellos que ni siquiera 

2.	 Para la discusión de los sentidos del término precariedad y para su perfil más nítido en las con-
diciones del capitalismo tardío, cfr. Gerard Vilar, Precariedad, estética y política, s. l., Círculo Rojo, 
2017, pp.  19-38.

3.	 J. BUTLER, cap. 6, de Notes Toward a Performative Theory of Assembly, s. l., Harvard University Press, 
2015, pp. 193-218. 

4.	 Ibid., pp. 209 s. 
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comparten una lengua pero que se encuentran en las mismas condiciones de 
prisión y peligro en el campo de concentración. O, en el trabajo de Primo Levi, 
la respuesta al otro puede tomar la forma del simple escuchar, y anotar, los 
detalles de una historia que se pudiera contar, permitiendo que esa historia 
formara parte de un archivo que no puede ya ser negado, la persistente traza de 
la pérdida que fuerza la continuada obligación de un duelo; o, en los escritos 
de Charlotte Delbo, el súbito ofrecimiento del último pedazo de pan que ella 
misma necesitaba desesperadamente. Y, sin embargo, en esos mismos relatos, 
también estaban quienes no quisieron extender la mano, quienes rapiñaron el 
pan para sí mismos, quienes atesoraron el cigarrillo y a veces sufrieron la an-
gustia de despojar a otros en condiciones de miseria radical. En otras palabras, 
en condiciones de extremo peligro y de precariedad acentuada, el dilema moral no 
desaparece; persiste, precisamente, en la tensión entre querer vivir y querer vivir de una 
determinada manera con otros.5 

La referencia de Butler a la experiencia concentracionaria pone un primer 
nombre, un nombre radical, a las condiciones de menesterosidad que, en su 
negatividad, hacen frágil y precaria la amistad, quizá hasta el punto de hacerla 
imposible. Tal vez Butler, a fuer de indicar que incluso en las formas de una  
vida negada ha de persistir la mirada moral de la responsabilidad, el cuidado y 
la cercanía concernida por el próximo, una tesis normativa que no dudaría en 
suscribir, no menciona tanto el carácter de resistencia en condiciones de opre-
sión, y al que regresaré más adelante, como, sobre todo, la crudeza de muchos 
testimonios –entre otros del mismo Primo Levi– que señalan, más bien, que 
eran mayoría aquellos que «no quisieron extender la mano». Tal vez por la cul-
pa sobrevenida de la supervivencia, los testimonios que poseemos no esconden 
sino que subrayan esa imposibilidad del vínculo amistoso e incluso de cualquier 
vínculo humano. Por ejemplo, Levi señala en Si esto es un hombre, que 

no merece la pena hablar con los musulmanner, los hombres en la fase final, 
pues ya se sabe que se quejarán y hablarán de lo que solían comer en casa. 
Menos pena merece, incluso, hacerse amigo suyo, pues no tienen conocidos 
importantes en el campo, no ganan raciones extra, no trabajan en Kommandos 
rentables y nada saben de los métodos secretos de organización.  En cualquier 
caso, uno sabe que (...) en unas semanas nada quedará de ellos. 

La amistad, o simplemente la humanidad, aparecen solo como un mecanis-
mo instrumental, el de una supervivencia cuya única meta es el interés en la 
propia vida. En condiciones de destrucción de todo lazo humano, el gesto de 
compartir o de alargar la mano, aparece ya como si fuera supererogatorio, no 
obligado moralmente, no basado en ningún deber de humanidad. La mirada 
moral había quedado desterrada. La fiera vida, la nuda vida, imponía el único 

5.	 Ibid., pp. 202 s. (Subrayado mío, CT).
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deber del autointerés en la supervivencia al que se subordinaba instrumental-
mente todo gesto.

Pero no es solo que las formas amistosas del vínculo humano estuvieran sisté-
micamente excluidas de la lógica de los campos. El psicoanalista Bruno Bettelhe-
im, en un temprano estudio publicado en 1944, que refleja tanto su experiencia 
como su estudio de la de sus compañeros, acentúa que esa imposibilidad de la 
amistad obedecía a una alteración profunda de la subjetividad de las personas. 
Bettelheim señala que 

los prisioneros vivían, como niños, solo el presente inmediato; habían perdido 
el sentido de la secuencia del tiempo, eran incapaces de planificar el futuro o 
de abdicar del placer inmediato en aras de satisfacciones mayores en un futuro 
cercano. Eran incapaces de establecer relaciones de objeto duraderas. Las amis-
tades se desarrollaban con tanta celeridad como se rompían.6

O, por último, Elie Wiesel relata en Noche, el aterrador relato de su interna-
miento y de la pérdida de su fe judía, los consejos del anciano responsable de un 
bloque a otro internado, Elizer, para hacer posible su supervivencia: 

No hay aquí ni padres, ni hermanos, ni amigos. Todos viven y mueren para sí 
mismos solos. Te daré un consejo: no des tu ración de pan ni tu sopa a tu viejo 
padre. No hay nada que puedas hacer por él. Y te estás matando a ti mismo. Más 
bien, deberías quedarte con su ración.7

La pérdida de las condiciones sociales, psicológicas y creenciales del vínculo 
personal en esa constelación negativa de la ausencia de las lógicas estructurales, 
personales y simbólicas de la relacionalidad, fue analizada por Hannah Arendt 
como la forma del aislamiento, de la separación absoluta entre las personas, que 
imponían los totalitarismos nazis y soviéticos en las espantosas décadas de los 
treinta y los cuarenta del pasado siglo. El totalitarismo anula toda socialidad y, 
consiguientemente, toda humanidad. En nítido contraste con la soledad buscada 
del pensamiento –cuando nos retiramos a la «soledad sonora» para conversar 
con «el hombre que siempre va conmigo» y de practicar en y con nosotros mis-
mos el vínculo de la amistad, el vínculo de no odiarnos y de entendernos aún 
en la discrepancia y la perplejidad que nos acompaña– Arendt hallaba en aquel 
aislamiento la separación absoluta de las personas, la desaparición de la dimen-
sión de lo interpersonal y de lo político, el espacio donde los siempre-diferentes 
que somos las personas nos encontramos y nos vinculamos. En los campos, y 
cabe arriesgarse a generalizarlo a situaciones extremas de violencia y despose-
sión, cualquier vínculo humano queda disuelto. 

6.	 B. BETTELHEIM: «Behavior in Extreme Situations», Politics, March 1944, p. 207.
7.	 E. WIESEL: Night, Nueva York, Hill and Wang, 2006, p. 110. 
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Pero con ese retrato aterrador de la absoluta negación de lo humano, y con 
ella de la amistad, parece que hemos afirmado, desde su envés, el vínculo entre 
amistad y bien, entre amistad y humanidad cumplidas, que subyace al tratamien-
to clásico de la amistad, aquel que, comenzaba diciendo, quizá se nos haya he-
cho remoto porque se aleja, si es que no es la inversión absolutamente idealiza-
da, de las condiciones de menesterosidad y daño. Si no era posible la amistad en 
los campos como los testimonios parecen indicar, o si sólo lo era como forma de 
resistencia en el mejor de los casos, la negatividad –lo opuesto, como condición, 
al bien– no es espacio donde pudiera no ya florecer sino ni siquiera sobrevivir el 
vínculo de amistad y, por supuesto, su goce. 

Y sin embargo ¿son las condiciones de los campos y, detrás, las del totalita-
rismo, el paradigma de una negatividad que destruye el carácter vincular de la 
condición humana? La respuesta debería ser más radical que lo que la pregunta 
parece demandar: en tales condiciones extremas, la nuda vida como primera na-
turaleza y la vida humana como segunda naturaleza, son destruidas. Esa forma 
de negatividad es, sencillamente, el final. Reiteremos: en la negatividad radical 
no solo no cabe la amistad, sino la posibilidad misma de lo humano. Tal vez 
por esa experiencia los supervivientes quedaron marcados sin remisión con las 
heridas o la culpa al haber vivido ese abismo. No hay en esa negatividad espacio 
alguno para la moralidad excepto en la única forma que puede reclamar, una 
forma de resistencia que se resume en el nuevo imperativo categórico de que 
Auschwitz nunca se repita, por decirlo con las palabras de Adorno. Esta deman-
da moral se presenta después, y desde fuera, como una pesada y demandante 
exigencia. ¿Pero no sería acaso vivida ya, entonces y allí mismo, por las víctimas, 
aunque fuera en las formas de una insolidaria soledad? Acierta Butler cuando 
indica que ni siquiera en las condiciones de absoluta negatividad el imperativo 
moral queda abolido. Más bien, podemos añadir, esas condiciones subrayan el 
carácter de imperativo contrafáctico que tiene toda consideración moral: cuando 
está, cuando puede estar, siempre está frente y contra los hechos –oponiéndose a 
ellos. El imperativo moral es una demanda, ante todo, de resistencia. Y más radi-
cal cuanto mayor sea esa negatividad de lo real. La amistad que pueda quedar en 
condiciones de radical negatividad es, pues, si lo es y cuando lo es, una amistad 
de resistencia y en la resistencia. 

Pero al haber puesto ese primer nombre radical, el de los campos, a las condi-
ciones de lo que Butler llama precariedad, pareceríamos habernos alejado de la 
pregunta por la amistad en condiciones de la cotidiana menesterosidad y preca-
riedad del mundo que habitamos hoy8 hasta hacerla imposible, aunque también 
hayamos constatado la radicalidad moral de los mandatos de oposición y de 

8.	 Que este mundo que habitamos no es el de los campos ni excluye ni olvida que hay formas radi-
cales de negación de lo humano, hasta su destrucción, en las que habitan millones de personas 
ahora mismo, en las guerras, en las hambrunas. Este texto y sus preguntas se enuncian, ay, desde 
la perspectiva de los salvados. 
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resistencia a la negación, de allí y de aquí, de entonces y ahora, de lo humano. 
Cabe volver a Aristóteles, el primer clásico que anunciaba, para indagar cómo 
también en otras condiciones no tan absolutas, pero quizá también radicales 
en otras formas de negatividad, las de la menesterosidad o el infortunio, las del 
daño y de la pena, aparecen los vínculos humanos y cómo lo hacen. Pero antes 
es necesaria una nota de atención que no es, se verá, irrelevante. He empleado el 
término «vínculo» para referirme a la amistad. Me atrevo a traducir así la palabra 
philía que tradicionalmente se vuelca como amistad y, también con frecuencia, 
como afecto o como amor. Los motivos para ello pueden resumirse en que para 
Aristóteles el término philía abarca un amplio espectro de relaciones humanas 
en las que se dan –y eso es lo importante– indisolubles e indiferenciables impli-
caciones personales, emocionales y cognitivas: él suele llamarlas explícitamente 
afectos y son estructuras de relación que para el griego tienen un fuerte funda-
mento natural. En los tratamientos de las tres éticas aristotélicas encontramos 
una gama de formas relacionales que se denominan philíai y que abarcan desde 
las relaciones familiares a las relaciones privadas de los ciudadanos en el mer-
cado y el intercambio y llegan hasta los vínculos de la amistad política o de la 
amistad cívica. Como si fuera un atento psicólogo social o un perspicaz feno-
menólogo, Aristóteles gradúa cada uno de esos sistemas de acción, o niveles o 
formas de relación y va matizando en qué maneras se produce y se resalta en 
cada uno ellos el vínculo, y va acentuando diversas dimensiones de los caracteres, 
de las actitudes y de la psicología de las personas que están implicadas en estos 
diferentes tipos de afectos. 

Pero no se trata sólo de sensibilidad fenomenológica ante la pluralidad de 
las maneras de la vida humana en sociedad. Es también tópico bien sabido, y 
de importancia en la historia de la idea de amistad, que, cruzándose ortogonal-
mente con la gama de esos espacios relacionales de la reciprocidad de los afectos, 
y atravesándolos a todos, Aristóteles nos propone tres tipos ideales de vínculos 
que tienen jerarquía normativa: la amistad en el bien, la amistad por interés, la 
amistad en el placer. Aristóteles construye estos tipos ideales para iluminar las 
formas, bien de realización o bien de frustración, de ese espectro vincular.  No 
me detendré en esta forma de entender el tratamiento aristotélico de las philíai 
y cómo el cruce entre la antes mencionada descripción de la pluralidad de los 
afectos y esta de la reconstrucción conceptual y normativa de los tipos ideales 
del vínculo atiende tanto a la particularidad de cada relación -una sensibilidad 
descriptiva que se acentúa en la Ética a Eudemo– como a su ponderación.9 El 
proyecto de Aristóteles, a caballo entre lo que hoy llamaríamos una psicología, 
una sociología y una filosofía política, por una parte, y una ética normativa, por 
otra –una diferencia disciplinar que a él le resultaría extraña y ajena–, es ilumi-
nador de la manera clásica de entender tanto la individualidad como las formas 

9.	  Cfr. C. THIEBAUT: Cabe Aristóteles, Madrid, Visor, 1988, pp. 143-172.
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de pensar lo público, una manera de percepción densa que a su vez nos es tanto 
cercana como distante. Cercana en muchas de sus reflexiones, pero sobre todo en 
su capacidad heurística; distante en sus supuestos ontológicos naturalistas, en sus 
implicaciones jerárquicas –por ejemplo, y señaladamente, en lo que concierne al 
género y a la esclavitud– y en el orden culturalmente determinada de los tipos 
ideales que nos propone. Tal vez, no obstante, la diferencia fundamental que 
nos separa de Grecia sea que nuestra concepción ilustrada y post-ilustrada de la 
moral, marcada por la universalidad y la imparcialidad, y cualesquiera que sean 
sus métodos de justificación y sus contenidos, se distancia radicalmente de la me-
todología fenomenológica y descriptivo-evaluativa del griego, una aproximación 
que nosotros emplearíamos tal vez solo en la esfera de la vida ética o la eticidad, 
por decirlo a la hegeliana. Esta distinción misma, entre moral y eticidad, como 
he dicho, sería incomprensible para el griego, y es uno de los temas de debate en 
la filosofía práctica de hoy en día que, con frecuencia, quiere deshacer el camino 
ilustrado. No importa eso ahora, aunque este ámbito de problemas de traduc-
ción, de diferencias y cercanías, esté siempre presente en las reflexiones, como 
la reciente de Alexander Nehamas, cabalmente iluminadora10 sobre lo que anda 
implicado en nuestras formas contemporáneas de amistad que han recuperado 
una percepción de la particularidad de cada vínculo de amistad. Esa singularidad 
pudo quedar oscurecida no sólo en la idea abstracta de bien y no encontró fácil 
acomodo en las dimensiones de la universalidad e imparcialidad que, más bien, 
potenciaron otra forma de vínculo normativo, el de la justicia. 

El modelo normativo robusto de amistad es, para Aristóteles, el vínculo en 
el bien, el que viven y practican los mejores, los virtuosos, y es el que opera aún 
como paradigma de los lazos de amistad en el imaginario occidental y en no 
pocas lecturas teóricas contemporáneas de lo que ella sea, como incluso sucede 
en la interpretación schmittiana que contrapone la amistad con las formas de la 
enemistad pero que mantiene a aquella en una sólida abstracción equivalente a 
la del bien.11 La persistencia del nexo entre amistad y bien se mantiene, como ve-
remos, en Montaigne para quien, no obstante, la particularidad de los individuos 
rompe también el molde de la expectativa social o cultural, como era el que ope-
raba en el modelo clásico de virtud.12  Pero el bien, como el ser, se dice de muchas 
maneras y no cabe excluir, entonces, que la amistad se dé también incluso fuera 
de la virtud, entre los malos –un tema inquietante para el mismo Aristóteles con 
respecto al cual mantiene no pocas ambigüedades, aunque sostenga que solo en 
la virtud brilla la constancia, la estabilidad y la capacidad de crecimiento y de 

10.	 Cfr. para estas cercanías y distancias, A. NEHAMAS: «Aristotelian Philia, modern friendship?», en 
B. INWOOD (ed.): Oxford Studies in Ancient Philosophy, Oxford, vol. XXXIX, Winter 2010, pp. 213-
248. También, A. NEHAMAS: On Friendship, Nuev York, Basic Books, 2016. 

11.	 Cfr. en este sentido el tratamiento de DERRIDA: Politicas de la amistad... 
12.	 No debiéramos olvidar, no obstante, que Aristóteles mismo había reconocido que la amistad de 

los virtuosos y en la virtud es rara porque escasos son los virtuosos (EN, 1156 b, 24-5).
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descubrimiento que atribuiríamos a la eudaimonía, el bien ser y el bien hacer que 
hoy maltraducimos como felicidad.13 También la amistad del interés y del placer, 
aunque nos parezcan incompletas e inestables a la luz de la amistad del bien, 
son, sin embargo, formas de vínculo en las que se da una forma de afecto y de 
interés por el otro y, en su nivel, por su bien.

Pero es adecuado para el tema de estas páginas girar la mirada positiva hacia 
la vía negativa y, así, atender a qué nos dice Aristóteles en lo que concierne a los 
vínculos amistosos en condiciones de menesterosidad o de infortunio. ¿Cómo 
puede la amistad, que busca el bien y que es un bien, existir en condiciones 
marcadas por la pena y el daño? ¿Qué marca imprime ese daño sobre un vínculo 
que es, no obstante, vivido como bueno? Estas condiciones de menesterosidad 
hacen que muchas veces Aristóteles deje de lado su robusto modelo normativo 
y, de manera quizá sorprendente, casi llega a hacerlo irrelevante. En los pocos 
pasos que se referirán ahora, no aparece la idea de virtud, sino la realidad, quizá 
más básica e incontestable, del afecto mutuo de la philía. Esa realidad del afecto 
recorre todos los tipos de amistad y, cabe proponer, recorrerá también todas las 
formas del penar del otro y con el otro, del acompañar al amigo en la menes-
terosidad del daño. Atendamos a un primer texto. Dice Aristóteles en la Ética a 
Nicómaco, subrayando el carácter transversal de la amistad como sostén de las 
formas significativas de la vida humana: 

Sin amigos nadie querría vivir aunque tuviera todos los otros bienes; incluso 
los que poseen riquezas, autoridad o poder parece que necesitan sobre todo 
amigos; porque ¿de qué sirve esta abundancia de bienes sin la oportunidad de 
hacer el bien, que es la más ejercitada y la más laudable hacia los amigos? ¿O 
cómo podrían esos bienes ser guardados y preservados sin amigos? Pues cuanto 
mayores son, tanto más inseguros. En la pobreza y en las demás desgracias, considera-
mos a los amigos como único refugio (EN, VIII, 155 a 4-11) (Subrayado mío, CT).

Esta amistad-refugio, como antes la amistad-resistencia que vimos a propósi-
to de Butler, es una idea potente que forma parte de nuestra experiencia común. 
¿Qué nos queda, cuando el mundo quiebra, sino la confianza en los lazos de 
afecto para sostenernos? ¿Qué nos queda, cuando somos dañados, sino la ex-
pectativa y la confianza en que seremos acogidos y curados?14 Precisamente el 
carácter transversal de los vínculos de afecto y la fragilidad o menesterosidad de 
la vida misma –proclive siempre a los envites de la fortuna–, los hace condición 

13.	 El caso significativo al respecto es el problema de si puede darse philía entre los «malos». Aristóte-
les oscila aquí, negándola en el modelo normativo pero reconociéndosela en el nivel descriptivo; 
ello es la otra cara del reconocimiento de que también la amistad en la virtud recoge el interés y 
el placer. 

14.	 Así, siguiendo a Antelme, lo presenta con claridad J. CORBÍ: Morality, Self-Knowledge, and Human 
Suffering. An Essay on the Loss of Confidence in the World, Nueva York, Routledge, 2012.
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estructural de la posibilidad misma de una vida que busca el bien. También en la 
Ética a Nicómaco medita: 

¿Es en la prosperidad o en la desdicha cuando los amigos son más necesarios? 
En ambas son buscados, pues los desgraciados necesitan asistencia y los afor-
tunados amigos con quienes convivir y a los cuales puedan favorecer, porque 
quieren hacer el bien. Así pues, la amistad es más necesaria en el infortunio y, 
por eso, hay necesidad de amigos útiles, pero es más noble en la prosperidad y 
por eso se buscan buenos amigos porque es preferible, en este caso, favorecer 
a estos y vivir con ellos. (...) De aquí uno podría preguntarse si, compartida con el 
amigo la desgracia, como si se tratara de una carga, hace menor la pena, o no es esto, 
sino su presencia la que es grata y la conciencia de que se duelen con nosotros (1171 a 
20-20) (Subrayado mío, CT).

Pareciera, pues, que la necesidad de la amistad-refugio o la amistad-compañía 
es una cadencia de la amistad plena y vemos así que esta forma de pensar la re-
lación entre amistad y menesterosidad vuelve a pivotar, sobre todo y de nuevo, 
sobre una idea de bien. Existe y se busca la amistad en la fragilidad de la vida, 
pero la perspectiva normativa de Aristóteles no puede abandonar aquí la prima-
cía del bien, de ser una ética del bien. Por defecto, los conceptos morales operan 
en ese horizonte. Pero también al final de la cita aparece ya la duda de si no será 
la mera presencia del amigo –y no la búsqueda común del bien o conjuntamente 
del bien de cada uno– lo que hace necesaria la amistad. La presencia y la figura 
del amigo, no obstante, es paradójica: si penamos, queremos que estén, pero 
también queremos que no estén, precisamente porque nos pesará su propio pe-
nar a causa de nuestra desgracia. Así, en la Ética a Eudemo, siempre más atenta a 
los sutiles pliegues de los afectos, indica: 

Y algo semejante ocurre también con las desgracias: ya deseamos que los ami-
gos estén ausentes y que no sufran (...), ya pensamos que es más agradable para 
ellos estar presentes. Y la existencia de esta contradicción es completamente 
racional, pues esta situación se presenta a consecuencia de lo que hemos dicho, 
y también porque evitamos generalmente contemplar al amigo que sufre o que 
está en una mala situación, como lo hacemos en nuestro propio caso; pues ver 
a un amigo es una de las cosas más agradables por la razón mencionada, e in-
cluso verlo enfermo si uno también lo está (EU, 1246 a 10-17).

Pero si estos pasos han fijado hasta ahora la atención en nuestra condición 
sufriente, empieza a aparecer, en un pliegue descriptivo más, la sensibilidad ante 
el amigo doliente, hacia él y desde él. La siguiente cita acentúa ahora un cierto 
pudor al compartir la fragilidad humana, un pudor que está marcado por una 
concepción de la virilidad que parece tener –decimos ahora nosotros– fecha his-
tórica de caducidad (aunque de ello nuestra cultura se haya dado cuenta con 
siglos de retraso): 
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es doloroso ver al amigo afligido por nuestras desgracias, porque todo hombre 
evita ser causa de dolor para los amigos. Por eso los hombres de naturaleza viril 
evitan compartir sus penas con los amigos, y si no son muy insensibles al dolor 
no pueden soportar la pena de aquellos, y, en general, no admiten compañeros 
de duelo, porque ellos mismos no están inclinados al dolor; en cambio las 
mujeres y los hombres semejantes a ellas se complacen en tener otros que se 
lamenten con ellos y los quieren como amigos y compañeros en el dolor (EN, 
IX, 1171 b 6-13).

No he querido ocultar esta cita aunque parezca caer ya víctima de irredimibles 
sesgos de género; pero también notemos que se acentúa en ella una razón o un 
principio de la amistad que complementa su carácter de refugio: no queremos, 
no quisiéramos, que nuestra pena fuera causa de la pena del amigo. Las situa-
ciones de menesterosidad invierten, y refuerzan en esa inversión, la reciprocidad 
que antes se daba en el bien y que en estas nuevas condiciones aparece como la 
atención cuidadosa hacia el otro.  La necesidad de la amistad en momentos de 
negatividad, le llevan a Aristóteles, tal vez, a una consideración en la que el vín-
culo no es ya el del bien buscado sino el de la pena compartida. Con una nueva 
mirada, la amistad-refugio se va a tornar en un nuevo tipo –que cabe añadir a los 
dos anteriores, el de la resistencia y el del refugio–: el que cabe llamar el desnudo 
vínculo en la pena. 

Consideramos, también, que es philía el penar con el que pena, por ningún otro 
motivo que su dolor (no como cuando, por ejemplo, los esclavos se duelen con 
sus amos cuando éstos sufren porque entonces los amos son duros con ellos, y 
los esclavos se duelen por ese trato y no por los amos mismos) como sucede con 
lo que las madres sienten hacia sus hijos y los pájaros que comparten la pena 
de sus semejantes. Pues el amigo quisiera, si fuera posible, no solo sentir pena 
junto a la pena de su amigo, sino sentir la misma pena, como por ejemplo, sentir 
sed cuando él siente sed, y si no, sentir una pena lo más parecida posible (EU, 
1240 a 33-35) (subrayados míos, CT).

Esta última cita, que subraya y acentúa una percepción ya apuntada en las 
citas anteriores, es sorprendente por varios motivos. No solo se ha invertido o ha 
obviado la primacía del bien como requisito del vínculo amistoso, sino que se ha 
invertido, también, la dirección del afecto. Hasta ahora las citas o bien operaban 
en abstracto, en una perspectiva de tercera persona, objetiva, o bien explicaban 
los motivos de un doliente para buscar el refugio de la amistad aunque la duda 
ante el hecho de que el amigo se doliera apuntaba ya a lo que aquí ahora se 
dice. La depurada sensibilidad de Aristóteles le lleva a fijarse en la perspectiva 
de quien atiende a quien padece, en la actitud de compañía y de cura. Ahora el 
amigo quiere, como un vínculo de afecto que llega a la médula de la relacionali-
dad humana, vivir el mismo dolor de quien pena. Y notemos también cómo han 
variado las imágenes: desde el vínculo de los amigos varones, casi en un modelo 
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hoplita, militar, callando sus dolores, al acogimiento de la madre hacia su hijo 
doliente o –sorprendente, bellamente– al dolor compartido de los pájaros.15 No 
ya es la pena propia que busca refugio, sino la pena ajena que se hace propia. No 
es, veremos ahora en Montaigne, la muerte propia y el cuidado de sí preparán-
dola, sino la muerte del amigo; de la misma manera que nuestra propia muerte 
lo será para otros. Es la pena y la muerte del otro concreto, particular, irreempla-
zable; como lo seremos cada uno de nosotros para otros, concretos, particulares, 
irreemplazables. 

La amistad-resistencia, la amistad-refugio y éste tercero que he llamado el des-
nudo vínculo en la pena responden a la pregunta que inicialmente formulaba, 
¿cómo pensar conjuntamente el goce de la amistad y el penar en la menestero-
sidad? Y he apuntado que quizá la condición menesterosa de los seres humanos 
nos aleja de la primacía o de la prioridad de la búsqueda del bien para compren-
der los vínculos humanos y nos acerca a percibir la menesterosa fragilidad para 
encontrar en ella el lugar de los vínculos de afecto y de reciprocidad. En efecto, tal 
vez lo importante no es ya cómo en condiciones de precariedad pueda persistir 
el bien –como en la amistad-refugio o incluso en la amistad-resistencia– sino si 
en nuestros conceptos de la amistad y de sus bienes no anida ya, dada la frágil 
menesterosidad de la condición humana y dadas las condiciones depredadoras 
del capitalismo, una negatividad ante la que esos mismos bienes de la amistad se 
enfrentan y que, como la imagen invertida de lo negativo, se presentan como ho-
rizonte del goce y del encuentro. Se podrían explorar diversas formas en las que 
encontraríamos una pista para esta consideración. Un ejemplo de la amistad-re-
sistencia, que no cabe aquí desarrollar, es el de la fraternidad del proletariado, la 
de los subalternos o la de los desposeídos frente al capitalismo de los tres últimos 
siglos, a pesar de las reticencias –creo que no del todo acertadas– de Derrida o de 
Arendt a ese concepto de fraternidad dados los sesgos biológicos, naturalistas y 
familiares que puede arrastrar. Quizá Derrida y Arendt obvian que la fraternidad 
moderna es desde el dieciocho ya un concepto político, potencialmente inclusi-
vo y cosmopolita, un concepto en el que aquellas peligrosas raíces naturalistas 
han sido resignificadas como forma de resistencia de y en la segunda naturaleza 
humana, por emplear las palabras de Marx.16

15.	 No he hallado en los tratados naturales ulteriores referencias a esta consideración, aunque en Pol. 
1253 b 7 ss. se indica que los animales se dan señales mutuamente sobre su pena, una pena que 
es biológica y que carece de las nociones de bien, mal, justicia o injusticia. ¿Se incluirá a las ma-
dres en esta forma de philía por su carácter «biológico»? Tal vez no, si recordamos que Aristóteles 
incluye también las relaciones paterno-filiales en ese vínculo. 

16.	 Cfr. M. BORREN: «Arendt and Derrida on Friendship and Political Community», cap. 5, en Amor 
Mundi: Hannah Arendt’s political phenomenology of the world, Ph. D. Thesis, s. l., Instituut voor Cul-
tuur en Geschiedenis, 2010, con referencias básicas a las obras de Derrida y de Arendt relevantes. 
Sobre el concepto político de fraternidad: A. DOMÉNECH: El eclipse de la fraternidad. Una versión 
republicana de la tradición socialista, Barcelona, Crítica, 2004.
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Pero acudiré a otro caso en el que cabe hallar algún significado más del vín-
culo de la pena al que apuntaba la última cita de Aristóteles. Es el del segundo 
clásico que anticipaba, Michel de Montaigne, cuyo relato de una amistad sin 
parangón, la que disfrutaba con Étienne de La Boétie, quizá el retrato más preci-
so y sublime de la amistad moderna –ya no de la plural philía aristotélica–, una 
amistad signada por la absoluta particularidad –«porque él era él, porque yo era 
yo»– o por la irremplazable ipseidad de cada uno de los amigos, muestra en su 
mismo centro la más radical de las menesterosidades, la de la muerte y la de las 
palabras que nos deja la experiencia de la muerte del amigo. Hay dos conocidos 
textos de Montaigne sobre los que quisiera llamar la atención. El primero es la 
carta que le dirige a su padre relatando la muerte de Étienne de La Boétie17. El 
segundo es el bello y hondo capítulo 27, «La amistad», en el centro del primer 
tomo de Los ensayos. 

Montaigne había publicado ya la traducción de la Teología Natural de Ramón 
Sibiuda que le había encargado su padre cuando hace pública la carta menciona-
da y que quizá sea el primer ejemplo de discurso sobre los más hondos, y a veces 
escondidos, motivos que luego aparecerán en Los ensayos. El relato detallado de 
los últimos días de La Boétie, de esta muerte antigua y ceremonial, conmueve por 
el cuidadoso, atento, acercamiento final de Montaigne a su amigo. La carta es el 
relato de una pérdida –un término que se repetirá en otros pasos de Montaigne, 
como rondándole– que se nombra una y otra vez en oposición a la presencia 
junto al lecho que se está retratando. En otros momentos, como en un fragmen-
to también conmovedor del Diario de Viaje, Montaigne refiere cómo se apena a 
causa de un repentino recuerdo de la ausencia, como si La Boétie fuera el centro 
ausente que ahora, siempre, se hace presente en el texto; y como si el texto, el 
relato de Los ensayos o el relato del viaje, fuera la forma de hacer presente siempre 
lo que ya nunca será, lo ausente por la muerte. La carta a su padre contiene, entre 
otros, dos momentos o temas que son especialmente importantes para lo que 
aquí se aborda. Empezaré por el momento político para luego apuntar lo que 
cabría llamar un momento retórico, el de la fuerza que construye el texto. Cuenta 
Montaigne cómo La Boétie reclama junto a su lecho la presencia del hermano de 
Montaigne, Thomas de Beauregard, quien a la sazón era una de las figuras sig-
nificativas del movimiento hugonote, uno de los partidos de la terrorífica guerra 
de religión que estaba asolando el cercano sudoeste francés. Montaigne vive esa 
guerra civil y fratricida –y nunca más adecuado este adjetivo– con un pesar con-
tenido que aparece en diversos momentos de Los ensayos. En la carta, Montaigne 
apunta con cuidado las palabras que La Boétie le dirige a Beauregard: 

17.	 Cfr. J. STAROBINSKI: Montaigne en mouvement, París, Gallimard, 1993, pp. 82-136; P. DESSAN: 
Montaigne: a Life, s. l., Princeton University Press, 2016, pp. 117-123; F. RIGOLOT: «Montaigne’s 
Purloined Letters», Yale French Studies, núm. 64, Montaigne: Essays in Reading (1983), pp. 145-
166.
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No pretendo conmoveros en esta situación, pues a nadie le pediría nunca que 
diese un solo paso en contra de sus convicciones, pero (...) os ruego que no 
seáis demasiado colérico en adelante, que huyáis de los extremos, que os aco-
modéis en la mesura, que no forméis un bando propio y aparte (...) Habéis 
sido testigo de cuántas ruinas han ocasionado en este reino tales disputas. Y os 
aseguro que todavía pueden sobrevenir desastres mayores.

Estas palabras de La Boétie suelen interpretarse como una reconvención para 
que Beauregard abandonase el bando hugonote y para que regresara al seno de las 
creencias católicas de su familia. Tanto él, como Montaigne mismo, mantuvieron 
claras distancias con la reforma aunque Montaigne adoptaría después una política 
de tolerancia y fomentara la libertad de culto como una manera de evitar «los de-
sastres mayores» a los que había hecho alusión La Boétie. El hecho mismo de que 
Montaigne, contra sus primeros planes, decidiera no proseguir con el proyecto de 
insertar en Los ensayos el tratado de La servidumbre voluntaria de La Boétie y lo sustitu-
yera, en la primera edición de ellos, por sus sonetos, y ello a causa de que el tratado 
de La Boétie se había convertido en uno de los textos de referencia de los hugono-
tes, atestigua también esas reticencias hacia la reforma. Pero parece más sugerente 
interpretar las palabras de La Boétie como una apelación a lo que Judith Shklar ha 
subrayado como el mensaje político central de Montaigne. Es oportuno detenerse 
un momento en ello porque es significativo para la cuestión que tratamos. 

Shklar titula uno de sus más iluminadores trabajos «Anteponer la crueldad», 
anteponer el rechazo de la crueldad, como lo que propone es un lema motor 
del pensamiento de Montaigne. Éste, en Los ensayos dirá que «odio cruelmente la 
crueldad» y quizá podamos percibir en la admonición de La Boétie un anticipo 
de ese acendrado rechazo. La anteposición del rechazo de la crueldad implica 
dos cosas: en primer lugar, sugiere Shklar, apunta a un desplazamiento –tal vez el 
mismo que veíamos ya en la cita final de Aristóteles respecto a la amistad desnu-
da en la pena– desde la perspectiva del agente a la del paciente de las acciones, un 
desplazamiento que, contra las lecciones de Maquiavelo –para quien lo impor-
tante en el ejercicio de la política es la propia fortaleza, la propia virtú del sobera-
no–, fija la atención más bien en quien es objeto  de esa acción política y sufre su 
resultado. Es como un eco de la reflexión socrática, tal como nos la relata Arendt 
para atender a una posible reflexión sobre el mal, según la cual es «mejor padecer 
la injusticia que cometerla» o, en el campo de la violencia política, atender no 
a los motivos de quien la ejerce sino al padecer de quien la sufre. El rechazo de 
la crueldad implica disolver o borrar el privilegio de la perspectiva del cruel que 
solo ve su acción desde sus propias motivaciones y la mirada se desplaza, como 
único lugar ya normativamente posible, a lo que ahora llamamos el lugar o la 
experiencia de la víctima. Podemos ver esa estrategia o ese modo intelectual en 
muchos lugares de Los ensayos: atender a los actos desde el punto de vista del otro, 
hacerse «compañero del dolor» del que pena, como cuando Montaigne percibe 
la colonización de América dándole la voz a los conquistados. La lección política 
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–antimaquiaveliana– disuelve, también, el punto de vista según el cual nuestra 
identidad se define por la de aquel que nos violentó o a quien agredimos. Le da 
la vuelta a la idea schmittiana –si se permite el salto histórico– de que la relación 
amigo-enemigo fuerza a pensar en la prioridad ontológica de éste para definir, 
por contraposición, el espacio de la amistad. 18

Mas solo es posible esa inversión si le suponemos, como creo que aparece 
en Montaigne, una prioridad, de nuevo existencial u ontológica, a la meneste-
rosidad de la condición humana. Como hiciera en otros momentos respecto a 
Levinas, Butler, en el texto antes recogido, cita a Roberto Esposito en su libro 
Communitas en ese preciso sentido: 

Lo que los seres humanos tienen en común, lo que les hace iguales más que 
cualquier otra cosa, es su capacidad generalizada de poder ser matados: el 
hecho de que cualquiera puede ser muerto por cualquier otro. Esto es lo que 
Hobbes percibe en las oscuras profundidades de la comunidad; así es como 
interpreta la indescifrable ley de la comunidad, que la communitas lleva consigo 
el don de la muerte.19

No obstante, no creo tampoco que sea esa la ley de la comunidad, a no ser 
que suscribamos el supuesto hobbesiano (o maquiavélico o schmittiano) de que 
toda comunidad se define agónicamente entre la muerte sufrida y, potencialmen-
te, la muerte causada. Pero es cierto que la susceptibilidad de ser dañado, que es 
una condición pre-política existencial, y que puede adquirir o no la forma comu-
nitaria, está en la base de la posibilidad misma de la política. También, entonces, 
a la base de toda tarea vincular; también a la base, incluso, de la philía politiké, del 
vínculo de los ciudadanos. 

Acompañar y atender la menesterosidad de la vida cívica se muestra ya en la 
carta de Montaigne sobre los últimos días de La Boétie que comentamos. Como 
si ese momento de duelo fuera su metonimia. Acompañar la muerte del amigo, 
atenderla, elaborar los significados de esa pérdida y de esa ausencia reclama de-
clinar –nominativo, acusativo, genitivo, dativo, ablativo—y ponerle nombres a la 
menesterosidad y articular el discurso sobre ella, darle palabras, contextos, para 
saber de qué maneras se establece como percepción central, casi diría ontológi-
ca, de lo que es la condición humana. Una de las formas de esos nombres es el 
que acabamos de ver, el del rechazo de la crueldad como actitud no ya solo en 
la política sino en el mero vivir. Pero hay más formas o motivos, como el del se-
gundo momento retórico que anunciaba, el de la escritura y su fuerza o impulso. 

18.	 Me temo que discrepo aquí también de la lectura con la que Derrida reconoce la fuerza defini-
toria de lo político en los argumentos de Carl Schmitt, para quien la amistad se define ontoló-
gicamente por la oposición amigo/enemigo. Esa fuerza, que genera lo político mismo (y ante la 
que Derrida opone la promesa de otra forma de comunidad), procede de una «catástrofe» en la 
historia de la amistad que había anticipado Nietzsche. Cfr. Politicas de la amistad... 

19.	 R. Esposito, Communitas, Stanford, Stanford Univ. Press, 2010,  p. 13.



111

Amigos: el goce y la pena

PASAJES 53, 2017, pp. 96-113

En la carta ese momento es el que apunta a la inacabable tarea de Los ensayos 
cuya lectura puede quizá proponerse entonces como una lección de los vínculos 
humanos en condiciones de menesterosidad. Montaigne concluye el relato de la 
muerte de La Boétie, un relato que se le dirige –un hecho que es de subrayar– a la 
figura que encarna la segunda gran pérdida que recorre Los ensayos, la del padre, 
con estas palabras: 

Justo en ese momento [final] empezó a rogarme y a suplicarme con una soli-
citud extrema que le hiciera un lugar. Me asusté al pensar que su mente podía 
estar dañada irremediablemente. Le regañé con dulzura (...) Pero no me atendió 
y en lugar de resignarse, redobló sus ruegos: «¡Hermano, hermano!  ¿Me niegas, 
pues, un lugar?» Siguió insistiendo hasta que me obligó a recordarle que puesto 
que tenía un cuerpo, y que todavía respiraba, ya ocupaba un lugar. Me respon-
dió: «Es cierto, es cierto, pero no es el que necesito y, en cualquier caso, ya no me 
queda ser». (...) Una hora después como mucho le escuché como me llamaba 
una o dos veces, y después exhaló en un profundo suspiro su alma a Dios. Eran 
las tres de la madrugada del miércoles 18 de agosto del año 1563; había vivido 
treinta y dos años, nueve meses y siete días. (Subrayado mío. CT).

En el ámbito de las cuestiones que tratamos, no es idea nueva en la crítica 
que Los ensayos no solo declinan, nombran, las formas del rechazo de la crueldad 
sino que también, callada y veladamente, construyen el lugar que La Boétie de-
mandaba. Montaigne no le promete a La Boétie darle un lugar, no responde a su 
demanda de esa manera. No aplaza el cumplimiento de ese ruego. Más bien, su 
respuesta se va descubriendo como su misma escritura, la de los Ensayos. «Desde 
el día que le perdí (...) no hago más que arrastrarme lánguidamente» dice en 
el capítulo de «La amistad».20 En ese capítulo, y como exponiendo a la mirada 
pública su propio trabajo de duelo, Montaigne describe una forma superior de 
amistad que quizá solo pueda tejerse desde el lugar de la pena y de la ausencia, 
desde la ausencia que ha dejado la muerte. Si leemos sus palabras como articu-
ladas desde esa pena, percibimos una forma de respuesta a nuestras preguntas 
iniciales y, de manera sorprendente, como si elaborara y radicalizara el desnudo 
vínculo de la pena al que –rompiendo tantas expectativas incluso propias– nos 
encaminaba Aristóteles. El capítulo sobre la amistad intenta infructuosamente, 
una vez y otra, describir el vínculo con La Boétie. Años después, Montaigne re-
gresa a su mismo texto ya publicado y añade a mano, en el ejemplar de Burdeos, 
palabras que intentan aprehender lo que no puede describir. Porque la amistad, 
como ha señalado acertadamente Nehamas, ya nuestra forma moderna de amis-
tad, se escurre por su particularidad entre las líneas del discurso y entre la maraña 
de formas difractadas en la que nos construimos por y en nuestros vínculos. Así, 
escribe: 

20.	 MONTAIGNE: Los ensayos, I, 27, trad. de J. Bayod, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 259. 
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Fue no sé qué quintaesencia de toda esta mezcla lo que, captando mi entera 
voluntad, la llevó a hundirse y a perderse en la suya lo que, captando su entera vo-
luntad, la llevó a hundirse y perderse en la mía, con un afán y empeño semejante. Digo 
«perderse» de verdad, sin nada que nos fuera propio, ni que fuera suyo o mío.21

Y,

Si me instan a decir por qué le quería, siento que no puede expresarse más que 
respondiendo: porque era él, porque era yo. (...) Nos buscábamos antes de habernos 
visto y por noticias que oíamos el uno del otro, las cuales causaban en nuestro afecto 
más impresión de la que las noticias mismas comportaban, creo que por algún mandato 
del cielo. Nos abrazábamos a través de nuestros nombres.22

La particularidad inaprensible de cada uno de los amigos, camina en paralelo 
con la particularidad de la menesterosa fragilidad que constituye la condición 
humana: cada realidad menesterosa, ese amigo doliente. El vínculo de la pena es, 
así, el vínculo de los menesterosos, de los frágiles, tanto en lo público como en 
lo privado y en lo íntimo. En esos espacios diferentes el vínculo se construye de 
maneras diversas y tiene diversas cadencias, pero en todas muestra nuestra que-
bradiza naturaleza y su irredimible, y no resumible, particularidad. El bien, o la 
virtud, que desde Aristóteles hasta el mismo Montaigne, enmarcaba la tradición 
de los pensamientos sobre la amistad, es tal vez una abstracción necesaria, casi en 
el límite de lo que puede ser pensado o resumido como condición estructural de 
la relacionalidad que nos hace personas. La amistad y la justicia son, así, virtudes 
relacionales enmarcadas, en esos momentos clásicos, bajo aquella abstracción de 
la idea de bien. Pero, como estaba sugiriendo, el daño y la pena –quizá, también, 
formas genéricas de pensar lo que también llamamos condición menesterosa, o 
precaria, de lo humano– nos traen a una particularidad no definible, la que al 
final se concreta en el nombre propio del amigo y en su condición doliente, la re-
lacionalidad misma: no definible porque no puede ya pertrecharse o esconderse 
en  la generalidad de la idea de bien –o en las ideas subsiguientes de las virtudes 
o de los papeles de cada cual en la vida social vincular–  para poderse pensar. 

Concluyamos el apunte aquí sólo esbozado. Se habrá notado que he ido em-
pleando el término goce cuando me refería a los vínculos de la philía. El término 
goce es de Montaigne mismo –su jouissance, presente en mil formas y contextos 
en Los ensayos. El goce lo es en un bien, y él mismo es un bien, y ello no debe 
ser olvidado; pero quizá solo podamos gozar ese goce, o alcanzar su significado, 
desde la vía negativa, aquella que ha percibido, en la médula de nuestra com-
prensión relacional con los otros, que solo florece entre negatividades o en la 
conciencia de su posibilidad. Erraríamos, y mucho, o mostraríamos que solo es-

21.	 Ibid., pp. 251 s. (en cursivas los añadidos del ejemplar de Burdeos).
22.	 Ibid., pp. 250 s. (en cursivas los añadidos del ejemplar de Burdeos).
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tamos al comienzo del camino –un comienzo, bien es cierto, que casi ni requiere 
el pensamiento dada la mera fuerza de la vida que promete–, si pensáramos 
que los gozos del encuentro en la pluralidad de nuestros vínculos pueden darse 
sin saber, en nuestra carne y en nuestra mente, que lo bello es frágil y concreto 
y que nace en el terreno de lo contingente y lo menesteroso. (Como sucede en 
esa recurrente figura en la que recala una vez y otra Aristóteles para explicarse a 
sí mismo cómo podía discrepar de su amigo y maestro Platón: la rosa blanca no 
lo es menos porque sólo dure unos días y no sea eterna.)  Más bien, no es desca-
minado pensar que precisamente porque lo bello y lo bueno son menesterosos y 
contingentes permiten e incitan el goce y el descubrimiento. La amistad ilumina 
el daño y la pena –como resistencia, como refugio, como el encuentro con el otro 
y la otra concretos, particulares– y ahí anticipa y promete lo que sea lo otro del 
daño y la pena, como su clausura o como su acompañamiento. Cosa distinta, y 
crucial a otros respectos, es el olvido de la menesterosidad a manos del gozo de 
la vida. Pero esta reflexión, quizá sobre todo nietzscheana, era tarea distinta a la 
búsqueda aquí bosquejada.
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