[magens de atrocidade e
modalidades do olhar:
questdes de método!

Vicente Sdnchez-Biosca®?

Le détail se manifestaitalors comme un écart
ou une résistance par rapporta ’ensemble
dutableau; il semblaitavoir pour fonction

de transmettre une information parcellaire,
différente du message globaldel’oeuvre-ou

indifférente a celui-ci.

(Daniel Arasse, Le détail)

Terror e miséria do olhar

A dieta mediatica do nosso tempo dedica uma parcela nada
desdenhavel as imagens de atrocidades. Mesmo que o fendmeno

1 Artigo traduzido por Carolina Amaral de Aguiar.

2 Professor da Universitat de Valéncia. E autor de inameros livros, dentre os quais Som-
bras de Weimar: contribucién a la historia del cine aleman 1928-1933 (Madri: Verdoux,
1990), NO-DO: el tiempo y la memoria (em colaboracdo com Rafael Tranche, atualmente
na oitava edigdo. Madri: Catedra, 2000) e Cine y guerra civil: del mito a la memoria (Madri:
Alianza, 2006).
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ndo seja recente, suas propor¢des dispararam, tanto de forma hori-
zontal (redes sociais, circuitos alternativos, meios convencionais...)
quanto vertical (posto que o consumo se projeta igualmente sobre
as imagens do passado). Mais do que em crescimento, se poderia
falar em aceleragdo, pois as imagens acompanharam, desde a apa-
ricdo da fotografia, um século e meio poderosamente rico em catas-
trofes humanas. Esse género de atrocidades foi incrementado, em
quantidade e proporc¢ao, a medida que os meios de comunicagao
com suporte ou com intervencao de imagem iam se consolidando.
Mas também se produziu certa disseminacgdo, ja que a proliferacao
e a acessibilidade dos meios de captacao e canais de difusao foi fa-
cilitando o ingresso de gerac¢des inteiras no consumo, sendo na pro-
dugdo, de muitas dessas imagens.

Nao é em absoluto banal a inclinagdo de nossas sociedades
em colocar tais imagens sob a exigéncia do realismo ou, para formu-
lar de outro modo, a preferéncia por uma condi¢do nao encenada
ante as cameras. O crivo se torna tao exigente quanto inumeraveis
sdo os dispositivos que disparam a cada segundo e sobre cujos pro-
dutos cabe escolher (ou acumular) a fim de garantir o éxito do efei-
to desejado. Qual é tal efeito é dificil de decidir, mas o fator determi-
nante nao é o da qualidade do resultado; ao contrario, a precisao e
a exceléncia técnica tornam a imagem suspeita.

Em qualquer caso, as imagens de atrocidades sao tudo, me-
nos homogéneas. Ha aquelas que representam catastrofes natu-
rais, as vezes outorgando-lhes dimensdo quase divina, enquanto
outras, que contém uma mais-valia de estimulo, se referem a dor
produzida pelo homem sobre o homem. Outras solicitam olhar
compassivo; e diversas, ao contrario, parecem incitar o voyeuris-
mo ante o sofrimento alheio. Além disso, seu estatuto varia com o
passar dos anos, de modo que o sentido “natural” que atribuimos
a algumas imagens sob seu primeiro impacto muda ao se entre-
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lacar em uma rede de ecos, reverberacdes e rimas até ocasional-
mente inverter aquela naturalidade.

No entanto, certas regras parecem reger o funcionamento de
fotografias, de fragmentos filmicos, de imagens videograficas ou di-
gitais de atrocidades - sua tendéncia homoestatica, sua vocacao de
deixar plasmados de uma vez e para sempre os acontecimentos, em
particular os mais dolorosos. Essa aparente desidia dos depdsitos
de imagens, nada alheia a extrema centralizacdo de seus bancos?,
parece responder a uma lei de compensag¢ao ante nossa incontro-
lavel fertilidade para produzir imagens. No entanto, igualmente,
pode revelar a inércia de instalar na memdria coletiva um sucinto
arsenal de comovedoras imagens que, uma vez lexicadas, permitem
com eficiéncia imediata serem convocadas para fins de identificagao
social, comunitaria, politica etc., assim como para servir de suporte
didatico a uma pseudo-histéria coletiva. Sem duvida, quando essas
imagens se incorporam a cadeias de discursos distintas aparecem
reescritas, pervertidas, atualizadas. Contudo, se os sentidos de cada
reinscricao divergem, a eleicao das imagens persiste. Isso poe em
evidéncia a tendéncia em localiza-las no centro da memoria coletiva.

A preferéncia, assim, é a de expor os novos angulos do pas-
sado, servindo-se de imagens ja conhecidas, consumidas e aderidas
ao imaginario social. Ante essas férmulas automatizadas, uma mu-
danga na estrutura narrativa e discursiva que as ordena perturba
menos que um relevo iconografico. Pressupomos que as imagens
sao indomaveis, consternam e cavoucam as certezas e, consequen-
temente, domina-las leva demasiado tempo para correr riscos. O re-
lato verbal se supde menos suscetivel a surpresas; e as imagens nas
quais cristalizam-se acontecimentos sdo dotadas de um triplo atri-

3 Ver, por exemplo, o estudo revelador de Clément Chéroux (2009) sobre a producio
e a selecdo de imagens-icones do 11 de setembro de 2001 e sua conversdo em discurso
politico.
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buto que compensa sua ambiguidade e pobreza em relagdo a lingua
natural: esbocam um conceito, cristalizam um relato, suscitam uma
emocdo. Demasiado poder para arrisca-lo com anfibologia.

Em suma, qualquer imagem poderosa que irrompe no cena-
rio mediatico (inclusive se seu objeto é um velho acontecimento)
constitui ameaca ao sentido, uma reabertura da incerteza. Assim o é,
em primeiro lugar, no presente, para quem, fotégrafo ou operador,
a encontra em seu caminho e sente a necessidade de domestica-la
e determinar os parametros de sua representatividade em relacao
ao ato a que se refere. Assim o é, igualmente, para quem a descobre
em um jornal, um site ou uma rede social e deve sobrepo-la a um
acontecimento que ja estava imagé (posto em imagens) com o des-
concerto nisso implicado.

Afrontemos as novas imagens mediaticas tratando de
admitir seu impacto sobre nossa retina e nossa consciéncia como
nossos antepassados colidiram com aquelas de seu tempo as quais
ja nos acostumamos. Deixemos de lado, por enquanto, o conceito
que condensam e o relato pelo qual emocionam. Antes de glosa-
las, vamos observa-las com lupa e examinar todos os seus cantos
em busca do imprevisto. Tratemos de reconstruir o olhar que as
fundou, a razdo de seu enquadramento, olhemos sobretudo aquilo
que escapou ao olho do fotografo, mas nao a esse gélido olho da
camera que sempre vé mais ou menos do que quem o faz olhar.
Especulemos sobre o que se encontra mais aquém ou mais além dos
limites do campo visivel e sobre a relacdo que os seres capturados
mantém com o fora de campo. E, por ultimo, detectemos como
reagiram, se o fizeram, os mesmos personagens ante esse duplo
olhar, o voluntario e o mecanico.

O que ficou registrado é s6 uma minima parte do que hou-
ve, mas contém pistas, pegadas, marcas para inferir o que ocorreu
adiante, antes, durante (mas fora do alcance da visao) e mais tarde.
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Qualquer imagem contém uma infinidade de cddigos. A modalidade
de cada imagem nos fala da relacao que um olhar optou por fazer em
um instante ante um fato, incluidas as decisées do préprio aparato
ou do acaso: e desde a prisao, que é toda imagem humana, alguém,
aprisionado em um passado latente, responde a quem o olhou.

Necessitamos forgar o limite do conhecimento. Dado que nas
imagens que nos propomos interrogar, essa meta nao € inteiramen-
te acessivel, temos de confessar certa frustracao; porém, os conven-
cemos em seguida de que, além de ser um estimulo, as imagens mais
inextricaveis sdo as Unicas que colocam auténticas questdes sobre
os limites da explicacdo dos fatos que representam. Uma imagem,
no lugar de valer mais que mil palavras, suscita, como disse um dia
Eduardo Cadava citando, por sua vez, Allan Sekula, mil enigmas e
interrogacdes. Uma das tarefas mais dificeis do intelecto consiste
precisamente em saber formular as perguntas.

No debate que se seguiu a uma leitura dramatizada de seu
texto Ecorces (2011), caderno de sua viagem a Auschwitz, e a pro-
jecdo de uma série de fotografias, Georges Didi-Huberman foi ques-
tionado em torno da conhecida polémica que seu texto Images
malgré tout suscitou em certo setor da critica psicanalitica lacania-
na, a qual, aderindo a Claude Lanzmann, rechagou taxativamente
as propostas do autor®. Na polémica, “[tjudo depende - replicava
o seguidor de Aby Warbug - do que esperamos de uma imagem.
H4 quem aguarda dela grandes respostas... e a rechaca indignado
ou decepcionado”; ha - acrescentamos - quem cré cegamente nela,
sem interroga-la... e ndo experimenta a mais ténue suspeita; “ha, por
ultimo, quem, mesmo sabendo de sua insuficiéncia, vé a imagem
- toda imagem - como sinal de um caminho pelo qual transitar”.

Faremos nossas essas palavras. Comecemos, pois, por trés imagens.

4 Leitura realizada no Mémorial de la Shoah de Paris em 12 de fevereiro de 2015.
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Imagens precarias para um genocidio

Eis um fragmento videografico. Uma tomada prolongada
ininterrupta em varias ocasides e captada desde um tnico ponto de
vista. Apesar de sua longa duracdo (quase vinte minutos), da a sen-
sacdo de que o operador se pegou em um esconderijo, sem poder
ou querer buscar localizagdes alternativas. Na verdade, esta gra-
vada desde os andares superiores de uma Escola Francesa situada
no bairro de Gikondo, em Kigali (Ruanda). O céu esta parcialmente
coberto nessa segunda-feira, 11 de abril de 1994, em torno de dez
horas da manh&®. A cimera aponta para um vale que se destaca
ante a vista desde uma das “mil colinas” pelas quais o pais é conhe-
cido. Mesmo que se trate de uma cidade, surpreende a auséncia de
estradas; apenas ha caminhos de terra. No primeiro plano, os ramos
de algumas arvores entorpecem a visao; ao fundo, um caminho sem
asfaltar bordeado, de um lado, por pequenas moradias simples e
irregulares, de um s6 andar, e do lado oposto, por quase nada. Sem
estar superpovoada, a cena contém uma consideravel agitagao.

Contudo, as pessoas que circulam por esse reduzido cenario
se comportam com uma naturalidade que ndo seria de estranhar
se nao coincidissem aspectos desnorteantes: aqui e ali, caprichosa-
mente espalhados pelo precario caminho, se pode ver cadaveres e
feridos. Um homem ajoelhado parece implorar como um autémato
abrindo seus bragos em cruz. Para nossa surpresa, os que logo se
confirmaram como os assassinos circulam acima e abaixo, osten-
tando seus facOes, com os quais se aproximam do grupo e descar-
regam golpes sobre alguns corpos desse monticulo humano com
descomunal ferocidade.

5 Allan Thompson corrige esta data em relacdo aquela de 18 de abril que indica em
seu livro (2007, p. 3). Disponivel em: <https://www.facebook.com/prof.allanthompson/
posts/10154016711145092>. Acesso em: 22 fev. 2017.
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0 som do crime devia ser aterrorizador, como a suplica ou
os gritos dos executores, mas tudo é inaudivel aqui. Por outro lado,
se pode ouvir alguns comentarios em off incrédulos, pronunciados
em francés (“Oh, 1a 1a; ils tappent dessus!”), combinados com vo-
zes infantis de fundo; em seguida, uma mensagem emitida com um
walkie-talkie e o gorjeio de alguns passaros. Porém, outra surpresa
nos aguarda: um menino atravessa o caminho com total indiferenca
frente ao grupo de moribundos.

Ap6bs um corte do fluxo visual, a paradoxal monotonia da cena
sofre uma aceleragdo, como se despertasse de seu letargo: um cami-
nhdo descoberto que transporta um conjunto de homens irrompe
desde o fundo; esses dirigem algumas palavras ao grupo, o veiculo
esquiva a massa de corpos e desaparece pelo espago atras da camera
em grande velocidade. Como consumacao dessa estranha sequéncia,
dois dos homens que vagavam pelo lugar dirigem seus passos com
decisdo em dire¢do as figuras do homem e da mulher que ainda se
agitam entre os moribundos ou mortos e, com colossal furor, os aba-
tem a facadas qual como manequins. A fita se interrompe.

Sdo imagens perturbadoras e, ao mesmo tempo, estranhas.
Nada nelas revela a previsivel intensidade dramatica por parte dos
sujeitos que perpetram a agdo como se a mantivessem sob contro-
le absoluto. Os artifices atuam com disciplina. Nem ao menos as
imagens transmitem emoc¢ao alguma. Saberemos, bastante tempo
depois, que o homem executado era um cristao que esteve implo-
rando durante seus dltimos minutos de vida; e que Nick Hughes,
o operador britanico que registrou essa cena arrepiante, carecia
de bateria e fita de video suficientes para filmar o quanto pensava
que necessitaria para registrar esse fatidico dia de abril de 1994
(Hughes, 2007, p. 231-234) °. A camera trepida em varias ocasides

6 Quando o operador freelance relata as condigdes de filmagem, se refere as duas figuras
como sendo a de duas mulheres, confusdo bastante compreensivel dada a distancia e a
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por causa da instabilidade da teleobjetiva, pois, mesmo que esta lhe
permita aproximar-se do cenario do crime, o faz a custa de sacri-
ficar a profundidade de campo e de requerer um imobilismo que
somente um tripé poderia ter garantido.

A imagem descrita é uma daquelas escassissimas em movi-
mento em que o genocidio ruandés perpetrado pela Interahamwe
(milicia extremista hutu) foi captado ao vivo. Também é a pista que
ajudou seu autor a reconstruir retrospectivamente o sentido de frag-
mentos enigmaticos observados em dias anteriores. Nas que agora
nos ocupam, vitimas e executores participam de uma atmosfera de
calma, disciplina e seguranca que desmente as fantasias de um geno-
cidio primitivo e selvagem, banhado em alcool e em paixdes vis pro-
prias do tribalismo. Tudo faz pensar que as pessoas que convivem
nesse caminho terroso compartilharam a vizinhanca durante anos e
é evidente que os perpetradores seguem uma planificacdo e carecem
de presteza para concluir sua tarefa. Imagens assim nos precipitam
em um universo de pesadelo e ndo nos permitem decifrar nem com-
preender em demasiado. Enquanto os repérteres ocidentais haviam
se concentrado na Africa do Sul, cobrindo a posse de Nelson Mandela
como presidente, um genocidio de propor¢des hiperbdlicas deixava
em Ruanda uma imagem-rastro tecnicamente deficiente. Apesar de
tudo, é uma imagem que desperta, sacode e serve para compreender
algo fundamental da mecanica do genocidio: seu meticuloso plano.

Quando o genocidio ruandés, quase inteiramente omitido

pela imprensa e pela televisao internacionais, se converteu em um

escassa definicdo da imagem com a teleobjetiva. Anos mais tarde, o video foi apresentado
como prova, sob a manchete de “Exhibit 467", no processo contra um dos perpetradores,
que foi identificado gracas as imagens. Alexandre Usabyeyezu, condenado a prisdo
perpétua por essa prova sempre negou ser o homem que aparece no video. Disponivel em:
<https://www.thestar.com/news/insight/2009/04/11/the_father_and_daughter_we_let_
down.html>. Nesse texto, Thompson relata a historia de Gabriel Kabaga e sua filha Justine.
Em 2001, Hughes reconstruiu a sequéncia do genocidio em um filme intitulado 100 Days,
no qual incrustou parte de sua pega.
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fato incontornavel, a maquinaria de produc¢do de imagens narrati-
vas vislumbrou imediatamente seu potencial de choque e de for-
ca documental’. Os cineastas passaram a utilizar essas imagens
como se fossem transparentes a respeito do que transmitiam.
Podem ser encontradas no celebérrimo filme Hotel Ruanda (Ho-
tel Rwanda, Terry George, 2004), cuja acdo se situa no conhecido
Hétel des milles collines, que foi a versao oficial de Hollywood cuja
estratégia narrativa recriava uma espécie de “Schindler africano”.
No entanto, mesmo quando o filme as evoca, essas imagens foram
encenadas, polidas, abreviadas e inscritas em um curso narrativo
que as faz eficazes para trabalhar a psicologia dos personagens e
envolver o espectador. Domesticadas para a funcionalidade de um
relato emotivo, ndo perdem a forga primitiva das originais; simples-
mente revelam a rentabilidade de canaliza-las por caminhos ja tri-
lhados. Nao esquecamos que tais imagens repletas de arestas e de
incertezas haviam se convertido, na ocasido, em icones de um acon-
tecimento traumatico. Porém, essa apropriacdo e assentamento
na memoria esquece alguns aspectos que brotam do interior des-
se video. Sem considera-los, as imagens em questdo apenas docu-
mentam nada ou, para dizer de outra forma, poderiam documentar
qualquer coisa.

Os fatores aos quais nos referimos tém a ver com o que pode-
riamos denominar de suas deficiéncias. Em primeiro lugar, a teleob-
jetiva usada por Nick Hughes testifica a vontade de se aproximar
dos fatos e a impossibilidade fisica de consegui-lo. Essa imagem
sem profundidade e plana revela que Hughes era consciente de
que os acontecimentos exigiriam a proximidade, mas que isso era

7 Essas imagens, enviadas por seu autor a Nairobi, sé despertaram interesse quando a
agéncia britanica para a qual Hughes trabalhava como independente, a WTN, as difundiu
e foram publicadas pela CNN, Australian Broadcasting e a alema ZDF uns dias depois. Em
todo caso, a interpretacdo geral ndo foi a de um planificado genocidio, sendo a de uma luta
tribal sem trégua.
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impossivel. Sua eleicdo formal era o maximo esforco que poderia
impor ao dispositivo sem correr riscos. Conhecer por outras fontes
que a escola em questdo estava custodiada por soldados belgas e
que se estava filmando em uma estancia vizinha a que ocupavam os
militares ndo é irrelevante.

Em segundo lugar, a precariedade da rodagem tem outra fa-
lha: as vozes que se podem ouvir em off. Elas oferecem as coordena-
das da filmagem, testificam a surpresa do quanto estao observando
aqueles que acompanham a Hughes; na verdade, paraquedistas bel-
gas que protegiam a velha escola onde haviam se refugiado estran-
geiros.Mas é aausénciado som damorte o que carrega essasimagens
de uma poténcia especial: imagem e som compdem uma colagem de
desencontros em que uma parte da banda sonora atua como me-
tonimia das imagens, com um ligeiro atraso temporal em relagdo
aos fatos representados, a saber: as reagdes daqueles que contem-
plam atordoados os crimes. O outro componente da banda sonora
¢ mais estranho ainda: os gorjeios dos passaros que transmitem
uma sensagdo de idilica normalidade. Nesse desajuste reside uma
insubstituivel informac¢do nao alheia a sua intensidade dramatica.

Em terceiro lugar, as interrupg¢oes da filmagem. Na realidade,
esse aparente efeito de montagem se explica pelas condi¢coes prag-
maticas de sua captacao: Hughes carecia de fonte de alimentacao
e de fita de video, mesmo que nao tivesse duvida de que ante a ele
se estava desenvolvendo uma cena imprescindivel. Era um instante
decisivo e nao podia falhar a fita. No entanto, se via obrigado a ad-
ministrar seu escasso material virgem. Por isso, teve que intuir o
que ia acontecer a cada momento, arriscando-se a sacrificar o mais
relevante sob a presunc¢do de que os momentos seguintes o seriam
ainda em maior medida. Hughes estava, assim, montando mental-
mente, aventurando-se, com a bagagem de sua experiéncia e intui-
¢do, nos pontos fortes da histéria que carecia de final. Ainda nao
havia o relato.
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Esses trés elementos, a distancia da cimera em relacao aos
fatos e o empenho por remedia-la, as vozes préximas a filmagem
que substituem os sons do massacre e a administracao do tempo (a
montagem) em funcdo de impedimentos materiais, ndo podem ser
considerados acidentes; sdo, ao contrario, rastros inapagaveis da
transmissdo dos acontecimentos; pistas que ancoram a filmagem
ao seu presente e fixam as limitacdes do conhecimento, da visao
e da compreensao. Todo discurso posterior retornara, explicita ou
implicitamente, a essa fonte, seja aliviando-a, seja limando suas as-
perezas para limpar a mensagem de ambiguidades que sua condi-
¢do bruta contém.

Se desejamos, porém, nado sacrificar a poténcia demolidora
e 0 assombro que contém, devemos indefectivelmente regressar a
elas, uma vez e outra, como um caracol infernal. Somente ali se ani-
nha o desassossego que desata, sem por isso explica-la, a fabrica-
cdo da imagem de um crime que esta se perpetrando em sua mais
banal cotidianidade. O memorialista as evocara para fazé-las falar
ante uma coletividade (internacional, nacional, politica, religiosa,
étnica, familiar...), enquanto o historiador, sem se desentender des-
ses usos, voltara a analisa-las, buscando nelas angulos ocultos para
desentranhar o abismo infranqueéavel que separa sua condicao frag-
mentaria dos usos que se fez dela. Este historiador esta firmemente
convencido de que a explicacao é inseparavel do impacto.

Em suma, esse video contém suas préprias condi¢des de pro-
ducdo, impossiveis de extirpar sem que se extravie a autenticidade
do documento: a incisdo entre o que se afanam por registrar e o
que efetivamente capturam, tornando visiveis os obstaculos que se
interpdem.Tais obstaculos sao parte do acontecimento, se entende-
mos este ndo s6 como a violéncia genocida, sendo também como
o ato videogrdfico que se prolonga na vida das imagens (tribunais,
identidades, adverténcias, padrdes sobre os quais se moldarao fu-
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turos fatos violentos); em suma, sua prote¢do sobre a vida social e
cultural. Esses componentes pragmaticos sao parte do documento,
ndo externos a eles; se alojam em seu interior e foram selados de
modo indelével. Precisamente porque os usos mediaticos optam
por apagar essas vozes, o historiador necessita manté-las para
ampliar sua ressonancia, resistindo a erosao do tempo e ao uso. E
aqui intervém todos os recursos documentais e metodologicos da
investigacdo, pois a metragem rodada por Nick Hughes em Kigali
representa pars pro toto o genocidio. Deste, restam outras vozes e
relatos, ossos, traumas, cicatrizes, filhos nascidos de multiplas vio-
lagdes, mas imagens... apenas estas.

Conhecidas as condigdes de sua producao, reconhecida sua
estampagem no imaginario histérico, é necessario passar a outra
questdo: ante a que tipo de imagens nos encontramos? Que género
de documento audiovisual requer nossa compreensao? Como este
integra as impurezas de sua representacdo? O que define o género
dessas imagens é sua enuncia¢do, ou seja, a relacdo que a instancia
que sustenta a camera e olha por meio dela mantém com o produ-
to da representacdo: ou melhor, como essa instancia pré-monta as
imagens e lhes designa uma temporalidade. Sdo imagens testemu-
nhais para qual a andlise do que vive (ou morre) dentro do campo
de visao e do que vive (ou morre) em seu arredor ou contiguida-
de estdo em inextricavel conexdo; e tal consideragdo vale também
para o som. Sdo testemunhais em um sentido preciso: registram
aquilo que ndo foi concluido (carecem de perspectiva) e inscre-
vem nelas o risco de toma-las. Somente mais tarde se converterao
em imagens de denuncia e poderdo ser domesticadas por relatos.
Sdo, como todas as imagens, modificaveis a posteriori, inclusive
reversiveis, mas a um alto preco, porque seu carater selvagem lhe

adjudica sua identidade.
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Uma imagem-cristalizacdo e sua esteira

Outro cenario. O fundo da foto esta escuro; a escuridio turva
que surge de um céu impregnado de densa fumaca que se segue a
uma explosdo. A atmosfera parece tingida de cor cinzenta de apo-
calipse. Por uma estrada que a foto enquadra escolhendo como eixo
sua mesma linha diviséria, dois grupos humanos se precipitam em
direcdo a camera como se esta os atraisse tanto como o fundo os
repelira. Um primeiro bloco estd composto por criangas ataviadas
com roupas claras, sem ordem, espalhando-se pela paragem. Atras
delas, varios soldados norte-americanos, disseminados na superfi-
cie horizontal da fotografia; estes assistem quase imperturbaveis o
acontecimento que aterroriza aos jovenzinhos, como se o houves-
sem estado esperando, tanto que um deles filma com uma camera
leve a cena que transcorre ante seus olhos (que ndo é a mesma que
vemos, sendo quase um contracampo dela).

O foco dramatico da cena esta localizado no centro da foto-
grafia pelo qual corre, apavorada, uma menina. Completamente nua,
se aproxima da camera com os bragos separados de seu esqualido
corpo, abertos, quase devastados, uma careta de dor e incompreen-
sdo se esboca em seu rosto. No entanto, seu sofrimento ndo parece
suscitar a aten¢do de ninguém..., salvo do fotégrafo, que disparou
seu aparato com precisdo e maestria, consciente (talvez satisfeito)
de ter captado um instante decisivo.

A instantanea foi tirada no dia 8 de junho de 1972 em uma
estrada do Vietna conhecida como Route 1, que comunicava o norte
com Saigon, em sua passagem pelo pequeno povoado de Trang
Bang® O autor era um jovem fotégrafo de 24 anos, Huynh Cong

8 Ver o documentado livro de Denise Chong (1999) para um estudo das coordenadas
dessa fotografia e da vida de Kim Phuk.
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Ut, ao qual seus chegados chamavam Nick Ut. Apenas aluns dias
mais tarde, esta fotografia seria algada ao pantedo iconografico e
difundida por revistas graficas e jornais de quase todo o planeta.
Logo se transformou em um dos icones mais incontestaveis da
guerra do Vietnd, um fetiche que condensava a crueldade dessa
guerra e, por generalizacdo, de todas as guerras, a dor das vitimas
inocentes, a ilegitimidade ética dos bombardeios com napalm
e a fragilidade da populacdo vietnamita frente a arrogancia do
imperialismo norte-americano.

O contexto singular que se cristalizava nessa imagem é rele-
vante para compreender o recrudescimento de um conflito no qual
a intervencao estadunidense havia se tornado impopular no inte-
rior do pais: as perdas humanas em suas filas, os traumas psicolo-
gicos e as acusacgoes de crimes de guerra, como aquela derivada do
massacre de civis em My Lai (mar¢o de 1968, mas somente difun-
dido apos a divulgacdo das fotos de Ronald L. Haeberle a partir de
13 de novembro de 1969). A foto da menina, surpreendentemente,
nao sofreu erosao alguma ao longo dos anos em uma sociedade em-
penhada, como lamentava Susan Sontag (2003, p. 103), em recor-
dar por meio (e, com frequéncia, apenas) das fotografias. Portan-
to, transmitiu um relato esquematico de valores incontrovertiveis.
Quem ndo acompanharia a essa desgracada adolescente que, com
sua quebradica nudez, exibia seu corpo como dedo acusador con-
tra a soberba estratégica de um império que nao economizava em
meios para dominar o mundo? Nao cabia objetar a esse contunden-
te diagndstico..., salvo que os fatos ndao corroboravam para nada as
presungdes nem a conclusdo. Em primeiro lugar, a instantdnea nao
vinha s6; era o achado cumprido, de um acaso, surgido da habilida-
de de um fotégrafo que havia conseguido apreender um climax dra-
matico. Convém relatar esse instante em que a fotografia e a cena da

vida cruzam seus caminhos.
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As operacodes de bombardeio no Vietna do Sul se realizavam
por meio de Skyraiders A1-E que atuavam em pares: o primeiro
deles lancava bombas potentes destinadas a arrebentar os
bunkers e tuneis onde se escondiam os guerrilheiros do Vietcong,
enquanto o segundo o seguia com bombas de napalm destinadas
a asfixiar e queimar os sobreviventes, e entdo as forcas terrestres
intervinham. Nessa ocasiao, Nick Ut fotografou avides em plena
acdo, assim como soldados aguardando seu turno enquanto
instalavam suas langa-granadas. Sobre a lua do meio-dia, um
skyraider golpeou a zona. Ut colocou sua objetiva a altura do
olho para captar as silhuetas de uniforme recortadas sobre a
estrada, sobre o fundo de um templo caodaista. Com o impacto,
os campos se inflamaram em ambos os lados da estrada. Nick Ut
dispunha unicamente de pelicula em preto e branco. Quando se
dissipou a fumaca, duas mulheres apareceram entre a névoa: uma
delas levava um bebé no colo, com seu rosto e couro cabeludo
enegrecido; uma segunda, ancia, portava o corpo calcinado de um
menino, com pedacos de pele pendurados. Todos os fotégrafos que
se encontravam em missdo gastaram seus rolos nesse momento.
Nick Ut, por outro lado, levava certo atraso em relacao aos seus
companheiros, de modo que, quando um segundo avido langou
seu ataque, encontrou a ocasido de recuperar o tempo perdido.

Kim Phuc, este é o nome da menina nua, foi sacudida com
tal viruléncia nas costas que caiu de brucos contra o chdo. Levan-
tou-se, arrancou suas vestes em chamas e essas se desprenderam
em pedagos enquanto avanc¢ava pela estrada buscando escapatdria.
Uma sede ardente se apoderou dela. Dihn, operador da cadeia nor-
te-americana NBC, e Christopher Wain, reporter da britanica ITN, a
detiveram e perceberam como de seu corpo se desprendia carne ro-
sada e negra. Varios soldados esvaziaram seus cantis sobre as quei-
maduras e nosso fotégrafo, depois de disparar sua camera frontal-

410



mente sobre Kim e enquadrando a estrada com gente correndo em
diregdo a ele, alcangou um poncho com o qual cobriu sua nudez.
Pouco mais tarde, o fotégrafo, dividido entre sua consciéncia que
reclamava auxiliar a garota e a certeza de ter obtido uma instanta-
nea crucial, levaria a menina ao hospital de Cui Chi e se apressaria
a enviar a foto.

Enquanto Kim Phuk se debatia entre a vida e a morte, a Radio
Saingon transmitia pela rede hertziana as fotos da Associated Press
a sua agéncia em Toquio, que as selecionava sobre os negativos.
A politica dessa agéncia era categérica no que se referia a nudez
frontal. Afortunadamente, as sombras que se projetavam sobre o
corpo da menina dissimulavam a penugem pubica e, com um breve
retoque, em 9 de junho de 1972, a foto da Associated Press foi esco-
lhida pelas redagées do mundo inteiro como um icone, se conver-
tendo imediatamente em capa de numerosos periodicos. Nick Ut foi
agraciado com o prémio Pulitzer.

Se meditarmos um instante sobre isso, concluiremos que o
significado moral que se costuma atribuir a essa fotografia esta em
franca contradicdo com o contexto de sua tomada, a situacao des-
crita e o que expressam as reportagens cinematograficas da NBC e,
sobretudo, da ITN. Estes ultimos sé mostravam a menina de perfil
e, portanto, ndo cumpriam com os requisitos de eficacia e conden-
sacdo do fotojornalismo para santificar uma imagem. Seja como for,
a mobilizacao de cerca de quinze correspondentes estrangeiros na
zona confirma que a operagdo militar era tudo, menos uma surpresa.

Ha mais. O clima que rodeava a interven¢dao demonstra
que nos encontramos em uma zona controlada pelo exército do
Vietna do Sul em sua intima colaboragdo com seus aliados norte-
americanos e que, consequentemente, as missdes de castigo contra
os guerrilheiros entocados na rede de tineis respondiam a estraté-
gia sul-vietnamita, mesmo que a nacionalidade de seus pilotos fos-
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se estadunidense. Em outras palavras, os feridos, os mortos e, em
particular, o drama de Kim Phuk foram o resultado do que denomi-
namos “friendly fire” (fogo amigo) e pode considerar-se como dano
colateral (“colateral damage”) a populacdo que se devia proteger,
imputavel a norte-americanos e sul-vietnamitas. Se acrescentar-
mos que essas imagens foram logo utilizadas por movimentos an-
tibelicistas, ndo é de se estranhar seu uso, assim que concluida a
guerra, pelo governo de Hanoi como uma acusac¢do contra a inge-
réncia estrangeira.

De sua parte, Kim Phuk foi erigida pelo governo vietnami-
ta triunfante em um emblema da indefesa populagado civil agredida
pelo imperialismo e se fez com que circulasse pelos paises amigos
(Uniao Soviética, Cuba e Alemanha Oriental) como vitima dos Esta-
dos Unidos, ou seja, daqueles que, na realidade, podiam ser consi-
derados aliados. Este é ainda o papel designado a foto no discurso
antibelicista. Instalada no Canada, Kim Phuk ndo parou, no entanto,
de participar de iniciativas pela paz e reconciliagdo, enquanto seu
corpo adulto seguiu reduto de novas objetivas fotograficas que es-
crutinavam suas cicatrizes indeléveis. Kim Phuk protagonizou re-
portagens e documentarios, em um dos quais, Kim$ Story: the Road
from Vietnam (Shelley Saywell, 1996), acabou se fundindo em um
fraternal abrago com um piloto norte-americano que havia estado
em missdo em Trang Bang nesse mesmo dia. Kim acabaria encabe-
cando uma instituicao, a Kim Foundation International, destinada
precisamente ao auxilio de criangas vitimas da guerra’.

Em suma, a foto de Nick Ut capturou um instante de uma
cena mais ampla, que outras camaras, fotograficas e cinematogra-
ficas, ajudam a completar. Mas a condi¢ao de documento informati-
vo dessas outras imagens se esfumacou enquanto a instantanea de
Nick Ut foi canonizada, escurecendo a percepc¢ao dos elementos que

9 Disponivel em: <http://www.kimfoundation.com>. Acesso em: 22 fev. 2017.
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contradizem seu uso social desde o interior da propria imagem (o
que faz, nela, um soldado rodando com uma camera?). Alcangando
o zénite, a imagem circula sob formas cortadas e reenquadradas,
focalizando o nucleo da dor e sofrimento dos atores suspeitos que
borram a diafaneidade do relato-consigna. E assim que se constréi
um icone: ignorando e tornando impertinente o que ancora a foto
ao seu hic et nunc e desprendendo-a de outras imagens (filmicas ou
fotograficas) que alimentam sua informacao insuficiente ou ambi-
gua. Assim consumido, esse icone mascara o contexto, os atores e
suas responsabilidades na trama, a significacdo das vitimas e dos
perpetradores em uma cena muito complexa. Foi, certamente, uma
imagem de atualidade, mas desarraigada desde sua primeira apari-
¢do publica. Este foi o0 caminho rumo a sua transcendéncia.

[magens em conivéncia: perpetradores

Em agosto de 2014, um video difundido pela internet co-
moveu o mundo. Representava o jornalista norte-americano James
Foley, cativo desde 2012 do autodenominado Estado Islamico (ISIS
ou Daesh) na Siria. Encontrava-se ajoelhado, coberto apenas com
uma tinica acafrao (em alusao aos presos de Guantanamo) que res-
saltava sobre o fundo desnudo de uma duna do deserto. Em agudo
contraste com as vividas cores (o azul do céu, o amarelo da areia e
o laranja de sua tdinica) se erigia a sua direita uma imponente figu-
ra negra. Com o rosto (en)coberto, gesto e palavras ameagadoras
pronunciadas ante a cAmera com sotaque britanico, essa ligubre
anatomia brandia em sua mdo uma descomunal faca com a qual,
apés concluir sua recitada acusagao contra o governo de Obama, o
jornalista era degolado até a decapitacdo. A penosa contemplacado
da cena provocava angustia, seguida de nausea, pois o espectador
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conhecia o final. E inclusive impunha a convic¢ao de que a selvagem
tortura infligida a vitima ndo se limitava ao esquartejamento, senao
que era precedida pela humilha¢do, ambas acompanhadas por uma
camera obscenamente cumplice.

Uma pergunta é inevitavel: que papel desempenhava a came-
ra nesse lugar, tdo préxima a esse sacrilégio contra a vida e a digni-
dade humanas? Por que ndo treme o pulso de quem a segura? Por
que escolheu filmar por meio de um ligeiro desvio da frontalidade
0 que considera um ato legitimo de justicamento e adverténcia? O
sangue frio ndo s6 caracteriza esse enigmatico ser que exibe e usa
de modo imperturbavel sua navalha como também define e abrasa
o olho mecéanico que incrusta impassivel ante os fatos para ofere-
cer a mensagem ameacadora ao Ocidente. E, digamos, uma camera
cumplice, porém essa qualificacdo demonstra-se insuficiente; de
modo mais preciso, a filmagem se converte em parte indiscernivel
da violéncia do ato. Sem a camera, pois, o ato careceria de sentido;
com ela, a mensagem desborda de eficacia. Pois bem: que estatuto
possui esse olhar tdo indissociavel da violéncia?

Esse video constitui um exemplo extremo do que entende-
mos por imagens de perpetradores, segundo a definicdo que ofere-
ceu Marianne Hirsch (2012, p. 136) sobre algumas fotografias tira-
das por membros da SS na frente Leste durante a Segunda Guerra
Mundial; imagens (estendamos sua condi¢do a outros suportes vi-
suais) registradas pelos perpetradores como parte da maquinaria
de destruicdo. Em outras palavras, denominamos, assim, fotos, fil-
mes, videos etc. tomados ante vitimas por quem exerce (ou se en-
contra proximo e atrelado a quem o faz) violéncia sobre elas; vio-
léncia fisica ou psicoldgica da qual a producdo visual se converte em
inseparavel. E como se a cAmera que filma o jornalista norte-ame-
ricano fizesse corpo com a faca, com a palavra, com a humilhacao.
Nao é de se surpreender o fato de o género iconografico ao qual
essas imagens pertencem esteja destinado idealmente ao consumo
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dos préprios perpetradores ou, em todo caso, aqueles que compar-
tilham a mesma ideologia e sentimentos de quem os executa. Mas
nao é esse o caso do ISIS. Por qué? Permitimo-nos aprofundar algo
que denominamos de imagens de perpetradores.

Tipos de imagens de perpetradores

As imagens perturbadoras que acabamos de trazer a memo-
ria marcaram um antes e um depois em nossa civilizagdo, mas nao
o fizeram em virtude da violéncia, do sadismo ou do desprezo em
relacao a vitima que supde os atos que representam. A razao disso
deve ser buscada, sobretudo, no papel desempenhado pela filma-
gem na empresa destruidora. No entanto, essa modalidade de co-
nivéncia do olhar nos atos violentos esta longe de ser uma novida-
de. Sob essa modalidade se agrupam distintas variedades, desde as
fotos de linchamentos ou execu¢des de negros no sul dos Estados
Unidos até os fuzilamentos de comissarios politicos soviéticos e
populacdo civil filmados por soldados da Wehrmacht ou das Ein-
satzgruppen a partir de 1941, passando pelas guerras coloniais, da
Africa a Asia. Assim, as imagens de perpetradores, ainda que nio
abundantes, ndo deixaram de produzir-se e gerar consumidores.
No entanto, nem todas as imagens de perpetradores funcionam do
mesmo modo nem seus agentes desempenham func¢des idénticas.
As diferencas afetam a pragmatica de sua producdo e seu consumo,
mas também a ética e a politica do olhar'’.

Distinguiremos trés grandes eixos: as pessoas, 0s tempos e 0s
espacos. Os trés sdo marcas de enunciacao, pois definem as relagdes

10 Colonizadores e colonizados, detentores de direitos civis e seus agentes privados,
criminosos ou supostos criminosos e agentes da ordem, ragas consideradas superiores e
racas inferiores... Excluimos de nosso estudo atual outras séries de produtos visuais, como
execucdes amparadas por lei ou videos de baderna.
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mutuas entre os sujeitos (agente e paciente), os tempos e 0s espacos
dos atos (o olhar e a agdo violenta). Tomemos como guia para maior
clareza as diferencas da tradi¢do de imagens de perpetradores em
relacdo ao ISIS, ja que esse constitui uma peneira na histéria da
modalidade iconica de perpetrador. Examinemos, para comecar, os
agentes implicados na dupla operagdo de destruicao e olhar. Ambos
se encontram, digamos, compenetrados, seja por uma militdncia
comum, seja por uma comunidade de édio. No entanto, nada autoriza
a postular sua identidade nem a subvalorizar a distancia que pode
separar esses dois instantes. Evoquemos outras imagens.

Varsovia, maio de 1942

Na primavera de 1942 um grupo de cineastas enviado pelo
Ministério de Propaganda nazista desembarcou no gueto de Var-
sovia, superpovoado na ocasido e com uma taxa de mortalidade
crescente. Os cineastas registraram em suas ruas imagens daqueles
judeus que iam ser rapidamente exterminados. Prepararam seus fo-
Cos e suas cameras, converteram os espagos publicos em cendrios
de sua rodagem, for¢ando os habitantes a comportarem-se como
atores que encarnavam papéis escritos para os fins propagandisti-
cos do Terceiro Reich. Obrigaram homens e mulheres a mergulha-
rem juntos nas aguas dos banhos rituais (mikveh), gesticulando de
maneira obscena; constrangeram um rabino a praticar uma circun-
cisdo ante as cameras e colocaram criangas e velhos entre cadaveres
para demonstrar sua indiferenca, tratando de dar ao conjunto uma
impressio de realismo. E de se supor que o filme devia ser montado
e provido de uma tutelar voz over para sua difusao®'.

11 Isso ndo é uma suposicao, sendo dedugdo légica de outras filmagens anteriores, desde
que o exército alemao penetrou na Polonia. Ali descobriu as comunidades judias do Leste,
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Durante esses mesmos dias, a 70 quilometros do set, se
ultimavam os detalhes das instalagdes do campo de exterminio
de Treblinka'?, que viria a se converter no destino de dezenas de
milhares de judeus do gueto. Mesmo que a gestdo dos campos de
exterminio recaisse sobre outra organizacdo, a SS, o diario de Joseph
Goebbels confirma a cooperacao entre a empresa destruidora e a
propagandistica. Constata Goebbels, em 27 de abril de 1942, trés
dias antes da chegada dos cineastas ao gueto, que Himmler decidiu
pela reinstalagcdo (Umsiedlung) dos judeus dos guetos e que ele
havia ordenado a filmagem “para a educagdo posterior do povo
[alemdo]” (Goebbels, 1995, p. 184). O termo “posterior” remete a
fase de aniquilacdo dos judeus.

Dois anos antes, o cineasta Fritz Hippler havia recebido uma
ordem direta do mesmo ministro para filmar o que passasse diante
de seus olhos no gueto judeu de Lodz e no bairro judeu de Varsoévia,
pois muito em breve - atestava Goebbles, segundo Hippler - nao so-
brariam judeus (Koch 2009, p. 164). Assim, a criacdo pelos nazis-
tas de um arquivo antropoldgico-visual da judiaria ndo era apenas
motivada, mas também estimulada e acelerada pelo planejamento
da empresa destruidora. Certamente, esse documento antropoldgico
nascia de um vicio arquivistico: filmar a vida dos judeus apagando o
fato de que essa era a consequéncia da politica imposta pelo Tercei-
ro Reich e apresentando os materiais como expressao do compor-
tamento natural e livre dos judeus. Além disso, o plano de filmagem
de 1942, era o de encenar um roteiro, convertendo os judeus em ato-
res (e vildes) de uma ficcdo que justificava de passagem a politica
de eliminacao.

mais préximas visualmente que as dos judeus assimilados da Alemanha tal como havia
difundido a propaganda nazista em libelos como Der Stiirmer, o didrio antissemita dirigido
por Julius Streicher.

12 O ultimo bastido que faltava da chamada Aktion Reinhardt (junto a Sobibor e Belzec)
para liquidar aos judeus da Polonia.
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E evidente que um ato de civilizagdo, como é registrar a vida
de uma comunidade humana, preserva-la do esquecimento e da
mudanga, ainda que seu estado tenha sido for¢cado pelos cimpli-
ces de quem fotografa e filma, se encontra em contradi¢cdo com o
que desencadeia esse registro, ou seja: a destrui¢cao que se espera
da dita comunidade por parte dos mesmos que a imortalizam. As-
sim, quem decreta o exterminio e quem decide a filmagem sdo dois
bracos de um mesmo corpo, um contingente ao outro. A empresa
de aniquilamento est4, dessa forma, na origem do olhar etnogrdfico
que Goebbles propicia e ordena.

Contudo, mesmo que preparadas e impostas, as imagens re-
sultantes ndo carecem de valor documental. Por um lado, revelam a
imagem de propaganda gerada que os nazistas tinham dos judeus;
por outro, aportam uma informacao valiosissima - precisamente
pela sua escassez - sobre a vida dessas comunidades nesse contex-
to de opressdo. Insistamos: circunstancias de filmagem forcadas,
rodagem encenada sob ameaga, olhar transbordante de arquétipos
moldados pela propaganda antissemita e consciéncia de que esses
seres mereciam ser destruidos e iam sé-lo... Seja como for, entre
esse olhar para a destruicdo e o exercicio material do exterminio se
abrem fissuras. Ndo s6 os cineastas que filmaram Varsévia nao esta-
vam entre os executores de Treblinka como tampouco os seres que
iam ser aniquilados, virtualmente todos, ndo tinham que coincidir
com os que deixaram rastros no celuloide. Além disso, uma distan-
cia mediava os cendrios da filmagem e a destruicao. Por ultimo, o
instante da captura da imagem outorga aos judeus que aparecem
um lapso de vida antes de sua aniquilacgao.

Nao nos enganemos. Esses hiatos pessoais, espaciais e tem-
porais ndo liberam as imagens rodadas em 1942 de seu estatuto de
imagens de perpetradores. Porém, as particularidades menciona-
das expressam a complexa estrutura da maquinaria alema, o papel
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que nela era designado a cada entidade e a func¢do de ilustracao (Au-
fkldrung) que impregnava a propaganda'3. Em suma, as fissuras an-
coram dados psicolégicos, antropolégicos e histéricos que ajudam a
compreender mais cabalmente a funcionalidade do ato enigmatico,
o qual ndo é assassinar, mas sim filmar e fotografar aquilo que se
decidiu destruir.

Um dado incrementa o mistério que rodeia essa filmagem:
o filme ndo foi jamais concluido além de uma primeira montagem,
nem exibido. Temeram os artifices da propaganda que estimulariam
a piedade em relagdo a esses seres no lugar de incitar o 6dio? Julgou
Goebbels que, quando o filme estivesse pronto para sua difusao, a
empresa destruidora ja estaria em execu¢do e nao requereria mais
do que eficacia material e precisao silenciosa? Ou, como sugeriria
seu didrio, o gesto construtor do arquivo apontava para um futuro
em que a judiaria internacional ndo seria senao uma vaga lembrancga
para a qual a ilustragdo desse filme haveria de constituir um docu-
mento Util que exaltava aqueles que haviam livrado a humanidade
de semelhante macula? Nao o saberemos provavelmente jamais.

0 enigma demonstra que os perpetradores de atos violentos
estavam conscientes do quanto se arriscavam ao registrar visual-
mente e difundir suas obras. Dai também que, uma vez que o inimigo
descobriu essas imagens, se empenhasse em reverter a mensagem
por meio de sua circulacdo. Da a sensacdo de que a denuncia dos
fatos criminais valia mais ao ser mostrada mediante o olhar dos pré-
prios autores. Por isso, as imagens de perpetradores parecem assu-
mir naturalmente o estatuto de autoacusacdo. Essa foi a razdo pela
qual, desde seu descobrimento em 1954 nos depoésitos dos arquivos
da DEFA, essa metragem nao parou de ser utilizada para desnudar a
visdo criminal de seus autores*.

13 O Ministério alemio de Goebbels se denominava, ndo por acaso, Reichsministerium fiir
Aufkldrung und Propaganda.

14 Ver: Sanchez-Biosca, 2016.
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Outra caracteristica das imagens de perpetradores que os vi-
deos do ISIS quebraram é a condicdo de seu destinatario ideal: um
espectador limitado ao estrito circulo que comparte a ideologia dos
executores. Por suposto, os carrascos ndo costumam ter consciéncia
pesada em relacdo as suas agoes, e se as captam é com a finalidade
de preservar o ato, documenta-lo ou talvez desfruta-lo ad infinitum.
Sabem, contudo, que sua capta¢do e consumo visual sdo facas de
dois gumes. As vezes registram os atos apesar de sua proibigio (os
nazistas mantinham essa interdicao, mesmo que os altos comandos
a infringissem constantemente), pois a tensdo entre orgulho e dis-
cricdo é vencida com frequéncia pelo primeiro.

Por outro lado, determinar os circulos de proximidade ideol6-
gica ou organizativa sobre os carrascos ndo é simples: quem executa
ndo é quem ordena a execuc¢ao e, consequentemente, aqueles que
detém as pecas visuais e estdo em condi¢des de converté-las em pe-
cas de arquivo podem variar. Em qualquer caso, para os executores
a difusdo massiva é indesejavel, em parte porque pressentem que
o ato seria interpretado como uma confissdo, em parte porque as
imagens possuem esse tom intimo em que fetiches, gestos, vestuario
etc. compdem um desenho que ninguém saberia compartilhar. Em
suma, a identificacdo com esses fatos pde a dura prova a retérica do
ponto de vista da imagem: a reagdo imediata e mais natural é a recu-
sa, pela qual se determina enorme implicagdo ideolégica para subor-
dinar essa tendéncia. Além disso, os mesmos perpetradores sentem
que essas imagens sdo autoacusatorias e seu registro se converte em
prova contrdria a si, incrementada pela escuriddo de sua captacao.
No fundo, sao uma mescla monstruosa da intimidade e do horror,
como fotos de um album familiar ou home movies de impiedoso con-
tetido, uma espécie de pornografia sadica®®.

15 A relagdo entre imagens de perpetrador e pornografia é muito estreita e merecia
um estudo especifico. Pelas caracteristicas deste capitulo, s6 podemos aponta-la. Susan
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Se o consumo das imagens de perpetradores excede ao seu
destinatario ideal é porque o acaso as faz cair em maos e olhos inde-
sejaveis; seja por derrota, infiltragdo ou mudanca de valores morais,
mas também por excesso de hybris de algum membro do circulo.
Também nesse aspecto o caso do ISIS constitui um ponto final. Lon-
ge de infiltragdo, a difusdo massiva, aproveitando a dindmica mul-
tiplicadora das redes sociais, o resultado de uma decisao delibera-
da e programatica, até o ponto de caber duvidar de se a violéncia
seria a mesma sem a convocatoria das cameras. Reflitamos sobre
um exemplo de infiltracdo a partir das imagens que assaltaram as
primeiras paginas de jornais e televisoes internacionais mostrando
vexacoes e torturas exercidas por soldados estadunidenses na pri-
sdo iraquiana de Abu Ghraib.

Sadismo ou banalidade: Abu Ghraid, outono de 2003

Na ultima semana de abril de 2004, um punhado de
fotografias e alguns minutos de video comoveram a opiniao publica
norte-americana. O programa da CBS Sixty Minutes difundiu as
primeiras no dia 28 do dito més e o The New Yorker publicou-as
em papel. Como um rastilho de p6lvora, algumas se difundiram nos
dias seguintes por todo o planeta. Essas imagens representavam
cenas de humilhacdes e tortura perpetradas por soldados da policia
militar norte-americana (Military Police) a prisioneiros iraquianos
confinados na prisdo e no centro de interrogacdo de Abu Ghraib,
a apenas cerca de 30 quilometros ao oeste de Bagda; prisioneiros
que os tais soldados estavam encarregados de custodiar. As fotos

Sontag, em um de seus ultimos textos, intitulado “Regarding the Torture of Others”
(Sontag, 2004), a destacaria a proposito da estatuaria que provocaram as fotos de Abu
Ghraib. Ver mais adiante.
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datavam do final de outubro e principio de novembro de 2003.
Nelas, aparecia um pequeno grupo de homens e mulheres sorrindo
ante um cadaver, uma jovem arrastando com uma corda de couro
um prisioneiro semidesnudo; em outra, se montava uma piramide
de corpos de iraquianos; uma udltima encenava uma masturbacgao
coletiva de prisioneiros. A consternacdo foi geral; o prestigio dos
Estados Unidos se viu seriamente prejudicado, o presidente Bush
teve de pedir perddo a Nacdo e alguns intelectuais, como Seymour
Hersch ou Susan Sontag, cravaram suas garras verbais sobre uma
administracdo que, como entao se demonstrava com a prova ocular,
violava os direitos humanos. Comenta Seymour Hersch no The
New Yorker em 10 de maio de 2004: “As fotografias dizem tudo”.
Era certa essa afirmacdo? Mostravam torturadores exercendo o
suplicio, vitimas padecendo e aportavam dados suficientes para sua
compreensdo? Dito em outros termos: eram fotos de perpetradores?
E, se o eram, que particularidades possuiam?

No corac¢do dessa guerra contra o terror (War on Terror) que
George W. Bush havia empreendido no dia seguinte aos atentados
do 11 de setembro de 2001, o Iraque havia se convertido na peca de
domind que sucedeu o Afeganistdo na cadeia de um combate que
mudou as regras do jogo. Essas regras eram precisamente a encru-
zilhada. Esta nascia do esfor¢o dos Estados Unidos em manter um
equilibrio entre uma guerra mortal contra um inimigo invisivel, en-
coberto e globalizado que ndo distinguia entre objetivos militares
e populagdo civil (encarnado na Al Qaeda e em Bin Laden, mas ex-
tensivel a outras figuras afastadas ideologicamente do milionario
saudita) e a prova de que o choque de civilizagdes se sustentava na
superioridade moral norte-americana (liberdade frente a tirania,
democracia frente ao terrorismo, razao frente ao fanatismo). Sen-
do assim, os valores da civilizagdo americana ndo poderiam ver-se
atirados na lama por uma afronta aos direitos humanos fixados nas
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Convencdes de Genebra, das quais os Estados Unidos havia sido sig-
natario. Sua superioridade moral dependia disso.

Dificil equilibrio que se camuflaria por meio do hermetismo
informativo de memorandos secretos sobre essas novas condigoes
no tratamento dos prisioneiros que iam de Guantanamo ao Iraque.
Em todo caso, o vazamento dessas perturbadoras imagens introdu-
ziu outro registro que foi interpretado como a evidéncia irrefutdvel
da prdtica da tortura. Mas, se refletirmos bem, o que abalou a so-
ciedade, de modo geral, nao foi o mesmo que analisou Brent Pack
quando lhe foi entregue doze CDs de material grafico para determi-
nar evidéncias de abusos cometidos em relagdo a presos no edificio
Tier 1 A de Abu Ghraib.

Efetivamente, o Tier 1 A era um espaco destinado de forma
exclusiva a pratica de interrogatoérios sobre detidos perigosos (se-
curity detainees). Ante uma informacdao que parecia vital para as
tropas empregadas no pais, a CIA, sob diversas siglas, assumiu o
controle das operacdes. Os responsaveis da inteligéncia militar (Mi-
litary Intelligence) fizeram o que quiseram anonimamente nesse
reduto do edificio, de maneira que a Brigada 372 da Policia Mili-
tar recebeu a tarefa de custodiar os presos entre os interrogatorios,
encarregando-se de predispor-lhes a confissdo e a delacdo. Em sua
prépria linguagem, se tratava de “dar uma de baby-sitter”. No entan-
to, as sessoes de interrogatorio eram conduzidas pelos especialistas
a portas fechadas, e os soldados da MP sé escutavam os gritos dos
torturados (Gourevitch; Morris, 2009, p. 98). Nem uma imagem foi
jamais vazada nem, provavelmente, tomada do que acontecia nesse
cenario; tampouco os prisioneiros “seletos” eram consignados nos
arquivos da prisdo!t. As ordens, todas elas verbais, outorgavam a

16 Na realidade, sabemos que os sistemas de deten¢do eram extremamente aleatdrios
e que caiam em suas garras todos aqueles que se encontravam no momento inadequado
no lugar inadequado. Ver uma documentagdo muito precisa no livro de Philip Gourevitch
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esses individuos um estatuto fantasmagorico, pois, mesmo no caso
de uma eventual visita do Comité Internacional da Cruz Vermelha,
os réus deviam ser trasladados a outro lugar desconhecido para se-
rem restituidos a sua origem quando houvesse passado o perigo de
serem descobertos!’. O desenho, a mecanica, os responsaveis pelas
instalacdes e os altos responsaveis de sua gestdo, procedentes de
Guantanamo, se achavam sob o amparo do Pentagono. Esse clima
de segredo e encobrimento se rachou com a difusao das fotos. Mas,
que revelavam? Qual era seu conteido? Qual era sua enunciagdo?
Trés perguntas que estao longe de serem equivalentes.

As mais conhecidas e difundidas representavam um tipo de
selfies avant la lettre, nas quais membros do grupo (uma espécie
de familia) posavam se divertindo ante cenas de violéncia ou humi-
lhacdo: um de seus componentes era o(s) personagem(ns) sofre-
dor(es) ou forgado(s); o outro, em atitude de dominio desapieda-
do do fotografado ou da fotografada, em geral em primeiro plano
e dirigindo seus olhos em direcdo a cdmera enquanto de soslaio
se dedicava a um gesto de desprezo frente a esse ser ou seres que
padecia(m). Podiam posar ante um cadaver, alcando seu polegar e
sorrindo, como Sabrina Harman; ou apontar com gesto feliz para a
perna ou para o gliteo de um preso desnudo e sem rosto, em que se
liam as palavras: “I'm a rapeist” (sic.), como fazia Lynndie England,
outra das stars.

Em outras, entretanto, a foto denotava uma encenagao deli-
neada por um dramaturgo mais do que uma improvisa¢do. Nesse
sentido, foi célebre a imagem de England puxando uma longa cor-

e Errol Morris (2009), The Ballad of Abu Ghraib, assim como no filme de Morris, Standard
Operating Procedure (2008).

17 Uma delegacdo do International Committee of the Red Cross visitou o chamado
MI block (regido pela CIA, os interrogadores, ou seja, o Tier 1 A) entre 9 e 12 de outubro
de 2003 e atestou que ali haviam sido cometidos graves e sistematicas violagdes das Con-
vengdes de Genebra.
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rente cujo extremo oposto estava atado ao pesco¢o de um detido
que se arrastava pelo chio, apelidado de Gus'®. Nesse caso, a vexa-
¢do consistia em submeter um ser humano ao tema da dominadora,
da pornografia sadica (Sontag, 2004). Em outra imagem, uma pira-
mide de prisioneiros iraquianos nus compunha uma massa ca6tica
e grotesca, salpicada por algum traco de violéncia e muito de ultra-
je, em presenca de alguns soldados. Uma terceira, que acabou con-
vertendo-se no icone da guerra do Iraque, representava um homem
encapuzado, apelidado de Gilligan, colocado em cima de uma caixa
em uma posicao forcada’. Seus dedos e pénis estavam conectados
a cabos, ao parecer eletrificados, e seus bragos abertos em cruz,
dando a sensacao de um Cristo muculmano. Talvez essa associacao,
a indefensabilidade do personagem e sua auséncia de rosto colabo-
raram para converté-lo em um epitome dessa guerra.

Ao contrario das primeiras fotos mencionadas, essas ultimas
se apresentam como instantes congelados de um relato cujo ima-
gineiro era Charles Graner, que provocava panico nos prisioneiros,
enquanto exercia fascinacao sobre alguns de seus companheiros e
era felicitado pela efetividade de sua pressao sobre os interrogados.
As fantasias sexuais, a humilhacdo da nudez dos muculmanos na
presenca de mulheres, a masturbacao coletiva, a massa de corpos
desnudos... tudo adquiria o tom de um roteiro fantasmagorico tor-
nado realidade com os corpos de outros.

No entanto, se os conteddos dessas fotos sdo heterogéneos

entre si, mais complexa é sua enunciagdo, ou seja, a forma de coni-

18 Dada sua condigdo espectral e ndo reconhecida publicamente, em virtude de sua su-
posta relevancia para a seguranga, os prisioneiros careciam de nome, mas os soldados lhes
davam apelidos.

19 Essas “stressed positions” ou posi¢des forcadas do corpo para induzir a delagdo eram
aceitas pelo regulamento e eram qualificadas de “Standard Operating Procedure”. Além
disso, sabemos que Gilligan acabou se familiarizando com o grupo de soldados, comendo
com eles e acompanhando-os com certa afabilidade, segundo dizem os acusados.
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véncia que sugerem entre fotdgrafos e perpetradores dos atos. Po-
de-se dizer que o carater documental dessas imagens possui uma
particularidade que as distinguem de outras que examinamos até
agora: os atos parecem ndo existir sendo para serem fotografados;
sdo, nesse sentido, poses e somente poses para a camera, no lugar
de agcdes que uma camera registrou em seu cruzamento acidental
com o real. Dai sua distancia em relacdo aquelas outras que arqui-
vam material para seu uso propagandistico futuro ou que guardam
execucdes que haveriam sido produzidas mesmo que ninguém hou-
vesse registrado. Isto é, ha um componente amador, embora esse
nao desminta a obscenidade de as ter registrado. Tinham algo de
fantasia, muito de inumanas e uma ponta de compensacgao do tédio
e do terror em que viviam os soldados confinados num recinto per-
manentemente atacado.

Uma segunda caracteristica, coerente com a anterior, é a cir-
culacdo fluida de seus autores entre o interior e o exterior da ima-
gem e sua producao, transitando de sujeitos a objetos e vice e versa
com total liberdade e desenfado. E dessa forma que esses soldados
intercambiam seus papéis, se cumprimentam desde o interior da
foto e, conforme revelam os metadados dos arquivos Exif (Exchan-
geable image file format), as vezes saem de quadro para empunhar
a camera?®’. O que é certo é que os gestos, os sorrisos e a diversao
que permanecem na foto sdo signos de conivéncia com aqueles que
os captam; ademais, nada disso teria sentido sem o escarnio de
quem apoia seu comportamento. Assim, a obscenidade se da por
privar esses seres de sua condicdo humana e exibir a coisificacao
resultante. Se, por um lado, algumas dessas imagens nos recordam

20 Frederick, Graner e Harman eram os proprietarios dessas cimeras e cada um deles
parece fazer um uso distinto de suas fotos: Harman disse que as tirou para testemunhar
(sic.), Graner parecia concebé-las como nota autobiografica, Frederick jamais se pronun-
ciou a respeito.
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as fotos-troféus, sua enunciacdo sugere um parentesco com as fotos
profanacdes de objetos liturgicos que se espalharam com o anticle-
ricalismo moderno.

Um grupo em conivéncia formado por Charles Graner, Ivan
Frederick, Lynndie England, Sabrina Harman, Megan Ambuhl, entre
outros, foram os carcereiros que compareceram ante os tribunais
militares como “macas podres” pelos ultrajes cometidos contra os
detidos no Tier 1 A de Abu Ghraib durante o outono de 2003. Cer-
tamente, como denunciou Susan Sontag (2004), a naturalidade com
que as captam evidencia a auséncia do mais minimo sentimento de
cometer uma ac¢ao indevida, mas nao é menos certo que as instan-
cias abram uma fratura entre o que mostram e o que chegaram a
representar no imaginario dessa guerra, pois a verdadeira tortura
que se exerceu em Abu Ghraib por parte dos interrogadores esteve,
como dissemos, a salvaguarda da imagem. Os profissionais que a
exerceram podiam ficar com o corpo de um preso entre as maos,
fazé-lo desaparecer, submeté-lo ao suplicio dia ap6s dia, mas o fa-
ziam sem deixar rastro. Essa fratura é fundamental para determinar
quais sdo as a¢des perpetradas que as fotos representam.

Nao carecia de razdo uma das acusadas, Megan Ambubhl,
quando afirmava: "As fotos s6 mostram uma fragdo de segundo. Nao
vemos o que esta diante nem o que esta atras”. Assim, "nessas imagens
os soldados sdo a mao invisivel no sofrimento dos prisioneiros.
Como as fotos de cendarios de um crime que s6 mostra vitimas, nos
perguntamos: quem o fez?" (Gourevitch; Morris, 2009, p. 211).

E evidente que entre os humilhados e a observagio algo foi
suprimido, e os indicios de cumplicidade resultam elipticos em re-
lacdo as poses. Detenhamo-nos agora no particular. Observemos a
famosa foto tirada por Graner na qual England arrasta Gus para fora
de sua cela. Foi tirada em 24 de outubro de 2003 e seu efeito € ultra-
jante. No entanto, a reconstrucdo dos fatos ilumina seu contetido de
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forma sensivelmente distinta. A acdo foi uma ocorréncia de Graner,
que pediu para sua namorada (Lynndie) que posasse com esse gesto
dominador. Ele havia tratado de tirar o garoto da cela sem conseguir
e a corrente ia lhe servir para isso... quando teve a ideia. Nas trés fo-
tos que registram o ocorrido, Gus se arrasta desde sua cela. Em uma,
cortado pelo enquadramento; nas outras duas, de corpo inteiro. Uma
delas enquadra somente Lynndie com Gus; outra mostra Megan Am-
buhl na borda esquerda, participando como cimplice da cena. A ter-
ceira era a que teria maior circulacdo, pois England era captada em
movimento e Gus aparecia poderosamente iluminado. Tratava-se da
mais perturbadora das trés, pois da a sensa¢dao de uma agao violen-
ta de arrastamento no lugar de uma pose fixa (Gourevitch; Morris,
2009, p. 137). No entanto, quando conhecemos as relacdes de depen-
déncia no seio do grupo, percebemos que a foto documenta também
outras realidades: Graner como demiurgo da cena, atras da camera;
Lynndie obedecendo a esse individuo que a havia seduzido; Ambuhl,
resguardada por um recorte do enquadramento, ainda que visivel em
uma das tomadas. Se consideramos que Ambuhl pode ter sido prote-
gida por Graner, com quem engatou uma relacdo que terminou em
casamento, a foto nos aparece como um documento complexissimo
que se refere tanto a relacdo interna dos MP como aquela deles com
os prisioneiros. Ou, mais precisamente, a objetificagdo e o desprezo
em relacao a esses seres humanos era um espelho, talvez deformante,
dos intercambios no grupo de humilhadores.

Uma das fotografias mais perturbadoras é a que apresenta
o sorriso franco de Sabrina Harman ante o rosto de um cadaver,
agravado por seu thumb-up. Foi tirada na noite de 4 de novembro
de 2003. Em parte, o plano curto da garota revela a proximidade da
camera no momento de tirar essa fotografia posada e experimen-
tamos a sensac¢do de que a foto diz tudo. Mas, por que sorri Har-
man? Por que posa? O certo é que, como assinalou Errol Morris em
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um minucioso estudo dessa foto e seu contexto (Morris, 2011, p.
116), a foto provoca um efeito mimético no espectador, e este reage
ante seu proprio sorriso de forma critica. Contudo, essa foto é uma
falsa pista, pois atrai a atencdo para o ato de sua tomada (obsceno e
inumano, sem duavida), obscurecendo o verdadeiro ato da tortura
e assassinato (quem matou esse prisioneiro?): “A fotografia de
Sabrina sorrindo ante o cadaver de Al-Jamadi revela sua morte e
esconde seu assassino” (Morris, 2011, p. 118). A foto de perpetrador
que temos ante nossos olhos parece sugerir que a garota se alinha
em torno a tortura sofrida pelo detento ou, em outros termos, que
Sabrina Harman e seu fotografo sdao os proprios executores; ao me-
nos inegaveis cumplices.

Os fatos tornam as coisas muito mais complicadas. O cada-
ver que jaz ante a jovem é o de um iraquiano chamado Al-Jamadi,
detido em 27 de outubro de 2003, e que se supunha participante de
um atentado. Jamadi foi interrogado em Camp Pozzi e logo envia-
do a Abu Ghraib. Como era habitual, o grupo de MP o conduziu ao
lugar do interrogatério (a ducha), onde os responsaveis da CIA aca-
baram com ele. Necessitados de se livrarem do corpo, comunicaram
aos guardides que o prisioneiro havia sofrido um ataque do coragao
e, em seguida, limparam seu corpo, metendo-o em uma fronha de
plastico com gelo. Os MP, Harman entre eles, realizam fotografias de
tipo forense, detalhes dos dentes quebrados, o septo nasal partido,
as queimaduras e contusdes por todo corpo. Porém, antes dessas fo-
tos documentais, tiraram a que agora nos ocupa (e outra com Charles
Graner). O que revela tudo isso?

A questdo-chave é a determinacdo minuciosa, seguindo a
informacdo contida nos arquivos Exif, das coordenadas relativas a
cada foto disponivel. E, em segundo lugar, o estabelecimento da rela-
¢do do homicidio com a profanagdo representada pela foto; ou, o que

é equivalente, entre os perpetradores do ato criminal e os perpetra-
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dores do ato obsceno. Os primeiros foram os MI e permaneceram
nio so fora do campo de visdo, sendo também da identificagdo?.
Na sequéncia, esses mesmos perpetradores alteraram provas, lim-
pando o cadaver, ainda que ndo puderam apagar todas as marcas de
sua violéncia. E ai em que intervém o ato dos MP, os perpetradores
de outro ato que ndo envolve nenhuma violéncia fisica nem humi-
lhacdo, mas sim o desprezo pela vida, pois, ao comportar-se assim
ante um morto, participam de uma degradacao do humano. Reunir,
por outro lado, em um totum revolutum o assassinato sob tortura e o
selfie obsceno é uma forma de sancionar a leitura oficial do exército
sobre as “magds podres”: “Quando o exército estava buscando um
bode expiatdrio para seus crimes, essa precisa imagem sorridente
de Sabrina lhe foi muito proveitosa” (Morris, 2011, p. 117)%.

Como conclui Morris de sualonga indagacao,

[..] as fotografias proporcionam evidéncia, mas ndo atalhos ante
a realidade. Frequentemente se diz que ver é crer. Porém, nao for-
mamos nossas crengas a partir do que vemos; mas sim o que ve-
mos esta frequentemente determinado pelas nossas crencas. Crer

é ver, e ndo o contrario (Morris, 2011, p. 93).

Essas fotografias possuiam uma condi¢do singular que
as faz valiosissimas como documento: seu aspecto visual de afi-
cionado, sua paupérrima qualidade de luz e sua elevada granu-
lagdo; elementos que tdo bem parecem corresponder com o uso

21 Joe Hodge, do Instituto de Patologia das For¢as Armadas, concluiu em seu relatério de
janeiro de 2004 que a morte de Al-Jamadi foi um homicidio (Morris 2011, p. 110).

22 Em seu afa por apurar a indagacdo e determinar a significacdo do sorriso de Harman,
Morris consultou a um especialista em psicologia da gestualidade e expressao fisica das
emocdes da Universidade da Califérnia em San Francisco, Paul Ekman. Este especialista
defende a separacgdo entre um sorriso social (o qual se encena nas fotos com o “diga X”) e
o que se revela em um instante de gozo e mobiliza outra série de musculos faciais. O inves-
tigador conclui que o de Sabrina Harman é um sorriso social (Morris, 2011, p. 116 e ss.).

430



cotidiano e desdramatizado e traduzem precisamente o caracter
sujo dessa guerra. Unamos agora as consideragdes anteriores e
abandonemos duas suposi¢cdes: a primeira, que as fotos provam
a tortura em abstrato (a crenca geral derivada de sua iconizac¢ao)
e, a segunda, que os perpetradores da fotografia sio os mesmos
perpetradores das violéncias mostradas por essas imagens. Em vez
disso, é o contrario.

Sendo assim, por mais obscena que resulte a tomada dessas
fotos e dos videos por parte dos membros da policia militar de Abu
Ghraib, esse material ndo documenta mais do que mostra, ndo o que
sucede antes, depois e fora de seu campo de agao. Ou, para dizé-lo
com a acuidade de Gourevitch e Morris:

[..] esses soldados-fotografos estdo dentro e fora dos aconteci-
mentos que registraram, olhando-se a si mesmos como parte do
espetaculo, e sua decisdo de ndo esconder-se, sendo de revelar o
que estavam fazendo indica que nao apenas eram fotografos afi-

cionados, sendo também torturadores aficionados (2009, p. 262).

Esse caso ndo nos convida a considerar as fotografias como
forma de esconder, e ndo apenas como um meio para revelar?
Demos, pois, um passo rumo a uma nova consideragao.

Morte iminente

Como pudemos comprovar ao longo desse breve percurso
por meio de alguns exemplos, os circulos de proximidade e identi-
ficagdo dos grupos que produzem as imagens de perpetradores sao
instaveis, suas fronteiras porosas e a vitoria de seus inimigos, seu
descrédito ou o descobrimento de materiais de arquivo abandona-
dos dependem do acaso. Tais circunstancias convertem as imagens
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resultantes em fonte de enigma e interrogacdo. No entanto, o video
do ISIS sobre Foley (cuja autenticidade, além do mais, foi questio-
nada), seguido por uma série cada vez mais selvagem e tecnologica-
mente sofisticada de execu¢des coreografadas, contradiz a restri¢ao
de seus destinatarios.

Sua originalidade se radica em sua diferenca em relacao as
conhecidas imagens da SS e da Wehrmacht durante a Segunda Guer-
ra Mundial e as dos policiais militares norte-americanos em Abu
Ghraib: o video da execucdo de Foley transborda-se de orgulho e seu
destinatario ideal é o mundo inteiro, o dos infiéis, mas também o dos
fiéis comprometidos com o Isla. Sua originalidade consiste na difu-
sdo aberta, soberba e sem rodeios, de seus atos ante o universo da
comunicag¢do ou, em termos mais precisos, a ampliacdo sem limites
do raio de agdo do consumidor. Uma nova estratégia do perpetra-
dor concebida e desenhada para um universo mediatico renovado.
O video de Foley cumpre por acréscimo outra tragica condicao da
que carecem muitas outras imagens de perpetradores: esta formado
de imagens de morte iminente, de “impending death”, como denomi-
nou-as Barbie Zelizer (2010) num livro que traca sua genealogia e
explora seus desafios tedricos e éticos no jornalismo contempora-
neo; imagens que apuram a fronteira do tempo for¢ando seu espec-
tador a projetar o futuro que sabe ja acontecido sobre o presente da
imagem, enquanto este se mostra como iminente, ou seja, inexoravel,
mas ainda ndo consumado. Ao contemplar esses videos, devoramos
signos premonitorios do passado: os olhos da vitima, suplicantes ou
escrutando o abismo, em vao; o tremor de sua voz, em vao; um fio
de esperanga, em vao. Sao imagens cujo consumo nos precipita no
ciclico e encarna esse redemoinho que Sigmund Freud denominou

compulsio de repeticio inseparavel da pulsido de morte?,

23 Os videos difundidos pelo ISIS foram se enriquecendo em técnicas de filmagem, mon-
tagem, coreografias (massas, bandeiras, gritos, musicas corais, ralentis, siléncios) ao mes-

432



A metafora da fotografia

Nem sempre na histéria as duas condi¢cées da imagem as-
sinaladas acima (autoria de perpetradores e iminéncia da morte)
estiveram tao inextricavelmente inseridas no marco da producao
visual de atrocidades. Essas tltimas, como vimos, podem dever-se
a um observador casual, uma testemunha, um repdrter externo
aos fatos ou, inclusive, um liberador; e os sujeitos passivos que so-
frem em seu interior ndo estdo fatalmente condenados a morrer
e menos ainda instantaneamente. Sdo os casos, cada um distinto,
dos dois cenarios anteriormente analisados: o gueto de Varsdvia
e a prisao de Abu Ghraib. Na realidade, a convergéncia entre imagem
de perpetrador e iminéncia da morte submete a mais exigente prova
0 que se costuma considerar noema da fotografia por parte de uma
tradicdo ja canonica: o paradoxo temporal que caracteriza esse meio,
sua estrutura de futuro anterior. Por essa razao, interrogar esse tipo
de produto implica em afrontar o destino mais misterioso das ima-
gens geradas por perpetradores, o umbral ante o que se suspendem.
Recordemos o que diziam alguns classicos.

Os mais reconhecidos teodricos, estetas e historiadores da fo-
tografia ndo vacilam em reconhecer essa especificidade inalienavel.
Comegando por Walter Benjamin, que em 1931 detectava no dis-
positivo essa “faisca minuscula do acaso, do aqui e agora, com que
a realidade se chamuscou, por assim dizer, seu carater de imagem”
(2004, p. 26); Philippe Dubois (1983, p. 9), que desde a semiotica
peirciana destaca o carater indicial da fotografia, sua condicao de
“ato iconico”; ou por Susan Sontag, que identificou o ato de tirar
a fotografia com o de “participar da mortalidade, vulnerabilidade,

mo tempo que em expressdo de sadismo e na brutalidade em relagdo aos suplicios que
precedem a morte das vitimas: cinturdes de explosivos, abrasamento dos corpos, afoga-
mento com uso de cameras subaquaticas... H4 algo inextricavel nessa exibi¢do do horror.
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mutabilidade de outra pessoa ou coisa” (Sontag 1983, p. 25) para
prosseguir associando-o a um memento mori que se torna epifania
negativa quando as fotografias representam a dor alheia; e last but
not least, por Roland Barthes (1982), que sublinha esse “haver esta-
do ai” da coisa que, quando a vemos, ja nao €, ou ainda sua ideia da
foto como uma “emancipacao do real no passado” (Barthes, 1982,
p. 155). Algumas reflexdes associaram a teoria da histéria de Wal-
ter Benjamin com a fotografia, como Eduardo Cadava em Words of
Light (Cadava, 1997). Em todos esses casos, pode-se aceitar uma
comunhao da ideia de que os rastos do real jamais penetraram tao
dramaticamente como em uma foto.

Trés questdes merecem ser apontadas nesse canone que
ameaca a se repetir como um acimulo de tépicos sem progresso
algum ha décadas. A primeira se refere a propor¢do entre essa
esséncia e os mecanismos culturais da fotografia que excedem o
acaso, seja porque surgem de sua “domesticacdo”, seja porque ja
foram codificados anteriormente a tomada de uma foto. Uma vez
que esses sao tracos pertinentes da foto, detectar essa singularida-
de tao relevante ndo pode significar anular todos os demais com-
ponentes. Em suma, ndo é l6gico analisar uma fotografia no campo
social, politico, ideolégico ou cultural subordinando sua andlise ao
que, ainda que essencial, constitui uma porcentagem minima de
sua significacao.

A segunda radica na pertinéncia de ampliar o estatuto men-
cionado da fotografia a outros suportes, sem apagar nem minimizar
suas diferencas. Tal pertinéncia parece se confirmar em casos ex-
tremos, nos quais as condi¢des temporais de uma metragem atuam
com a imposi¢ao da iminéncia. Imagens cujo tema é a dor humana,
dotadas de um prazo fixado para o fatidico desenlace e com a iniqua
qualidade moral do olhar, parecem reforgar essa aproximacgao entre
suportes distintos. Nesses casos, o ato violento implica a imagem,
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e esta se converte em ato em si; de certo modo, a imagem, menos
agressiva materialmente do que a agdo que imortaliza, se transfor-
ma, por sua perenidade, no verdadeiro documento, o mais infame
e obsceno ato.

Contudo, em terceiro lugar, a generalizacao de teorias sobre
a fotografia engendrou um paradoxo: o real parece ter deixado uma
marca tdo indelével da aderéncia do referente como prescindivel
para as analises concretas. Expliquemos. A premissa da ancoragem
do dispositivo fotografico naquele fragmento da realidade que cha-
muscou ndo gerou, nos estudos herdeiros dos classicos, uma preocu-
pacao pela natureza dessa realidade (historica, técnica, sociologica...)
que determinou ou condicionou a tomada da fotografia. Em vez dis-
so, muitas analises dao as costas as circunstancias de producdo, con-
formando-se com afirmacgdes gerais. Em outras palavras, se na foto
reverbera o real de sua produgdo (os formatos escolhidos, o tempo
de exposicdo decidido, a distancia, o objeto e sua textura...) e o resul-
tado se inscreve em modelos historicamente determinados para os
fins para os quais foram desenhados; se, ademais, o ato fotografico é
a uma s6 vez uma selecao sobre o real e uma projecdo do ato sobre
a foto resultante, disso deveria seguir-se um minucioso estudo das
condic¢des histdricas precisas nas quais uma instantanea se produz,
uma interrogacdo sobre o momento, o fora de campo, as circunstan-
cias... Por outro lado, as analises inspiradas pelos teoricos da fotogra-
fia fogem da historizacdo e recorrem aos nomes anteriores como ar-
gumento de autoridade para evitar a reconstrugdo dessa realidade de
que a foto € em recorte (no espacgo e no tempo). Como assinalou John
Tagg, a fotografia costuma ser tratada mais como emanac¢do magica
do que como produto histérico cultural, inclusive se é reconhecida
como esséncia da pegada do real; ou seja, a pratica analitica geral se
inclina mais em dire¢ao a uma alquimia do que em dire¢do a historia
(Tagg, 2005, p. 10). Tagg enfatiza o lado oposto a Barthes:

435



0 que Barthes denomina forga constativa é um complexo resul-
tado histérico, e é exercido pelas fotografias somente dentro de
certas praticas institucionais e relagdes histdricas concretas, cuja
pesquisa nos afastara de um contexto estético ou fenomenolégico
(Tagg, 2005, p. 11).

Ndo se trata, entdo, de impugnar as teorias dos classicos, e
sim de forcar a interseccdo dessa fenomenologia com as coordena-
das de cada ocasiao. E, igualmente, de facilitar a comunicagdo entre
a fotografia e outras formas de capta¢do do real, como o cinema e
o video. Em suma, uma vez que a leitura fenomenolégica entrou na
historia, ndo parece haver razdes para segregar hermeticamente a
fotografia de outras praticas visuais, ainda mais considerando que
o0 mecanismo da migracdo de imagens e remediagdo entre canais e
suportes é inseparavel dos new media (Bolter; Grusin, 1999).

Contudo, a fascinagao que exercem as imagens de perpetra-
dores, cujo espectro vai desde a ferida moral até a pornografia, as
faz propicias a uma compulsiva circulagdo que pode se tornar ci-
clica. Uma vez encontradas (um efeito de objet trouvé), sua difusao
ndo conhece freio, talvez porque sua retérica temporal as impede de
envelhecer, nos enredam nessa espiral que descreve o paradoxo do
futuro anterior, potencializado por sua pulsdo escopica. Se os desti-
natarios originais foram os préprios perpetradores ou seus circulos
de camaradas (como nos casos do gueto de Varsévia ou de Abu
Ghraib), uma vez derrubada a eclusa, essas imagens exercem um
poder tdo eletrizante que se deslizam por meio de outras vias que
exploram seu impacto: contrapropaganda, denuncia, interrogacao,
andlise... como se suscitassem o interesse por se apropriarem de-
las. Porém, essa veloz apropriacdo nao estd isenta de riscos. Um

deles é o constrangimento de olhar através dos olhos de um per-
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petrador, condi¢do que perdura inclusive quando outro usudrio cré
que as domesticou, arrebatando-as de seu autor original. Trate-se
de citagoes, perversoes criticas ou détournements do material ori-
ginal, a submissdo exorciza a ameacga, formal e ética, de que a
identificacdo com a posicao fisica em relacao ao observado possa
acarretar na ado¢ao de sua mesma perspectiva moral sobre os fatos

registrados?*. Nao é, afortunadamente, assim.
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