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Resumen: El escepticismo ante las ciencias experimentales y el conocimiento material de la
realidad genera en el espacio barroco hispano un conjunto no suficientemente valorado de
discursos pldsticos y textuales que se mueven en una misma direccion nihilista y desencanta-
da. Este articulo ahonda en esa problematica y revisa el pensamiento que subyace tal peculiar
lectura de mundo, la cual se impone progresivamente a medida que avanza la decadencia im-
perial hispana.
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Abstract: In the realm of the Spanish baroque, skepticism towards experimental sciences and
the empirical knowledge of reality generates a set of plastic and textual discourse with ni-
hilistic and disenchanted overtones, which have not been sufficiently taken into consideration
so far. This essay furthers research in this domain and revises the system of beliefs that un-
derlies this specific interpretation of the world which will prevail in the context of imperial
Hispanic decadence.
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Los domingos y fiestas de Nuestra sefiora y apdstoles, querria
yo que dejases los libros de Cicerdn y otros profanos.

Juan Lorenzo Palmireno, El estudioso en la aldea

MEbiaciones de lo sobrenatural; supuestas irrupciones de la metafisica en
los dominios de la inmanencia mundana... Este es, ciertamente, uno de los
vectores que dominan el campo de lo imaginario de la Edad Moderna. Tan-
to lo hacen en su versién popular, como afectando decisivamente también
el espacio de la alta cultura.

Resulta evidente que abundan, tanto en uno como en otro registro, nu-
merosos ejemplos de lo que supone esa evocacidn fuerte del espacio meta-
fisico, invadiendo y, por lo tanto, modificando el desarrollo de las vidas
mundanas, por medio de lo que es una suerte de intromisién en los momen-
tos clave de las mismas: muerte, enfermedad, postrimerias.
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Creo que cabe proponer la existencia de otro dominio donde esa entra-
da en campo de la cuestion sobrenatural resulta al final mds lesiva e inmo-
vilizante para lo que son las fuerzas reunidas en torno a la construccion so-
cial. Donde lo sobrenatural ya no se alza como una suerte de “medicina
madgica”, sino que acentda la entropia y pulsién deconstructiva propia que
posee el espacio social, y hasta podemos considerar que actia en €l como
un acelerador del fin, o por lo menos contribuye a un descrédito activo de
los propios mundos de la vida.

No se trata, pues, ahora ya del impacto operado en el espacio de una
cultura popular, esta esfera de siempre atenazada por un presentimiento de
lo sobrenatural, vivido como castigo o como, mds raramente, salvacion tau-
matirgica in extremis de lo condenado a peor destino. Sino, mds bien, de
interrogar los efectos que esa latencia de lo sobrenatural causa ahora en los
letrados, en las élites de saber y en su particular agencia.

Estas élites tienen como obligacidn la de construir lecturas de mundo y
surtir de conocimientos a la empresa material del progreso humano, y de
modo concreto se sustantiva, ademds, para el caso hispano, en la precision
de un ad llegar fuerzas a un urgente acometimiento imperial que supone la
primera globalizacién del mundo. El grupo letrado, que realiza la legitima-
cion de tamafia acciéon mundana en el Antiguo Régimen, resulta ser tam-
bién el mds sensible a los pensamientos que le puedan arrebatar de su pro-
pia dimensién de ejercitaciones titdnicas, y que le consiga apartar de sus
pretensiones de saber y de poder.

En ese caso, debemos constatar un hecho trascendente: que lo metafisi-
co, lo eterno, por su propia constitucién, corrige y deprime, y lo hace pro-
fundamente, lo mundano, lo natural. El modo propio en que interviene la
pulsacién metafisica en la gestion de lo humano es en el sentido de desar-
mar las libidos fundantes necesarias en las colectividades para abrir la his-
toria y realizar el ideal de progreso material de las mismas.

En este sentido: es el poder vital, la voluntad de configurar un destino
en relacién al mundo aquello que se ve mds profundamente afectado en pri-
mera instancia por la emergencia de lo sobrenatural. De modo que la sim-
ple evocacion de la posibilidad de existencia de una post-escena deprime el
sentido mismo de la vida individual, convirtiéndola por su brevedad y pro-
pia inconsistencia en aquello que Calderén habfa denominado “un suefio”,
un suefio para amantes, un suefio para €lites de poder. En efecto, de aceptar
“lo eterno”, la existencia misma de lo intemporal, la duracién de la vida tal
y como la conocemos resultard irrisoria; la historia misma de la humanidad
queda convertida en un episodio sin trascendencia y la existencia del plane-
ta se reintegra a una mds poderosa historia césmica que lo absorbe en su
seno, reduciéndolo al silencio del cosmos. Silencio del que habrd que re-
cordar que a Blaise Pascal le espantaba.
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Comparar los dos planos de ejecucién temporal, como hace el tedrico
jesuita Nieremberg en 1643, ello en una obra fundamental que se llamé De
la diferencia entre lo temporal y lo eterno,' no puede sino tener como re-
sultado el vaciado de la vida civil, la irrelevancia final de su trayectoria in-
manentista y la reduccion de la vida terrestre humana a un breve lapso en
espera del acceso a la escena fundamental y eterna. Calderoniano fin de
una barroca obra en el gran “teatro del mundo”. Lo finito no puede enfren-
tarse sin menoscabo a lo infinito. De aquf parte también una idea de inflin-
gimiento cristiano que Nietzsche odiaba: el rebajamiento de lo humano en
aras de lo que fantasmdticamente lo excede. La mentalidad sacrificial y as-
cética y el desencanto de mundo estdn servidos cuando alumbra ese escena-
rio imaginario al que llamamos mundo sobrenatural.? Tanto si en él encarna
un principio demoniaco, como si lo hace uno de cardcter positivo-divino.

Hay algo que podemos empezar a asegurar entonces que se cumplié en
la cultura espafiola de la Edad Moderna, y que quizd sea eso mismo lo que
justifique en algo su retraso constatable, su desentendimiento activo de los
problemas de actualidad y de todo lo que pudiera resultar referido al interés
por la propia estructura material del mundo. Y ese algo es que activos, po-
derosos agentes encargados por entonces de ejecutar las lecturas simbdlicas
del mundo se decantaron —casi dirfamos que sistemdticamente— por la evo-
cacion de unos escenarios donde lo sobrenatural (tal y como se suefia desde
instancias mitopoéticas y religiosas) acabaria deshaciendo, arruinando la
imagen misma natural y civilizada del mundo, tal y como €ste se presenta a
la experiencia cotidiana. Y, también, tal y como éste ha sido construido por
el trabajo humano a través de la historia.

A esto le podemos denominar, si queremos pensarlo asi, pesimismo his-
pano, nihilismo hispano, melancolias espafiolas incluso, como le llam6 en
un libro Diaz Plaza, o como yo mismo en su dia titulé al mio, para referir-
me a la sociedad barroca del momento, Era melancdlica.®* Técnicamente, se
trata de un complejo ideoldgico al que podriamos mejor definir como de
“pirronismo cristiano”, o total desconfianza en las armas del hombre para
vivir con sentido propio su propia experiencia del mundo; dependencia ul-

! Eusebio de Nieremberg, De la diferencia ente lo temporal y eterno. Madrid, Marfa de
Quifiones, 1643.

2 Sobre esa “interferencia” de lo sobrenatural sobre la esfera de la dominacién del mun-
do, aplicado a los reinos ultramarinos, véase mi: “Babilonia colonial. Estrategias legitimado-
ras de la dominacién en el Barroco ibérico”, Estudios Portugueses, 3 (2002), 143-159, y,
también, “Quinto Imperio: ruina de la utopfa evangélica americana en la conciencia moderna
hispana”, en F. Colom (ed.), Modernidad Iberoamericana. Cultura, Politica y cambio social.
Madrid, Iberoamericana, 2009, pp. 155-181.

3 Véase, entonces, Guillermo Diaz Plaja, Tratado de las melancolias espaiiolas. Madrid,
Sala Editorial, 1975, y F. R. de la Flor, Era melancdlica. Figuras del imaginario barroco.
Palma de Mallorca, Juan Olafieta / UBA, 2007.



94 Fernando R. de la Flor

tramundana que desintegra los fines propios de naturaleza fdctica que se
pueden acometer en el mundo.*

Algo que también podemos traducir como el postrer triunfo previo a la
Ilustracion de lo que es la desvalorizacion de lo humano, y la correspon-
diente extension en vastas zonas de la realidad cultural material hispana del
espiritu emanado de un texto tremendo: el Eclesiastés. Libro terrible, don-
de se da cauce al sentimiento que conlleva un activo “desprecio del mundo
en razon de su nada”, como escribia en fechas significativas del comienzo
de la derrota material del estado hispano un Diego de Estella, en su Tratado
de las Vanidades del Mundo, de 1562,° y como también gustaba de traducir
en version libre Arias Montano:

Luego nada es la suma, nada cada cosa, nada es todo
junto, a nada ascienden todas las partidas, y cuanto

anhela en su quehacer el género humano, persigue y busca,
y ansfa y teme, ensalza y se inquieta...

dird que nada obtuvo, nada sacd.®

Si tengo que expresar mi tema en una sola acufiacion eligiria la férmula
de origen freudiano “malestar en la cultura”.” El registro de lo sobrenatural
genera automadticamente esa desconfianza y caida de las fuerzas de la ra-
z6n, del pensamiento y del conocimiento. En un sentido tanto pldstico co-
mo escritural, veremos entonces como los libros, el instrumento exacto del
conocimiento humano, son arrastrados a los pudrideros, y ven mancilladas
sus propias cualidades en aras siempre de lo que se supone que los excede:
el mundo sobrenatural, la emergencia fantasmadtica del potencial desestruc-
turador que tiene siempre el “mds allg”.8

Es un estudio de casos, los que aqui exploraremos, que presentan de
una manera acaso desviada, perifrdstica, la huella de lo sobrenatural, en
cuanto que es de la decadencia y reduccion simbdlica de los valores huma-
nos de donde se extrae esa consecuencia de que frente a lo caido en el tiem-
po, a todo lo arruinado, debe ser evidente la existencia de una otra esfera,

4 Para una contextualizacién del pirronismo barroco, véase S. Bertelli, “Pirronismo his-
torico”, en Rebeldes libertinos y ortodoxos en el Barroco. Barcelona, Peninsula, 1984, 223-
235.

5> Diego de Estella, Libro de la Vanidad del Mundo. Toledo, Juan de Ayala Cano, 1562.

¢ Me valgo de la traduccidn realizada por A. Oyola Fabidn, en “El Eclesiastés, una lec-
cion de dlgebra, segtin Arias Montano”, en El Humanismo extremeiio. Trujillo, Real Acade-
mia de Extremadura de Artes y Letras, 1998, 211-220.

7 Cito, claro estd, el libro de S. Freud, El malestar en la cultura, con una ultima edicion
en castellano de Madrid, Alianza, 2004.

8 Lo revela también en el espacio libresco un tratado temprano de la espiritualidad espa-
fola: el de fray Antonio de Santa Maria, Didlogo espiritual que trata qudn darioso es perder
el tiempo y ocuparse en leer libros profanos. Salamanca Guillermo Foquel, 1588.
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donde situar las permanencias, los valores inmarcesibles a que tiende el
proceso de civilizacidn por su propia naturaleza.

Asi que es el espacio barroco, en particular hispano, al que debemos diri-
girnos para inquirir a propdsito de él a qué juegos de desplazamientos meto-
nimicos, de figuraciones y de imagos se somete en €l al libro y su dominio
natural, la biblioteca, pues, en el fondo, la especificidad del “proceder barro-
co” residiria sobre todo en su capacidad de crear turbulencias en los sistemas
de seguridades, desequilibrando todo tipo de certezas materiales en los que se
habia confiado el primer momento humanista, introduciendo la duda y el es-
cepticismo en las ideologias de la racionalidad, del progreso y de la suficien-
cia de una articulacién autoconfiante, funcional y I6gica de la realidad.

Dirfamos de la formacion histdrica que denominamos “Barroco”, que es
cierto que alent6 un funcionamiento y gestacién del saber indudable,’ pero,
al mismo tiempo, casi dirfamos que borgianamente, introdujo en ese campo
la ficcionalizacion,' la inseguridad gnoseoldgica; dejé entrar la metafisica
en €él, operando precisamente una apertura infinita en la significacion del
mundo, como sin ir mucho mads lejos vemos en aquella famosa y quimérica
intervencidn del mago Freston haciendo desaparecer la biblioteca del pro-
tohidalgo manchego.!" Bibliotecas en numerosas ocasiones entendidas en el
dmbito hispdnico en cuanto lugares de evocacion fantasmdtica: de eso con-
viene dar alguna cuenta en un monografico que se da como horizonte preci-
samente la influencia y el poder de manifestacion de lo sobrenatural.

Se hace preciso, pues, recorrer una linea de sombra que habitualmente
no se percibe cuando se trata de periodos como el de la Edad Moderna, que
mayoritariamente parecen haber sido determinados por un espiritu huma-
nista, que estarfa construyendo el programa para la recuperacion de la dig-
nidad de los hombres, y eso antes que atendiendo a imdgenes del mismo
que dan por segura la intrascendencia final de sus esfuerzos, la reduccién a
cero de su propia inteligencia creativa, tal y como lo vefamos expuesto en
el anterior texto de Arias Montano.

Creo que en un primer desplazamiento se deberfa acaso sefialar uno de
los textos hispanos mds significativos de entre los que afectan a la pérdida

° Un dltimo estudio que cartografia la estructura del campo de saberes en la Edad Mo-
derna, es el de J.L. Fuertes Herrero, El discurso de los saberes en la Europa del Renacimien-
to y del Baroco. Salamanca, Ediciones de la Universidad, 2012.

10" Véase el funcionamiento de la poética de la ficcionalidad llevada a cabo por Baltasar
Gracidn, en el trabajo de J. Garcia Gibert, “El ficcionalismo barroco en Baltasar Gracidn”, en
M.A. Grande; R. Pinilla (eds.), Gracidn. Barroco y modernidad. Madrid, Universidad de Co-
millas, 2004, 43-62.

I Sobre el sentido que aqui interesa de este episodio en la novela cervantina, véase F. R.
de la Flor “De la biblitoteca tapiada la mediateca orbital y babélica”, en Silos. Un milenio.
Burgos, Universidad de Burgos, 2003 y “El mago Freston y la biblioteca tapiada”, ABC Cul-
tural, 563 (2003), 15.



96 Fernando R. de la Flor

de valor de la cultura humana libresca. En efecto, es evidente que la de
“hospital” es una metdfora y un modo ficcionalizador que, para referir el
espacio y campo todo del saber, resulta suficientemente atrevida y, desde
luego, en nada manida.

Me interesa de esta primera abertura conceptual sefialar su novedad.
Acaso el disparate barroco que alienta en su invencidn y, al mismo tiempo,
su eficacia explicativa y poética dentro del asunto que nos hemos dado. Tal
inscripcion significativa es debida a un hispano-portugués, Don Francisco
de Melo, que la patenta en una obra no bien conocida de 1657: O hospital
das Letras, un didlogo moral.'?

El paisaje metafdrico de este “Hospital” de Melo traza con autoridad lo
que es el dmbito enfermo de las letras; la cultura aparece aqui puesta de re-
lieve en su carencia, en su manifiesta falta de salud y acaso de sentido. Las
vastas salas del edificio metafdrico se encuentran llenas de libros con acha-
ques, con tachas, con imperfecciones y faltas innumerables, que desalien-
tan a sus criticos y doctores. Ante la mirada exigente de los escépticos, en-
tre los cuales cuenta sin duda el autor portugués, todo se revela como un
amontonamiento delirante y fatal de enfermedades que atacan y destruyen
el aura de los libros, infectados muchos de hidropesia y del mal de la faci-
lidad y la prisa por nacer, de modo que comparecen los mds de ellos como
abortos. Las tumoraciones textuales de los libros hace que revienten aqui y
alld sus costuras y encuadernaciones, que son la piel de sus cuerpos, y algu-
nos otros mueren en los sétanos, dird su autor que roidos por las ratas, por-
que nadie los ha sacado ni abierto para leerlos.

Hay en este hospital de las letras diseflado por el ingenio poligréfico de
Francisco Manuel de Melo, libros que son cojos (de un pie de rima o de un
defecto métrico), manuscritos tifiosos, libros hidrépicos y macrocefélicos
porque han querido contar mucho, y otros son asténicos y desnutridos dado
que, en definitiva, no dicen nada y nada contienen de valor. Algunos libros
quieren cambiar de sexo. Los liricos sélo tenfan vena para lo épico y hay
épicos que, por lo amanerado, decididamente no tienen nada de heroicos ni
de viriles y requieren, por lo tanto, ser transvertidos, cambiar de identidad
para engaiar al mundo.

Todo en este dmbito son purgaciones administradas, pues a todos los
pacientes-libros les sobran las anfibologias, los hiperbatos, las razones, los
distingos, las hipotesis, las cldusulas e, incluso, hay libros rabiosos por ha-
ber sido concebidos a puro despecho y rencor. Al cabo, metonimicamente,
el Hospital de las Letras debe acoger también a los letrados que compusie-
ron todas estas obras, pues son ellos una clase singularmente expuesta a la
enfermedad y a la muerte, segun se lee en el dictum que aparece en lo que

12 Contamos ahora con una extraordinaria edicién critica en Apdlogos dialogais. Pedro
Serra (ed.). Braga, Angelus Novus, 1999.
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es también una obra de sabor bibliocldstico de mediados del xvi, la Repii-
blica literaria, de Diego de Saavedra Fajardo:

Procura enfrenar este apetito desordenado por los libros, y mira mds por tu salud, tan gastada
en el continuo desvelo de lecturas. '

Los libros que de forma habitual se sitian en el eje de una tradicién que
los salva y hasta cierto punto los inmortaliza, son mirados aqui en cuanto
afectados por la misma enfermedad humana, objetos de la fragilidad, de la
fabilidad, de la no-nada en que los hombres también se precipitan. Resulta
esta una mirada marcadamente metafisica sobre el vasto espacio librarlo
barroco. Es porque se piensa en una escena trascendente, que se puede su-
poner que las tradiciones letradas estdn enfermas y atacadas todas ellas de
males irreversibles. Lo eterno deprime con su fuerza de evocacion, una vez
mds, lo contingente.

Esta imagen un tanto pluténica de los depdsitos librarios nos pone en
perspectiva de nuestro argumento, porque si, en efecto, pretendemos acer-
carnos a lo que fueron arquetipos de representaciones desviadas, problema-
tizadas del libro en la Edad Moderna, entonces es conveniente que comen-
cemos por una imagen retdrica y locuaz sobre estos mismos libros. Se trata
de una imagen “compuesta” —no de una mera imitacion del natural—; en rea-
lidad, es un concepto puesto en imagen, y hasta podriamos decir que se tra-
ta de un enigma y de un jeroglifico que se presta a una decodificacién am-
bivalente, sobre la que no se puede alcanzar un acuerdo generalizado, pues
la representacion, con todo, es de “régimen abierto”, se presenta conscien-
temente como una criptografia, abierta entonces a la interpretacion e, in-
cluso, a la sobreinterpretacion.'

Efectivamente, la célebre anamorfosis e icono de la vida letrada que un
pintor con una cierta influencia en Espaiia,'> Giuseppe Arcimboldo, ejecu-
tara en la segunda mitad del xvi, titulada E! bibliotecario, nos sitda de fren-
te ante unos modos de representacién del libro que estdn por completo ale-
jados de las tradicionales versiones pldsticas perteneciente a las laudes
litterarum, las cuales habfan abundado por doquier en el “primer renaci-

13 “Al lector”, Repuiblica literaria. José Carlos de Torres (ed.). Barcelona, Planeta, 1985.

4 De esta naturaleza se reclama, en particular, la produccién pldstica del Barroco. Véase
al respecto M. Perniola, Enigmas. Egipcio barroco y neo-barroco en la sociedad y el arte.
Murcia, Cendeac, 2006.

15 Se trata, en el caso de las anamorfosis, de la conocida estética de “dos visos”, que ade-
mas de ser adaptada en el espacio de la pintura fue desarrollada literariamente por Francisco
de Quevedo, entre una pluralidad de autores barrocos. Sobre este asunto, véase C. Nicolds,
Estrategias y lecturas: la anamorfosis de Quevedo. Cdceres, Universidad de Extremadura,
1986 y M. Levisi, “Las figuras compuestas en Arcimboldo y Quevedo”, Comparative Litera-
ture, 20 (1986), 217-235.
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miento”, y cuyo antecedente mds preciso hay que encontrar en las repre-
sentaciones de la iconograffa medieval de grandes figuras de intelectuales
cristianos (vgr. San Jerénimo), investidos de nobilitas en el interior de sus
gabinetes de trabajo.'®

Focalizando el interés total de la composicion ahora ya no en el satura-
do espacio del studiolo del letrado, sino en el libro en solitario, convertido
en el protagonista absoluto de tal peculiar escena, y realizando una verda-
dera revolucion semdntica en su significacion, en cuanto que deja penetrar
a ésta en el equivoco visual, en el trompe [’oleil, este famoso cuadro de Ar-
cimboldo, que ha devenido un simbolo y un icono universal, y como tal es
de oscura e insegura interpretacién,'’ desautoriza definitivamente lo que
son las valoraciones meramente encomidsticas, positivas, con que el libro
hasta entonces habfa sido entendido como objeto ideal de representacion de
la clase letrada.'®

Este hito iconogrdfico arcimboldesco que, en todo caso, nos sirve para
comenzar una reflexion sobre el estatus polimorfo del libro representado,
plantea y lleva al Iimite las tensiones sujeto / objeto, abriendo el camino de
la interpretacion a una evaluacién del papel nuclear que el libro tiene en
cuanto término de una relacion privilegiada por el deseo: es decir, por la
condicion de fetiche que éste asume a lo largo de la historia.

Tal tipo de visualizacién de lo que en todo caso es cruce ilegitimo de
las fronteras de ambos polos representados (el hombre y sus objetos), tiene
como principal objeto en la obra pictdrica de Arcimboldo un efecto omino-
50, ya que evoca un mundo en metamorfosis que puede acabar en apocalip-
sis. En €l se insinda la posibilidad de la implosién y fragmentacidon del su-
jeto, que termina objetualizado, despidiéndose de su calidad humana para

16 Sobre este espacio singular, véase nuestro libro en prensa: El gabinete de Fausto. “Tea-
tros” de la lecto-escritura a un lado y otro de la frontera digital (Editorial Delirio).

17 Para aventurar una serie de claves interpretativas al trabajo enigmético de Arcimboldo,
véase R. Barthes, en su Arcimboldo. Milén, F. M. Ricci, 1978, cuyo prélogo, “Arcimboldo o
el retdrico y el mago”, que ha sido reproducido en Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos,
voces. Barcelona, Paidds, 1986, se refiere sobre todo a las sutilezas en el empleo del procedi-
miento anamorfico. Véase también J. Baltrusaitis, Anamorfosi o Thaumaturgus opticus. Mi-
lan, Adolphi, 1990. Sobre la anamorfosis y su conexién con el procedimiento literario del
anagrama, véase mi “Anagrama/Anamorfosis”, en Emblemas. Lecturas de la imagen simbo-
lica. Madrid, Alianza, 1995, 353-61.

'8 En todo caso, la realidad es que por doquier se da también una representacién en pla-
nos “negativos” de ese mismo libro, tomado por objeto por Arcimboldo, pero esto se produ-
ce, cuando se produce —caso del cuadro de Berruguete del milagro del libro quemado y los
albigenses—, dejando siempre en evidencia que hay libros buenos y libros malos; libros sa-
grados y libros profanos, en tanto que la representacion de Arcimboldo se convierte por vez
primera en la historia de la imagen en lo que es una desvalorizacion total del objeto libro. So-
bre la presencia, en general, del libro en el espacio pldstico, véase: J. M. Chatelain y F. Du-
puigrenet (eds.), “Imago Libri”, en Symbolique du livre dans I’art occidental. Parfs, Institute
Etudes du Livre, 1995, 125-46.
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tomar poco a poco la morfologfa rigida y sin vida de aquello que ha produ-
cido o creado (el libro). Lo que se pone en duda en este complejo icono es
la ontologia misma del ser humano a través de una de sus mds destacadas
producciones.

Y ello sucede —y es el caso del objeto mds complejo de lo civilizado: el
libro— cuando tal producto se le impone tirdnicamente al hombre, consu-
miendo su atencién toda y tomando posesion de su vida, como parece que
se da a interpretar en la anamorfosis que comentamos. Algo que, por lo de-
mds, es también observado en textos coetdneos, como el de Salcedo Agui-
rre cuando, en su “Letra para un estudiante”, asegura del letrado demasiado
entregado a sus libros que termina por no saber calzarse los zapatos, ni po-
nerse el manteo y afirma que nada hay finalmente en su vida concertado,
llegando a decir que aquellos son semejantes “a algunos montes de Espaiia,
que producen oro; de los cuales dice Plinio son secos y estériles en que no
se crian plantas ni yerbas algunas”."

Tal “desecacién”, la “mineralizacion” y “fosilizacion” que produce la
vida de estudio y la frecuentacion maniaca de los libros, debe empezar a si-
tuarse ciertamente como una de las cuestiones fundamentales sobre las que
el Humanismo hispano de segundo momento se interroga, contrastdndola
con los caminos estatuidos por el ideal de una vida cristiana sujetada a la
aspiracion de lo sobrenatural

El efecto a todas luces siniestro que evoca la representacion arcimbol-
desca, y que ha devenido precisamente un icono del empleo equivocado de
la vida, lo mismo que también de una hermenéutica sin sentido, puede por
lo demds ser evaluado en términos freudianos como el producto del aura
amenazante que, envolviendo a las cosas mds familiares, termina aseguran-
do al hombre una imposibilidad de sentirse a salvo en medio de sus propias
producciones,?! anunciando con fuerza la realidad de un escepticismo que
duda mucho acerca del cardcter finalmente benéfico que pueda adquirir, in-

19 Cit. por la edicién de E. Torre, “Carta a un estudiante”, Archivo Hispalense, 202
(1983), 65-95. En todo caso, el libro de Salcedo Aguirre en que se encuentra tal “carta” es
Pliegos de cartas. Baeza, Juan Bautista de Montoya, 1594.

% Humanismo hispano... Mantenemos esa especificacién de la que pensamos distingue
una identidad peninsular. El tema ha sido tratado recientemente por J. Garcia Gibert, La Hu-
manitas hispana. Sobre el humanismo literario de los Siglos de Oro. Salamanca, Universi-
dad, 2010.

21 Para una concepcién cultural de “lo siniestro”, pues a ello nos referimos en tanto que
emergencia de lo reprimido, y de lo que también es susceptible de desbaratar el sentido de
una vida humana, véase el trabajo con ese titulo de S. Freud, Lo siniestro. Palma, Calamus
Scriptorius, 1979. De la misma manera, para el concepto de “malestar en la cultura” (de nue-
vo, Freud, El malestar en la cultura...), pero también “tragedia de la cultura” (G. Simmel,
“El concepto y la tragedia de la cultura”, en Sobre la aventura. Ensayos filosdficos. Barcelo-
na, Peninsula, 1988, 204-33). Todos estos temas han sido tratados en mi Biblioclasmo. Una
historia perversa de la literatura. Sevilla, Renacimiento, 2004.
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cluso lo que es la propia marcha del conocimiento humano en cuanto en-
frentada al misterio del universo. Quod nihil scitur, en efecto, para citar la
obra de Francisco Sdnchez El Escéptico, publicada en 1581.%2

Es lo cierto que desde una sensibilidad no muy entrenada en las sutile-
zas iconoldgicas, el cuadro emblemdtico de Arcimboldo puede pasar por
ser una alegoria trdgica, pero de la que en cualquier caso tampoco estarfan
ausentes ciertos matices satiricos, bufonescos que la vincularfan a represen-
taciones anteriores en el tiempo de aquello en que es susceptible de trans-
formarse el hombre que cede ante una pasién desorbitada por el libro, y en
qué viene a parar ese saber frio que los libros comunican y que los eruditos
enloquecidos poseen. Todo ello seguin una linea de pensamiento que ya po-
demos encontrar en las Cartas morales de Séneca, donde una y otra vez se
denuncia la “alienacién” en que caen a menudo los letrados por su depen-
dencia exclusiva y ciega del mundo de la mediacién libresca.

Asf pues, la anamorfosis de El Bibliotecario es el mds conveniente
predmbulo a lo que puedan ser otras emergencias representativas de ese
mismo objeto libro que, entrando también a formar parte, como hay que su-
poner, de un discurso derogativo del conocimiento basado en la “letra que
mata” (“solo el espiritu vive”: y el espiritu, afiadimos nosotros, en el siglo
XVII sélo debe vivir pendiente de la vida eterna), tienen una participacién
activa con su existencia en el todo desarrollo de la época que se ha podido
denominar, de una manera excesivamente unilateral y reductora, como la
del “libro triunfante”.?

La convergencia de todos estos fendmenos, coincidiendo ahora, a co-
mienzos de la Edad Moderna, con el resurgimiento del tema de las radices
amarae del saber y de la filosoffa, empiezan entonces a abrumar el hori-
zonte humano, y al hacerlo fuerzan las primeras reacciones frente a lo que
ya se perfila como lo que va a ser el predominio avallasador de los medios
sobre la siempre débil arquitectura de los propios fines, mds si estos fines
se revelan en cuanto “ultramundanos”. O, si se quiere, en términos del so-
cidlogo Georges Simmel, el aplastamiento de la cultura subjetiva a manos
de la objetiva.?* Es justamente el destino dltimo —dirfamos la teleologia— de
tamafia proliferacion de la letra escrita, lo que resulta ser cuestionado en el
interior del discurso filoséfico y moralista, como ejemplifica el discurso
maestro de Alejo Venegas:

22 Las citas que en adelante se hagan a la obra de Sdnchez, quedan referidas a la reciente
traduccion de F. A. Palacios, Que nada se sabe (Madrid, Austral, 1991).

2 Véase el calificativo “Le livre conquérant/ Le livre triomphant”, como se lee en la His-
toire de ’edition frangaise. Paris, Promodis, 1982, referido al periodo cldsico de la edicidn.

2 “De la esencia de la cultura”, en El individuo y la libertad. Ensayos de critica de la
cultura. Barcelona, Peninsula, 1986.
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Que todas las cosas son tan dificultosas que no las puede el hombre explicar y por consi-
guiente mucho menos explicard por escripto... Que no ay fin de componer muchos libros.?

Y es en este exacto punto, en este sentimiento que comienza a mostrarse
escéptico frente a la difusion desfegularizada de un logos que antes de la
era de la imprenta se encontraba severamente restringido, donde podemos
comenzar a encontrar una causa a lo que va a ser un progresivo entenebreci-
miento de la puesta en representacién del libro como simbolo en el dmbito
todo de la cultura contrarreformista hispana. Todo lo sobrenatural emerge
entonces como lo diametralmente opuesto a lo letrado, a lo libresco, al mo-
do de conocer propiamente humano. Y este es el tema que nos hemos dado
en este monogrdfico donde se estudian casos de intromisién en el espacio
mundano de una evidencia de lo sobrenatural. O, en todo caso, lo que pro-
ponemos es la entrada en la cuestién desde una perspectiva que puede reco-
nocerse como un tanto parabdlica, pero no, como se verd, del todo ella mis-
ma “descaminada en noche tenebrosa”, para eludir al titulo que nos retine.

Resulta ser, naturalmente, en el dominio pleno de la estética y de la éti-
ca contrarreformista en donde el artefacto cultural que es el libro como ve-
hiculo de un saber incierto, y a la postre contingente, recibird el tratamiento
mds significativo, pero también el mds ambiguo.

Una honda fisura divide a lo que es la representacion del puro ejercicio
intelectual centrado en la lecto-escritura y su instrumento, el libro, en el co-
mienzo de la Edad Moderna. El “oficio de letras” queda virtualmente sepa-
rado en dos campos dificilmente reconciliables entre si. En uno se sitda lo
que es el pensamiento y la indagacion autosuficientes. Es la vita speculativa
sive studiosa, cuyos representantes son los literati profanos, los hombres de
ciencia, entregados al estudio de la naturaleza. En el otro campo, se halla la
busqueda de un saber esencial de las cosas de Dios, a través esta vez no de
modo restringido de los libros (aunque eventualmente un cierto pasaje por
ellos se haga preciso): se trata de la vita contemplativa sive monastica.

El constructo resultante se debate entre dos temporalidades, dos praxis
del ejercicio intelectual, que las muy habituales representaciones de San Je-
rénimo en el Siglo de Oro se encargardn de poner en evidencia, pues, en
ellas, el libro cerrado con la calavera encima designa la vida estudiosa, “ci-
ceroniana” dirfamos, del Padre de la Iglesia, algo abandonado por la via
contemplativa, en la que, en perfecta simetria, se encuentran a menudo los
instrumentos de la penitencia cristiana, y donde, ademds, como sucede en
cuadros relevantes como el de Antonio de Pereda,” el libro ya no es sélo

% Primera parte de las differencias de libros que hay en el universo. Toledo, Juan de
Ayala, 1540.

% Me refiero a la vanitas de coleccién particular que ha sido referenciada en el Catdlogo
de la Exposicion Antonio de Pereda y la pintura madrileiia de su tiempo. Madrid, Direccién
General de Patrimonio Artistico, 1979, n° 41.
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“de letras”, sino que estd surcado de imdgenes para uso de una mds somati-
zada oracién contemplativa.

Dos son las estrategias fundamentales de que se sirve ese tipo de reba-
jamiento simbdlico. Una afecta al eje vertical de la representacién y el otro
actda en la horizontal. Sucede, en primer lugar, que el libro desciende des-
de las manos que lo portan como atributo hasta el suelo y, en un estadio in-
termedio, hasta las mesas o las rocas. El libro “cae” pues a los pies del san-
to, del asceta, del tedlogo en los cuadros de época, llegando a reposar en el
puro suelo y contamindndose entonces de toda la materialidad terrena (o,
mejor, terrenal). Ocurre esto como parte de una estrategia compositiva y
conceptual que enfrenta la vision extdtica o mistica, es decir, la iluminacién
y el gesto fundador de la ciencia infusa, dado a través de cualesquiera for-
ma de hierofania, a otra sabiduria mediada objetualmente por el libro, que
ha de ceder claramente el paso a la primera.

Ese decaimiento del estatuto simbdlico del libro en cuanto que se ve en-
frentado a la visidn que lo supera y lo hace innecesario, se encuentra funda-
da tedricamente en un texto central para el aparato doctrinal de la iconogra-
ffa contrarreformista. Me refiero a la obra del cardenal Gabriele Paleotti —en
su Discorso—*" en la que todo un capitulo defenderd a la imagen siempre
como algo mds eficaz, verdadero y antiguo que la propia escritura, ello a la
hora de representar lo divino. Nada es mds indicativo a la hora de dar figu-
racion a esta realidad que la interpretacién que hard Murillo de la vision de
San Antonio,”® en donde el santo, sorprendido en medio de la lectura piado-
sa por la hierofanfa e imagen interior, la cual, literalmente, hoya y rebaja in-
finitamente al libro convertido en un mero pedestal para su emergencia.

El libro es, pues —como ha visto V.I. Stoichita ejemplificado en los cua-
dros que narran el altamente significativo episodio de la lactacion de San
Bernardo, donde el santo abandona la via del estudio al recibir directamen-
te la gracia de la ciencia infusa—, el producto venido a menos de una cien-
cia anterior a la teofanfa, y se opone asi, explicitamente, a la concesion de
una “ciencia infusa”, ésta administrada por la divinidad mediante el auxilio
de la Gracia:?

No entra —como, en efecto, escribia Molinos— la ciencia mistica en el alma por los oidos ni
por la continua leccién de los libros, sino por la liberal infusion del divino espiritu, cuya gra-
cia se comunica con regaladisima intimidad a los sencillos y pequefios.*

" De sacris et profanis imaginibus, s.i., 1582.

2 “Vision de San Antonio de Padua”. Catedral de Sevilla, 1656.

% En “Gustar la leche de la Divina Gracia”, en El ojo mistico. Pintura y vision religiosa
en el Siglo de Oro espariol. Madrid, Alianza Forma, 1995, 123-138.

30 Miguel de Molinos, Guia espiritual. José Angel Valente (ed.). Madrid, Alianza Edito-
rial, 1989, 32.
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El libro, eventualmente el libro sagrado, es asi, sdlo, estadio, paso, acti-
vidad que debe ser trascendida dejada debajo, superada incluso, en aras de
otros mds perfectos goces intelectuales, brindados directamente en el acceso
a lo supranatural. El hombre de letras cristiano debe reconocer en el libro
sélo lo que es su cardcter mediador, dispuesto siempre a ser abandonado:

Has de sacar de la leccidn el affecto de la devocion, y formar desde allf la oracién, dexando
la leccién.®!

Recordemos que el “yo te daré libro vivo™ era la promesa cristica, sustitui-
da aquf por una escritura y una imprimacion en el corazén, tal y como la que
se dice efectué San Agustin en el pecho de Marfa Magdalena de Pozzi. De
modo que el libro antecede en todo a la oracion que lo trasciende y, desde lue-
£0, se muestra siempre s6lo como un paso primero, previo al inicio de toda via
o comunicabilidad numinosa o mistica. Siendo aqui donde funciona el otro eje
compositivo evocado —aquel que ahora hemos denominado “horizontal”—, y
que supone esta vez un desplazamiento semdntico que, de nuevo, relega a una
posicion explicitamente subordinada la aparicién del libro como depdsito de
una ciencia secular, que es de modo dialéctico enfrentado a otras adquisicio-
nes superiores del conocimiento —destacando sobre ellas la que queda referida
como “ciencia infusa”—, que contrastard siempre con la ciencia en scripturas:

Aunque estés lleno de muchas sciencias y seas grande letrado, no basta para aprovechar a ti y
a los otros sino viene de lo alto la sciencia.®

En todas estas muestras de ese movimiento dialéctico sutil que desplaza
al libro de cualquier posicion central, otros efectos y estrategias vendrdn a
reduplicar esa posicidn de rebajamiento de todo lo que se refiera al espacio
libresco que perseguimos en la historia.

El libro es un objeto, en todo caso, y como tal estd condenado a desha-
cerse, a estropearse, a envilecerse infinitamente. Es este el camino por el
que el libro deviene emblema perfecto de la caducidad en el reino instru-
mental del hombre y supone metdfora de la decadencia que sobre €l se cier-
ne. De esta misma percepcién de un valor simbdlico de régimen negativo
en el libro, procede lo que es una constante iconografica, que lo exhibird en
los registros pldsticos y textuales en cuanto fatalmente aproximado siempre
al drea de la belleza caduca: a las flores, a los frutos y, citando expresamen-
te a aquellas, nos lo mostrard en consecuencia mustio, desfoliado, doblado,
a punto de perder las hojas del tronco principal.*®

31U Tratado de la vanidad del mundo..., 87.

32 Tratado de la vanidad del mundo..., 102.

¥ Véase sobre ello el capitulo de fray Héctor Pinto denominado “Peligro de la sabiduria
y de las agudezas de ingenio”, en Imagen de la vida cristiana. Alcala de Henares, Juan de
Gracidn, 1595.
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Esto, como se ha visto, resulta determinante para lo que son los orige-
nes inmediatos de la insercion en la siguiente esfera que debemos ahora re-
gistrar: la de la presencia del libro en las escenas de género denominadas
vanitas. Vuelta de tuerca a lo que habia sido tradicional en la representa-
cion del libro, y que ahora debemos abordar para progresivamente irnos
acercando al centro de nuestro interés, en donde el libro ya sélo, y sin con-
notacion positiva alguna, va a yacer sin matices como jeroglifico absoluto
de un saber efimero, initil, cuando no errado y peligroso frente a la esfera
de la gracia sobrenatural. En los cuadros de intencionada carga moral, en
los que sobreabunda el periodo dureo de la cultura hispana, queda entonces
definitivamente sellada esa vinculacidon de la imagen del libro con la de
otros iconos que simbolizan transitoriedad.

Y es que el tiempo del estudio es proceloso e intitil para quien lo gasta
en estudios profanos, segin una repetida asercidn de la literatura religiosa
del periodo, y de ahi los numerosos libros en medio de los cuales estos
hombres de saber se presentan, y que enseguida quedardn codificados en la
estructura compositiva de vanitas como agente revelador de lo que es una
confusion y variedad de escuelas y de hipdtesis, las cuales caminan hacia
su mutua anulacidn, sirviendo sélo a la confusion del letrado, y sefialando
eficazmente la condicién ontolégicamente desamparada del mismo. La me-
sa revuelta del estudioso profano acentda pues el cardcter negativo y deso-
rientador que al libro se le quiere suponer en el momento mismo, princi-
pios del xviI, en que las batallas entre escuelas, disciplinas y hombres de
saber se incrementa hasta el paroxismo en el campo cultural hispano.

La misma acumulacion libresca sefiala la idea de un tiempo que se des-
liza en la alienacién de lo siempre mucho por leer y estudiar. Entonces pu-
do, de nuevo, escribir Diego de Estella a fines del xv1:

Y si otra razon uviera para provar la vanidad de estos sino el tiempo que se pierde, s6lo esto
devria bastar para su confusién y afrenta. Maravillosa cosa es que siendo la vida tan breve, y
teniendo tanto que enmendar y de que hazer penitencia, y corriendo por la posta a la sepultu-
ra y llevandote tus dias volando a ponerte en las manos del riguroso juez estés perdiendo co-
sa tan preciosa como el tiempo... ;Después que gastaste gran parte del dia y de la noche en
leer libros, qué tienes?**

En efecto, las representaciones de tedlogos en sus gabinetes, con sus hi-
leras de bien ordenados libros, se encuentran muy alejadas de ser la prefe-
rencia de los pintores y comitentes que trabajan en el espacio ideoldgico
contrarreformista, los cuales insistirdn una y otra vez, sobre todo en aque-
llas otras escenas aborrascadas y llenas de pathos, donde la vanguardia
cristiana se enfrenta a la teofanfa provistos de un solo libro, que no reposa

3 Tratado de la vanidad del mundo..., 104.
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ya en atril o mesa alguna, sino que aun este solo libro es al final arrojado,
pisoteado y trascendido en aras de sucesos mds decisivos que la mera con-
secucion de un leer, como se revela fehacientemente ante lo que es el pro-
pio acontecimiento de la muerte. Y, en efecto, asi lo llega a explicitar un
texto como el de Juan de Dueiias:

Hinchado de la sciencia, inflamado con la yra, hecho inmundo con la impaciencia, altivo con
la sabiduria, al qual contentan mds la arte de Aristétiles, que la sciencia de los Apdstoles;
mas el libro de canto, que el divino libro al qual ninguna lection alegra si no fuere muy com-
puesto de gramdtica, imaginada de dialéctica, purpurada de rhetdrica.®

Aqui se insintda un tema de raiz “fdustico” (que es al cabo el tema sobre-
natural por naturaleza afectando a los letrados), y se dibuja también el gabi-
nete de un sabio al que las lecturas trastornan, haciéndole penetrar en un es-
pacio habitado por la melancolia y el delirio, lo que fue pldsticamente
revisitado por los pintores y grabadores a partir del siglo xvi, por lo menos
hasta el siglo x1x.*® De esa misma expresiva vision del universo de la biblio-
teca no me resisto a dar alguna cuenta en una traduccion espafiola antigua de
la obra de Goethe, que recoge otra anterior de Marlowe, donde Fausto dice:

Atin yazgo en esta cdrcel tenebrosa,
Rincén inmundo, madriguera indigna,
En donde hasta la pura luz del cielo

La pintada vidriera nubla y filtra

Cifieme en torno cimulo de libros,

Que el polvo ensucia y la polilla muerde;
Papelotes y viejos pergaminos

Suben al techo en apretadas pilas

Y mi vida llenan, si mi vida es vida.”’

Esta direccion de sentido que apunta hacia una conclusién nihilista co-
menzarfa a describir una dificil posicién y un estatus equivoco y complejo
del libro, en cuanto que emblema supremo de la tarea del conocer, en el se-
no de un movimiento religioso que se desentiende cada vez mds del para-
digma de la ciencia moderna, y que siguiendo la senda de la espiritualidad
jesuitica desplaza el énfasis desde la pura textualidad hacia el espacio plds-
tico de la imagen exterior y de la imago interior.*® Es en este sentido que se

3 Juan de Duefias, Espejo del pecador. Madrid, FUE, 1998, 92.

% Estas perspectivas pueden ser estudiadas en el libro de W. Liebenwein, Studiolo. Sto-
ria e tipologia di uno spazio culturale. C. Cieri (ed.), Médena, Franco Césimo Panini, 1992.

37 Fausto. Barcelona, Eduardo Doménech, 1882, 30.

3 Véase sobre este asunto, A. P. Fabre, Ignace de Loyola, le lieu de I'image. Le probléme
de la compositio de lieu dans les pratiques spirituelles et artistiques jesuites de la seconde
moitie du xvi siécle. Paris, Vrin, 1992.
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puede hablar de un libro relegado, sutilmente desplazado del niicleo ideol6-
gico que constituye el proyecto de una propaganda fidei. Desde luego, no
serd la menor de las paradojas que la ideologia tridentina va a ir trazando,
al tiempo que se precipita en una suerte de desconfianza cada vez mayor en
el hombre y sus posibilidades de conocimiento.

Cuadros como los muy conocidos integrados en la orbita contrarrefor-
mista como el de Antonio de Pereda (EI suefio del caballero)® asumen co-
mo estrategia conceptual una desautorizacion explicita de la acumulacién y
desorden de lo libresco, la cual afecta ya no solo a las conocidas criticas
vertidas sobre la literatura de ficcion o, digamos en términos de la época,
literatura sin verosimilitud ninguna, sino que integra ya plenamente, y esto
es lo notable, a los libros que soportan incluso el aparato de la propia her-
menéutica catdlica de su tiempo. Por eso en el cuadro del propio Valdés
Leal, conocido como In ictu oculi, en la iglesia de la Caridad sevillana,*
que ilustra una alegorfa de la vanidad humana, y cuyo programa iconogra-
fico se debe al autor del Discurso de la verdad, Miguel de Maiara, los li-
bros que yacen por los suelos no son ya esos textos indtiles para la salva-
cién que Alejo Venegas denomina “libros milesios™;*' son, incluso, las
obras de teologia tomistica de Sudrez y de Castro, ello mismo en funcion
de mostrar la ruina de todo saber, incluyendo aqui el saber casuistico y aris-
totélico tomista de los mds graves doctores con que contaba la Iglesia. Ca-
bria hacer aquf una lectura de escuela, segun la cual los libros serfan dese-
chados como vanidad letrada, dependiendo en este caso de su pertenencia a
la escuela dominica escotista, enfrentada como se sabe a la neo-escoldstica
ecléctica practicada por los jesuitas, a quienes el comitente del lienzo pinta-
do por Valdés Leal, Miguel Maiiara, era afecto. Estarfamos en un campo de
disputas doctrinales, donde mutuamente se anulan los presupuestos de un
saber tedrico acerca de la constitucion del mundo.

El texto que el fundador del Hospital de la Caridad instrumenta en
cuanto Discurso de la verdad, como directo inspirador de estas visiones bi-
bliocldsticas, abunda en reflexiones que atafien al libro, al letrado, a la pér-
dida del tiempo en la lectura. La melancolia mérbida de que hace gala, le
lleva a igualar al sabio con el necio y a evocar visiones de gloria, de la que
el libro, cualesquiera que éste sea —profano o exegético—, se encuentra au-
sente. As{ —escribe— en el camino del cielo el poderoso deberd arrojar el di-

3 “El suefio del caballero”. Academia de Bellas Artes de San Fernando. Madrid.

40 Jeroglificos los de la “Caridad” que en su dia fueron estudiados por Jonathan Brown
en “Jeroglificos de muerte y salvacion: la decoracion de la iglesia de la hermandad de la Ca-
ridad en Sevilla”, en Imdgenes e ideas en la pintura espaiiola del siglo xvii. Madrid, Alianza
Forma, 1980, 149-209.

4 En Alejo Venegas, “Prélogo” a Primera parte de la diferencia de libros que hay...
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nero y “el letrado los libros”* y, es mds, hasta la propia lectura del discurso
serd un acto intitil, si no se deja éste atrds para encontrar pronto un tiempo
de contriccion y ejercicio activo de la virtud, ya que: “esos 0jos que estdn
leyendo estas letras han de ser comidos de la tierra”.*

Guiados por un concepto extremo de lo que entonces aparecia como el
unico camino de salvacion practicable, un cierto desprecio por la estructura
toda del saber se hace manifiesto en muchos de los discursos representati-
vos hispanos de finales de siglo xvil. Como un contrapunto audaz a lo que
siempre habia sido exaltacion de la empresa de conocimiento y penetracion
intelectual del mundo a través particularmente de ese objeto fetichizado
que es el libro, las visiones mds incisivas lo convierten especificamente en
el objeto que alegoriza ahora a la perfeccion el estatuto imposible y vano
de una ciencia humana.

Es esta una cuestion que puede ser deducida, iconoldgicamente, de nue-
vo en un famoso cuadro de Valdés Leal, la Alegoria de la vanidad* en el
que en el arrumbado montdn sobre el que el putto forma burbujas efimeras
yace también enterrado, junto con libros de astronomia y politica, un trata-
do de agricultura. No es pequefio el desafio que implica esta aparicion en
una escena de vanitas de un tratado de res agrondmica —en concreto se tra-
ta en este caso de la famosa Obra de agricultura de Alonso de Herrera—,*
en la que el humanismo militante habia encontrado de siempre una de las
materias mds dignas de estudio, y sobre lo que el propio idedlogo Simén
Abril habria escrito:

Convendria pues, que todos los pueblos granados tuviessen personas sabias, que la ensefiasen
y tradujesen de griego y de latin en castellano... Y esto lo declarasen en nuestra propia lengua
para que se entendiese mejor, y con mds facilidad y en menos tiempo y con mds universal
provecho.*

42 Discurso de la verdad. Sevilla, s.i., 1679, 48. Hay edicién moderna de cardcter facsi-
milar en Sevilla, Extramuros Editorial, 2007.

4 Discurso de la verdad..., 9.

4 Cuadro depositado en Hartford. Wadsworth Atheneum. Tal pintura supone una modifi-
cacion sustancial del tema homo bulla est, por cuanto en ella la burbuja se desplaza esta vez
sobre el libro: liber bulla est, podrfamos mejor decir en este caso.

4 Esta aparicién en vanitas de los influyentes y necesarios tratados de agricultura, supo-
ne dar un paso mas alld en el escepticismo, distancidandose de aquel que se produce en el res-
to de los paises europeos, en donde lo que se hace objeto de reflexion es, acaso, el comercio
y el mercantilismo, nunca el nicleo mismo de la tradicion cientifica, cf. B. S. Yamey, “Ac-
count-book covers in some vanitas still-life paintings”, Journal of the Warburg and Cour-
tauld Institute. 43 (1984), 231 ss. Para una identificacion correcta de los libros que aparecen
en este cuadro de Valdés Leal: S. Sebastidn, Contrarreforma y barroco. Madrid, Alianza,
1981.

4 Apuntamientos de como se deben reformar las doctrinas y la manera de ensefallas.
Madrid, BAE, 1953, LXV.
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En efecto, en su extremismo, que queda confirmado por su factura pi-
rronista y escéptica, las alegorfas de Valdés Leal apuntan en la direccién de
una necesidad de desprendimiento de todo saber, interpretado aqui como
baldio frente a los vastos panoramas que muestra la metafisica, segin ésta
se construye en el espacio de la Contrarreforma hispana. Por mds que resul-
te paraddjico, la realidad es que las disciplinas son asi combatidas a través
de sus mismos soportes, los libros. Ello sucede incluso con la siempre esti-
mable ciencia histdrica, en textos como El sabio instruido de la naturaleza
de Bafios de Velasco, en el que se antepone el concepto de natura naturata
al del facticia libresco, en orden a un mejor conocimiento y evaluacion del
sentido final del mundo. En efecto:

Leer en libros vivos es mds activa comprehension que dar ojos a memoriales de historias pas-
sadas.”

El libro abierto, que en el lienzo de Valdés Leal constituye el comienzo
de un eje sobre el que camina la lectura iconoldgica, apunta explicitamente
hacia el concepto aristotélico de tabula rasa y, de hecho, la imagen allf re-
presentada es una trasliteracion del emblema de Saavedra Fajardo que trata
de esto mismo.*® Es entonces toda la construccién moral, vital y, sobre to-
do, para lo que a nosotros aqui afecta, intelectual del hombre, la que apare-
ce marcada por las sefiales de una identidad banal, efimera, enteramente
ilusoria.

Frente a esta estructura de superposicion, la tabula rasa apunta a la
existencia de un ideal de alma recién creada, vuelta virgen por la gracia y
recuperada en especial de toda mediacién libresca. El alma por cierto que,
segln la teologia mistica que la elige como meta de su operacion de “desa-
simiento”, recogerd otra vez Dios, limpia de toda huella de su paso por la
tierra. Y convertida de nuevo en una suerte de potencialidad que no se ve
precisada a actuarse. No se trata pues ya de la derogacion de libro vano y
ridiculo, satirizado por Cervantes en el episodio del “primo”, y tal vez tam-
bién por Veldzquez en aquel otro “primo” enano que lee en infolios desme-
surados.* No se trata ciertamente tampoco en esta ocasién de los libros ab-
surdos que cita Juan Bafios de Velasco desacreditdndolos:

47 ]. Bafios de Velasco, L. Anneo Seneca, ilustrado en blasones politicos y morales... Ma-
drid, Mateo de Espinosa y Arteaga, 1620. El “biblioclasmo” que alienta en el pensamiento
politico de la época, como denuncia expresa del nimero creciente de los “letrados”, ha sido
analizado por Fernando Bouza, en Del escribano a la biblioteca. Madrid, Sintesis, 1992, 142
y Ss.

4 Me refiero a la empresa “Ad Omnia”, la segunda de la coleccién de Diego Saavedra
Fajardo y sus Empresas politicas, de la cual hay moderna edicion critica de S. Lépez Poza,
en Madrid, Cdtedra, 2000.

4 Diego de Veldzquez, “El primo”. Museo Nacional del Prado.
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De que servirfa al principe los libros que escribié Synesio Cyreniense de las alabanzas de los
calvos, ;dio de la cabellera?; Luciano, de la mosca; Marcién Griego, de el rdbano.”

De modo contrario, y dando un paso mds alld, en estos artefactos cultu-
rales y en su retdrica nihilista se evidencia la desacreditacion del libro en
si, en cuanto objeto emblemadtico y mediador de una operacién de conoci-
miento que ahora se desestima. En consecuencia, estos cuadros metacultu-
rales utilizan el libro como el objeto central de su semanticidad, cuyo pro-
fundo ser habla de la inanidad de una libido sciendi general, que no puede
ser satisfecha u, ocasionalmente, también de una libido sciendi totalmente
equivocada, errénea, y hasta ridicula, que produce un vértigo de delirio, un
rapto de locura y alucinacion. Cosa que sucede en ciertas representaciones
que la ortodoxia contrarreformista se hace sobre la nueva ciencia y los des-
cubrimientos que contradicen la palabra de Dios, y que podrian estar muy
bien ejemplificados en el caso espafiol por los dos singulares cuadros de
José de Cieza, en el Museo episcopal de Huesca, representando a Kepler y
Galileo. Lo que da cuenta expresiva del disvalor concedido dentro del sis-
tema de pensamiento contrarreformista hispano a las especulaciones cienti-
ficas sobre la naturaleza del Universo.>!

Frente a esa palabra de Dios y ese dnico Libro de los Libros, evocado in
absentia, 1la mesa revuelta de Kepler (o de cualquier estudioso “profano”)
—elemento especifico en los cédigos simbdlicos de las vanitas, como hemos
visto—, designa en realidad el dmbito de la confusion y del error, la imposi-
bilidad de certeza de un saber sobre el mundo y la idea suplementaria de que
el libro produce un vértigo, una fantasmagoria, en aras de la cual el sujeto
se viene a perder en sus visiones.”> Como en el cuadro antes evocado de la
visién de San Antonio, donde la teofanfa asentaba sus pies y surgfa en defi-
nitiva de una lectura que era preciso dejar atrds, en esta ocasion, es la cegue-
ra intelectual y, en suma, el error lo que se desprende del espacio negativo
de la mesa de estudios donde los libros profanos en confusion yacen.

Aqui la conocida crisis del modelo cosmoldgico, que introduce la duda
y la desautorizacion abierta de las primitivas fuentes de conocimiento, ha
sido, podemos suponer, la que desata como resultado una descreencia en la
ciencia, que es minuciosamente alegorizada tomando como soporte princi-
pal de la argumentacion, de nuevo, al libro.

3 Lucio Anneo Séneca..., 89.

1 Véase al respecto F. R. de la Flor, “La ciencia del cielo. Representaciones del saber
posmoldgico”, en La peninsula metafisica. Arte, Literatura y Pensamiento en la Espaiia de
la Contrarreforma. Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, 85-123.

2 Sobre esta disposicién iconogrifica, a menudo inadvertida en los andlisis conocidos,
véase A. Veca, “Il tavolo in disordine’, en Vanitas. 1l simbolismo del tempo. Bérgamo, Galle-
ria Lorenzelli, 1981, 81-3.
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Ha sido frecuente entre los historiadores de la cultura de la Edad Mo-
derna el generar una vision progresista sobre el desarrollo de la misma; una
visién impregnada de hegelianismo en la que pareciera que se insertaban al
menos los grandes intelectuales de esa época, empefiados todos en una con-
quista que crefan posible y cierta de los instrumentos de la razén y el cono-
cimiento. AsiJ. A. Maravall, al analizar detalladamente toda la polémica en
Espaiia entre antiguos y modernos,*® ha hurtado en nuestro pais la misma
existencia de un pensamiento negativo, protonihilista dirfamos, y ha dedi-
cado toda su atencion, en aras de la empresa de cohesion del pensamiento
progresista hispano, a esos que denominamos “los fundadores de una teoria
general de evolucidn y avance”. Pero éstos, con toda su trascendencia que
no queremos discutir, no son sino la cara positivista y constructiva en un
panorama en donde también actuaban simultdneamente las fuerzas de la
reaccion, de la entropia negativa, carente por completo de la energia de una
ilusio inmanente y mundana, que es la que ha caracterizado el desarrollo
occidental y la evolucion del capitalismo moderno.*

En estas condiciones, ciertos aspectos del tratamiento pldstico que reci-
be el libro como emblema de saber nos aseguran de una certeza: la exten-
sién en el amplio campo de las manifestaciones culturales hispanas de toda
indole de un escepticismo o, para decirlo en términos todavia mds genera-
les, de un pirronismo (del Pirrén difundido por Sexto Empirico),” que se
manifiesta también en la sociedad civil y en los intelectuales laicos, y esto
como un nuevo fendmeno de “resistencia” a la ciencia, al progreso de la ra-
z6n, que no procede en dltima instancia de un pensamiento estrictamente
religioso (digamos mistico o referido a una praxis intelectual cristiana que
abogara por una “santa ignorancia” de las cosas del mundo), aunque si po-
demos aceptar para €l la denominacioén provisional de “pirronismo cristia-
no”.>® Se trata, en palabras de Hume, “de una clase de escepticismo conse-
cuencia de la ciencia y la investigacion, que se da cuando se supone que los
hombres han descubierto la naturaleza absolutamente engafiosa de sus fa-

3 Antiguos y modernos. La idea de progreso en el desarrollo inicial de una sociedad.
Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1966.

5% Ello en la tradicional interpretacién weberiana en su La ética protestante y el espiritu
del capitalismo. Barcelona, Peninsula, 1969.

3 Sobre esta posible difusion de la filosoffa escéptica en el espacio cronolégico de la
Edad Moderna, véase: W. Cavini, “Appunti sulla prima diffusione in Occidente delle opere di
Sesto Empirico”, Medioevo, 3 (1977), 15-18. A efectos de una presencia del escepticismo en
el ambiente contrarreformista europeo, R. H. Popkin, “Profecfa y escepticismo en los siglos
xv1y xvii”, en J. Marredes y N. Sanchez Duran (ed.), Mirar con cuidado. Filosofia y escepti-
cismo. Valencia, Universidad, 1994, 21-34, con referencias a la posible traduccion de Pdez de
Castro de las hipotiposis pirrénicas.

5 Para los efectos que ese “pirronismo” tiene en el campo de la fenomenologia barroca
y, en concreto, en la mirada dirigida al mundo, véase mi Pasiones frias. Secreto y disimula-
cion en el barroco hispano. Madrid, Marcial Pons, 2007.
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cultades mentales o la incapacidad de éstas para llegar a una determinacion
fija en todos estos temas delicados de especulacidn, de los que comuinmen-
te se ocupan”.”’

Y, en efecto, se puede asegurar que una actitud de duda ante las posibi-
lidades del conocimiento se extiende entre los intelectuales espafioles de la
Edad Moderna.*® Incluso, se dirfa que esto es lo que viene a ser la marca
mds precisa de aquellos, sin que sea posible atribuir a este movimiento algo
mds que un espiritu, si exceptuamos la concrecidén que en efecto recibe a
través de lo que fue en su momento la “biblia” del escepticismo espaiol: el
Quod nihil scitur de Francisco Sdnchez. En efecto, “nada se sabe” y enton-
ces los libros pueden comenzar a pasar a ser ese lugar de no-saber, ese em-
blema de lo infructuoso y hasta de lo inttil y peligroso del ejercicio de la
lectura y del estudio.

El discurso escéptico, en su desarrollar el argumento de una imposibili-
dad de certeza, ocupa también un espacio que nos parece decisivo. El es-
cepticismo se presenta como eudemonologia: se trata de cultivar una suerte
de pedagogia de la desilusién que logre un desencantamiento del sujeto. Y,
por lo tanto, se postula en ello un cambio dristico en lo que son sus actitu-
des y actividades, modificando el régimen de vida y la percepcion del mun-
do. El escepticismo, el pirronismo si se quiere, apunta hacia una reificacién
del individuo —en realidad del intelectual, al que se dirige—, y del que se re-
clama una nueva recomposicion de su dimensién psicoldgica, en la que,
presumiblemente, el papel de la lectura, de los libros mismos, ya no sea en
modo alguno la que era.

Pues, en realidad, para el pirronismo cristiano, las bibliotecas bien pro-
vistas, que en un primer momento podrian haber pasado por beneficiosas y
utiles, parecen revelar cada dia su verdadera condicion opresiva y creadora
de distancia con respecto a la esfera metafisica. Un interesante emblema de
Juan Barflos de Velasco,” el cual abre un expresivo capitulo titulado “;Si
sea digna de alabanca el avaricia de los libros, siempre codiciosa de mds
aumentos?”’, metaforiza esta situacion del hombre hundido bajo el peso de

5T Investigacion sobre el conocimiento humano. Madrid, Alianza, 1995, 179.

% Especialmente a partir de la obra de aquellos que Menéndez Pelayo denoming “precur-
sores espafoles de Kant”, en: “De los origenes del criticismo y del empirismo, y, especial-
mente de los precursores espaiioles de Kant”, en Ensayos de critica filosdfica. Madrid, CSIC,
1948. Sobre esta “escuela”, véase también: E. Bullén, De los origenes de la filosofia moder-
na. Los precursores espaiioles de Bacon y Descartes. Salamanca, Imprenta Calatrava, 1905;
F. Sudrez Dobarrio, Francisco Sdnchez y el escepticismo de su tiempo. Madrid, Universidad
Complutense, 1985; J. L. Abelldn, “Los precartesianos espafoles”, en Historia y Critica del
pensamiento espariol. 11, Madrid, Espasa Calpe, 1986, 186-205 y E. Torre, Sobre la lengua y
la literatura en el pensamiento cientifico espariol de la segunda mitad del siglo xvi. Sevilla,
Universidad, 1984.

3 Lucio Anneo Séneca..., 110.
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su atestada librerfa, acudiendo a la conocida imagen de Tersites vencido
por el escudo de Aquiles. Estas imdgenes de hombres oprimidos por el pe-
so de una ciencia, asi como por el ensoberbecimiento en el saber y en el in-
genio, son frecuentes en la €poca, y tal vez el cuadro de Diego Veldzquez
antes mencionado —“El primo”— metaforice este asunto. Lo que muestran
las alegorfas profanas que utilizan libros, es el ethos indeseable de un hom-
bre equivocado, tal y como resuena la idea de nuevo en el fildsofo escépti-
co por antonomasia, Francisco Sdnchez:

Asf pues, si nuestro joven quiere saber algo, es preciso que estudie permanentemente, que lea
todo lo que se ha dicho y lo confronte con las cosas mediante el experimento hasta el final de
su vida. ;Hay algo mds misero que este género de vida? ;Algo mds infeliz? pero, ;por qué he
dicho “género de vida”? Mds bien es un género de muerte.*”

Lo que se convierte en objetivo deseable, para el apresado por la letra
muerta, tal vez sea una reificacion de su relacién con la naturaleza, con el
conocimiento de si mismo, o tal vez se le impele a que abra una escena me-
tafisica (“Yo te daré libro vivo en que leas...”, recordaba una vez santa Te-
resa que una voz le decia),®! todo lo cual la cerrada atmdsfera del studiolo
desalienta y prohibe, pues, en realidad, la vida entre representaciones y me-
diaciones es considerada para este pensamiento una suerte de muerte. Todo
género de lecturas nos son permitidas ante la construccién de una represen-
tacion en donde el libro es la materia misma de una reflexion escéptica. Al-
guna de esas direcciones de sentido se abren hacia entender la mostracién
como una critica explicita al papel de la erudicién como ciencia de un pasa-
do irrelevante, y eso nos ayuda a comprender el porqué del estado polvo-
riento, yerto, corroido del libro en sus apariciones estelares. En estas ima-
genes encontramos el puntual eco a la critica escéptica sobre la transmision
—a través de los libros— de un estado anacronico, superado, del sentido.

Y es que, en efecto, estos libros cerrados se encuentran apuntando a la
necesidad de leer otro libro, el de la naturaleza, el “libro de Dios”, aquel
que, ciertamente, no periclita y en el que, segin San Agustin en él:

Ven siempre tu faz y alli leen sin las silabas de los tiempos lo que quiere tu voluntad eterna
leen, eligen y aman: leen siempre y nunca pasa lo que leen. No se cierra su cddice ni se plie-
ga su libro.®

El libro real debe entonces trasladarse a una escena mortuoria que
apunte con seguridad a una transvida; el anaquel es, en realidad, el cemen-

" Que nada se sabe, 31.
' Vida, 26, 5.
2 Confesiones, X111, 15, 17-18.
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terio de la ilusio humana; el lugar del desengafio. Como queria Quevedo
(cuyos textos aparecen expresamente representados en algunas vanitas his-
panas del siglo xvir), los libros son “cuerpos” imposibles, transferencias,
depdsitos de horas gastadas. Y entonces, la pintura moralista espafiola, los
especialistas del imaginario social, como Juan Francisco Carrién en su
composicién mds conocida,’ efectian la rotacién semdntica mediante la
cual la librerfa y el pudridero homologan sus espacios; decisiva metaforiza-
cién fundamentada enteramente en el movimiento escéptico que entre no-
sotros ejemplifica, de nuevo una vez mds, Francisco Sdnchez:

Este es el fin de nuestros estudios, este el premio de tantas y tan vanas fatigas, vigilias perpe-
tuas, trabajos, cuidados, soledad, privacion de todo género de deleites, vida semejante a la
muerte, viviendo con los muertos, hablando y pensando con ellos, absteniéndome del trato
con los vivos, abandonando la solicitud de los negocios propios, ejercitando el espiritu y ma-
tando el cuerpo, de donde vienen al sabio innumerables enfermedades, muchas veces el deli-
rio, y en breve tiempo la muerte.*

Proximidad de lo libresco a lo mortuorio, pues, que fue explotada por el
discurso estoicista de Francisco de Quevedo: “Los letrados todos tienen un
cementerio por librerfa”, escribird. No es inicamente el libro el que compa-
rece en esta escena desoladora para decir su verdad, sino que la representa-
cién abarca todo cuanto rodea el ejercicio intelectual. Este se convierte asi
en un campo peligroso, en un “pi€lago” temeroso, provocando el que, al
decir de Alejo Venegas, al final “la gente espafiola ni sabe ni quiere saber”,
queda entonces desentendida del espacio epistémico.®® En el dominio de la
cultura contrarreformista, a menudo los objetos que integran la nocién de
estudio y dedicaciodn a las letras se convierten en agentes de significaciones
negativizadas. Este es el hecho.

En estos dltimos cuadros de naturalezas muertas, preferentemente de
escuela madrilefia y sevillana en las postrimerias del siglo barroco, encon-
tramos pues sintetizados todos los caminos derogatorios que hemos segui-
do, y que hacen de la materialidad del libro un simbolo perfecto de la insu-
ficiencia humana, abrumada por la convocacién de lo metafisico y sobrena-
tural. Estas composiciones, como aquella primera de Arcimboldo, con la
que abriamos nuestra reflexion, son modos retéricos de presentacion basa-
dos en el circunloquio y en la metonimia. En realidad, como es obvio,

% Me refiero a la “vanitas” de 1672, en el Indian University Art Museum, en Blooming-
ton.

% F. Sédnchez, Que nada se sabe..., 32. El pasaje, en otro sentido, supone una reevalua-
cién del valor verdadero de la conversacion con los difuntos a través de los libros, que otros
autores hispanos como el propio Quevedo habria dignificado y que Sdnchez en su libro ex-
presivo de ese pirronismo cristiano desautoriza y menosprecia.

%5 Agonia del trdnsito de la muerte. NBAE, X VI, 1919, 174.
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apuntan a representar in absentia al hombre de saber, al erudito, al cientifi-
co, al arconte; incluso al literato y al poeta, todos ellos afectados en sus
praxis por una falta de estabilidad, de conexidn con la verdad total, aquella
que se supone es de orden sobrenatural y desautoriza cualquier sentido in-
manentista, mundano. Todos esos “actores” del “drama’ del saber son evo-
cados en cuanto sujetos a la influencia de Saturno, asediados por el tiempo,
marcados por la contingencia en que se mueve su saber, previamente des-
montado por la duda escéptica y el temperamento melancdlico que condi-
ciona el espacio epistémico de la Edad Moderna® y que, conforme se des-
plaza hacia su fin, puede adoptar representaciones retdricas de extremado
patetismo y rentabilidad nihilista.

Se trata en suma de un metadiscurso que pretende envolver en su retdri-
ca efectista toda una teorfa del conocimiento humano. En su exceso justa-
mente nihilificador, llega a una escena depurada que se encuentra situada
en los confines mismos de lo que puede ser representado, ya que aqui lo
que se deconstruye es el propio instrumento —el libro, la pintura— con la
que a su vez se construye la representacién. Un paso mds alld no quedaria,
en efecto, sino la alternativa del silencio y del abandono de esa misma es-
cena de representacion. Pues, la mds sublime y rara de las ascesis —ha escri-
to recientemente Boris Groys—*' es la que renuncia radicalmente a los bie-
nes simbdlicos.

Volvemos con ello al principio de nuestra postulacidn: la mediacién de
lo sobrenatural actia de un modo singular sobre el campo letrado. Depri-
me, como primer efecto, la propia inflacién de la libido de saber que trans-
porta dentro de si el movimiento humanista. Rebajando el estatuto objetual
del libro y desplazdandolo hacia espacios propios de la devastacién —y que
incurre a menudo en el campo de lo inmundo-,®® el discurso nihilificador se
complace en poner la cultura ante el peor de sus escenarios: aquel en la que
le es arrebatada la propia confianza en alcanzar a vislumbrar el sentido el
mundo y poder practicar una lectura coherente de €l.

% No concedemos espacio reflexivo a la vinculacion que nuestro tema presenta con el
humor melancdlico, algo que la misma imagen del libro siempre induce en las representacio-
nes que hemos ido mencionando. Ello se deduce, pues, en todo momento aunque su desarro-
llo tendria un tratamiento especifico, al que desde luego aqui renunciamos. Caben, no obs-
tante, unas referencias bibliograficas: M. C. Lambotte, Esthétique de la melancolie. Paris,
PUF, 1984, y, también, una fuente que anuda con precision la melancolia a la prictica del es-
tudio y la frecuentacion de libros; se trata del texto de R. Burton, Anatomia de la melancolia.
Madrid, Asociacion Espafiola de Neuropsiquiatria, 1997. Véase, en ultimo término, mi libro
La era melancdlica. Figuras del imaginario barroco...

7 Boris Groys, Sobre lo nuevo. Ensayo de una economia cultural. Valencia, Pre-Textos,
2005.

% Sobre este concepto y su archivo cultural, véase Jean Claire, Lo in-mundo. Madrid,
Arena Libros, 2007.



