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Resumen: el escepticismo ante las ciencias experimentales y el conocimiento material de la
realidad genera en el espacio barroco hispano un conjunto no suficientemente valorado de
discursos plásticos y textuales que se mueven en una misma dirección nihilista y desencanta-
da. este artículo ahonda en esa problemática y revisa el pensamiento que subyace tal peculiar
lectura de mundo, la cual se impone progresivamente a medida que avanza la decadencia im-
perial hispana. 
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Abstract: In the realm of the Spanish baroque, skepticism towards experimental sciences and
the empirical knowledge of reality generates a set of plastic and textual discourse with ni-
hilistic and disenchanted overtones, which have not been sufficiently taken into consideration
so far. this essay furthers research in this domain and revises the system of beliefs that un-
derlies this specific interpretation of the world which will prevail in the context of imperial
hispanic decadence.

Key words: Skepticism, baroque, reading-writing, libraries, counter-reformation.

los domingos y fiestas de Nuestra señora y apóstoles, querría
yo que dejases los libros de cicerón y otros profanos.

Juan lorenzo palmireno, El estudioso en la aldea

medIacIoNeS de lo sobrenatural; supuestas irrupciones de la metafísica en
los dominios de la inmanencia mundana... este es, ciertamente, uno de los
vectores que dominan el campo de lo imaginario de la edad moderna. tan-
to lo hacen en su versión popular, como afectando decisivamente también
el espacio de la alta cultura.

resulta evidente que abundan, tanto en uno como en otro registro, nu-
merosos ejemplos de lo que supone esa evocación fuerte del espacio meta-
físico, invadiendo y, por lo tanto, modificando el desarrollo de las vidas
mundanas, por medio de lo que es una suerte de intromisión en los momen-
tos clave de las mismas: muerte, enfermedad, postrimerías.

91

Estudis, 38, 2012, pp. 91-114. I.S.S.N. 0210-9093



creo que cabe proponer la existencia de otro dominio donde esa entra-
da en campo de la cuestión sobrenatural resulta al final más lesiva e inmo-
vilizante para lo que son las fuerzas reunidas en torno a la construcción so-
cial. donde lo sobrenatural ya no se alza como una suerte de “medicina
mágica”, sino que acentúa la entropía y pulsión deconstructiva propia que
posee el espacio social, y hasta podemos considerar que actúa en él como
un acelerador del fin, o por lo menos contribuye a un descrédito activo de
los propios mundos de la vida.

No se trata, pues, ahora ya del impacto operado en el espacio de una
cultura popular, esta esfera de siempre atenazada por un presentimiento de
lo sobrenatural, vivido como castigo o como, más raramente, salvación tau-
matúrgica in extremis de lo condenado a peor destino. Sino, más bien, de
interrogar los efectos que esa latencia de lo sobrenatural causa ahora en los
letrados, en las élites de saber y en su particular agencia.

estas élites tienen como obligación la de construir lecturas de mundo y
surtir de conocimientos a la empresa material del progreso humano, y de
modo concreto se sustantiva, además, para el caso hispano, en la precisión
de un ad llegar fuerzas a un urgente acometimiento imperial que supone la
primera globalización del mundo. el grupo letrado, que realiza la legitima-
ción de tamaña acción mundana en el antiguo régimen, resulta ser tam-
bién el más sensible a los pensamientos que le puedan arrebatar de su pro-
pia dimensión de ejercitaciones titánicas, y que le consiga apartar de sus
pretensiones de saber y de poder.

en ese caso, debemos constatar un hecho trascendente: que lo metafísi-
co, lo eterno, por su propia constitución, corrige y deprime, y lo hace pro-
fundamente, lo mundano, lo natural. el modo propio en que interviene la
pulsación metafísica en la gestión de lo humano es en el sentido de desar-
mar las líbidos fundantes necesarias en las colectividades para abrir la his-
toria y realizar el ideal de progreso material de las mismas. 

en este sentido: es el poder vital, la voluntad de configurar un destino
en relación al mundo aquello que se ve más profundamente afectado en pri-
mera instancia por la emergencia de lo sobrenatural. de modo que la sim-
ple evocación de la posibilidad de existencia de una post-escena deprime el
sentido mismo de la vida individual, convirtiéndola por su brevedad y pro-
pia inconsistencia en aquello que calderón había denominado “un sueño”,
un sueño para amantes, un sueño para élites de poder. en efecto, de aceptar
“lo eterno”, la existencia misma de lo intemporal, la duración de la vida tal
y como la conocemos resultará irrisoria; la historia misma de la humanidad
queda convertida en un episodio sin trascendencia y la existencia del plane-
ta se reintegra a una más poderosa historia cósmica que lo absorbe en su
seno, reduciéndolo al silencio del cosmos. Silencio del que habrá que re-
cordar que a blaise pascal le espantaba.
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comparar los dos planos de ejecución temporal, como hace el teórico
jesuita Nieremberg en 1643, ello en una obra fundamental que se llamó De
la diferencia entre lo temporal y lo eterno,1 no puede sino tener como re-
sultado el vaciado de la vida civil, la irrelevancia final de su trayectoria in-
manentista y la reducción de la vida terrestre humana a un breve lapso en
espera del acceso a la escena fundamental y eterna. calderoniano fin de
una barroca obra en el gran “teatro del mundo”. lo finito no puede enfren-
tarse sin menoscabo a lo infinito. de aquí parte también una idea de inflin-
gimiento cristiano que Nietzsche odiaba: el rebajamiento de lo humano en
aras de lo que fantasmáticamente lo excede. la mentalidad sacrificial y as-
cética y el desencanto de mundo están servidos cuando alumbra ese escena-
rio imaginario al que llamamos mundo sobrenatural.2 tanto si en él encarna
un principio demoníaco, como si lo hace uno de carácter positivo-divino.

hay algo que podemos empezar a asegurar entonces que se cumplió en
la cultura española de la edad moderna, y que quizá sea eso mismo lo que
justifique en algo su retraso constatable, su desentendimiento activo de los
problemas de actualidad y de todo lo que pudiera resultar referido al interés
por la propia estructura material del mundo. y ese algo es que activos, po-
derosos agentes encargados por entonces de ejecutar las lecturas simbólicas
del mundo se decantaron –casi diríamos que sistemáticamente– por la evo-
cación de unos escenarios donde lo sobrenatural (tal y como se sueña desde
instancias mitopoéticas y religiosas) acabaría deshaciendo, arruinando la
imagen misma natural y civilizada del mundo, tal y como éste se presenta a
la experiencia cotidiana. y, también, tal y como éste ha sido construido por
el trabajo humano a través de la historia. 

a esto le podemos denominar, si queremos pensarlo así, pesimismo his-
pano, nihilismo hispano, melancolías españolas incluso, como le llamó en
un libro díaz plaza, o como yo mismo en su día titulé al mío, para referir-
me a la sociedad barroca del momento, Era melancólica.3 técnicamente, se
trata de un complejo ideológico al que podríamos mejor definir como de
“pirronismo cristiano”, o total desconfianza en las armas del hombre para
vivir con sentido propio su propia experiencia del mundo; dependencia ul-
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1 eusebio de Nieremberg, De la diferencia ente lo temporal y eterno. madrid, maría de
Quiñones, 1643.

2 Sobre esa “interferencia” de lo sobrenatural sobre la esfera de la dominación del mun-
do, aplicado a los reinos ultramarinos, véase mi: “babilonia colonial. estrategias legitimado-
ras de la dominación en el barroco ibérico”, Estudios Portugueses, 3 (2002), 143-159, y,
también, “Quinto Imperio: ruina de la utopía evangélica americana en la conciencia moderna
hispana”, en f. colom (ed.), Modernidad Iberoamericana. Cultura, Política y cambio social.
madrid, Iberoamericana, 2009, pp. 155-181.

3 véase, entonces, guillermo díaz plaja, Tratado de las melancolías españolas. madrid,
Sala editorial, 1975, y f. r. de la flor, Era melancólica. Figuras del imaginario barroco.
palma de mallorca, Juan olañeta / uba, 2007.



tramundana que desintegra los fines propios de naturaleza fáctica que se
pueden acometer en el mundo.4

algo que también podemos traducir como el postrer triunfo previo a la
Ilustración de lo que es la desvalorización de lo humano, y la correspon-
diente extensión en vastas zonas de la realidad cultural material hispana del
espíritu emanado de un texto tremendo: el Eclesiastés. libro terrible, don-
de se da cauce al sentimiento que conlleva un activo “desprecio del mundo
en razón de su nada”, como escribía en fechas significativas del comienzo
de la derrota material del estado hispano un diego de estella, en su Tratado
de las Vanidades del Mundo, de 1562,5 y como también gustaba de traducir
en versión libre arias montano: 

luego nada es la suma, nada cada cosa, nada es todo
junto, a nada ascienden todas las partidas, y cuanto
anhela en su quehacer el género humano, persigue y busca,
y ansía y teme, ensalza y se inquieta...
dirá que nada obtuvo, nada sacó.6

Si tengo que expresar mi tema en una sola acuñación eligiría la fórmula
de origen freudiano “malestar en la cultura”.7 el registro de lo sobrenatural
genera automáticamente esa desconfianza y caída de las fuerzas de la ra-
zón, del pensamiento y del conocimiento. en un sentido tanto plástico co-
mo escritural, veremos entonces cómo los libros, el instrumento exacto del
conocimiento humano, son arrastrados a los pudrideros, y ven mancilladas
sus propias cualidades en aras siempre de lo que se supone que los excede:
el mundo sobrenatural, la emergencia fantasmática del potencial desestruc-
turador que tiene siempre el “más allá”.8

es un estudio de casos, los que aquí exploraremos, que presentan de
una manera acaso desviada, perifrástica, la huella de lo sobrenatural, en
cuanto que es de la decadencia y reducción simbólica de los valores huma-
nos de donde se extrae esa consecuencia de que frente a lo caído en el tiem-
po, a todo lo arruinado, debe ser evidente la existencia de una otra esfera,
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4 para una contextualización del pirronismo barroco, véase S. bertelli, “pirronismo his-
tórico”, en Rebeldes libertinos y ortodoxos en el Barroco. barcelona, península, 1984, 223-
235.

5 diego de estella, Libro de la Vanidad del Mundo. toledo, Juan de ayala cano, 1562.
6 me valgo de la traducción realizada por a. oyola fabián, en “el eclesiastés, una lec-

ción de álgebra, según arias montano”, en El Humanismo extremeño. trujillo, real acade-
mia de extremadura de artes y letras, 1998, 211-220.

7 cito, claro está, el libro de S. freud, El malestar en la cultura, con una última edición
en castellano de madrid, alianza, 2004.

8 lo revela también en el espacio libresco un tratado temprano de la espiritualidad espa-
ñola: el de fray antonio de Santa maría, Diálogo espiritual que trata quán dañoso es perder
el tiempo y ocuparse en leer libros profanos. Salamanca guillermo foquel, 1588.



donde situar las permanencias, los valores inmarcesibles a que tiende el
proceso de civilización por su propia naturaleza.

así que es el espacio barroco, en particular hispano, al que debemos diri-
girnos para inquirir a propósito de él a qué juegos de desplazamientos meto-
nímicos, de figuraciones y de imagos se somete en él al libro y su dominio
natural, la biblioteca, pues, en el fondo, la especificidad del “proceder barro-
co” residiría sobre todo en su capacidad de crear turbulencias en los sistemas
de seguridades, desequilibrando todo tipo de certezas materiales en los que se
había confiado el primer momento humanista, introduciendo la duda y el es-
cepticismo en las ideologías de la racionalidad, del progreso y de la suficien-
cia de una articulación autoconfiante, funcional y lógica de la realidad.

diríamos de la formación histórica que denominamos “barroco”, que es
cierto que alentó un funcionamiento y gestación del saber indudable,9 pero,
al mismo tiempo, casi diríamos que borgianamente, introdujo en ese campo
la ficcionalización,10 la inseguridad gnoseológica; dejó entrar la metafísica
en él, operando precisamente una apertura infinita en la significación del
mundo, como sin ir mucho más lejos vemos en aquella famosa y quimérica
intervención del mago frestón haciendo desaparecer la biblioteca del pro-
tohidalgo manchego.11 bibliotecas en numerosas ocasiones entendidas en el
ámbito hispánico en cuanto lugares de evocación fantasmática: de eso con-
viene dar alguna cuenta en un monográfico que se da como horizonte preci-
samente la influencia y el poder de manifestación de lo sobrenatural.

Se hace preciso, pues, recorrer una línea de sombra que habitualmente
no se percibe cuando se trata de períodos como el de la edad moderna, que
mayoritariamente parecen haber sido determinados por un espíritu huma-
nista, que estaría construyendo el programa para la recuperación de la dig-
nidad de los hombres, y eso antes que atendiendo a imágenes del mismo
que dan por segura la intrascendencia final de sus esfuerzos, la reducción a
cero de su propia inteligencia creativa, tal y como lo veíamos expuesto en
el anterior texto de arias montano.

creo que en un primer desplazamiento se debería acaso señalar uno de
los textos hispanos más significativos de entre los que afectan a la pérdida
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19 un último estudio que cartografía la estructura del campo de saberes en la edad mo-
derna, es el de J.l. fuertes herrero, El discurso de los saberes en la Europa del Renacimien-
to y del Baroco. Salamanca, ediciones de la universidad, 2012.

10 véase el funcionamiento de la poética de la ficcionalidad llevada a cabo por baltasar
gracián, en el trabajo de J. garcía gibert, “el ficcionalismo barroco en baltasar gracián”, en
m.a. grande; r. pinilla (eds.), Gracián. Barroco y modernidad. madrid, universidad de co-
millas, 2004, 43-62.

11 Sobre el sentido que aquí interesa de este episodio en la novela cervantina, véase f. r.
de la flor “de la biblitoteca tapiada la mediateca orbital y babélica”, en Silos. Un milenio.
burgos, universidad de burgos, 2003 y “el mago frestón y la biblioteca tapiada”, ABC Cul-
tural, 563 (2003), 15.



de valor de la cultura humana libresca. en efecto, es evidente que la de
“hospital” es una metáfora y un modo ficcionalizador que, para referir el
espacio y campo todo del saber, resulta suficientemente atrevida y, desde
luego, en nada manida.

me interesa de esta primera abertura conceptual señalar su novedad.
acaso el disparate barroco que alienta en su invención y, al mismo tiempo,
su eficacia explicativa y poética dentro del asunto que nos hemos dado. tal
inscripción significativa es debida a un hispano-portugués, don francisco
de melo, que la patenta en una obra no bien conocida de 1657: O hospital
das Letras, un diálogo moral.12

el paisaje metafórico de este “hospital” de melo traza con autoridad lo
que es el ámbito enfermo de las letras; la cultura aparece aquí puesta de re-
lieve en su carencia, en su manifiesta falta de salud y acaso de sentido. las
vastas salas del edificio metafórico se encuentran llenas de libros con acha-
ques, con tachas, con imperfecciones y faltas innumerables, que desalien-
tan a sus críticos y doctores. ante la mirada exigente de los escépticos, en-
tre los cuales cuenta sin duda el autor portugués, todo se revela como un
amontonamiento delirante y fatal de enfermedades que atacan y destruyen
el aura de los libros, infectados muchos de hidropesía y del mal de la faci-
lidad y la prisa por nacer, de modo que comparecen los más de ellos como
abortos. las tumoraciones textuales de los libros hace que revienten aquí y
allá sus costuras y encuadernaciones, que son la piel de sus cuerpos, y algu-
nos otros mueren en los sótanos, dirá su autor que roídos por las ratas, por-
que nadie los ha sacado ni abierto para leerlos.

hay en este hospital de las letras diseñado por el ingenio poligráfico de
francisco manuel de melo, libros que son cojos (de un pie de rima o de un
defecto métrico), manuscritos tiñosos, libros hidrópicos y macrocefálicos
porque han querido contar mucho, y otros son asténicos y desnutridos dado
que, en definitiva, no dicen nada y nada contienen de valor. algunos libros
quieren cambiar de sexo. los líricos sólo tenían vena para lo épico y hay
épicos que, por lo amanerado, decididamente no tienen nada de heroicos ni
de viriles y requieren, por lo tanto, ser transvertidos, cambiar de identidad
para engañar al mundo.

todo en este ámbito son purgaciones administradas, pues a todos los
pacientes-libros les sobran las anfibologías, los hiperbatos, las razones, los
distingos, las hipótesis, las cláusulas e, incluso, hay libros rabiosos por ha-
ber sido concebidos a puro despecho y rencor. al cabo, metonímicamente,
el hospital de las letras debe acoger también a los letrados que compusie-
ron todas estas obras, pues son ellos una clase singularmente expuesta a la
enfermedad y a la muerte, según se lee en el dictum que aparece en lo que
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12 contamos ahora con una extraordinaria edición crítica en Apólogos dialogais. pedro
Serra (ed.). braga, angelus Novus, 1999.



es también una obra de sabor biblioclástico de mediados del xvII, la Repú-
blica literaria, de diego de Saavedra fajardo:

procura enfrenar este apetito desordenado por los libros, y mira más por tu salud, tan gastada
en el continuo desvelo de lecturas.13

los libros que de forma habitual se sitúan en el eje de una tradición que
los salva y hasta cierto punto los inmortaliza, son mirados aquí en cuanto
afectados por la misma enfermedad humana, objetos de la fragilidad, de la
fabilidad, de la no-nada en que los hombres también se precipitan. resulta
esta una mirada marcadamente metafísica sobre el vasto espacio librarlo
barroco. es porque se piensa en una escena trascendente, que se puede su-
poner que las tradiciones letradas están enfermas y atacadas todas ellas de
males irreversibles. lo eterno deprime con su fuerza de evocación, una vez
más, lo contingente.

esta imagen un tanto plutónica de los depósitos librarios nos pone en
perspectiva de nuestro argumento, porque si, en efecto, pretendemos acer-
carnos a lo que fueron arquetipos de representaciones desviadas, problema-
tizadas del libro en la edad moderna, entonces es conveniente que comen-
cemos por una imagen retórica y locuaz sobre estos mismos libros. Se trata
de una imagen “compuesta” –no de una mera imitación del natural–; en rea-
lidad, es un concepto puesto en imagen, y hasta podríamos decir que se tra-
ta de un enigma y de un jeroglífico que se presta a una decodificación am-
bivalente, sobre la que no se puede alcanzar un acuerdo generalizado, pues
la representación, con todo, es de “régimen abierto”, se presenta conscien-
temente como una criptografía, abierta entonces a la interpretación e, in-
cluso, a la sobreinterpretación.14

efectivamente, la célebre anamorfosis e icono de la vida letrada que un
pintor con una cierta influencia en españa,15 giuseppe arcimboldo, ejecu-
tara en la segunda mitad del xvI, titulada El bibliotecario, nos sitúa de fren-
te ante unos modos de representación del libro que están por completo ale-
jados de las tradicionales versiones plásticas perteneciente a las laudes
litterarum, las cuales habían abundado por doquier en el “primer renaci-
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13 “al lector”, República literaria. José carlos de torres (ed.). barcelona, planeta, 1985.
14 de esta naturaleza se reclama, en particular, la producción plástica del barroco. véase

al respecto m. perniola, Enigmas. Egipcio barroco y neo-barroco en la sociedad y el arte.
murcia, cendeac, 2006.

15 Se trata, en el caso de las anamorfosis, de la conocida estética de “dos visos”, que ade-
más de ser adaptada en el espacio de la pintura fue desarrollada literariamente por francisco
de Quevedo, entre una pluralidad de autores barrocos. Sobre este asunto, véase c. Nicolás,
Estrategias y lecturas: la anamorfosis de Quevedo. cáceres, universidad de extremadura,
1986 y m. levisi, “las figuras compuestas en arcimboldo y Quevedo”, Comparative Litera-
ture, 20 (1986), 217-235.



miento”, y cuyo antecedente más preciso hay que encontrar en las repre-
sentaciones de la iconografía medieval de grandes figuras de intelectuales
cristianos (vgr. San Jerónimo), investidos de nobilitas en el interior de sus
gabinetes de trabajo.16

focalizando el interés total de la composición ahora ya no en el satura-
do espacio del studiolo del letrado, sino en el libro en solitario, convertido
en el protagonista absoluto de tal peculiar escena, y realizando una verda-
dera revolución semántica en su significación, en cuanto que deja penetrar
a ésta en el equívoco visual, en el trompe l’oleil, este famoso cuadro de ar-
cimboldo, que ha devenido un símbolo y un icono universal, y como tal es
de oscura e insegura interpretación,17 desautoriza definitivamente lo que
son las valoraciones meramente encomiásticas, positivas, con que el libro
hasta entonces había sido entendido como objeto ideal de representación de
la clase letrada.18

este hito iconográfico arcimboldesco que, en todo caso, nos sirve para
comenzar una reflexión sobre el estatus polimorfo del libro representado,
plantea y lleva al límite las tensiones sujeto / objeto, abriendo el camino de
la interpretación a una evaluación del papel nuclear que el libro tiene en
cuanto término de una relación privilegiada por el deseo: es decir, por la
condición de fetiche que éste asume a lo largo de la historia.

tal tipo de visualización de lo que en todo caso es cruce ilegítimo de
las fronteras de ambos polos representados (el hombre y sus objetos), tiene
como principal objeto en la obra pictórica de arcimboldo un efecto omino-
so, ya que evoca un mundo en metamorfosis que puede acabar en apocalip-
sis. en él se insinúa la posibilidad de la implosión y fragmentación del su-
jeto, que termina objetualizado, despidiéndose de su calidad humana para
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16 Sobre este espacio singular, véase nuestro libro en prensa: El gabinete de Fausto. “Tea-
tros” de la lecto-escritura a un lado y otro de la frontera digital (editorial delirio).

17 para aventurar una serie de claves interpretativas al trabajo enigmático de arcimboldo,
véase r. barthes, en su Arcimboldo. milán, f. m. ricci, 1978, cuyo prólogo, “arcimboldo o
el retórico y el mago”, que ha sido reproducido en Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos,
voces. barcelona, paidós, 1986, se refiere sobre todo a las sutilezas en el empleo del procedi-
miento anamórfico. véase también J. baltrusaitis, Anamorfosi o Thaumaturgus opticus. mi-
lán, adolphi, 1990. Sobre la anamorfosis y su conexión con el procedimiento literario del
anagrama, véase mi “anagrama/anamorfosis”, en Emblemas. Lecturas de la imagen simbó-
lica. madrid, alianza, 1995, 353-61.

18 en todo caso, la realidad es que por doquier se da también una representación en pla-
nos “negativos” de ese mismo libro, tomado por objeto por arcimboldo, pero esto se produ-
ce, cuando se produce –caso del cuadro de berruguete del milagro del libro quemado y los
albigenses–, dejando siempre en evidencia que hay libros buenos y libros malos; libros sa-
grados y libros profanos, en tanto que la representación de arcimboldo se convierte por vez
primera en la historia de la imagen en lo que es una desvalorización total del objeto libro. So-
bre la presencia, en general, del libro en el espacio plástico, véase: J. m. chatelain y f. du-
puigrenet (eds.), “Imago libri”, en Symbolique du livre dans l’art occidental. parís, Institute
etudes du livre, 1995, 125-46.



tomar poco a poco la morfología rígida y sin vida de aquello que ha produ-
cido o creado (el libro). lo que se pone en duda en este complejo icono es
la ontología misma del ser humano a través de una de sus más destacadas
producciones.

y ello sucede –y es el caso del objeto más complejo de lo civilizado: el
libro– cuando tal producto se le impone tiránicamente al hombre, consu-
miendo su atención toda y tomando posesión de su vida, como parece que
se da a interpretar en la anamorfosis que comentamos. algo que, por lo de-
más, es también observado en textos coetáneos, como el de Salcedo agui-
rre cuando, en su “letra para un estudiante”, asegura del letrado demasiado
entregado a sus libros que termina por no saber calzarse los zapatos, ni po-
nerse el manteo y afirma que nada hay finalmente en su vida concertado,
llegando a decir que aquellos son semejantes “a algunos montes de españa,
que producen oro; de los cuales dice plinio son secos y estériles en que no
se crían plantas ni yerbas algunas”.19

tal “desecación”, la “mineralización” y “fosilización” que produce la
vida de estudio y la frecuentación maníaca de los libros, debe empezar a si-
tuarse ciertamente como una de las cuestiones fundamentales sobre las que
el humanismo hispano de segundo momento se interroga, contrastándola
con los caminos estatuidos por el ideal de una vida cristiana sujetada a la
aspiración de lo sobrenatural.20

el efecto a todas luces siniestro que evoca la representación arcimbol-
desca, y que ha devenido precisamente un icono del empleo equivocado de
la vida, lo mismo que también de una hermenéutica sin sentido, puede por
lo demás ser evaluado en términos freudianos como el producto del aura
amenazante que, envolviendo a las cosas más familiares, termina aseguran-
do al hombre una imposibilidad de sentirse a salvo en medio de sus propias
producciones,21 anunciando con fuerza la realidad de un escepticismo que
duda mucho acerca del carácter finalmente benéfico que pueda adquirir, in-
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19 cit. por la edición de e. torre, “carta a un estudiante”, Archivo Hispalense, 202
(1983), 65-95. en todo caso, el libro de Salcedo aguirre en que se encuentra tal “carta” es
Pliegos de cartas. baeza, Juan bautista de montoya, 1594.

20 humanismo hispano... mantenemos esa especificación de la que pensamos distingue
una identidad peninsular. el tema ha sido tratado recientemente por J. garcía gibert, La Hu-
manitas hispana. Sobre el humanismo literario de los Siglos de Oro. Salamanca, universi-
dad, 2010.

21 para una concepción cultural de “lo siniestro”, pues a ello nos referimos en tanto que
emergencia de lo reprimido, y de lo que también es susceptible de desbaratar el sentido de
una vida humana, véase el trabajo con ese título de S. freud, Lo siniestro. palma, calamus
Scriptorius, 1979. de la misma manera, para el concepto de “malestar en la cultura” (de nue-
vo, freud, El malestar en la cultura...), pero también “tragedia de la cultura” (g. Simmel,
“el concepto y la tragedia de la cultura”, en Sobre la aventura. Ensayos filosóficos. barcelo-
na, península, 1988, 204-33). todos estos temas han sido tratados en mi Biblioclasmo. Una
historia perversa de la literatura. Sevilla, renacimiento, 2004.



cluso lo que es la propia marcha del conocimiento humano en cuanto en-
frentada al misterio del universo. Quod nihil scitur, en efecto, para citar la
obra de francisco Sánchez El Escéptico, publicada en 1581.22

es lo cierto que desde una sensibilidad no muy entrenada en las sutile-
zas iconológicas, el cuadro emblemático de arcimboldo puede pasar por
ser una alegoría trágica, pero de la que en cualquier caso tampoco estarían
ausentes ciertos matices satíricos, bufonescos que la vincularían a represen-
taciones anteriores en el tiempo de aquello en que es susceptible de trans-
formarse el hombre que cede ante una pasión desorbitada por el libro, y en
qué viene a parar ese saber frío que los libros comunican y que los eruditos
enloquecidos poseen. todo ello según una línea de pensamiento que ya po-
demos encontrar en las Cartas morales de Séneca, donde una y otra vez se
denuncia la “alienación” en que caen a menudo los letrados por su depen-
dencia exclusiva y ciega del mundo de la mediación libresca.

así pues, la anamorfosis de El Bibliotecario es el más conveniente 
preámbulo a lo que puedan ser otras emergencias representativas de ese
mismo objeto libro que, entrando también a formar parte, como hay que su-
poner, de un discurso derogativo del conocimiento basado en la “letra que
mata” (“solo el espíritu vive”: y el espíritu, añadimos nosotros, en el siglo
xvII sólo debe vivir pendiente de la vida eterna), tienen una participación
activa con su existencia en el todo desarrollo de la época que se ha podido
denominar, de una manera excesivamente unilateral y reductora, como la
del “libro triunfante”.23

la convergencia de todos estos fenómenos, coincidiendo ahora, a co-
mienzos de la edad moderna, con el resurgimiento del tema de las radices
amarae del saber y de la filosofía, empiezan entonces a abrumar el hori-
zonte humano, y al hacerlo fuerzan las primeras reacciones frente a lo que
ya se perfila como lo que va a ser el predominio avallasador de los medios
sobre la siempre débil arquitectura de los propios fines, más si estos fines
se revelan en cuanto “ultramundanos”. o, si se quiere, en términos del so-
ciólogo georges Simmel, el aplastamiento de la cultura subjetiva a manos
de la objetiva.24 es justamente el destino último –diríamos la teleología– de
tamaña proliferación de la letra escrita, lo que resulta ser cuestionado en el
interior del discurso filosófico y moralista, como ejemplifica el discurso
maestro de alejo venegas:
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22 las citas que en adelante se hagan a la obra de Sánchez, quedan referidas a la reciente
traducción de f. a. palacios, Que nada se sabe (madrid, austral, 1991).

23 véase el calificativo “Le livre conquérant/ Le livre triomphant”, como se lee en la His-
toire de l’edition française. parís, promodis, 1982, referido al período clásico de la edición.

24 “de la esencia de la cultura”, en El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la
cultura. barcelona, península, 1986.



Que todas las cosas son tan dificultosas que no las puede el hombre explicar y por consi-
guiente mucho menos explicará por escripto... Que no ay fin de componer muchos libros.25

y es en este exacto punto, en este sentimiento que comienza a mostrarse
escéptico frente a la difusión desfegularizada de un logos que antes de la 
era de la imprenta se encontraba severamente restringido, donde podemos
comenzar a encontrar una causa a lo que va a ser un progresivo entenebreci-
miento de la puesta en representación del libro como símbolo en el ámbito
todo de la cultura contrarreformista hispana. todo lo sobrenatural emerge
entonces como lo diametralmente opuesto a lo letrado, a lo libresco, al mo-
do de conocer propiamente humano. y este es el tema que nos hemos dado
en este monográfico donde se estudian casos de intromisión en el espacio
mundano de una evidencia de lo sobrenatural. o, en todo caso, lo que pro-
ponemos es la entrada en la cuestión desde una perspectiva que puede reco-
nocerse como un tanto parabólica, pero no, como se verá, del todo ella mis-
ma “descaminada en noche tenebrosa”, para eludir al título que nos reúne.

resulta ser, naturalmente, en el dominio pleno de la estética y de la éti-
ca contrarreformista en donde el artefacto cultural que es el libro como ve-
hículo de un saber incierto, y a la postre contingente, recibirá el tratamiento
más significativo, pero también el más ambiguo.

una honda fisura divide a lo que es la representación del puro ejercicio
intelectual centrado en la lecto-escritura y su instrumento, el libro, en el co-
mienzo de la edad moderna. el “oficio de letras” queda virtualmente sepa-
rado en dos campos difícilmente reconciliables entre sí. en uno se sitúa lo
que es el pensamiento y la indagación autosuficientes. es la vita speculativa
sive studiosa, cuyos representantes son los literati profanos, los hombres de
ciencia, entregados al estudio de la naturaleza. en el otro campo, se halla la
búsqueda de un saber esencial de las cosas de dios, a través esta vez no de
modo restringido de los libros (aunque eventualmente un cierto pasaje por
ellos se haga preciso): se trata de la vita contemplativa sive monastica.

el constructo resultante se debate entre dos temporalidades, dos praxis
del ejercicio intelectual, que las muy habituales representaciones de San Je-
rónimo en el Siglo de oro se encargarán de poner en evidencia, pues, en
ellas, el libro cerrado con la calavera encima designa la vida estudiosa, “ci-
ceroniana” diríamos, del padre de la Iglesia, algo abandonado por la vía
contemplativa, en la que, en perfecta simetría, se encuentran a menudo los
instrumentos de la penitencia cristiana, y donde, además, como sucede en
cuadros relevantes como el de antonio de pereda,26 el libro ya no es sólo
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de la Exposición Antonio de Pereda y la pintura madrileña de su tiempo. madrid, dirección
general de patrimonio artístico, 1979, nº 41.



“de letras”, sino que está surcado de imágenes para uso de una más somati-
zada oración contemplativa. 

dos son las estrategias fundamentales de que se sirve ese tipo de reba-
jamiento simbólico. una afecta al eje vertical de la representación y el otro
actúa en la horizontal. Sucede, en primer lugar, que el libro desciende des-
de las manos que lo portan como atributo hasta el suelo y, en un estadio in-
termedio, hasta las mesas o las rocas. el libro “cae” pues a los pies del san-
to, del asceta, del teólogo en los cuadros de época, llegando a reposar en el
puro suelo y contaminándose entonces de toda la materialidad terrena (o,
mejor, terrenal). ocurre esto como parte de una estrategia compositiva y
conceptual que enfrenta la visión extática o mística, es decir, la iluminación
y el gesto fundador de la ciencia infusa, dado a través de cualesquiera for-
ma de hierofanía, a otra sabiduría mediada objetualmente por el libro, que
ha de ceder claramente el paso a la primera. 

ese decaimiento del estatuto simbólico del libro en cuanto que se ve en-
frentado a la visión que lo supera y lo hace innecesario, se encuentra funda-
da teóricamente en un texto central para el aparato doctrinal de la iconogra-
fía contrarreformista. me refiero a la obra del cardenal gabriele paleotti –en
su Discorso–,27 en la que todo un capítulo defenderá a la imagen siempre
como algo más eficaz, verdadero y antiguo que la propia escritura, ello a la
hora de representar lo divino. Nada es más indicativo a la hora de dar figu-
ración a esta realidad que la interpretación que hará murillo de la visión de
San antonio,28 en donde el santo, sorprendido en medio de la lectura piado-
sa por la hierofanía e imagen interior, la cual, literalmente, hoya y rebaja in-
finitamente al libro convertido en un mero pedestal para su emergencia.

el libro es, pues –como ha visto v.I. Stoichita ejemplificado en los cua-
dros que narran el altamente significativo episodio de la lactación de San
bernardo, donde el santo abandona la vía del estudio al recibir directamen-
te la gracia de la ciencia infusa–, el producto venido a menos de una cien-
cia anterior a la teofanía, y se opone así, explícitamente, a la concesión de
una “ciencia infusa”, ésta administrada por la divinidad mediante el auxilio
de la gracia:29

No entra –como, en efecto, escribía molinos– la ciencia mística en el alma por los oídos ni
por la continua lección de los libros, sino por la liberal infusión del divino espíritu, cuya gra-
cia se comunica con regaladísima intimidad a los sencillos y pequeños.30
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27 De sacris et profanis imaginibus, s.i., 1582.
28 “visión de San antonio de padua”. catedral de Sevilla, 1656.
29 en “gustar la leche de la divina gracia”, en El ojo místico. Pintura y visión religiosa

en el Siglo de Oro español. madrid, alianza forma, 1995, 123-138.
30 miguel de molinos, Guía espiritual. José Ángel valente (ed.). madrid, alianza edito-

rial, 1989, 32.



el libro, eventualmente el libro sagrado, es así, sólo, estadio, paso, acti-
vidad que debe ser trascendida dejada debajo, superada incluso, en aras de
otros más perfectos goces intelectuales, brindados directamente en el acceso
a lo supranatural. el hombre de letras cristiano debe reconocer en el libro
sólo lo que es su carácter mediador, dispuesto siempre a ser abandonado:

has de sacar de la lección el affecto de la devoción, y formar desde allí la oración, dexando
la lección.31

recordemos que el “yo te daré libro vivo” era la promesa crística, sustitui-
da aquí por una escritura y una imprimación en el corazón, tal y como la que
se dice efectuó San agustín en el pecho de maría magdalena de pozzi. de
modo que el libro antecede en todo a la oración que lo trasciende y, desde lue-
go, se muestra siempre sólo como un paso primero, previo al inicio de toda vía
o comunicabilidad numinosa o mística. Siendo aquí donde funciona el otro eje
compositivo evocado –aquel que ahora hemos denominado “horizontal”–, y
que supone esta vez un desplazamiento semántico que, de nuevo, relega a una
posición explícitamente subordinada la aparición del libro como depósito de
una ciencia secular, que es de modo dialéctico enfrentado a otras adquisicio-
nes superiores del conocimiento –destacando sobre ellas la que queda referida
como “ciencia infusa”–, que contrastará siempre con la ciencia en scripturas: 

aunque estés lleno de muchas sciencias y seas grande letrado, no basta para aprovechar a ti y
a los otros sino viene de lo alto la sciencia.32

en todas estas muestras de ese movimiento dialéctico sutil que desplaza
al libro de cualquier posición central, otros efectos y estrategias vendrán a
reduplicar esa posición de rebajamiento de todo lo que se refiera al espacio
libresco que perseguimos en la historia.

el libro es un objeto, en todo caso, y como tal está condenado a desha-
cerse, a estropearse, a envilecerse infinitamente. es este el camino por el
que el libro deviene emblema perfecto de la caducidad en el reino instru-
mental del hombre y supone metáfora de la decadencia que sobre él se cier-
ne. de esta misma percepción de un valor simbólico de régimen negativo
en el libro, procede lo que es una constante iconográfica, que lo exhibirá en
los registros plásticos y textuales en cuanto fatalmente aproximado siempre
al área de la belleza caduca: a las flores, a los frutos y, citando expresamen-
te a aquellas, nos lo mostrará en consecuencia mustio, desfoliado, doblado,
a punto de perder las hojas del tronco principal.33
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31 Tratado de la vanidad del mundo..., 87.
32 Tratado de la vanidad del mundo…, 102.
33 véase sobre ello el capítulo de fray héctor pinto denominado “peligro de la sabiduría

y de las agudezas de ingenio”, en Imagen de la vida cristiana. alcalá de henares, Juan de
gracián, 1595.



esto, como se ha visto, resulta determinante para lo que son los oríge-
nes inmediatos de la inserción en la siguiente esfera que debemos ahora re-
gistrar: la de la presencia del libro en las escenas de género denominadas
vanitas. vuelta de tuerca a lo que había sido tradicional en la representa-
ción del libro, y que ahora debemos abordar para progresivamente irnos
acercando al centro de nuestro interés, en donde el libro ya sólo, y sin con-
notación positiva alguna, va a yacer sin matices como jeroglífico absoluto
de un saber efímero, inútil, cuando no errado y peligroso frente a la esfera
de la gracia sobrenatural. en los cuadros de intencionada carga moral, en
los que sobreabunda el período áureo de la cultura hispana, queda entonces
definitivamente sellada esa vinculación de la imagen del libro con la de
otros iconos que simbolizan transitoriedad.

y es que el tiempo del estudio es proceloso e inútil para quien lo gasta
en estudios profanos, según una repetida aserción de la literatura religiosa
del período, y de ahí los numerosos libros en medio de los cuales estos
hombres de saber se presentan, y que enseguida quedarán codificados en la
estructura compositiva de vanitas como agente revelador de lo que es una
confusión y variedad de escuelas y de hipótesis, las cuales caminan hacia
su mutua anulación, sirviendo sólo a la confusión del letrado, y señalando
eficazmente la condición ontológicamente desamparada del mismo. la me-
sa revuelta del estudioso profano acentúa pues el carácter negativo y deso-
rientador que al libro se le quiere suponer en el momento mismo, princi-
pios del xvII, en que las batallas entre escuelas, disciplinas y hombres de
saber se incrementa hasta el paroxismo en el campo cultural hispano.

la misma acumulación libresca señala la idea de un tiempo que se des-
liza en la alienación de lo siempre mucho por leer y estudiar. entonces pu-
do, de nuevo, escribir diego de estella a fines del xvI:

y si otra razón uviera para provar la vanidad de estos sino el tiempo que se pierde, sólo esto
devria bastar para su confusión y afrenta. maravillosa cosa es que siendo la vida tan breve, y
teniendo tanto que enmendar y de que hazer penitencia, y corriendo por la posta a la sepultu-
ra y llevándote tus días volando a ponerte en las manos del riguroso juez estés perdiendo co-
sa tan preciosa como el tiempo... ¿después que gastaste gran parte del día y de la noche en
leer libros, qué tienes?34

en efecto, las representaciones de teólogos en sus gabinetes, con sus hi-
leras de bien ordenados libros, se encuentran muy alejadas de ser la prefe-
rencia de los pintores y comitentes que trabajan en el espacio ideológico
contrarreformista, los cuales insistirán una y otra vez, sobre todo en aque-
llas otras escenas aborrascadas y llenas de pathos, donde la vanguardia
cristiana se enfrenta a la teofanía provistos de un solo libro, que no reposa
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ya en atril o mesa alguna, sino que aún este solo libro es al final arrojado,
pisoteado y trascendido en aras de sucesos más decisivos que la mera con-
secución de un leer, como se revela fehacientemente ante lo que es el pro-
pio acontecimiento de la muerte. y, en efecto, así lo llega a explicitar un
texto como el de Juan de dueñas:

hinchado de la sciencia, inflamado con la yra, hecho inmundo con la impaciencia, altivo con
la sabiduría, al qual contentan más la arte de aristótiles, que la sciencia de los apóstoles;
más el libro de canto, que el divino libro al qual ninguna lection alegra si no fuere muy com-
puesto de gramática, imaginada de dialéctica, purpurada de rhetórica.35

aquí se insinúa un tema de raíz “fáustico” (que es al cabo el tema sobre-
natural por naturaleza afectando a los letrados), y se dibuja también el gabi-
nete de un sabio al que las lecturas trastornan, haciéndole penetrar en un es-
pacio habitado por la melancolía y el delirio, lo que fue plásticamente
revisitado por los pintores y grabadores a partir del siglo xvI, por lo menos
hasta el siglo xIx.36 de esa misma expresiva visión del universo de la biblio-
teca no me resisto a dar alguna cuenta en una traducción española antigua de
la obra de goethe, que recoge otra anterior de marlowe, donde fausto dice:

aún yazgo en esta cárcel tenebrosa,
rincón inmundo, madriguera indigna,
en donde hasta la pura luz del cielo
la pintada vidriera nubla y filtra
cíñeme en torno cúmulo de libros,
Que el polvo ensucia y la polilla muerde;
papelotes y viejos pergaminos
Suben al techo en apretadas pilas
y mi vida llenan, si mi vida es vida.37

esta dirección de sentido que apunta hacia una conclusión nihilista co-
menzaría a describir una difícil posición y un estatus equívoco y complejo
del libro, en cuanto que emblema supremo de la tarea del conocer, en el se-
no de un movimiento religioso que se desentiende cada vez más del para-
digma de la ciencia moderna, y que siguiendo la senda de la espiritualidad
jesuítica desplaza el énfasis desde la pura textualidad hacia el espacio plás-
tico de la imagen exterior y de la imago interior.38 es en este sentido que se
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35 Juan de dueñas, Espejo del pecador. madrid, fue, 1998, 92.
36 estas perspectivas pueden ser estudiadas en el libro de W. liebenwein, Studiolo. Sto-
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puede hablar de un libro relegado, sutilmente desplazado del núcleo ideoló-
gico que constituye el proyecto de una propaganda fidei. desde luego, no
será la menor de las paradojas que la ideología tridentina va a ir trazando,
al tiempo que se precipita en una suerte de desconfianza cada vez mayor en
el hombre y sus posibilidades de conocimiento. 

cuadros como los muy conocidos integrados en la órbita contrarrefor-
mista como el de antonio de pereda (El sueño del caballero)39 asumen co-
mo estrategia conceptual una desautorización explícita de la acumulación y
desorden de lo libresco, la cual afecta ya no sólo a las conocidas críticas
vertidas sobre la literatura de ficción o, digamos en términos de la época,
literatura sin verosimilitud ninguna, sino que integra ya plenamente, y esto
es lo notable, a los libros que soportan incluso el aparato de la propia her-
menéutica católica de su tiempo. por eso en el cuadro del propio valdés
leal, conocido como In ictu oculi, en la iglesia de la caridad sevillana,40

que ilustra una alegoría de la vanidad humana, y cuyo programa iconográ-
fico se debe al autor del Discurso de la verdad, miguel de mañara, los li-
bros que yacen por los suelos no son ya esos textos inútiles para la salva-
ción que alejo venegas denomina “libros milesios”;41 son, incluso, las
obras de teología tomística de Suárez y de castro, ello mismo en función
de mostrar la ruina de todo saber, incluyendo aquí el saber casuístico y aris-
totélico tomista de los más graves doctores con que contaba la Iglesia. ca-
bría hacer aquí una lectura de escuela, según la cual los libros serían dese-
chados como vanidad letrada, dependiendo en este caso de su pertenencia a
la escuela dominica escotista, enfrentada como se sabe a la neo-escolástica
ecléctica practicada por los jesuitas, a quienes el comitente del lienzo pinta-
do por valdés leal, miguel mañara, era afecto. estaríamos en un campo de
disputas doctrinales, donde mutuamente se anulan los presupuestos de un
saber teórico acerca de la constitución del mundo.

el texto que el fundador del hospital de la caridad instrumenta en
cuanto Discurso de la verdad, como directo inspirador de estas visiones bi-
blioclásticas, abunda en reflexiones que atañen al libro, al letrado, a la pér-
dida del tiempo en la lectura. la melancolía mórbida de que hace gala, le
lleva a igualar al sabio con el necio y a evocar visiones de gloria, de la que
el libro, cualesquiera que éste sea –profano o exegético–, se encuentra au-
sente. así –escribe– en el camino del cielo el poderoso deberá arrojar el di-
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nero y “el letrado los libros”42 y, es más, hasta la propia lectura del discurso

será un acto inútil, si no se deja éste atrás para encontrar pronto un tiempo
de contricción y ejercicio activo de la virtud, ya que: “esos ojos que están
leyendo estas letras han de ser comidos de la tierra”.43

guiados por un concepto extremo de lo que entonces aparecía como el
único camino de salvación practicable, un cierto desprecio por la estructura
toda del saber se hace manifiesto en muchos de los discursos representati-
vos hispanos de finales de siglo xvII. como un contrapunto audaz a lo que
siempre había sido exaltación de la empresa de conocimiento y penetración
intelectual del mundo a través particularmente de ese objeto fetichizado
que es el libro, las visiones más incisivas lo convierten específicamente en
el objeto que alegoriza ahora a la perfección el estatuto imposible y vano
de una ciencia humana. 

es esta una cuestión que puede ser deducida, iconológicamente, de nue-
vo en un famoso cuadro de valdés leal, la Alegoría de la vanidad 44 en el
que en el arrumbado montón sobre el que el putto forma burbujas efímeras
yace también enterrado, junto con libros de astronomía y política, un trata-
do de agricultura. No es pequeño el desafío que implica esta aparición en
una escena de vanitas de un tratado de res agronómica –en concreto se tra-
ta en este caso de la famosa Obra de agricultura de alonso de herrera–,45

en la que el humanismo militante había encontrado de siempre una de las
materias más dignas de estudio, y sobre lo que el propio ideólogo Simón
abril habría escrito:

convendría pues, que todos los pueblos granados tuviessen personas sabias, que la enseñasen
y tradujesen de griego y de latín en castellano... y esto lo declarasen en nuestra propia lengua
para que se entendiese mejor, y con más facilidad y en menos tiempo y con más universal
provecho.46
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42 Discurso de la verdad. Sevilla, s.i., 1679, 48. hay edición moderna de carácter facsi-
milar en Sevilla, extramuros editorial, 2007.

43 Discurso de la verdad..., 9.
44 cuadro depositado en hartford. Wadsworth atheneum. tal pintura supone una modifi-

cación sustancial del tema homo bulla est, por cuanto en ella la burbuja se desplaza esta vez
sobre el libro: liber bulla est, podríamos mejor decir en este caso.

45 esta aparición en vanitas de los influyentes y necesarios tratados de agricultura, supo-
ne dar un paso más allá en el escepticismo, distanciándose de aquel que se produce en el res-
to de los países europeos, en donde lo que se hace objeto de reflexión es, acaso, el comercio
y el mercantilismo, nunca el núcleo mismo de la tradición científica, cf. b. S. yamey, “ac-
count-book covers in some vanitas still-life paintings”, Journal of the Warburg and Cour-
tauld Institute. 43 (1984), 231 ss. para una identificación correcta de los libros que aparecen
en este cuadro de valdés leal: S. Sebastián, Contrarreforma y barroco. madrid, alianza,
1981.

46 Apuntamientos de cómo se deben reformar las doctrinas y la manera de enseñallas.
madrid, bae, 1953, lxv.



en efecto, en su extremismo, que queda confirmado por su factura pi-
rronista y escéptica, las alegorías de valdés leal apuntan en la dirección de
una necesidad de desprendimiento de todo saber, interpretado aquí como
baldío frente a los vastos panoramas que muestra la metafísica, según ésta
se construye en el espacio de la contrarreforma hispana. por más que resul-
te paradójico, la realidad es que las disciplinas son así combatidas a través
de sus mismos soportes, los libros. ello sucede incluso con la siempre esti-
mable ciencia histórica, en textos como El sabio instruido de la naturaleza
de baños de velasco, en el que se antepone el concepto de natura naturata
al del facticia libresco, en orden a un mejor conocimiento y evaluación del
sentido final del mundo. en efecto:

leer en libros vivos es más activa comprehensión que dar ojos a memoriales de historias pas-
sadas.47

el libro abierto, que en el lienzo de valdés leal constituye el comienzo
de un eje sobre el que camina la lectura iconológica, apunta explícitamente
hacia el concepto aristotélico de tabula rasa y, de hecho, la imagen allí re-
presentada es una trasliteración del emblema de Saavedra fajardo que trata
de esto mismo.48 es entonces toda la construcción moral, vital y, sobre to-
do, para lo que a nosotros aquí afecta, intelectual del hombre, la que apare-
ce marcada por las señales de una identidad banal, efímera, enteramente
ilusoria. 

frente a esta estructura de superposición, la tabula rasa apunta a la
existencia de un ideal de alma recién creada, vuelta virgen por la gracia y
recuperada en especial de toda mediación libresca. el alma por cierto que,
según la teología mística que la elige como meta de su operación de “desa-
simiento”, recogerá otra vez dios, limpia de toda huella de su paso por la
tierra. y convertida de nuevo en una suerte de potencialidad que no se ve
precisada a actuarse. No se trata pues ya de la derogación de libro vano y
ridículo, satirizado por cervantes en el episodio del “primo”, y tal vez tam-
bién por velázquez en aquel otro “primo” enano que lee en infolios desme-
surados.49 No se trata ciertamente tampoco en esta ocasión de los libros ab-
surdos que cita Juan baños de velasco desacreditándolos:
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47 J. baños de velasco, L. Anneo Seneca, ilustrado en blasones políticos y morales... ma-
drid, mateo de espinosa y arteaga, 1620. el “biblioclasmo” que alienta en el pensamiento
político de la época, como denuncia expresa del número creciente de los “letrados”, ha sido
analizado por fernando bouza, en Del escribano a la biblioteca. madrid, Síntesis, 1992, 142
y ss.

48 me refiero a la empresa “ad omnia”, la segunda de la colección de diego Saavedra
fajardo y sus Empresas políticas, de la cual hay moderna edición crítica de S. lópez poza,
en madrid, cátedra, 2000.

49 diego de velázquez, “el primo”. museo Nacional del prado.



de que serviría al príncipe los libros que escribió Synesio cyreniense de las alabanzas de los
calvos, ¿dio de la cabellera?; luciano, de la mosca; marción griego, de el rábano.50

de modo contrario, y dando un paso más allá, en estos artefactos cultu-
rales y en su retórica nihilista se evidencia la desacreditación del libro en
sí, en cuanto objeto emblemático y mediador de una operación de conoci-
miento que ahora se desestima. en consecuencia, estos cuadros metacultu-
rales utilizan el libro como el objeto central de su semanticidad, cuyo pro-
fundo ser habla de la inanidad de una libido sciendi general, que no puede
ser satisfecha u, ocasionalmente, también de una libido sciendi totalmente
equivocada, errónea, y hasta ridícula, que produce un vértigo de delirio, un
rapto de locura y alucinación. cosa que sucede en ciertas representaciones
que la ortodoxia contrarreformista se hace sobre la nueva ciencia y los des-
cubrimientos que contradicen la palabra de dios, y que podrían estar muy
bien ejemplificados en el caso español por los dos singulares cuadros de
José de cieza, en el museo episcopal de huesca, representando a Kepler y
galileo. lo que da cuenta expresiva del disvalor concedido dentro del sis-
tema de pensamiento contrarreformista hispano a las especulaciones cientí-
ficas sobre la naturaleza del universo.51

frente a esa palabra de dios y ese único libro de los libros, evocado in
absentia, la mesa revuelta de Kepler (o de cualquier estudioso “profano”)
–elemento específico en los códigos simbólicos de las vanitas, como hemos
visto–, designa en realidad el ámbito de la confusión y del error, la imposi-
bilidad de certeza de un saber sobre el mundo y la idea suplementaria de que
el libro produce un vértigo, una fantasmagoría, en aras de la cual el sujeto
se viene a perder en sus visiones.52 como en el cuadro antes evocado de la
visión de San antonio, donde la teofanía asentaba sus pies y surgía en defi-
nitiva de una lectura que era preciso dejar atrás, en esta ocasión, es la cegue-
ra intelectual y, en suma, el error lo que se desprende del espacio negativo
de la mesa de estudios donde los libros profanos en confusión yacen. 

aquí la conocida crisis del modelo cosmológico, que introduce la duda
y la desautorización abierta de las primitivas fuentes de conocimiento, ha
sido, podemos suponer, la que desata como resultado una descreencia en la
ciencia, que es minuciosamente alegorizada tomando como soporte princi-
pal de la argumentación, de nuevo, al libro.
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50 Lucio Anneo Séneca..., 89.
51 véase al respecto f. r. de la flor, “la ciencia del cielo. representaciones del saber

posmológico”, en La península metafísica. Arte, Literatura y Pensamiento en la España de
la Contrarreforma. madrid, biblioteca Nueva, 1999, 85-123.

52 Sobre esta disposición iconográfica, a menudo inadvertida en los análisis conocidos,
véase a. veca, “Il tavolo in disordine’, en Vanitas. Il simbolismo del tempo. bérgamo, galle-
ría lorenzelli, 1981, 81-3.



ha sido frecuente entre los historiadores de la cultura de la edad mo-
derna el generar una visión progresista sobre el desarrollo de la misma; una
visión impregnada de hegelianismo en la que pareciera que se insertaban al
menos los grandes intelectuales de esa época, empeñados todos en una con-
quista que creían posible y cierta de los instrumentos de la razón y el cono-
cimiento. así J. a. maravall, al analizar detalladamente toda la polémica en
españa entre antiguos y modernos,53 ha hurtado en nuestro país la misma
existencia de un pensamiento negativo, protonihilista diríamos, y ha dedi-
cado toda su atención, en aras de la empresa de cohesión del pensamiento
progresista hispano, a esos que denominamos “los fundadores de una teoría
general de evolución y avance”. pero éstos, con toda su trascendencia que
no queremos discutir, no son sino la cara positivista y constructiva en un
panorama en donde también actuaban simultáneamente las fuerzas de la 
reacción, de la entropía negativa, carente por completo de la energía de una
ilusio inmanente y mundana, que es la que ha caracterizado el desarrollo
occidental y la evolución del capitalismo moderno.54

en estas condiciones, ciertos aspectos del tratamiento plástico que reci-
be el libro como emblema de saber nos aseguran de una certeza: la exten-
sión en el amplio campo de las manifestaciones culturales hispanas de toda
índole de un escepticismo o, para decirlo en términos todavía más genera-
les, de un pirronismo (del pirrón difundido por Sexto empírico),55 que se
manifiesta también en la sociedad civil y en los intelectuales laicos, y esto
como un nuevo fenómeno de “resistencia” a la ciencia, al progreso de la ra-
zón, que no procede en última instancia de un pensamiento estrictamente
religioso (digamos místico o referido a una praxis intelectual cristiana que
abogara por una “santa ignorancia” de las cosas del mundo), aunque sí po-
demos aceptar para él la denominación provisional de “pirronismo cristia-
no”.56 Se trata, en palabras de hume, “de una clase de escepticismo conse-
cuencia de la ciencia y la investigación, que se da cuando se supone que los
hombres han descubierto la naturaleza absolutamente engañosa de sus fa-
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53 Antiguos y modernos. La idea de progreso en el desarrollo inicial de una sociedad.
madrid, Sociedad de estudios y publicaciones, 1966.

54 ello en la tradicional interpretación weberiana en su La ética protestante y el espíritu
del capitalismo. barcelona, península, 1969.

55 Sobre esta posible difusión de la filosofía escéptica en el espacio cronológico de la
edad moderna, véase: W. cavini, “appunti sulla prima diffusione in occidente delle opere di
Sesto empírico”, Medioevo, 3 (1977), 15-18. a efectos de una presencia del escepticismo en
el ambiente contrarreformista europeo, r. h. popkin, “profecía y escepticismo en los siglos
xvI y xvII”, en J. marredes y N. Sánchez durán (ed.), Mirar con cuidado. Filosofía y escepti-
cismo. valencia, universidad, 1994, 21-34, con referencias a la posible traducción de páez de
castro de las hipotiposis pirrónicas.

56 para los efectos que ese “pirronismo” tiene en el campo de la fenomenología barroca
y, en concreto, en la mirada dirigida al mundo, véase mi Pasiones frías. Secreto y disimula-
ción en el barroco hispano. madrid, marcial pons, 2007.



cultades mentales o la incapacidad de éstas para llegar a una determinación
fija en todos estos temas delicados de especulación, de los que comúnmen-
te se ocupan”.57

y, en efecto, se puede asegurar que una actitud de duda ante las posibi-
lidades del conocimiento se extiende entre los intelectuales españoles de la
edad moderna.58 Incluso, se diría que esto es lo que viene a ser la marca
más precisa de aquellos, sin que sea posible atribuir a este movimiento algo
más que un espíritu, si exceptuamos la concreción que en efecto recibe a
través de lo que fue en su momento la “biblia” del escepticismo español: el
Quod nihil scitur de francisco Sánchez. en efecto, “nada se sabe” y enton-
ces los libros pueden comenzar a pasar a ser ese lugar de no-saber, ese em-
blema de lo infructuoso y hasta de lo inútil y peligroso del ejercicio de la
lectura y del estudio.

el discurso escéptico, en su desarrollar el argumento de una imposibili-
dad de certeza, ocupa también un espacio que nos parece decisivo. el es-
cepticismo se presenta como eudemonologia: se trata de cultivar una suerte
de pedagogía de la desilusión que logre un desencantamiento del sujeto. y,
por lo tanto, se postula en ello un cambio drástico en lo que son sus actitu-
des y actividades, modificando el régimen de vida y la percepción del mun-
do. el escepticismo, el pirronismo si se quiere, apunta hacia una reificación
del individuo –en realidad del intelectual, al que se dirige–, y del que se re-
clama una nueva recomposición de su dimensión psicológica, en la que,
presumiblemente, el papel de la lectura, de los libros mismos, ya no sea en
modo alguno la que era. 

pues, en realidad, para el pirronismo cristiano, las bibliotecas bien pro-
vistas, que en un primer momento podrían haber pasado por beneficiosas y
útiles, parecen revelar cada día su verdadera condición opresiva y creadora
de distancia con respecto a la esfera metafísica. un interesante emblema de
Juan baños de velasco,59 el cual abre un expresivo capítulo titulado “¿Si
sea digna de alabança el avaricia de los libros, siempre codiciosa de más
aumentos?”, metaforiza esta situación del hombre hundido bajo el peso de
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57 Investigación sobre el conocimiento humano. madrid, alianza, 1995, 179.
58 especialmente a partir de la obra de aquellos que menéndez pelayo denominó “precur-

sores españoles de Kant”, en: “de los orígenes del criticismo y del empirismo, y, especial-
mente de los precursores españoles de Kant”, en Ensayos de crítica filosófica. madrid, cSIc,
1948. Sobre esta “escuela”, véase también: e. bullón, De los orígenes de la filosofía moder-
na. Los precursores españoles de Bacon y Descartes. Salamanca, Imprenta calatrava, 1905;
f. Suárez dobarrio, Francisco Sánchez y el escepticismo de su tiempo. madrid, universidad
complutense, 1985; J. l. abellán, “los precartesianos españoles”, en Historia y Crítica del
pensamiento español. II, madrid, espasa calpe, 1986, 186-205 y e. torre, Sobre la lengua y
la literatura en el pensamiento científico español de la segunda mitad del siglo xVI. Sevilla,
universidad, 1984.

59 Lucio Anneo Séneca..., 110.



su atestada librería, acudiendo a la conocida imagen de tersites vencido
por el escudo de aquiles. estas imágenes de hombres oprimidos por el pe-
so de una ciencia, así como por el ensoberbecimiento en el saber y en el in-
genio, son frecuentes en la época, y tal vez el cuadro de diego velázquez
antes mencionado –“el primo”– metaforice este asunto. lo que muestran
las alegorías profanas que utilizan libros, es el ethos indeseable de un hom-
bre equivocado, tal y como resuena la idea de nuevo en el filósofo escépti-
co por antonomasia, francisco Sánchez:

así pues, si nuestro joven quiere saber algo, es preciso que estudie permanentemente, que lea
todo lo que se ha dicho y lo confronte con las cosas mediante el experimento hasta el final de
su vida. ¿hay algo más mísero que este género de vida? ¿algo más infeliz? pero, ¿por qué he
dicho “género de vida”? más bien es un género de muerte.60

lo que se convierte en objetivo deseable, para el apresado por la letra
muerta, tal vez sea una reificación de su relación con la naturaleza, con el
conocimiento de sí mismo, o tal vez se le impele a que abra una escena me-
tafísica (“yo te daré libro vivo en que leas...”, recordaba una vez santa te-
resa que una voz le decía),61 todo lo cual la cerrada atmósfera del studiolo
desalienta y prohíbe, pues, en realidad, la vida entre representaciones y me-
diaciones es considerada para este pensamiento una suerte de muerte. todo
género de lecturas nos son permitidas ante la construcción de una represen-
tación en donde el libro es la materia misma de una reflexión escéptica. al-
guna de esas direcciones de sentido se abren hacia entender la mostración
como una crítica explícita al papel de la erudición como ciencia de un pasa-
do irrelevante, y eso nos ayuda a comprender el porqué del estado polvo-
riento, yerto, corroído del libro en sus apariciones estelares. en estas imá-
genes encontramos el puntual eco a la crítica escéptica sobre la transmisión
–a través de los libros– de un estado anacrónico, superado, del sentido. 

y es que, en efecto, estos libros cerrados se encuentran apuntando a la
necesidad de leer otro libro, el de la naturaleza, el “libro de dios”, aquel
que, ciertamente, no periclita y en el que, según San agustín en él: 

ven siempre tu faz y allí leen sin las sílabas de los tiempos lo que quiere tu voluntad eterna
leen, eligen y aman: leen siempre y nunca pasa lo que leen. No se cierra su códice ni se plie-
ga su libro.62

el libro real debe entonces trasladarse a una escena mortuoria que
apunte con seguridad a una transvida; el anaquel es, en realidad, el cemen-
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60 Que nada se sabe, 31.
61 Vida, 26, 5.
62 Confesiones, xIII, 15, 17-18.



terio de la ilusio humana; el lugar del desengaño. como quería Quevedo
(cuyos textos aparecen expresamente representados en algunas vanitas his-
panas del siglo xvII), los libros son “cuerpos” imposibles, transferencias,
depósitos de horas gastadas. y entonces, la pintura moralista española, los
especialistas del imaginario social, como Juan francisco carrión en su
composición más conocida,63 efectúan la rotación semántica mediante la
cual la librería y el pudridero homologan sus espacios; decisiva metaforiza-
ción fundamentada enteramente en el movimiento escéptico que entre no-
sotros ejemplifica, de nuevo una vez más, francisco Sánchez:

este es el fin de nuestros estudios, este el premio de tantas y tan vanas fatigas, vigilias perpe-
tuas, trabajos, cuidados, soledad, privación de todo género de deleites, vida semejante a la
muerte, viviendo con los muertos, hablando y pensando con ellos, absteniéndome del trato
con los vivos, abandonando la solicitud de los negocios propios, ejercitando el espíritu y ma-
tando el cuerpo, de donde vienen al sabio innumerables enfermedades, muchas veces el deli-
rio, y en breve tiempo la muerte.64

proximidad de lo libresco a lo mortuorio, pues, que fue explotada por el
discurso estoicista de francisco de Quevedo: “los letrados todos tienen un
cementerio por librería”, escribirá. No es únicamente el libro el que compa-
rece en esta escena desoladora para decir su verdad, sino que la representa-
ción abarca todo cuanto rodea el ejercicio intelectual. Éste se convierte así
en un campo peligroso, en un “piélago” temeroso, provocando el que, al
decir de alejo venegas, al final “la gente española ni sabe ni quiere saber”,
queda entonces desentendida del espacio epistémico.65 en el dominio de la
cultura contrarreformista, a menudo los objetos que integran la noción de
estudio y dedicación a las letras se convierten en agentes de significaciones
negativizadas. este es el hecho.

en estos últimos cuadros de naturalezas muertas, preferentemente de
escuela madrileña y sevillana en las postrimerías del siglo barroco, encon-
tramos pues sintetizados todos los caminos derogatorios que hemos segui-
do, y que hacen de la materialidad del libro un símbolo perfecto de la insu-
ficiencia humana, abrumada por la convocación de lo metafísico y sobrena-
tural. estas composiciones, como aquella primera de arcimboldo, con la
que abríamos nuestra reflexión, son modos retóricos de presentación basa-
dos en el circunloquio y en la metonimia. en realidad, como es obvio,
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63 me refiero a la “vanitas” de 1672, en el Indian university art museum, en blooming-
ton.

64 f. Sánchez, Que nada se sabe..., 32. el pasaje, en otro sentido, supone una reevalua-
ción del valor verdadero de la conversación con los difuntos a través de los libros, que otros
autores hispanos como el propio Quevedo habría dignificado y que Sánchez en su libro ex-
presivo de ese pirronismo cristiano desautoriza y menosprecia.

65 Agonía del tránsito de la muerte. Nbae, xvI, 1919, 174.



apuntan a representar in absentia al hombre de saber, al erudito, al científi-
co, al arconte; incluso al literato y al poeta, todos ellos afectados en sus
praxis por una falta de estabilidad, de conexión con la verdad total, aquella
que se supone es de orden sobrenatural y desautoriza cualquier sentido in-
manentista, mundano. todos esos “actores” del “drama” del saber son evo-
cados en cuanto sujetos a la influencia de Saturno, asediados por el tiempo,
marcados por la contingencia en que se mueve su saber, previamente des-
montado por la duda escéptica y el temperamento melancólico que condi-
ciona el espacio epistémico de la edad moderna66 y que, conforme se des-
plaza hacia su fin, puede adoptar representaciones retóricas de extremado
patetismo y rentabilidad nihilista.

Se trata en suma de un metadiscurso que pretende envolver en su retóri-
ca efectista toda una teoría del conocimiento humano. en su exceso justa-
mente nihilificador, llega a una escena depurada que se encuentra situada
en los confines mismos de lo que puede ser representado, ya que aquí lo
que se deconstruye es el propio instrumento –el libro, la pintura– con la
que a su vez se construye la representación. un paso más allá no quedaría,
en efecto, sino la alternativa del silencio y del abandono de esa misma es-
cena de representación. pues, la más sublime y rara de las ascesis –ha escri-
to recientemente boris groys–67 es la que renuncia radicalmente a los bie-
nes simbólicos.

volvemos con ello al principio de nuestra postulación: la mediación de
lo sobrenatural actúa de un modo singular sobre el campo letrado. depri-
me, como primer efecto, la propia inflación de la líbido de saber que trans-
porta dentro de sí el movimiento humanista. rebajando el estatuto objetual
del libro y desplazándolo hacia espacios propios de la devastación –y que
incurre a menudo en el campo de lo inmundo–,68 el discurso nihilificador se
complace en poner la cultura ante el peor de sus escenarios: aquel en la que
le es arrebatada la propia confianza en alcanzar a vislumbrar el sentido el
mundo y poder practicar una lectura coherente de él.
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66 No concedemos espacio reflexivo a la vinculación que nuestro tema presenta con el
humor melancólico, algo que la misma imagen del libro siempre induce en las representacio-
nes que hemos ido mencionando. ello se deduce, pues, en todo momento aunque su desarro-
llo tendría un tratamiento específico, al que desde luego aquí renunciamos. caben, no obs-
tante, unas referencias bibliográficas: m. c. lambotte, Esthétique de la melancolie. parís,
puf, 1984, y, también, una fuente que anuda con precisión la melancolía a la práctica del es-
tudio y la frecuentación de libros; se trata del texto de r. burton, Anatomía de la melancolía.
madrid, asociación española de Neuropsiquiatría, 1997. véase, en último término, mi libro
La era melancólica. Figuras del imaginario barroco...

67 boris groys, Sobre lo nuevo. Ensayo de una economía cultural. valencia, pre-textos,
2005.

68 Sobre este concepto y su archivo cultural, véase Jean claire, Lo in-mundo. madrid,
arena libros, 2007.


