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Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que
no hay que remover el pasado, que no hay que tener 0jos en la
nuca, que hay que mirar hacia adelante y no encarnizarse en
reabrir viejas heridas. Estan perfectamente equivocados. Las
heridas aln no estan cerradas. Laten en el subsuelo de la
sociedad como un céancer sin sosiego. Su Unico tratamiento es
la verdad. Y luego, la justicia. S6lo asi es posible el olvido
verdadero. La memoria es memoria si es presente y asi como
Don Quijote limpiaba sus armas, hay que limpiar el pasado
para que entre en su pasado.

Juan Gelman,

Discurso de aceptacion del Premio Cervantes, 2007.

* PROPOSITOS

Todo proceso de pérdida y traumatismo requiere de un trabajo de duelo y
elaboracion imperativo para lograr su superacion. Olvidar y enterrar el pasado es un
error y un esfuerzo vano pues, tal y como indica el psicoandlisis, lo reprimido siempre
retorna. Por lo tanto, como sefiala Gelman (2007), aquellos que invitan a olvidar y dejar
atras la memoria estan errados ya que van a obtener el resultado adverso. Su represion
Unicamente puede derivar en una amnesia insana o en la repeticion compulsiva de lo
mismo en nuevas situaciones. Trabajar el recuerdo, reflexionar y comprender sus causas
y consecuencias supone el avance social. En este sentido, Ortega y Gasset ([1929] 2009)
situa la conciencia del error como el mayor de los tesoros del hombre, como aquello que
lo humaniza y lo distingue de la bestia que se despierta cada dia como si empezara de
cero. El ser humano no empieza de cero, empieza cada dia sobre un pretérito que debe
considerar y limpiar como Don Quijote limpia sus armas. Ademas, a causa del cariz en
el que se enmarcan los recuerdos a los que se refiere la presente tesis, cabe tener en
cuenta que el siglo XX revel6 un factor de peligro que nunca antes se habia explotado
con tanto dominio, esto es, la supresion de la memoria sobre la que alertan un gran

namero de criticos, entre ellos Tzvetan Todorov ([1995] 2000). La negacion del
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recuerdo conlleva que lo que era un derecho se convierta en un deber: el deber de la
memoria, de recordar y de hacer recordar, es decir, la necesidad imperativa del
testimonio. Es en el momento en que el testimonio consigue vencer exponiendo una
memoria que se revela ante el olvido, cuando tiene la oportunidad y la capacidad de
resignificar la muerte. En este sentido, muy al contrario de lo que se suela pensar,
trabajar el pasado conlleva trabajar el futuro pues “lo que se ha dejado atras o bien
puede llorarse o bien puede utilizarse para obtener un juego de lentes distintas” (Said,
[2001] 2005: 42). Este juego de lentes ofrece la posibilidad de mirar el porvenir con la
conciencia y el aprendizaje de los errores pretéritos, permite al ser humano distinguirse
de la bestia a la que aludia Ortega y Gasset.

Steiner (1991) explica que las sociedades no estan regidas por su pasado literal
sino por las imagenes de ese pasado; las cuales suelen estar estructuradas y
seleccionadas, tal y como ocurre en los mitos. Asimismo, indica que esas construcciones
simbdlicas, al igual que la informacion genética, estan impresas en la sensibilidad de los
sujetos y de los pueblos: “Cada era verifica su sentido de identidad, de regresion o de
nueva realizacion teniendo como telon de fondo ese pasado. Los ecos en virtud de los
cuales una sociedad procura determinar el alcance, la ldgica y la autoridad de su propia
voz viene de atras” (Steiner, 1991: 18). Una sociedad que no posee antecedentes se
encuentra perdida, necesita algin mecanismo que le otorgue cierta continuidad vital
pues la gramatica del ser precisa un pasado en el que situarse y del que aprender. Una
comunidad sin pasado se encuentra desidentificada de si misma. En el caso que ocupa a
la presente tesis, sin embargo, este pasado esta estructurado y seleccionado, en este
caso, de forma fragmentaria y discontinua pues no se ha realizado un proceso de
reflexion y elaboracion real del acontecimiento traumatico que rompié la cronologia
temporal del pueblo: la Guerra Civil espafiola. Esto dificulta la comprension del
presente y esa gramatica del ser se encuentra en un estado de shock, avocado a la
repeticion, a la presencia de un hecho no elaborado que es, por tanto, fruto de eterno
conflicto divisorio de la sociedad.

Podria argumentarse que después de tantos afios se trata de un trauma ya
elaborado y superado, sin embargo, tanto en el territorio espafiol como en el francés a
causa de diferentes factores todavia no se ha trabajado profundamente sobre ello.

En lo referente a Espafia, cabe tener en cuenta que durante el periodo que duré la
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dictadura se trabajo para controlar la memoria oficial. Durante mucho tiempo, la figura
del exiliado desaparecio del discurso historiogréfico. Fernando Larraz (2010) explica
que fueron tres los mecanismos utilizados para consolidar la incomunicacion: en primer
lugar, el silencio, se callaba y se hacia callar acerca del exilio; en segundo lugar, se
manipuld y se ofrecid una interpretacion parcial y falseada y; finalmente, se consiguid
normalizar lo sucedido. Posteriormente, la transicion trajo una época de amnesia
colectiva, en la que la sociedad eligio entrar en un periodo de silencio y olvido, por lo

que Navarro afirma que:

En realidad, lo peor que ha ocurrido en el olvido de la memoria histérica ha sido
precisamente el olvido del exilio. Miles y miles de personas que hicieron un gran sacrificio
permanecen olvidadas. (...) Se les ofendié dos veces: una, cuando tuvieron que dejar su
pais, realizando un gran sacrificio consecuencia de su gran amor y dedicacion a Espafia. Y
la otra ofensa cuando vino la democracia, un momento que celebraron con gran alegria,
pero que les sorprendi6 cuando nadie les dio las gracias y reconocié su existencia (Navarro,
2008: 11).

Lo cierto es que es comun y, en ocasiones, necesario que los sujetos y las colectividades
dispongan de un lapso de tiempo de olvido pactado para fortalecerse y afrontar mejor la
elaboracion y discursivizacion de lo sucedido después. No obstante, en el caso espafiol
nunca se llegd a retomar de forma oficial y en profundidad la memoria de la guerra, con
lo cual, se trastocaron las significaciones y se normaliz6 la existencia de un pasado
traumatico carente de reflexién. Esto tiene como consecuencia el peligro y los indicios

del retorno, de volver a cometer los mismos errores en nuevas situaciones y contextos:

En la actualidad, cuando los debates se tornan ain mas complejos con los aportes de la
segunda y la tercera generaciones, este conflicto es todavia uno de los lastres mas dificiles
que debe afrontar la critica histdrica y cultural si se pretenden soldar por completo los
traumas del pasado (Simén, 2012: 36-37).

Por otro lado, en lo referente a Francia, la escasez de estudios criticos da muestra de la
necesidad de reflexién todavia vigente. Si desde la ciencia historiografica, se han
realizado una cantidad razonable de estudios que abordan la llegada de los exiliados a

los diferentes puntos de acogida de Francia, desde el punto de vista literario son
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minimos los estudios que profundizan sobre el impacto que tuvo el exilio de los
escritores en la literatura francesa, dado que fueron muchos de ellos los que escogieron
la lengua francesa como medio de expresion. La figura del exiliado bilingie, demanda
un cambio de mentalidad respecto a las delimitaciones nacionales o linguisticas fijadas
actualmente para clasificar las obras literarias.

Desde el ambito de la sociologia se ha identificado un cambio crucial en lo
referente a la identidad a causa, por un lado, de los conflictos historicos que tienen
como consecuencia el desplazamiento masivo de poblacién y, por otro lado, los cambios
relacionales entre las sociedades con motivo de la creciente globalizaciéon. Los
elementos tradicionalmente conflictuales empiezan a avanzar hacia un concepto de la
identidad como un componente ecléctico, hibrido, multicultural, intercultural, es decir,
como un elemento en continuo cambio e intercambio. Esta deriva social comienza a
incluirse en el terreno literario, si bien son todavia muchos los esfuerzos que deben
realizarse para comprender en profundidad las reorientaciones. Se observa, en muchas
ocasiones, que la falta de estudios referentes a los escritores esparioles exiliados en
Francia se debe a la dificultad de situarlos en un espacio definido. Por este motivo,
conviene, junto a ellos, iniciar el camino del exilio, de la pérdida de raices y de los
pilares identitarios sobre los que se sustentaban, para indagar sobre las posibilidades de
elaboracion, para encontrar nuevas bases firmes sobre las que reconstruirse. En lo
referente al campo literario, este acercamiento permitira ampliar el marco en el que se
insertan los autores, reorientar las teorias que hasta ahora pretendian entender el
discurso literario como algo delimitado nacional y linguisticamente, ignorando la

pluralidad y la interrelacion que conlleva toda cultura:

En pocas palabras, se trata simplemente del reconocimiento de que las culturas estan
siempre constituidas por discursos mixtos, heterogéneos e incluso contradictorios, que ya
nunca son en cierto sentido ellas mismas mas que cuando no estan siendo ellas mismas; en
otras palabras, no adentrandose en ese estado de afirmacion agresiva y chabacana hacia el
que las orientan las figuras autoritarias que, como tantos fariseos y ulemas, pretenden
hablar en nombre de la cultura en su totalidad (Said, [2001] 2005: 17-18).

En este contexto, aquellos autores que empiezan el relato de lo ocurrido, que dedican su

vida y su obra a elaborar la memoria para conseguir curar y curarse, confieren dignidad
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“a una condicion orientada por ley a negar la dignidad: a negar la identidad de las
personas” (Said, [2001] 2005: 182). Si el nacionalismo surge como la necesidad de
afirmar la pertenencia a un hogar, conllevando la definicion identitaria de una
comunidad respecto a él; el exilio conlleva la pérdida de ese punto de anclaje en el que
se definia. El nacionalismo deposita la verdad en él mismo, relegando la mentira y la
inferioridad a todo lo que se sitta fuera de sus limites. Por este motivo, la experiencia
del exilio resulta tan traumatica no solamente para el individuo sino para toda la
comunidad en su conjunto. Este fenomeno conlleva replantearse la identidad y la verdad
en la que se habia creido hasta ese momento, asi como abrir la conciencia a la existencia

de nuevos espacios pues entre el Nosotros y el Ellos existe un territorio muy amplio:

El peligroso territorio de la no pertenencia: ahi es donde en una época primitiva se
desterraba a la gente, y por donde en la era moderna merodean inmensas cantidades de
humanidad como personas refugiadas y desplazadas. Los nacionalismos se ocupan de
grupos, pero el exilio tiene un sentido muy marcado de experiencia solitaria fuera del
grupo: las privaciones sentidas por no estar con los demas en el lugar comun en que se vive
(Said, [2001] 2005: 183).

En el momento en que se produce el traspaso de un limite, el sujeto debe cuestionarse la
propia identidad en el sentido de lo que era y ha dejado de ser pero, igualmente, de lo
gue comienza a ser. Truncado el sentimiento de pertenencia conviene ahora replantearse
el modelo identitario de la sociedad. Este fendmeno se acrecienta a lo largo del siglo
XX por los sucesos historicos que supusieron el movimiento masivo de exiliados y
refugiados y que tuvieron un impacto vital cuyas repercusiones se extienden hasta el
presente. En este sentido, realizar un esfuerzo por comprender el pasado supone ampliar
el punto de vista y obtener las herramientas necesarias para entender el presente.

En este marco, el idioma y la identidad son dos conceptos que aparecen
simultaneamente, evocandose, negandose y complementandose el uno al otro en este
periplo de blsqueda.

La palabra “idioma” procede del griego y significa “caracter propio”, sefiala
Mattalia en su obra Idioma y literatura: flexiones de identidad (1995) que esa raiz
grecolatina “idio-" le imprime una marca de peculiaridad, de distincion y de diferencia.

El idioma, de este modo, tiene la capacidad de diferenciar al sujeto que lo habla desde
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un cariz positivo y enriquecedor en cuanto comporta una gran carga identitaria de
singularizacion de la identidad y de la cultura de un pueblo, pero también desde un cariz
negativo pues esa diferenciacion marca un Nosotros y un Ellos divisorio, traslada a los
individuos al terreno del Otro, del extranjero.

En cuanto al concepto “identidad”, proviene de idem que significa “lo mismo”, “el
mismo” e implica que una cosa o persona es absolutamente semejante a otra y, desde un
sentido ontoldgico, implica que una cosa es igual a si misma. Como explica Mattalia,
cualquier pregunta que se haga acerca de esta es una cuestion acerca del origen y, del
mismo modo, cualquier respuesta es una fabulacion de un inicio, un principio
fundacional mitificado y transformado en relato: “Cada época, cada cultura, cada sujeto,
reconstruyen, matizan o recrean, ese relato otorgadndole un valor que dirige el sentido
hacia el futuro y colorea sus propios objetivos y realizaciones” (Mattalia, 1995: 132).

Los autores de la presente tesis, tienen un origen definido, no es algo que tengan
que buscar o, en su defecto, inventar o reconstruir. EI problema reside en que ese
principio fundacional, ese pilar identificativo, les ha sido arrebatado violentamente a
causa de un conflicto bélico que, ademas, es, desde el punto de vista comunitario,
esencialmente una lucha entre hermanos, con lo cual esto les obliga a resituarse. Llevan
consigo, junto al dolor, el orgullo de una lengua y de una cultura que al llegar al nuevo
espacio se traslada de la primera acepcion del término a la segunda: los convierte en el
Otro extranjero. Por otra parte, afiaden a sus vidas otro idioma, portador de otra
identidad, lo que conlleva una duplicacion del mundo que nombran pero también de
ellos mismos. Se realiza, por tanto, un trabajo de elaboracién del trauma, de negociacién
para que esos dos espacios identitarios puedan convivir en armonia o, incluso, ser
enriquecedores. En este punto, la cuestion es que el relato fundacional en el que se
inscribian ya no expresa o explica lo que son ni lo que sienten. Es en la literatura donde
los tres autores buscan escribir y fundar un nuevo relato que los identifique como lo que
son ahora. Y en esta linea de investigacion se inserta fundamentalmente la presente
tesis. El objetivo principal es buscar junto a los autores ese nuevo principio fundacional,
volver hacia el presente recorriendo y analizando todos los hechos, factores y elementos
que tienen un papel clave en la formacién de esa nueva identidad y llegar finalmente a
esa pulsion creadora y creativa donde se conjugan y convergen todas las facetas de su

ser, donde se supera el trauma y se renace extasiado.
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Este tipo de sujetos plurilinglies se caracterizan por poseer una identidad multiple,
en continuo movimiento que duplica incesantemente la realidad y la captacion del
mundo, prolongando el trauma originario e impidiendo definir y asentar su identidad en
referencia a un espacio seguro. La simbologia de la escision interior y de la
esquizofrenia linglistica y cultural es un motivo constante que muestra la
problematicidad identitaria. En este contexto, habra que analizar las vias de elaboracion
posibles, la negacion de las pulsiones desarrollada por los escritores y cuestionarse
sobre la posibilidad de encontrar un espacio de intercambio e interrelacion continua. En
este espacio, la dualidad y la presencia de varias lenguas y formas de percibir la
realidad, en lugar de ser un factor traumaético serd positivo pues se retroalimentaran
entre ellas sobrepasando los limites espacio-temporales y aportando un marco de
expresion definido por la creatividad.

En otro orden de ideas, este trabajo de investigacion parte de la comprension de la
literatura como un reflejo de la sociedad pero también como una herramienta de
transformacion muy poderosa. En este sentido, acerca de la pertinencia de estudiar y
explicar la historia de los pueblos a través de la literatura, como ya sefialaba Francisco
Giner de los Rios brillantemente en su obra Estudios sobre literatura y arte (1919), el
arte es aquella manifestacion del espiritu donde existiendo tanto contenido subjetivo se
encuentra tanta objetividad y universalidad al mismo tiempo. En el caso de la literatura
en concreto, ofrece una armonia de lo general en lo individual. Quien pretenda suprimir
la literatura de un pueblo obtendra el relato mecanico de una sucesion de hechos vacios
y estara, ademas, a expensas de cometer de nuevo los mismos errores al carecer de una
expresion reflexionada y capacitada para llegar y conmover a los receptores, de ofrecer

tanto las grandezas como las miserias:

Sin ella, nos fuera imposible penetrar de qué modo se preparan y fermentan en el fondo de
las sociedades los multiples elementos que han de concurrir en una época dada a mudar su
constitucion; como el espiritu publico, divorciado de las instituciones que ya no se apoyan
en él, va minando lentamente sus fundamentos hasta dar con ellas en tierra; y por qué
misteriosa ley, cuando sus muros de bronce parecian desafiar el empuje de los siglos,
desquiciados en sus cimientos, se desploman, arrastrando pueblos enteros edificados a su

sombra y que envuelven en sus ruinas (Giner de los Rios, 1919: 163-164).
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El autor apela igualmente a su caracter didactico no sélo en cuanto a la comprension de

hechos pasados sino también del presente y del futuro:

De esta suerte, no es otra cosa la literatura que el primero y mas firme camino para entender
la historia realizada; mentor universal, nos reproduce lo pasado, nos explica lo presente, y
nos ilustra y alecciona para las oscuras elaboraciones por venir (Giner de los Rios, 1919:
164).

Por otro lado, cabe tener en cuenta que en la literatura se produce una muestra de lo
particular como contenido de lo universal. En este sentido, recordar la Guerra Civil, el
exilio o cualquiera de las diversas tragedias de la Historia de la Humanidad puede
parecer trabajo vano si se piensa de forma aislada, pero no es asi si se entiende como
una particularidad que forma parte de algo universal, mas amplio y, por tanto, sus
repercusiones y alcance van mas alla de un momento historico, localizaciéon o contexto
determinado. En esta linea, la literatura y las grandes obras literarias persisten al paso de
los afios a causa de su capacidad para conservarse vigentes, para elevarse por encima de

su particularidad y traspasar las fronteras:

Digamos que el discurso literario cumple varias funciones: amplia el punto de vista moral,
mejora la comprensién de los agentes al presentarlos en situaciones muy variadas, despierta
el interés sobre hechos mal conocidos, imagina lo que ain no ha sucedido (Lépez de la
Vieja, 2003: 24).

El privilegio y poder de la literatura se encuentra en su capacidad de crear la ilusion de
experimentar la Historia al ignorar los limites espacio-temporales a través de su
capacidad evocadora y, en este sentido, “la literatura sirve a la memoria, ayuda a
entender hechos reales y, a través de lo imaginario, reconstruye también formas de vida
que han desaparecido para siempre” (Lopez de la Vieja, 2003: 36). Es aqui donde el
espiritu de una época se hace palabra, se expresa para la posteridad. Autores como Lain
Entralgo (1968) invitan a reflexionar sobre la presencia social inherente a toda obra
pues la literatura lleva en su interior inexorablemente una parte del autor pero también
otra del mundo en el que vivio. Hecho que la convierte en un medio ideal de
comprension de la Historia.

Dadas estas caracteristicas, esta tesis seguira la produccion literaria de Claude
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Esteban, Jorge Semprun e Isabelle Alonso, como muestra de lo particular en lo general,
esto es, como unas obras que relatan historias, sucesos y hechos personales pero cuya
esencia contiene un contenido y un alcance universal.

Estas obras estan marcadas profundamente por los acontecimientos historicos, el
eje contextual es un factor determinante en ellas y, en ocasiones, puede ser considerado
como un personaje mas de la obra. No obstante, ello no impide que sean al mismo
tiempo, unos testimonios universales que, describiendo un momento determinado,
posean la capacidad de superar el eje espacio-temporal para aportar una lente clara a
nuevos motivos y espacios. En ellas, la historia, la vida y la escritura se complementan
en una relacién basada en la retroalimentacion constante, se nutren resignificandose
incesantemente. El sujeto traumatizado, representante de la colectividad, indaga con y
en su escritura en busca de una discursivizacion capaz de reconstruir esa quiebra vital y
esa escision del sujeto. Se produce una busqueda de un lenguaje nuevo, curativo, que
busca entender y dar sentido.

El tema principal de estas obras es la dificultad de conservar la identidad frente a
un mundo que se presenta hostil ante las diferencias. Los autores comparten una
relacion con la comunidad y el lenguaje basada en la alteridad, en ocasiones sentida
como radical. En este contexto, los personajes deben luchar para conseguir preservar su
autenticidad y peculiaridad intrinseca en un contexto complejo. A partir de este motivo
principal, se desarrollan otros temas secundarios que ponen de relieve no sélo los
problemas personales de los protagonistas sino también del siglo XX y XXI. En este
sentido, la literatura, nuevamente, supone una herramienta para entender la Historia y la

sociedad.

* METODOLOGIA

Los objetivos generales de esta investigacion son analizar las consecuencias
psicoldgicas, linguisticas y culturales del exilio a causa de la Guerra Civil espafiola en
Francia presentes en la obra de estos tres autores. Se pretende llegar, junto a ellos, a la
busqueda del lenguaje.

En primer lugar, se hard una revision sistematica de las principales fuentes de
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estudio critico a proposito del trauma, el exilio y el género testimonial.

En cuanto al trauma, se fijara la nocion, inicialmente perteneciente a la disciplina
médica, su incorporacion a la psiquiatria y su ampliacion y revision teorica a raiz de los
sucesos historicos del siglo XX, en especial a causa de la Primera y Segunda Guerras
Mundiales. A continuacion, se desarrollaran las principales teorias concernientes a la
elaboracion y a las posibilidades curativas de su puesta en discurso defendidas por los
integrantes de los conocidos como Trauma Studies.

La discursivizacion del suceso traumatico cuando su origen es un hecho histérico
tiene una amplitud doble que debera ser considerada. Por un lado, el sujeto, en tanto
individuo, verbaliza su herida para intentar curarse, dandole cierto orden a la
experiencia inconexa y fragmentada que ha escindido, a su vez, al propio sujeto. Sin
embargo, por otro lado, el sujeto por cuanto pertenece a una colectividad, tiene también
un deber con la memoria; el de preservar el recuerdo de lo vivido. Muchos
supervivientes, incluso, afirmaron que su deseo de sobrevivir respondia a esa necesidad
de contar, a ese deber con la memoria, por lo que se torna imperativo investigar las
relaciones existentes entre trauma y memoria colectiva.

En un segundo tiempo, se procederd a estudiar los limites entre individuo y
colectividad pues, como sefiala Bou, “estas memorias de exilio o dictadura plantean una
cuestion acuciante: ¢hasta qué punto son testimonios de un yo intimo o se fundan en una
experiencia colectiva? ;Hasta qué punto una tifie la construccion de la otra?” (Bou,
2005: 22). Ya en la Antigiiedad griega y, con mas énfasis, en el Romanticismo, se debate
sobre la existencia de una memoria colectiva y sobre la subjetividad de los recuerdos.
En este marco, es necesario analizar hasta qué punto la memoria individual se nutre y se
piensa a si misma a partir de su pertenencia a un grupo, a partir de una serie de
ensefanzas recibidas y compartidas por una colectividad concreta. Por consiguiente, el
capitulo dedicado a la memoria comenzara delimitando la nocién y evolucion del
concepto para, finalmente, siguiendo las teorias de Maurice Halbwachs expuestas en sus
obras Les Cadres sociaux de la mémoire ([1925] 1994) y La Mémoire collective (1950),
investigar el papel de la memoria colectiva y la necesidad de la elaboracion del trauma
colectivo. Se propondra que, asi como la represion de los recuerdos traumaticos deriva
en la repeticion compulsiva de los mismos en nuevas situaciones 0 en una amnesia

insana y, solo a través de su elaboracidn puede superarse, esos procesos se producen,
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igualmente, en pueblos, naciones y colectividades, por cuanto existe una memoria
colectiva.

Finalmente, a la luz de la linea tematica de la presente investigacion, se
profundizara acerca de la memoria colectiva referente a la Guerra Civil espafiola. Es
preciso cuestionarse si se trata de un trauma ya elaborado o si, por el contrario, el atraso
con el que los acontecimientos relacionados con la memoria de la guerra han sido
abordados los aboca al retorno de lo reprimido en nuevos contextos sociales. ¢Puede la
sociedad europea dar la espalda a esta tarea todavia pendiente y seguir avanzando? En
este sentido, a raiz de la muerte de Franco, Jorge Semprun formulaba la siguiente

pregunta, todavia vigente:

(No habra llegado el momento de dominar colectivamente el “retorno de lo reprimido”, de
salir de nuestra amnesia voluntaria de los contenidos de la guerra civil, para abordarlos en
fin — sin espiritu de retorno, de revancha o de rencor, naturalmente — con la voluntad de un
avance social que no tenga en cuenta ni los mitos del pasado ni los silencios u olvidos del
presente? (1993: 111).

Parece indiscutible la necesidad de intentar ofrecer una respuesta a esta reflexion y de
incluirla dentro de la teorizacion de la memoria colectiva en relacion al trauma. En base
a ello, la teoria de Tzvetan Todorov ([1995] 2000) acerca de los diferentes usos del
recuerdo, de manera literal o ejemplar, serd una ayuda inestimable para resolver la
problematica presentada. En esta misma linea, tedricos como Colmeiro (2005), Julian
Casanova (2005) o Meyer (2006) centran su foco de estudio en la relacién de la
memoria de la guerra con la realidad social presente pretendiendo, con ello, alertar
sobre la imposibilidad de avanzar obviando la escision de la sociedad tras las
convulsiones del siglo XX. Para concluir este punto, se expondra la filosofia de Ortega
y Gasset ([1929] 2009) sobre la consideracion de la Historia del Hombre y de sus
errores como su mayor regalo, como aquello que lo distingue del animal y le permite
avanzar. El filésofo aporta el concepto de razén histérica y la imposibilidad de su
existencia sin la elaboracion de los recuerdos traumaticos presentes en la memoria
colectiva.

Fijadas las nociones de trauma y memoria, se llegara a la experiencia del exilio, el

cual es uno de los principales fendmenos en la historia de la condicion social del
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hombre pues ya figuraba entre las practicas de los ciudadanos de la Italia y Grecia
clasicas. Dada su antigiiedad, el objetivo principal consiste en realizar un recorrido por
la historia del término con el fin de estudiar su evolucion y delimitar su significacion
actual, asi como sus diferentes modalidades. Esta investigacion parte del presupuesto
defendido por Edward Said, segtn el cual el exilio es una “grieta imposible de cicatrizar
impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca
se puede superar su tristeza esencial” ([2001] 2005: 179). Por este motivo, se abordara
la posibilidad de considerar el exilio como un suceso traumatico poniendo en contraste
sus consecuencias con el amplio espectro de las caracteristicas sefialadas en el apartado
dedicado al trauma.

Abordar el concepto de memoria permitira entender que ésta se relaciona
directamente con el concepto de identidad. Por lo tanto, convendra ahora replantearse
qué consecuencias conlleva la experiencia del exilio, dado que rompe la continuidad
temporal del sujeto. Tal y como se observara, la cuestion de la identidad figura en el
centro de cualquier tipo de articulacion cultural; el ser humano posee una necesidad
inherente de situarse en contraposicion al Otro para afirmar su especificidad, su
pertenencia a un grupo social. En este contexto, conviene cuestionarse cuales son las
consecuencias identitarias del exiliado y si puede afirmarse sin la opcion de un anclaje
geogréfico y social estable.

Cymerman (1996) explica que por literatura del exilio se entiende aquella que,
stricto sensu, aborda la tematica y aquella que, lato sensu, esta escrita por exiliados
independientemente de su temética. Las obras de este estudio deben ser reconocidas
como tal pues cumplen ambas premisas. Por otro lado, son también literatura de la

memoria pues:

Nace del recuerdo y de la experiencia vivida, pero también lo es porque sirve para recordar
y para dar a conocer la situacién de quienes, como los exiliados o los internos de los
campos de concentracién, fueron condenados al mas absoluto de los olvidos (Sanchez
Zapatero, 2014: 23).

En este punto, convendra analizar de qué manera se insertan estas obras de la memoria,

cuyos autores son de origen espariol, pero reclaman un sentimiento y una manera de

inscribirse en el mundo tanto espafiola como francesa, y cuya escritura posee una sefia
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de identidad marcada por el bilingtiismo cultural en el campo literario.

Puesto que, la mayor parte de estos autores, han desarrollado su experiencia vital
y literaria en el territorio francés, cabe empezar el analisis exponiendo las
modificaciones producidas en la literatura a partir de 1980, pues muchos criticos se
refieren a un cambio generacional que conviene entender. A continuacion, se abordara el
concepto de francofonia, indagando en las transformaciones sustanciales entre la
primera y la segunda generacion de escritores, donde se insertarian los autores de
analisis. Finalmente, se expondran las caracteristicas concretas representativas de la
literatura francéfona del exilio espafiol.

Fijadas las bases tematicas de la tesis, se propondra el género testimonial como el
género literario idoneo para elaborar el trauma. Dadas las controversias que ha suscitado
el testimonio a lo largo del tiempo, ya sean en cuanto a dar una definicion precisa como
en cuanto a delimitar sus caracteristicas, se profundizara en él con el fin de perfilar
dicho género. En primer lugar, se realizard un recorrido a través de las definiciones méas
relevantes que se han dado del término, deteniéndose en la especificidad de la nocion de
testimonio historico propuesta por Renaud Dulong (2004), para llegar a una conclusién
sobre el concepto de testimonio. A continuacion, a través del andlisis de obras relativas
a las experiencias en los campos de concentracion, en el exilio y en las dictaduras del
siglo XX, se enunciardn sus principales caracteristicas. Debido a la gran polémica y
diversidad de opiniones que genera la relacion del testimonio con la verdad, ésta se
abordaréa en solitario con la intencion de poder realizar un analisis mas profundo capaz
de ofrecer una respuesta contundente a las dudas que suscita. Finalmente, a partir de
todo lo expuesto, se propondra una definicion propia del género testimonial que englobe
y sintetice todos los puntos descritos y analizados.

Fijado el corpus tedrico, se procedera al analisis de las obras de los escritores
Claude Esteban, Jorge Semprun e Isabelle Alonso. El propdsito es determinar si todas
las premisas propuestas en los objetivos se cumplen, cuél es el papel del exilio y del
trauma en la obra de estos autores y la propuesta de la escritura literaria como
herramienta capaz de elaborar las experiencias traumaticas, recomponer o dar una salida
purgativa al sujeto escindido y elevar la brecha a obra de arte.

Previamente, cabe indicar que son muchas las teorias que se han propuesto,

muestra de las dificultades de enmarcar las obras de estos autores en un género
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concreto. Por lo tanto, se torna necesario explicar la linea que se seguira aqui y las
razones.

Discurso ficticio, discurso real, identidad del protagonista, diferencia entre el
autor, el narrador y el protagonista, estas preguntas plantean siempre problemas en el
momento de optar por una clasificacion del género al que pertenecen los autores objeto
de estudio de esta tesis. La mayor parte de los trabajos criticos intentan delimitar la
caracteristicas generales y obviar las diferenciadoras con el fin de conseguir incluirlos
en alguna categoria, encontrando en ello demasiadas salvedades; otros estudios, sin
embargo, optan por la creacion de géneros a la carta. Para solucionar estas diatribas, la
presente tesis se basa Unicamente en el aspecto comunicativo primordial para después
deducir el aspecto formal. Esta resolucion se debe al hecho de que la Literatura, asi
como cualquier medio que constituya una forma de expresion, emerge a causa de la
necesidad personal del artista de comunicar algo; nace de una pulsién irrefrenable, del
deseo de dejar patente una idea, de trasladar un mensaje. Con lo cual, cabe preguntarse
cuél es la pretension primera de estos tres autores, por qué sienten la necesidad de
escribir y dar a conocer estas novelas. En ambos casos, se observa que no buscan
Unicamente dejar constancia de algo acontecido, de un hecho histérico que han
experimentado de forma personal, sino que también buscan ser una ayuda y una guia
para aquellos que se encuentran en situacion analoga y esperan que sus relatos tengan
un calado real, que sean capaces de evitar la repeticion. Por este motivo, se observa que
para conseguir estos propositos, la veracidad total se torna secundaria, excluyendo asi
cualquier forma de biografia o autobiografia histérica; los autores utilizan todos los
medios artisticos posibles porque escriben por una causa mayor. En este marco, a pesar
de sus diferencias de estilo y de forma, las obras de analisis responden a los objetivos y
caracteristicas béasicas del género testimonial: exponen y denuncian sucesos reales
dando, con ello, voz a los silenciados y pretendiendo evitar su repeticién. Asimismo,
intentan poner en discurso acontecimientos que, en ocasiones, estdn marcados por su
indecibilidad y donde la discursivizacion tiene un valor terapéutico en el autor asi como
en el receptor. Dentro de estas obras, existe un dominio del sujeto, representante, a su
vez, de la colectividad y, en altimo lugar, se valen del artificio como desencadenante de
la verdad. Todo ello, obliga a considerar las obras como pertenecientes al género

testimonial para poder poner todo el foco de atencion en el objetivo comunicativo y
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social.

La eleccidon de la obra de Claude Esteban se debe al hecho de que, a pesar de que
en este caso se trate de una novela testimonial, este autor aporta la vision del poeta, del
artesano de las palabras, cuidadoso y vulnerable ante cada pequefio matiz, ante las
sutiles sonoridades y evocaciones de la frase, de la palabra, de la silaba. Gracias a él, se
podré analizar y entender el conflicto linguistico que crea el bilingliismo, sentido como
traumatico, en la época de formacion del sujeto. Narrado como una lucha intensa y
dolorosa entre los dos idiomas a causa de la dualidad y el desdoblamiento de la realidad
que provocan, en el autor y en sus seres queridos, el estudio de un testimonio linguistico
aportara la perspectiva de la lengua y del lenguaje como elementos traumaticos pero,
también, liberadores. Se partira de la figura del autor como un ser que atribuye la raiz de
todos sus conflictos y problemas a la lengua, concebida como un elemento perturbador,
hasta llegar a la figura del autor convertido en poeta, metamorfoseado en un trabajador
de la palabra, aquel que declara firmemente:

Je crois qu'une poésie peut s'affirmer aujourd’hui — et nous en voyons trés heureusement
surgir les signes — qui s'accordera a cette condition menacée, la nétre et celle du monde ;
une poésie qui tentera, une fois encore, tel le paysan de Virgile, de faire lever dans le champ
désolé du réel — rouille et nuit, armes déjointes, désirs morts — le blé nouveau d'une parole
(citado en Barbarant, 1988: 122).

Traductor, critico de arte, profesor de espafiol, poeta francés, su vida es una muestra
clara de la posibilidad de conjugar dos idiomas, dos identidades, dos culturas en una
sinergia creativa inagotable.

En el andlisis del testimonio linguistico de Esteban, la tesis se centrara en tres ejes
basicos: en primer lugar, el conflicto puramente linguistico, es decir, la imposibilidad
del autor de aceptar el caracter arbitrario del signo; en segundo lugar, las repercusiones
de dicho desequilibrio en la relacion de Esteban con su padre asi como con la lengua
espafiola y cdmo ello se concretiza en la obra; en tercer lugar, la superacion del
conflicto a través de la aceptacion de la dualidad inherente al ser humano y del
nacimiento de una nueva forma de expresion en el autor: la poesia.

En lo referente a Jorge Semprun, su figura se relaciona directamente con los

grandes acontecimientos historicos del pasado siglo. Esto se debe a que su vida
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coincide con un momento decisivo de la historia de Espafia, la Guerra Civil, y de la
historia de Europa, la Segunda Guerra Mundial. Por ello, la vida de Semprin cobra su
mas amplio sentido, “toda su potencia cuando se la estudia en el contexto de la Historia
de Espana y de Europa del ultimo siglo” (Fernandez, 2006: 83-84). En una entrevista
concedida a Mercedes Vilanova explica que algunas de las facetas de su vida le han
venido impuestas y ha tenido que asumirlas, mientras que otras han sido una eleccion
muy meditada dentro de un contexto histérico determinado. El autor sefiala lo decisivo

del momento histdrico en el que se inserta su vida, afirmando que:

Haber nacido yo diez afios antes o diez afios después, hubiera cambiado por completo mi
vida, por completo. (...) Dentro de todo eso diria que otra de las caracteristicas, ésa ya es
mas personal, mas singular, mas individual, es el exilio y el bilingtiismo (Vilanova, 2006:
106).

La particularidad y el interés de Adieu, vive clarté... reside en que supone una vuelta al
periodo de su vida anterior a la experiencia concentracionaria de Buchenwald; el autor
decide regresar a sus afios de formacion, a la experiencia del exilio. De hecho, si sus
libros hubieran sido escritos siguiendo la estricta cronologia vital del autor tendria que
encontrarse, quizas, ocupando el primer lugar. No obstante, el salto temporal, el vaivén
cronoldgico tan caracteristico de Semprin ofrece una novela mas interesante por
retornar a ese momento anterior a Buchenwald y, al mismo tiempo, aportar una
reflexion meditada capaz de cerrar y subsanar muchos cabos sueltos de su vida
posterior. Volviendo al inicio, Semprin otorga una coherencia impecable a todas las

decisiones tomadas a lo largo de su vida. En Adieu, vive clarté... se encuentra:

Flooded with gratitude and love — for his quixotically idealistic father, for Spain and the
Spanish Republic, for early friends and teachers, and above all for the language and
literature of France, a profound source of perennial freshness that he had the great good

fortune to discover when he was young (Kafatou, 2002: 132).

Se trata de una obra peculiar, diferente a las anteriores por ofrecer perspectivas y caras
menos conocidas del autor.

En el andlisis de esta obra, seran tres los ejes basicos que se abordaran: en primer
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lugar, las repercusiones de la experiencia de la guerra en la formacion de los ideales y
del compromiso politico y moral del autor que determinaran el cauce posterior de su
vida; en segundo lugar, la utilizacion del artificio artistico como herramienta
indispensable para expresar el trauma y como ese artificio se concretiza en su periodo
de formacién; en tercer lugar, se abordard el trauma propiamente linguistico, la
apropiacién de la lengua francesa, el rechazo de la condicion de victima y la
proclamacion del lenguaje, en su significacién comunicativa, como verdadera patria del
escritor.

En cuanto al interés de incluir la obra de Isabelle Alonso, este se debe a dos
factores: por un lado, aporta una perspectiva diferente al pertenecer a la llamada en
Francia “segunda generacion de exiliados espanoles”, esto es, aquella nacida en
territorio francés pero de padre exiliados. Esta autora ofrece un punto de vista muy
enriquecedor porque permite reflexionar sobre el concepto de extranjeria como un
elemento hereditario.

Se utilizardn los estudios de Hadj Handri (2008), los cuales profundizan
comparativamente sobre las diferentes generaciones de inmigrantes. El término de
segunda generacion da a entender, a priori, que se trata de una réplica de la anterior, si
bien, no obstante, se vera que existen grandes diferencias entre ellas. Esto plantea dos
interrogantes muy interesantes: en primer lugar, cabe preguntarse si es la extranjeria un
elemento hereditario y, en segundo lugar, a qué pais pertenecen estos extranjeros al serlo
por herencia. En este marco, se insertaran los estudios sobre los conceptos de limite y
frontera, desarrollados por Charles Taylor (2006), que permiten acercarse a estas
nociones desde una perspectiva mas integradora, fuente de intercambios vy
enriquecimiento constante.

Por otro lado, Alonso narra su experiencia bajo un prisma familiar, mientras en los
otros dos autores se encuentra una vivencia solitaria e individual. La autora escribe
posicionandose como “hija de”, incluyendo asi un sector de la poblacion que no se
refleja en los otros dos casos. Ademas, mientras las familias de Sempran y Esteban
ejercen profesiones liberales, la de Alonso representa a la capa del proletariado, el perfil
del trabajador comprometido con la lucha obrera, con una gran conciencia de clase. Si
bien podria haberse centrado en su experiencia en primera persona dando como

resultado nuevamente el perfil de trabajador liberal, cambia la posicion del sujeto y con
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ello las vivencias relatadas, aportando un nuevo perfil social. Finalmente, una de las
caracteristicas definitorias del exilio es que afect6 a todas las capas de la poblacion,
pues era una lucha por unos ideales politicos y sociales que, ademas, tuvo
consecuencias economicas.

Asi pues, se comenzard analizando la novela desde el punto de vista familiar; se
determinaré cudl es el papel que cumple cada miembro de la familia en el camino del
exilio y que valor aportan en la formacion identitaria de la protagonista. Ello permitira,
igualmente, sacar a la luz las diferencias generacionales en un solo movimiento. En
segundo lugar, se analizara el imaginario colectivo presente en la sociedad francesa
pues, extranjera por herencia, tendra consecuencias no solo en sus padres sino también
en la protagonista. Ello conducira hacia el analisis de la escuela y de la naturalizacion
como mecanismos de integracion incapaces de ofrecer una solucion real a causa de la
incomprension de las peculiaridades que envuelven este fendmeno exiliar. Finalmente,
se realizard un acercamiento al factor linguistico, donde la existencia de dos lenguas da
lugar a la existencia de dos espacios que albergan diferentes parcelas de su vida, con lo
cual la protagonista debera luchar para encontrar un modo de inscribirse en un territorio
caracterizado por la dualidad y la inadecuacion constante. Se analizard como la lengua
puede ser no solo un vehiculo de comunicacion sino también un elemento definitorio de
la identidad. En este nuevo pais de acogida, la lengua y el lenguaje operan como
protagonistas decisivos.

Se concluira esta investigacion recapitulando, en primer lugar, los primeros puntos
tedricos analizados, para obtener la perspectiva necesaria para el entendimiento de los
autores; observar como se conjugan los conceptos de trauma, memoria colectiva, exilio
y testimonio permitira mostrar las conclusiones mas relevantes.

Los tres autores que serdn abordados aisladamente para obtener un analisis
profundo y exhaustivo de sus caracteristicas y especificidades, seran entonces puestos
en comun. El objetivo aqui sera determinar las coincidencias tematicas, exploratorias y
estructurales de la puesta en discurso del trauma y su consecuente escision del sujeto asi
como las vias de superacion del mismo. Con este objeto, se recorreran de forma
conjunta los diversos senderos expresivos marcados por el trauma del exilio,
desembocando el destino de esta tesis en la comprobacion y cuestionamiento de los

presupuestos de los que partia la presente investigacion.

28



PRIMERA PARTE: MARCO TEORICO
TRAUMA, EXILIO, MEMORIAY TESTIMONIO

29






CAPITULO .
EL TRAUMA

31



32



I.1. SOBRE EL CONCEPTO DE TRAUMA

Los conceptos de trauma y traumatismo son utilizados desde la Antiguedad en las
disciplinas médicas. La palabra trauma proviene del griego “tralima” que significa
herida y deriva a su vez de “ptroscho” que significa perforar; por lo tanto, se refiere a
una herida realizada con efraccion. No obstante, su significado no suele ser tomado en
un sentido estricto sino que designa cualquier golpe intenso aunque no esté producido
por efraccion.

Posteriormente, el psicoanalisis amplia el concepto de trauma para designar una
herida intensa de caracter psiquico que tiene grandes consecuencias en la vida del

sujeto:

Acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad, la incapacidad del
sujeto de responder a él adecuadamente y el trastorno y los efectos patdgenos duraderos que
provoca en la organizacion psiquica.

En términos econémicos, el traumatismo se caracteriza por un aflujo de excitaciones
excesivo, en relacion con la tolerancia del sujeto y su capacidad de controlar y elaborar
psiquicamente dichas excitaciones (Laplanche y Pontalis, [1967] 2004: 471).

Cuando el ser humano vive una situacion de violencia, amenaza o sufrimiento extremo
sufre graves consecuencias psiquicas que dejan huellas indelebles en su mundo
emocional.

Los primeros estudios sobre el trauma psiquico relacionado con la histeria y la
neurosis se producen en el psicoanalisis francés de la mano de Philippe Pinel, Jean

Esquirol?, Jean Martin Charcot® y Pierre Janet’. No obstante, seran los estudios de

Philippe Pinel (1745-1826) fue un médico francés, profesor adjunto de Fisica Médica y de Higiene en la nueva
Escuela de Salud de Paris, posteriormente ocup6 la catedra de Patologia interna y, en 1795, fue nombrado médico
jefe de la Salpétriere. Introdujo nuevas perspectivas psicoldgicas en el cuidado de los enfermos mentales asi
como la mejora de sus condiciones. Entre sus obras destaca su Nosographie philosophique o Méthode appliquée
a la médecine (1798) y su Traité Médico-Philosophique sur I'aliénation mentale (1801).

2 Jean-Etienne-Dominique Esquirol (1772-1840) fue un médico alienista francés, discipulo y colaborador de
Philippe Pinel en el Hospital de la Salpétriere. En 1820 fue nombrado miembro de la Academia de Medicina, en
1825 obtuvo el puesto de médico jefe del Manicomio Real de Charenton y en 1826 fue miembro del Consejo de
Higiene Publica y de Salubridad del departamento del Sena. Entre sus aportaciones destaca el establecimiento de
una maison de santé donde realiz6 varios estudios, siendo calificada como una de las diez mejores instituciones
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Sigmund Freud, padre del psicoandlisis, los que otorguen mayor relieve y orienten
sistematicamente el trabajo clinico.

En su primer acercamiento, Freud busca el origen de las psiconeurosis en traumas
de carécter sexual vividos durante la infancia. Posteriormente, la Primera Guerra
Mundial conducira al psicoanalista a un segundo estudio del concepto, prescindiendo
esta vez del elemento sexual. En este nuevo estudio, el origen del trauma se encuentra
en accidentes, catastrofes o peligros mortales y se abordan las “neurosis de guerra” asi
como las “neurosis traumaticas en tiempos de paz”. Freud, en su ensayo Mas alla del
principio del placer ([1920] 1989), denomina “neurosis traumatica” al estado que
sobreviene tras la vivencia de una experiencia cercana a la muerte, tal es el caso de la
guerra. Comparte semejanzas con el cuadro patolégico de la histeria pero lo sobrepasa
en lo que se refiere a su padecimiento subjetivo y al vasto debilitamiento y destruccion
de las operaciones animicas.

Conviene sefalar que Freud siempre se refiere al concepto de trauma y no al de
traumatismo por lo que se podria hacer la siguiente distincion: “traumatismo se aplica al
hecho exterior que golpea al sujeto, trauma al efecto producido por ese hecho en el
sujeto, y méas especificamente en el dominio psiquico” (Kaufmann, 1996: 523).

La temporalidad traumatica es retroactiva, es decir, desencadena los efectos del
acontecimiento con posterioridad. La “huella mnémica” que deja el suceso se conserva
en estado de latencia y es recuperada con posterioridad como si se tratara de un
acontecimiento actual. El “retorno de lo reprimido”, que no pudo ser simbolizado en su
origen, no encuentra tampoco posibilidad de simbolizacion en la repeticion. Por esa

razén, se manifiesta como un poder actual y no como un episodio histérico. El sujeto es

de Paris en 1810. En lo referente a sus obras, cabe destacar su memoria publicada en el Dictionnaire des sciences
médicales en 1818 y su obra Des maladies mentales considerées sous les rapports médical, hygiénique et médico-
légal (1838).

3 Jean-Martin Charcot (1825-1893) fue un neurélogo francés que entré en contacto con la Salpétriere de Paris
después del gran trabajo de modernizacidn realizado por Philippe Pinel, donde fue profesor de Sigmund Freud.
Entre sus muchos estudios, destacan sus analisis exhaustivos de la histeria, distinguiendo entre histeria normal y
“crisis general de histeria”, actualmente esquizofrenia paranoide. Descubrid, asimismo, el origen y la
sintomatologia de la esclerosis amiotropica lateral, la denominada enfermedad de Charcot, la esclerosis multiple,
la relacion existente entre la hemorragia cerebral y los aneurismas militares, entre otros. Entre sus obras destacan
sus Lecons cliniques sur les maladies des vieillards et les maladies chroniques (1867) y sus Lecons sur les
maladies du foies, des voies biliaires et des reins (1877)

4 Pierre-Marie-Félix Janet (1859-1947) fue un psicélogo y neurdlogo francés, discipulo de Jean-Martin Charcot,
profesor en la Sorbona de Paris y en el Liceo del Havre, director del Laboratorio de Psicologia Patoldgica de la
Sapétriere y ocupo la catedra de Psicologia Comparada del Colegio de Francia. Se interesé por el estudio de la
histeria asi como por los trastornos obsesivos. Entre sus obras destaca L'Automatisme psychologique (1889),
L'Etat mental des hystériques (1894), Névroses et idées fixes (1898), Les Obsessions et la psychasthénie (1903),
L'Evolution psychologique de la personnalité (1929), entre muchas otras.
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incapaz de acabar con la situacion traumética porque el acontecimiento vuelve
insistentemente y debe enfrentarse a él como a una tarea actual inevitable. Freud

incorpora la idea de economia energetica:

La expresion “traumatica” no tiene otro sentido que ese, el economico. La aplicamos a una
vivencia que en un breve lapso provoca en la vida animica un exceso tal en la intensidad del
estimulo que su tramitacién o finiquitacidn por las vias habituales y normales fracasa, de
donde por fuerza resultan trastornos duraderos para la economia energética (Freud, [1920]
1989: 251).

El trauma no es una accion diferida esperando en estado latente su oportunidad de
manifestacion; al contrario, es retroactiva, camina desde el presente hacia el pasado
rompiendo el tiempo cronolégico a favor de un modelo temporal donde pasado y futuro
se condicionan y se significan en la estructuracion del tiempo presente.

Freud habla también del elemento “arcaico”, es decir, de una serie de impresiones
tempranas que el yo es incapaz de tramitar mediante sus funciones normales. Como
consecuencia, no se integran ni se entiende su significado por lo que quedan como algo
operativo irrepresentable, viviendo en un equilibrio poco estable que puede
desorganizarse ulteriormente.

Dos elementos fundamentales deben ser destacados en el estudio del trauma por
sus repercusiones en el estudio de la superacion del mismo: el acting out y el working
through.

El término acting out es el utilizado popularmente para traducir la palabra
alemana Agieren empleada por Freud. Indica la emergencia de lo reprimido por el sujeto
a través de la aparicion repetitiva de elementos relacionados con el origen del trauma en
diferentes situaciones: “manifestacion, en una situacion nueva, de un comportamiento
intencional apropiado a una situacion mas antigua, representando simbolicamente la
primera a la segunda” (Laplanche y Pontalis, [1967] 2004: 30).

El concepto de working through proviene del verbo aleméan sustantivado
durcharbeiten y podria traducirse por trabajo elaborativo o elaboracion. El
psicoanalisis sostiene que trabajando psiquicamente el trauma, el sujeto es capaz de
aceptar ciertos elementos reprimidos y liberarse de la repeticion. Se trata de un “proceso

en virtud del cual el analizado integra una interpretacion y supera las resistencias que
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¢ésta suscita” (Laplanche y Pontalis, [1967] 2004: 460). La utilizaciéon del término
“elaboracion” aparece frecuentemente en los estudios freudianos, se emplea en
diferentes procesos como la elaboracion del suefio, del duelo, de lo traumatico o la
elaboracion secundaria. En todos los casos, el denominador comun es el trabajo
psiquico necesario e imprescindible para que los procesos se lleven a cabo; se trata del
trabajo que realiza el aparato psiquico del sujeto para unir las representaciones y
producir significaciones nuevas. Por tanto, puede afirmarse que el padecimiento que se
deriva del trauma se produce por la incapacidad del sujeto de elaborarlo, es decir, de

narrarlo:

Cada suceso, cada impresion psiquica estan provistos de cierto valor afectivo (Aflektbetrag)
del que el yo se libra por la via de una reaccién motriz o por un trabajo psiquico asociativo.
Si el individuo no puede o no quiere tramitar el excedente, el recuerdo de esta impresién
adquiere la importancia de un trauma y deviene la causa de sintomas permanentes (Freud,
[1893] 1988: 21).

Las situaciones traumaticas dejan al sujeto inmovil por su imposibilidad de representar
y simbolizar lo ocurrido y, es en este contexto, donde la elaboracién del suceso puede
insertar un cierto orden simbodlico que permita al individuo rearmarse: “mediante la
elaboracion el sujeto logra salir del lugar coagulado de lo irrepresentable y vincularse de
otra manera con eso que conmociond su ser, integrandolo a su historia de vida”
(Asselborn, 2013: 37).

Es interesante el aporte de Eric Laurent (2009) quien habla de una época de
trauma generalizado, segln la cual se produce una extension del estudio clinico del
trauma a causa de dos factores: por un lado, a partir de los afios 80, con la creacion de
programas de rehabilitacion para los veteranos de la Guerra de Vietnam, se extiende el
concepto de trauma. El tratamiento ya no se da Unicamente en el campo de batalla sino
también tras la guerra, se trata del rol humanitario de pos-guerra como politica de
Estado. En segundo lugar, esta extension del campo de batalla (guerra) a la ciudad (pos-
guerra) da paso a la denominada patologia civil del trauma. Ahora abarca también toda
experiencia que ponga en peligro al sujeto: “catastrofe técnica, accidente individual o
colectivo, agresion individual o atentado, guerra y violacion, etc.” (Laurent, 2009: 16).

Tras el analisis de los estudios aportados por Freud, conviene ahora abordar el
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estado actual de la cuestion.

En primer lugar, cabe sefialar que, como observa Salvador (2009), el trauma
psiquico constituye un acontecimiento presente en la vida de practicamente todo
individuo, puesto que todo ser humano ha vivido en alguna ocasion una experiencia que
ha determinado un patrén de comportamiento que en el momento presente resulta
disfuncional.

En lineas generales, cuando el individuo vive un acontecimiento que lo trastorna,
atraviesa una primera fase, de correlato emocional y cognitivo negativo y una segunda
fase, durante la cual esa negatividad de los dialogos internos es superada a traves del
didlogo con otras personas y de los suefios que permiten al sujeto asimilar y procesar lo
sucedido hasta llegar a una respuesta adaptativa. Dicha respuesta permite sacar algun
tipo de aprendizaje de lo vivido asi como desechar lo innecesario. No obstante, en el
caso de traumatismos de una envergadura mas grave, el sistema de procesamiento de
informacion se desequilibra interfiriendo en la asimilacion de la experiencia e
impidiendo el aprendizaje y la integracion del recuerdo en una narrativa coherente. El
trauma, en un contexto clinico, es una respuesta a un acontecimiento que tiene un
nocivo impacto en el individuo y se estructura por el denominado sindrome de estrés
postraumatico. Es un tipo de trastorno reactivo pues surge a causa de la exposicion a un
suceso adverso y sus sintomas posteriores se relacionan con el contenido del mismo.
Esto tiene consecuencias en areas cerebrales tales como el l6bulo frontal, la corteza
prefrontal y el hipocampo, es decir, areas encargadas de los procesos evaluativos y
ejecutivos. A causa de la incapacidad del cerebro para realizar las conexiones y
asociaciones internas necesarias, la experiencia no evoluciona sino que queda
almacenada tal como ocurrié por lo que la persona que sufre sintomas de estrés
postraumatico queda encerrada en “una estructura cognitiva dominada por preesquemas
de peligro o desconfianza que desencadenan respuestas no adaptativas en situaciones
que recuerdan a la situacion traumatica original” (Rodriguez, Fernandez y Bayén, 2012:
164). La dificultad de integrar la experiencia en el conjunto de la memoria biografica
del individuo condiciona su desarrollo y evolucion. Marugan (2015) aporta una
metafora muy interesante, segun la cual puede compararse el trauma al impacto que
produce una lluvia de meteoritos sobre la superficie de un planeta, al agujerear y dejar

crateres en la superficie, llegando, incluso, a alcanzar su nucleo incandescente y
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fundiéndose con él y alterdndolo. A partir de ese momento, las reacciones geoldgicas
quedarian alteradas, pudiendo determinar una nueva Orbita para ese planeta.

En la estructura psicopatologica del trauma se distinguen cuatro elementos: el
acontecimiento potencialmente traumatico, la experiencia traumatica del individuo, la
clinica postraumatica y el contexto sociocultural e historico.

El acontecimiento potencialmente traumatico inicia el desarrollo del proceso, el
cual depende de cada sujeto, pues no todos reaccionan de la misma forma a las
exposiciones. EI DSM-V habla de un acontecimiento que implica una amenaza para la
vida o la integridad del sujeto, incluyendo agresiones criminales, desastres naturales,
violaciones, accidentes, muertes, y otras condiciones de similares efectos nocivos.
Como se ha explicado, existe una dependencia del sujeto, la experiencia traumatica es
de caréacter subjetivo por lo que depende de como el individuo percibe el acontecimiento
asi como de las emociones que suscita el impacto. S6lo “cuando el impacto del
acontecimiento es tal que interrumpe, desestructura y desorganiza el equilibrio psiquico
de la persona, la experiencia se puede considerar traumatica” (Medina, 2015: 19).
Generalmente, las emociones intensas que acomparian a la experiencia son de duracion
breve pero, en casos mas fuertes, el sujeto es incapaz de elaborarla como un recuerdo ,
por consiguiente, no puede tampoco integrarla en la memoria personal. Es entonces una
herida psiquica abierta que se manifiesta en una clinica postraumatica especifica. En
cuanto a los sintomas que presenta un individuo que ha experimentado un trauma, el
DSM-IV presentaba tres grandes clases de sintomas generales: sintomas de
reviviscencia, es decir, vuelve a vivir la escena traumatica en pensamientos o pesadillas;
sintomas de evitacion persistente, donde el sujeto evita, voluntaria o involuntariamente,
aquello que puede recordarle el trauma vivido y; sintomas de hipervigilancia, que hacen
que el sujeto se encuentre continuamente en estado de alerta a pesar de la ausencia de
peligro. Posteriormente, el DSM-V modificé los criterios incluyendo un nuevo capitulo
dedicado a un cuarto sintoma: el padecimiento de sintomas negativos tales como la
culpa, el desapego, la incapacidad de sentir emociones positivas, etc.

Por otro lado, se ha demostrado igualmente la aparicion de sintomas fisicos tras la
vivencia de un trauma tales como dolor de cabeza, mareos frecuentes, pesadillas,
insomnio, nerviosismo, fatiga, desconcentracion, estado de alerta continuo, entre otros.

Finalmente, cabe considerar el contexto en el que se presenta el trauma pues
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influye en el desarrollo y mantenimiento patoldgico. El contexto puede favorecer tanto
la vulnerabilidad como también la resiliencia. Intervienen elementos como los

condicionantes sociales, los culturales y los politicos:

El rechazo, la incomprensién o el abandono social pueden favorecer y complicar el
desarrollo del trauma. Por el contrario el apoyo recibido y, sobre todo, percibido por el
sujeto (familiar, social, institucional) tiene un efecto favorable tanto para prevenir como

para mejorar la evolucion del trauma (Medina, 2015: 20-21).

Pieschacdn (2006), recogiendo los estudios de Smyth (1999), explica que la
etiologia del trastorno de estrés postraumatico se basa, en lineas generales, en aquellas
experiencias que implican amenaza a la integridad fisica 0 muerte pero, dentro de este
factor general, existen otros que aumentan las probabilidades de su padecimiento:
cuando se trata de un evento severo, prolongado e inesperado, si la amenaza es producto
de otro ser humano en lugar de una causa natural la gravedad de los efectos aumenta, la
edad y el sexo de la victima, la preexistencia de una psicopatologia, el nimero de
exposiciones, las estrategias de afrontamiento, la disponibilidad de apoyo social,
eventos estresantes y la vulnerabilidad psicoldgica.

Manzanero y Recio (2012) desarrollan las dos propuestas existentes en cuanto a la
memoria traumatica: una propuesta acerca de su superioridad respecto a las neutras y
otra contraria que alude a su inferioridad.

La primera propuesta pone de manifiesto que los individuos que han
experimentado un suceso traumatico, tras cierto tiempo, son capaces de recordarlo como
si lo acabaran de vivir, aparentan inmunidad ante el paso del tiempo. Se denomina a ese
tipo de memoria “memorias vividas” (flashbulb memories). En esta linea, los estudios
de Peace, Porter y Brinke (2008) sacan a relucir que la memoria sobre el acontecimiento
es clara y exacta en cuanto a los detalles centrales, pero inexacta en lo relativo a los
detalles irrelevantes.

La propuesta contraria, se basa en el hecho de que estas memorias se presentan
frecuentemente fragmentadas y se caracterizan por su dificultad para expresarse
narrativamente. Clifford y Scott (1978) indican que la mala calidad de la memoria
traumatica es consecuencia del estrés. La vivencia de un suceso violento desencadena

un gran estres en el sujeto, el cual afecta de forma negativa a los procesos cognitivos de
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la atencion, la percepcion y la memoria. Esto conlleva las denominadas conjunciones
ilusorias donde el sujeto tiene todas las piezas pertenecientes al suceso pero las une de
forma erronea, por lo que el relato resultante es diferente al realmente acontecido. No
obstante, estas memorias se asocian fuertemente a sensaciones auditivas, tactiles o
visuales. Frecuentemente, los recuerdos vuelven por medio del sistema sensorial en
forma de sensaciones cinestésicas, de olores, sabores o iméagenes sin significado
aparente: “Si en las neurosis traumaticas hay memoria, ello sélo es concebible como
'memoria sensorial o huellas perceptivas’ que no han adquirido la cualidad de
representacion de la huella mnémica” (Botella, 1997: 26).

Manzanero y Recio atribuyen la diversidad de propuestas sobre la memoria
traumatica a las igualmente diferentes concepciones existentes acerca del trauma segun
donde se sitta el foco de sus efectos. Concluyen, no obstante, que ambas teorias son
correctas en cuanto la vivencia de un trauma se caracteriza, como ya se ha sefialado
anteriormente, por poseer un caracter subjetivo, por lo tanto un mismo hecho puede ser
recordado de forma vivida y consistente o de forma fragmentada.

Si bien existe una amplia literatura que aborda el estudio del trauma, como
sefialan Rodriguez, Fernandez y Bayon (2012), actualmente se sigue considerando
vigente la propuesta de Janet de orientar el tratamiento en fases. Una primera fase de
estabilizacion y reduccién de sintomas dedicada a que la persona sienta que vuelve a
tener el control de sus experiencias frente a los flash-back y al sentimiento de
indefension de las abreacciones emocionales que ha padecido hasta el momento.
Durante la segunda fase, llamada fase de tratamiento de los recuerdos traumaéticos, se
empieza a abordar la experiencia traumatica central, siguiendo el ritmo del paciente. Los
autores subrayan que no se trata de revivir la experiencia sino de revisitarla. Amodeo
(2011) indica que cuando las intrusiones perceptivas, emocionales o conductuales
involuntarias son frecuentes e interfieren en la vida de la persona es conveniente la
exposicion, siempre controlada, a los recuerdos traumaticos. La reexperimentacion del
trauma junto con el malestar emocional que provoca impide la construccion de una
memoria integrada, de un recuerdo contextualizado, por lo que debe exponerse a él para
poder controlarlo e intentar que ya no sea un estimulo de respuestas condicionadas.
Finalmente, en la fase de reintegracion y rehabilitacion, el paciente ya puede continuar

con su vida asumiendo las experiencias pasadas que ya no saturan su recuerdo al haber
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sido desplazadas del lugar privilegiado que ocupaban. No obstante, no todas las
personas consiguen llegar a esta tercera fase.

Como se ha sefialado, existe una amplia literatura referente a las intervenciones de
un trastorno traumatico, asi por ejemplo la terapia cognoscitivo-conductual, la terapia
farmacologica, reprocesamiento y desensibilizacion a traveés de movimientos oculares,
el debriefing, la terapia grupal, la hipnosis... En cualquier caso, todas tienen el
denominador comun de intentar la restauracion del sentido de control en el individuo,
disminuir el poder en la situacion actual del evento originario y la reduccion de los
diversos sintomas que padece. Es importante que el sujeto acepte el acontecimiento pero
no siga padeciendo la carga emocional que conllevan los recuerdos asi como eliminar
los comportamientos evitativos.

A modo de sintesis, puede sefialarse que la superacion de un trauma pasa por la
integracién de la vivencia en un recuerdo que no sobrepase la capacidad de control del

individuo ni interfiera de manera negativa en su vida presente o futura.

1.2. DISCURSIVIZACION DEL TRAUMA

Narrativa y trauma viven una paraddjica y delicada relaciébn. Como se ha
sefialado, el trauma, en su dimension psiquica, se refiere a una herida intensa,
incomprensible y dificilmente asumible para el sujeto pues “es una especie de agujero
negro que engulle la paz y la estabilidad mental y emocional de la victima, asi como su
capacidad para expresar lo que ha pasado” (Martinez-Alfaro, 2012: 125). Mientras que
al buscar el origen del término narrativa, se observa que proviene del latin gnarus,
“sabi10”, y éste a su vez del protoindoeuropeo gno-, “saber”, “conocimiento”, por tanto,
puede decirse que la narrativa es productora de conocimiento, de sabiduria a través de la
elaboracion de una historia. Se presencia aqui, por un lado, un término que se refiere a
un hecho caracterizado por su incomprension e indecibilidad y, por otro lado, un
término que produce conocimiento a través de la puesta en palabra. Por lo tanto, la
narrativa del trauma es el intento del narratario, es decir, de la victima, por comprender

y dar sentido a eventos y sucesos que desafian la comprensién humana.
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Si bien en un principio esta relacion puede parecer paradéjica por unir un arte que
se fundamenta en la palabra junto con un acontecimiento indecible, lo cierto es que el
lenguaje es el elemento central del ser humano en la construccion de significados. Y la

narracion se constituye como:

La matriz para la organizacion de los significados, para dar sentido a las experiencias, el
mundo, los otros y nosotros mismos, para el conocimiento del mundo y la construccion de
subjetividad, siendo concebidas las personas como narradores de sus propias historias
(Capella, 2011: 22-23).

La capacidad humana de poner en discurso aquello que le acontece, incluso
cuando supera las barreras de lo comprensible, es la via para romper y salir de la
quiebra temporal y darle un sentido al pasado. Y, todavia en la actualidad, la puesta en
palabra de los sucesos traumaticos como terapia es mayoritariamente utilizada debido a
sus grandes resultados. De hecho, maltiples estudios han demostrado que, a través de la
psicoterapia cognitivo-narrativa, se producen transformaciones bioldgicas en el sistema
nervioso vegetativo y en el sistema nervioso central. Schwartz y Kline (1995) hablan de
un aumento de la actividad alfa frontal y Petrie, Both y Davison (1995) de importantes
alteraciones del sistema inmunolédgico. Por otro lado, Gongalves en su ensayo
Psicoterapia cognitiva narrativa (2002) sintetiza en cuatro las ideas centrales sobre las
que se asienta esta terapia: en primer lugar, los individuos construyen significados de su
experiencia a través de la escritura; en segundo lugar, existen dificultades especificas de
elaboracion narrativa para cada psicopatologia; en tercer lugar, la produccion produce
alteraciones en el sistema nervioso central y neurovegetativo que producen, a su vez,
cambios relevantes en la salud tanto psiquica como fisica; en Gltimo lugar, los pacientes
cuya narrativa evoluciona en el aumento de la coherencia y de un proceso secuencia, es
decir, de una elaboracion progresiva de aspectos emocionales, cognitivos y de
significado son los mas beneficiados.

Este aumento en el estudio de la relacion entre trauma y narrativa no solo se da en
el ambito de la psicologia sino que, a partir de los afios ochenta, se amplia notablemente
en el mundo anglosajon y en mayor medida en Estados Unidos, y se incorpora al &mbito
de la historiografia y de la literatura, dando lugar a los denominados Trauma Studies, es

decir, “Estudios del Trauma”. Nacidos de la transferencia del concepto meédico del
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trauma al terreno de la teoria literaria, tienen un caracter interdisciplinar pues combinan
elementos del campo literario con otros pertenecientes al psicoldgico, socioldgico,
antropoldgico o cultural, entre otros.

Dentro de este campo, destacan los nombres de Geoffrey Hartman, Shoshana
Felman, Dominick LaCapra y Cathy Caruth, entre otros, pertenecientes a la escuela
deconstructivista de Yale. Partiendo del concepto utilizado por la psiquiatria con los
veteranos de la Guerra del Vietnam, estos tedricos empiezan a trabajar a partir de los
afios 90 centrandose entonces en la literatura testimonial de los supervivientes del
Holocausto; la bautizada “literatura de la Shoah”. A pesar de que, en un principio, estos
estudios se aplican a la literatura que tematiza el Holocausto, lo cierto es que pronto se
consolidan como campos disciplinarios propiamente dichos, evolucionando y

extendiéndose para abarcar todo suceso traumatico:

Evolue donc dans une dynamique qui combine une logique d'institutionnalisation, de
nouvelles formes d'engagement collectif et un souci d'internationalisation, qui va faire
émerger de la sorte I'un des principaux paradigmes de la pensée théorique globalisee
contemporaine (Delage y Gaultier, 2015).

Como explica Martinez-Alfaro (2012) junto con los factores bélicos, influyen en
su nacimiento los procesos de descolonizacion, migracion, globalizacién y, por ende, el
choque de civilizaciones que esto conlleva y la alienacién provocada por el aumento de
la tecnologia y la sociedad de consumo. Los Estudios del Trauma estan, actualmente,
consolidados como herramientas teoricas y analiticas determinantes y necesarias para
explorar traumas histéricos como guerras, atentados terroristas o a la experiencia de los
campos de concentracion.

La exposicion de las diferentes teorias propuestas acerca de las posibilidades de
escribir el trauma permitira entender mejor en qué medida la discursivizacién de la
experiencia traumatica puede convertirse en un mecanismo curativo muy eficaz.

En lineas generales, estos criticos ponen de relieve la dificultad de representacion
qgue plantean las experiencias traumaticas pues desafian la capacidad de
conceptualizacién del lenguaje corriente. Por este motivo, insisten y ahondan en la
posibilidad de contrarrestar dicha irrepresentabilidad a través del lenguaje literario. De

hecho, éste se vale de la utilizacion de técnicas narrativas muy similares a los efectos
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traumaticos como el uso del flash-back, las interrupciones temporales, la fragmentacion
o la disociacion. Presentandose, de este modo, como un medio de expresion idoneo para
solventar las carencias del lenguaje ordinario.

Uno de los tedricos mas relevantes en el estudio del trauma es Dominick LaCapra.
En sus estudios la problemética del trauma se centra en la represion del pasado que, tras
un periodo de latencia, siempre conlleva un retorno repetitivo. El autor retoma los
conceptos freudianos de acting out y working through para hablar de los dos tiempos
posibles en la experiencia.

En el acting out el tiempo se derrumba porque el sujeto se ve abocado a la
repeticion de un pasado traumatico en situaciones presentes, bloqueando asi un posible
futuro. Este pasado no regresa como un relato sino como actuacién, tal y como ya
explicaba Freud: “el analizado no recuerda, en general, nada de lo olvidado y reprimido,
sino que lo actta. No lo reproduce como recuerdo, sino como accion; lo repite sin saber,
desde luego, que lo hace” (Freud, [1914] 1986: 151-152). Y, aunque parezca paraddjico,
es este mismo actuar repetitivamente el suceso traumatico el que representa la
resistencia del sujeto a recordar.

Esta repeticion compulsiva que paraliza el tiempo y la evolucién del sujeto puede
ser superada, propone LaCapra, a través de su elaboracion, del working through. La
liberacion temporal se produce gracias a un refuerzo del “yo” que lo posibilite a
contrarrestar la regresion al pasado en el presente y poder asi construir un futuro.

No obstante, antes de profundizar en la propuesta, conviene subrayar que LaCapra
no considera que el acting out y el working through tengan una relacion de causa-efecto.
En ocasiones, el primero resulta necesario y no se llega a superar por completo: “En
realidad, puede estar estrechamente ligado a la elaboracion de los problemas. Pero no
debe aislarselo, fijarlo teéricamente o valorizarlo parcialmente como el horizonte del
pensamiento o de la vida” (LaCapra, 2008: 219). Se trata, en cambio, de contrarrestar su
fuerza y su compulsion a la repeticion.

El critico se plantea cual es la mejor manera de plasmar el trauma en casos en los
que éste se caracteriza por su indecibilidad. Alude al famoso comentario de Adorno
sobre la barbarie que supone escribir poesia después de Auschwitz: “escribir un poema
después de Auschwitz es un acto de barbarie y eso también corroe al conocimiento, el

cual afirma por qué se ha vuelto imposible escribir poemas hoy” (1962: 23). LaCapra
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aclara que tal comentario, mal comprendido cominmente en su opinion, no constituye
una prohibicidon a la escritura sino un planteamiento “acerca de la dificultad de la
creacion legitima y de la renovacion en una situacion postraumatica, y tiene mas que ver
con el rol de la imaginacion y la interaccion con la memoria que con la poesia en
cualquier sentido genérico o delimitado” (LaCapra, 2008b: 208). Finalmente, no
debemos olvidar que se estd hablando de acontecimientos que desafian a la imaginacion
como es el caso aqui de los campos de concentracion nazis. LaCapra incita a los
teoricos del trauma historico a abrir una via a la escritura artistica, herramienta
capacitada para poner en marcha y renovar la expresion y reflexion del suceso. Los
métodos convencionales se presentan a menudo inutiles a la hora de plasmar eventos
reticentes a ser recordados y que, por tanto, amenazan al sujeto con lapsus o
distorsiones. El arte posibilita su aparicion a partir de una simbologia menos dolorosa
para el individuo.

Uno de los recursos mas fructuosos, sefiala, es la utilizacion de la voz media pues
“el estilo indirecto libre, Erlbete Rede, es un ejemplo discursivo importante de voz
media (...) es una forma dialogizada, hibrida, que puede implicar la imposibilidad de
decidir a quién corresponde la voz” (LaCapra, 2005: 201). Este recurso permite al
narrador interactuar con los objetos de la narracion en distinto nivel y la imposibilidad
de identificacion lleva al discurso indirecto libre a su limite, liberando lo reprimido en el
discurso. Incluso, en “los casos mas ambiguos, también puede generalizar la voz media
y utilizarla para abordar todos los problemas con una retorica sin matices, a menudo
manieristica, una serpenteante melodia” (LaCapra, 2005: 201).

Siguiendo otra linea diferente, Cathy Caruth realiza un acercamiento al trauma
como una reiteracion literal, no narrativa, del evento. Caruth, a diferencia de LaCapra,
considera que no puede ser interpretado Unicamente como distorsion o represion de la
realidad sino, mas bien, como el retorno literal en contra de la voluntad del sujeto. Y es,
justamente, esa literalidad que retorna insistentemente la que constituye el trauma. A
causa de ese caracter literal se reproducen los detalles exactos del evento traumatico en
forma de alucinaciones, suefios o flashbacks pero también entra en juego su falta de
simbolizacion del recuerdo. Este se mantiene totalmente fiel al evento.

Caruth alude a la utilizacion de la literatura por parte de Freud para explicar el

trauma porque ambos se interesan en esa compleja relacion existente entre el

45



conocimiento y la falta del mismo:

If Freud turns to literature to describe traumatic experience, it is because literature, like
psychoanalysis, is interested in the complex relation between knowing and not knowing.
And it is at the specific point at which knowing and not knowing intersect that the language
of literature and the psychoanalytic theory of traumatic experience precisely meet (Caruth,
1995: 3).

Por otro lado, Caruth, al igual que Felman y Laub, analiza la importancia del
contacto con el Otro para comprender la experiencia vivida, encontrando, con ello,
nuevas maneras de ser testigo: “the history of trauma, in its inherent belatedness, can
only take place through the listening of the another” (Caruth, 1995: 11). Gracias al acto
de ser testigo es posible recuperar y recordar el pasado traumatico.

En esta misma linea, conviene mencionar los trabajos de Geoffrey Hartman. El
critico explica que el estudio del trauma en el arte indaga en la relacion existente entre
las diferentes heridas psiquicas y su significado. En el terreno especifico del arte
literario, los estudios centran sus esfuerzos en la exploracién de la relacion entre palabra
y herida. En su obra On Traumatic Knowledge, defiende la escritura literaria como
catarsis del trauma, como instrumento de expresion de los recuerdos reprimidos y como
una herramienta para explorar la verdad histdrica: “toda catarsis de la experiencia
traumatica pasa por recuperar el control de una historia personal que es convertida ahora
en relato” (Moreno-Nufio, 2006: 23). Segin esto, el orden simbodlico que ha sido
fragmentado a causa del trauma puede reedificarse gracias a la literatura, a su puesta en
discurso. Sin embargo, Hartman no tiene en cuenta Gnicamente traumas concretos como
el Holocausto o las guerras, sino que incluye en las constantes el hecho de que el ser
humano se encuentra inscrito en una sociedad de consumo donde el aumento de los
medios de comunicacion y la acelerada evolucion de la tecnologia lo exponen a una
sobrevisualizacion de todo tipo de imagenes e informaciones. Esto tiene como principal
consecuencia su insensibilizacion cronica asi como la banalizaciéon misma de dichas
imagenes e informaciones. En Trauma within the Limits of Literature (2003), Hartman
habla de la idoneidad de la literatura como vehiculo todavia capaz de conmocionar al
receptor a causa de su habilidad para romper el mutismo contemporaneo. Sefiala que la

literatura reconoce y recompensa las insuficiencias cuando las palabras buscadas no
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pueden reparar el choque. Esto es posible porque incluso los silencios o el mutismo
pueden ser verbalizados literariamente. Hartman cita un verso de Hopkin's como
demostracion: “Elected silence sing to me/ And beat upon my whorléd ear” (citado en
Hartman, 2003: 259). Ensefia como es posible leer hasta donde no hay palabras, a causa
del poder significativo que lo compone. Las palabras literarias llevan implicita la herida,
la cual es cicatrizada en su expresion. El autor aborda si el valor terapéutico en el
psicoanalisis y el valor emancipatorio/expresivo en el arte se presentan juntos
concluyendo que no hay garantias de ello, aunque afirma que cada beneficio expresivo

es igualmente un paso hacia la fortaleza psiquica:

Should it further a mental flexibility that tolerates dialogue, irony, indeterminacy,
ambivalence — all such complexities of communication — if it also augments, in short, a
pausal and self-reflective capability, a linkage appears literary expression and psychic
health (Hartman, 2003: 260).

Desde una perspectiva mas practica, Xiomara Jiménez en su obra El platillo de la
balanza (2000), recoge los datos obtenidos a través de la utilizacion de la escritura
como trabajo elaborativo del trauma en victimas de abusos policiales y militares.
Jiménez explica que gracias a la plasmacion de los recuerdos y sentimientos reprimidos
a través del lenguaje literario se obtuvieron cambios no solamente psiquicos sino
también fisicos: en la postura corporal o en la mirada. Las victimas con las que tuvo
contacto la autora estaban, ademas, en plena lucha por hallar justicia, se trataba de
personas luchadoras y fuertes. Esta coraza, esta imagen de fortaleza fue dejada de lado
“para dar paso a la voz aspera y quebrantada por el recuerdo esbozado en el papel. La
imagen de fortaleza se desplomé ante la escritura que fue capaz de devolver el contacto
con el dolo aun no sanado” (Jiménez, 2000: 14).

Todo ello tiene repercusiones en la literatura de finales del siglo XX y principios
del siglo XXI, donde se puede observar una tendencia a revisitar las experiencias
traumaticas y a buscar, incluso, nuevos contextos especificos para, a partir de las
observaciones personales del autor, ofrecer nuevos conocimientos de sus efectos tanto a
los lectores como a si mismos. Los escritores del trauma dirigen al lector a través de las

desorientaciones, perturbaciones y conflictos de la memoria herida:
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This is what trauma narratives do; they enact the directing outward of an inward, silent
process to other witnesses, both within and outside the texts. Such reconstruction is also
directed toward readers, engaging them in a meditation on individual distress, collective

responsibilities, and communal healing in a relation to trauma (Vickroy, 2002: 3).

En la dificultad de expresion del trauma, la literatura contemporanea opta por abandonar
las tradicionales técnicas narrativas y abraza nuevas formas capaces de plasmar la
quiebra temporal en la cronologia vital del individuo a causa del trauma. En su estudio
sobre las obras Nada (1944), de Carmen Laforet, y Primera Memoria (1959), de Ana
Maria Matute, Schneider analiza esta evolucion en la eleccion de las técnicas

expresivas:

La fragmentacion de la cronologia en la narracion es una técnica que comparten las dos
novelas, y también la manipulacion de la distancia temporal entre la voz narrativa y su
sujeto. Por ejemplo, exploran el efecto de narrar el pasado empleando una voz narrativa
madura que reflexiona sobre los eventos pasados. Estilisticamente, las narraciones utilizan
técnicas como la repeticion, la alternacién calculada entre los tiempos verbales del pretérito
y del imperfecto, las elipses y los paréntesis para indicar en la escritura el quiebre de la
temporalidad (Schneider, 2011: 3).

Lo cierto es que numerosos escritores que vivieron sucesos traumaticos o catastrofes,
insertan en sus escritos reflexiones sobre las posibilidades curativas de la elaboracion
del evento vivido.

En esta linea, el escritor Arturo Barea apela al compromiso comunitario y espera
que otros se sientan igualmente movidos a contar su experiencia para, asi, conseguir
liberarse de esa cesura en la continuidad biografica en la que se hallan inmersos: “Di lo
que has pensado y lo que has visto y deja a los demas que, oyéndote o leyéndote, se
sientan arrastrados a decir su verdad también. Y entonces dejaras de sufrir ese dolor de
que te quejas” (Barea, 2010: 476-477). Para Boris Cyrulnik, el discurso teatral
metamorfosea el dolor de los recuerdos en risa, en una obra de arte curativa y
regeneradora. Esa transformacion del trauma marca la resilencia de aquellos que tienen
el valor de escoger remontar el dolor: “Je ne suis pas celui qui a été torturé (...) je
deviens celui qui est capable de transformer la mémoire de sa souffrance en une oeuvre

d'art acceptable” (Cyrulnik, 1999: 14). En el momento en que el sujeto es capaz de
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plasmar en papel o de poner en escena su sufrimiento puede superar el estancamiento y
el sufrimiento. El dolor se transforma en obra de arte sobrepasando asi la inmediatez y
la individualidad, convirtiéndose en un arma que ayuda tanto al emisor como al
receptor. A través de la puesta en discurso el sujeto revive de sus propias Ilamas cual
Ave Fénix empoderada porque “le récit est un travail sur 1'émotion. Apres l'avoir
raconté, on éprouve autrement le drame inscrit dans la mémoire” (Cyrulnik, 2000: 225).

Las marcas traumaticas consecuencia de la experimentacion del paso por un
campo de concentracion, del exilio o de la guerra se inscriben y se fijan en la historia
del sujeto sefialando un antes y un después en su biografia. En este contexto, explica
Simon (2012), la escritura es una herramienta idonea con la que intentar curar la herida
gracias a la elaboracion del dafio en su integridad moral y psicologica por la puesta en
discurso del suceso. Posee, afiade Simon, un valor cognitivo y social pues al dar acceso
al pasado y a su reflexion “ese saber se metaboliza en la responsabilidad asumida por
los testigos de prevenir y aleccionar a la comunidad receptora ante potenciales
repeticiones historicas de la tragedia vivida” (2012: 34). Por consiguiente, la escritura
del trauma tiene, como se ha observado, un valor terapéutico en cuanto que consigue
romper el estado de repeticion o censura en el que se halla estancado el sujeto v,
ademas, en tanto aliciente por su poder ejemplarizante y provocador de conductas;
puede afirmarse que se trata de un “clemento de intervencion social directa” (Simon,
2012: 34).

Por otro lado, es interesante tener en cuenta que la puesta en discurso del trauma,
funciona incluso en el momento mismo en que se esta produciendo la herida traumatica
en el sujeto. La importancia de la escritura opera en la particularidad del funcionamiento
dictatorial. La lectura de los testimonios que sobrevivieron a los campos de
concentracion y de la dinamica de funcionamiento de los totalitarismo muestran como el
objetivo principal es borrar todo lo que en el sujeto tiene caracteristicas de singularidad,
es un proceso de deshumanizacion. No hay sitio para la individualidad pues debe
garantizarse la voluntad tnica. No obstante, “frente al imperio de la coercion y el terror,
la persona (o determinadas personas) llega a desplegar sus propias redes de
supervivencia y afirmacion de la identidad, siendo la escritura y la lectura una manera
de articularlas” (Castillo Lopez, 2003: 20).

Para concluir, cabe afadir que, siguiendo a Rodriguez, Fernandez y Bayén (2012),
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el texto habla y vive por si y en si, esa es su naturaleza. Dentro de ella, interroga no sélo
al lector sino también al propio autor. Si se traslada este movimiento del texto a la
escena psicoanalitica, podria decirse que el texto actuia como el “mudo”, como un
analista que extrae palabras a su autor y posteriormente a sus lectores. En esta linea, tal
y como Freud hablé de la elaboracion del suefio, puede hablarse andlogamente de

elaboracidn de la lectura:

La pregunta que el autor traté de (re)producir como respuesta en el texto y que ahora nos
sigue interrogando de forma muy distinta a como interrogd a su autor (...) De ahi la
multiplicidad de interpretaciones y de ahi que el texto sea el verdadero mudo de este
escenario imaginario (2012: 25).

La literatura interroga al sujeto desde su mudez, desde su presencia ausente, pone en
marcha un mecanismo a través del cual interroga al autor y al receptor, callados hasta
ese momento, permitiéndoles (re)descubrir y (re)descubrirse. Los libros hacen hablar,

por tanto, descifran y originan mundos, son una interrogacion continua.

1.3. MEMORIA COLECTIVAY TRAUMA

Como se ha observado con el analisis del trauma, la represion de los recuerdos
traumaticos deriva en la repeticion compulsiva de los mismos en nuevas situaciones o
en una amnesia insana y, solo a través de la realizacion de un trabajo elaborativo puede
superarse. Estos procesos no se producen Unicamente en sujetos individuales sino
también en pueblos, naciones, colectividades, etc., en cuanto que existe una memoria
colectiva.

Con el fin de determinar la implicacién y la capitalidad de la memoria, a lo largo
de este punto se hara un primer recorrido cuyo objetivo es definir y explicitar su
funcionamiento y su capacidad. Esto permitird abordar y entender de forma mas
profunda la nocién de memoria colectiva, su papel en la formacién y evolucion de las
sociedades en lineas generales y, en concreto, a raiz de los recuerdos traumaticos de la
Guerra Civil espafola. Tras el abordaje conceptual y la exposicion de las teorias méas

relevantes en este campo propuestas por teoricos de diversos campos, se acometeran las
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posibilidades de tratamiento de los recuerdos recuperados. Finalmente, se examinara el
papel de la memoria bajo el prisma de la humanidad del hombre y el concepto de la
razon historica, elemento clave para una correcta evolucion social humana.

La memoria es un término con una larga historia que aparece ya en la Antigtiedad
asociado a la rememoracion y a la memorizacion. Esta palabra proviene
etimoldgicamente de mnéme que significa memoria y que, ademas, contiene la raiz de
Mnemaosine, la titanide que personifica a la memoria y es la madre de las musas, una de
ellas Clio, la Historia. Por lo tanto, en la raiz de esta palabra se observa una clara
vinculacion entre memoria e historia.

Conviene sefialar la reflexion de Plotino por su anticipacion en el estudio de la
memoria. El autor sugiere que los grandes recuerdos inconscientes pueden ser mas
fuertes y duraderos que los recuerdos conscientes. En este sentido, se observa que “esta
idea, combinada con otra segin la cual nuestras personalidades estan formadas por
nuestras experiencias y nuestros recuerdos, es una de las méas claras anticipaciones del
pensamiento por la psicologia antigua” (Brunschwig y Lloyf, [1996] 2000: 558).

Si la memoria ha sido abordada desde diversas perspectivas filosoficas, lo cierto
es que los acercamientos a su estudio cientifico no comienzan hasta el siglo XIX en
Alemania, de la mano de Ebbinghaus®. Gracias al estudio cientifico y sistematico del
funcionamiento de la memoria junto con las posteriores aportaciones de la neurologia y
la psicologia, hoy se sabe que la memoria se almacena en el neocortex por medio de la
neuroplasticidad y el aprendizaje; en ella, se acumulan los mensajes, recuerdos,
satisfacciones, frustraciones que percibimos desde que nacemos.

Con el fin de delimitar el concepto de memoria se seguiré la siguiente definicion:
la memoria es la “capacidad de adquirir, almacenar y recuperar informacion. Sin ella
seriamos incapaces de percibir, aprender o pensar, no podriamos expresar ideas ni tener
identidad personal. Sin recuerdos seria imposible saber quiénes somos” (Portocarrero y
Gironella, 2009: 20). Por consiguiente, ya en su definicion, aparece directamente
asociada a la identidad del ser humano; se trata de un componente que asegura su

humanidad y le permite y asegura un progreso. Es un elemento sustantivo del hombre y

5 Hermann Ebbinghaus (1850-1909) fue un filésofo y psicélogo aleman que, siguiendo las ideas de Locke y Hume
sobre la importancia de la asociacion de ideas para el recuerdo, realiz6 grandes avances en la comprension del
funcionamiento de la memoria. Entre sus investigaciones, cabe destacar la creacion del llamado “test de
terminacion de Ebbinghaus” publicado en 1897, con el que probd la capacidad mental de los nifios de escuela.
Asimismo, destaca su obra Fundamentos de psicologia (1902).
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un pilar clave de su inteligencia e identidad en tanto persona. Al igual que estos autores,
son muchos aquellos que reiteran su valor primordial, su importancia para el desarrollo.
El doctor Acarin Tusell (2005) lo demuestra a través de un argumento negativo,
resaltando sus consecuencias cuando se produce algun tipo de alteracion o enfermedad,;
explica que ‘“cuando se producen alteraciones graves de la memoria perdemos la
identidad, el sentido de nuestra existencia y nos invalidamos, como ocurre con las
enfermedades demenciantes relacionadas con el envejecimiento” (Acarin, 2005: 210).

En esta misma linea, Soledad Ballesteros afirma que ‘“posiblemente lo mas
importante para cualquier ser humano es su capacidad para almacenar experiencia y
poder beneficiarse de dichas experiencias en su actuacion futura” (Ballesteros, 1999:
705). Por otro lado, Ballesteros alerta que la utilizacion del singular no debe llevar al
error de pensar que la memoria humana es un sistema unico. Estd demostrada la
existencia de diversas memorias con diversas funciones, caracteristicas y procesos.
Alan Baddeley (1998) habla de tres tipos de memoria: la memoria sensorial o iconica,
que capta informacion del mundo gracias a los sentidos; la memoria a corto plazo, cuya
capacidad de almacenamiento y duracion es limitada y; la memoria a largo plazo, capaz
de almacenar gran cantidad de informacion organizada e indefinidamente. Asimismo,
cabe sefialar que no funciona de forma aislada sino que interacciona con procesos
cognitivos como el lenguaje o la atencion y se relaciona de forma estrecha con la
emocion.

Si los estudios sobre la memoria comenzaron en la Antigledad, la idea de una
memoria colectiva no surge hasta finales del siglo XIX y principios del siglo XX. En
este campo es, sin duda, Maurice Halbwachs el mas célebre y conocido tedrico gracias a
sus ensayos Les cadres sociaux de la mémoire ([1925] 1994) y La mémoire collective
(1950).

Por memoria colectiva se entiende una construccion conjunta de recuerdos del
pasado por un grupo, la cual dota a los sujetos de identidad social y les otorga un
sentido de pertenencia dentro del grupo.

Halbwachs sigue las teorias de Durkheim y rechaza las de su maestro Bergson,
para quien la subjetividad de la experiencia individual psicoldgica prima sobre la social
y colectiva. El filésofo sostiene que es el presente el que reconstruye el pasado. Las

personas son capaces de recordar porque se inscriben en un grupo dentro de un marco
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temporal y espacial. El autor sefiala que toda memoria individual se encuentra siempre
inscrita en varios marcos colectivos, tales como la familia, la escuela, el trabajo o la
nacion. Por este motivo, las personas siempre recuerdan “con”, nunca solas, en una

dimensidn social compartida. Por tanto, la memoria es una construccion social:

[Le] rappel des souvenirs n'a rien de mystérieux. 1l n'y a pas a chercher ou ils sont, ou ils se
conservent, dans mon cerveau, ou dans quelque réduit de mon esprit ou j'aurais seul acces,
puigu'ils me sont rappelés du dehors, et que les groupes dont je fais partie m'offrent a
chaque instant les moyens de les reconstruire, a condition que je me tourne vers eux et que
j'adopte au moins temporairement leurs facons de penser. [...] C'est en ce sens qu'il
existerait une mémoire collective et des cadres sociaux de la mémoire, et c'est dans la
mésure ol notre pensée individuelle se replace dans ces cadres et participe a cette mémoire

qu'elle serait capable de se souvenir ([1925] 1994: VI).

Cuando se habla de memoria colectiva se habla de una serie de representaciones del
pasado compartidas por un grupo o por una nacion y que constituyen su memoria como
tal, dentro de la dinamica grupal. Por ello, es preciso concluir que es intersubjetiva y,
puesto que genera marcos de referencia comunes, es orientadora de conductas.

La memoria colectiva no se limita a una acumulacion y comparticion de
elementos especificos sino que operan en ella niveles explicativos diferentes; los cuales
se basan tanto en procesos grupales y en dindmicas sociales como también en procesos
interindividuales. En esta memoria, unos acontecimientos concretos desempefian un
papel estructurante sobre el que se organiza la representacion. Halbwachs puntualiza
que el pasado se interpreta a partir de marcos sociales cambiantes asi como en relacion
con los diversos intereses del grupo social, es decir, que la memoria se modifica y se
transforma constantemente. Esto permite que exista una continuidad y constata, ademas,
su diferencia principal con la ciencia historica. Esta Gltima solo esta interesada en
establecer una cronologia, mientras que la memoria, al asentarse en el intercambio y
rememoracién de vivencias de un colectivo en un entorno y espacio concreto, otorga
una continuidad y una identidad.

La memoria actualiza el ayer desde el presente y, por ello, Jan Assman (1992), a
través del estudio de Halbwachs, habla de dos tipos de memoria en los que se puede
manifestar la colectiva: la comunicativa y la cultural. La primera se caracteriza por su

caracter biogréfico y factico y se articula y transmite a traves del discurso oral; por
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tanto, carece de soportes institucionales que la transmitan e interpreten. Aleida Assman
(2006) anade que dentro de esta memoria se sitla la individual y grupal/ familiar. Por
otro lado, la memoria cultural se constituye dentro de marcos culturales y comporta la
utilizacion de diversas figuras de rememoracién complejas como los textos, las
imagenes o los ritos. Si la memoria comunicativa se refiere a un pasado reciente, la
cultural trasciende las épocas; es el deseo de los individuos de fijar los recuerdos a
través de distintos medios que aseguren su pervivencia.

Si bien es cierto que Halbwachs no propuso el término de “memoria cultural” tal y
como lo hizo Assman, se pueden encontrar ciertas afirmaciones que ya intuyen y
reflejan lo que posteriormente desarrolld. Prueba de ello seria la referencia a los
personajes y acontecimientos historicos conocidos a través del teatro, del cine o de lo

que se escucho sobre ellos como un motor incentivador de representaciones:

S'il est entendu que nous connaissons notre mémoire personnelle seule du dedans, et la
mémoire collective du dehors, il y aura en effet entre I'une et l'autre un vif contraste. Je me
souviens de Reims parce que j'y ai vécu toute une année. Je me souviens aussi que Jeanne
d'Arc a été a Reims, et qu'on y a sacré Charles vu, parce que je I'ai entendu dire ou que je
I'ai lu. Jeanne d'Arc a été représentée si souvent au théatre, au cinéma, etc., que je n‘ai
vraiment aucune peine a imaginer Jeanne d'Arc a Reims. En méme temps, je sais bien que
je n'ai pu étre témoin de I'événement lui-méme, je m'arréte ici aux mots que j'ai lus ou
entendus, signes reproduits a travers le temps, qui sont tout ce qui me parvient de ce passé
(Halbwachs, 1950: 27).

Aleida Assmann redefinié y ampli6 el concepto de memoria cultural, explicando que los
portadores de dicha memoria no son Unicamente los especialistas sino cualquier
individuo que seleccione contenidos culturales para su profundizacién, modificacién y
mantenimiento. Se sigue en esta investigacion la definicion aportada por Leuzinger a
partir de la redefinicion aportada por A. Assman, como “memoria cultural mediatizada a
través del arte proveniente de cualquier época y actualizada con ayuda de un portador
(narrautor, narrador o personajes)” (Leuzinger, 2016: 267).

En esta linea, cabe sefialar que la literatura, gracias a sus caracteristicas
especificas, se evidencia como un soporte y una herramienta idonea de transmision de la
memoria cultural y que, ademas, en su propia naturaleza escenifica la estrecha

interdependencia existente entre memoria e identidad. En palabras de Maldonado:
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La literatura transforma la experiencia histérica en imagenes del recuerdo, expone
diferentes representaciones, valoraciones o interpretaciones de lo acontecido y moldea, de
este modo, una memoria y una identidad cultural. Gracias a la representacion estética del
pasado, la obra literaria es capaz de mostrar con nitidez el potencial estabilizador o
desestabilizador que encierra el recuerdo con respecto a la identidad (Maldonado, 2010:
175-176).

Asi pues, en la naturaleza de la obra literaria se encuentra no sélo un motor de
transmision ejemplar de la memoria cultural sino también una muestra de la resonancia
del recuerdo en la conformacion de una identidad sélida.

En otro orden de ideas, la autora Pilar Aguilar (2008) hace una distincion
interesante entre tres tipos de memorias: las individuales, en las que se incluyen los
recuerdos de los testigos de un cierto hecho; las institucionales, formadas por las
denominadas politicas de la memoria y que tienden a ocupar un lugar privilegiado en el
espacio publico; las memorias colectivas, creadas por la construccién colectiva de un
hecho a partir de relatos comunes, del intercambio entre memorias individuales y de
informacion acumulada.

Por otro lado, Colmeiro (2005) alerta sobre la confusion entre memoria colectiva,
memoria histérica y conciencia historica. La memoria historica forma parte de la
colectiva y esta caracterizada por “una conceptualizacion critica de acontecimientos de
signo historico compartidos colectivamente y vivos en el horizonte referencial del
grupo” (Colmeiro, 2005: 12). Observa que lo que se echa en falta en el conocimiento de
los sucesos de la Guerra Civil espafiola no es tanto una memoria colectiva o historica
sino, mas bien, una conciencia historica de la memoria. Y alerta: “sin apenas rastros de
una memoria histérica unitaria nacional, ni intergeneracional ni a través del espectro
ideoldgico ni geogréfico, ésta parece una labor urgente y necesaria para evitar una
sociedad perdida y desidentificada de si misma” (Colmeiro, 2005: 25).

La dificultad, todavia actual, de llegar a un consenso en cuanto a los
acontecimientos relativos a la Guerra Civil pone de relieve que la sociedad todavia no
ha conseguido elaborar el trauma; por ello, se repite insistentemente o0 permanece
olvidado o incluso negado en otros sectores. Julian Casanova (2005) diferencia tres

periodos en la memoria de la Guerra Civil. Un primer periodo durante los dos primeros
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decenios de la transicion donde los historiadores trabajaban seriamente para reconstruir,
transmitir y comprender pero sus tesis son recibidas con indiferencia por el pablico y
los medios de comunicacion. A partir de la segunda mitad de los afios 90, empieza una
época maés fructifera y receptora ante la memoria de la guerra pero es paralizada por

reacciones neofranquistas:

Certains journalistes connus, propagandistes de droite, férus d'histoire qui ont repris la
vieille ritournelle franquiste selon laquelle la gauche, par sa violence et sa haine, avait
provoqué la guerre civile. [...] La propagande remplace & nouveau I'analyse historique [...]
et fonctionne avec les lieux communs habituels sur Octobre 1934, la terreur rouge,
I'anticléricalisme, les exécutions de prisonniers politiques de Paracuellos, les Brigades
Internationales, les prison républicaines de la Tcheka et I'emprise soviétique (Casanova,
2005: 19).

La existencia de una division entre dos bandos, todavia vigente, apunta a la necesidad
imperiosa de elaborar el trauma, trabajar la memoria de la Guerra Civil pero no con un
afan revanchista o como una basqueda de culpables sino con la necesidad de entender la
totalidad de las causas. Entender qué provoc6é que un pueblo se divida drastica y
violentamente teniendo como consecuencia la muerte y el exilio de una gran parte del
pueblo y que hacen que, todavia hoy, el pueblo siga dividiéndose al tratar estos hechos.
En este clima de rivalidad “l'atmosphere devient alors subitement tendue et le lecteur,
outre le fait d'étre accablé par une foule d'écrits inégaux, parfois répétitifs et ennuyeux,
parfois neufs et excellents, se sent de nouveau pris dans une guerre civile, non pas
mortifere, mais dangereuse” (Meyer, 2006: 65).

Tal y como demuestran los estudios sobre el trauma, el silencio es siempre el
aliado principal de aquellos que han experimentado una situacion limite de catastrofe
social y psicoldgica. No obstante, aquello que negamos retorna siempre incesantemente.
Por consiguiente, nombrar lo indecible, contar y reflexionar sobre el horror es una
necesidad imperativa si queremos asegurar la buena salud de la transmision

intergeneracional de la historia comun de un colectivo:

Una generacion que tiene lagunas en su historia y que ha perdido los lazos con los que
vivieron antes no podra escapar de su propia vacuidad; un sujeto que no puede elaborar un

trauma estara condenado al borramiento de su propia subjetividad (Makowski, 2002: 148).
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En esta misma linea, Semprun manifiesta la imposibilidad de avanzar hacia ningin
futuro si no se retrocede hacia un pretérito todavia sin resolver, el cual ha dejado un
registro, es parte de la sociedad y, por tanto, imborrable: siempre retorna. Si no lo
asumimos ni resolvemos con la voluntad de no volver a cometer los mismos errores,

volverd a aflorar sin control:

(No habra llegado el momento de dominar colectivamente el “retorno de lo reprimido”, de
salir de nuestra amnesia voluntaria de los contenidos de la guerra civil, para abordarlos en
fin — sin espiritu de retorno, de revancha o de rencor, naturalmente — con la voluntad de un
avance social que no tenga en cuenta ni los mitos del pasado ni los silencios u olvidos del
presente? (1993: 111).

Bajo este prisma y apelando a la continuidad, Semprun abre una linea espacio-temporal
donde las coordenadas presente-pasado-futuro sitdan al hombre en su problema y
posible solucién. La continuidad historica se habia interrumpido y paralizado en una
época de dictadura donde el ejercicio de la libertad de expresion se restringia y se
encarcelaba. Con lo cual, todo el pensamiento libre y creador ya castrado se transforma
en una represion y por acumulacion y embotamiento sobrevive bajo la méascara de la
amnesia colectiva. No obstante, dicha amnesia tiene también una voluntad creadora que
busca asegurar la supervivencia en unas condiciones en las que el propio sujeto y, por
ende, la sociedad ha sido victima y verdugo de su propia historia. La regresion a esa
voluntad pero ahora en el sentido contrario es lo que Semprin propone rescatar y
abordar desde una perspectiva linglistica creadora que elabore con contenidos
proactivos y liberadores un camino hacia el avance social.

Constatada la necesidad de recuperacion y elaboracién de los recuerdos tanto
individuales como colectivos, es conveniente ahora investigar qué se debe hacer con esa
memoria traumatica, cuales son las mejores vias de actuacion.

Siguiendo las ideas de Freud, Todorov ([1995] 2000) explica que la curacion del
individuo traumatizado se logra gracias a la recuperacion de los recuerdos reprimidos.
No obstante, la cuestion clave es qué hara con esos recuerdos una vez recuperados. El
autor apunta dos maneras de hacer uso del recuerdo: de manera literal 0 de manera

ejemplar.
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En el primer caso, el recuerdo, intransitivo, queda encerrado en si mismo, en su
propia literalidad. Es un recuerdo incapaz de conducirse ni conducir al individuo a
ninguna parte, descansa sobre si mismo. En contrapartida, la utilizacién ejemplar
permite, sin negar su singularidad, extenderlo a categorias mas generales para poder
entender situaciones nuevas. De este modo, es posible neutralizar el dolor del recuerdo
y, ademas, utilizarlo como un ejemplo y una fuente de conocimiento: “el pasado se
convierte por tanto en principio de accion para el presente” (Todorov, [1995] 2000: 31).
Mientras el uso literal puede llegar a ser peligroso por convertir el acontecimiento en
algo vacuo e insuperable al someter el presente al pasado; el uso ejemplar es
potencialmente liberador al permitir hacer uso del pasado con vista al presente e,
incluso, al futuro.

Actualmente, existe un aumento respecto al interés de las sociedades en conocer
su pasado tal y como atestiguan las politicas de “memoria historica”, el aumento de
textos testimoniales, de museos, de conmemoraciones, entre otras iniciativas. Este
aumento por el conocimiento de la historia y del pasado surgido a partir de los afios 80
da muestra de una crisis de la temporalidad anterior, de la caida de la fe en el progreso y
en el universalismo. En un mundo globalizado y posmoderno no satisfecho
culturalmente las diferentes practicas de la memoria “expresan la necesidad social de un
anclaje en el tiempo en un momento en que la relacion entre pasado, presente y futuro
se ha transformado” (Romeo, 2003: 63).

Sanchez Zapatero (2010) expone el caso de Ellie Wiesel, para quien la escritura
tuvo un caracter regenerador al dar un sentido a su experiencia, pues, como tantos otros
escritores, entendié que la divulgacion de lo sucedido podia evitar su repeticion.
Muchos criticos coinciden en referirse a la época posterior a las grandes tragedias del
siglo XX como la “era de la memoria”, ya que la necesidad de no olvidar es una
consigna basica, una necesidad imperante: “La memoria se ha dotado asi de una
ejemplaridad que la ha hecho susceptible de mostrar los errores pretéritos y de,
consecuentemente, convertirse en magisterio destinado a no olvidarlos” (Sanchez
Zapatero, 2010: 24).

Recordar y utilizar ese recuerdo para evitar la repeticion de los errores es un
imperativo pues como indica Eco es “la memoria del pasado la que nos dice por qué

nosotros somos lo que somos y nos confiere nuestra identidad” (1999: 185) Y cuando

58



hablamos de este tipo de pasados como la Guerra Civil “lo individual y lo colectivo, lo
politico y lo moral se cruzan y entrecruzan” (Romeo, 2003: 63).

Carme Molinero (2006) atribuye dicho interés creciente a la pérdida de referencias
que incita a las sociedades a buscar apoyos en el pasado con tal de afirmar su identidad
presente, asi como a los tragicos sucesos que marcaron el pasado siglo y que todavia no
han sido asimilados. En esta misma linea, sefiala Boyd que:

Sin memoria — es decir, sin un pasado —, los individuos y los grupos no pueden ni dar
sentido a su existencia presente ni tramar su futuro de forma razonable. La memoria, como
la identidad, es producto de una creaci6n activa; mediante el recuerdo y el olvido
selectivos, los individuos y los grupos transforman la arbitrariedad y fragmentacién de la
experiencia humana en historias comprensibles en las que los acontecimientos pasados
determinan por acumulacion la existencia presente y proporcionan hitos para la accion
futura (2006: 79).

Como podemos observar en las palabras de Boyd, la reconstruccién de la memoria es
indispensable para entender y dar sentido al presente. En esta linea, la cuestion de la
importancia de la memoria colectiva esta relacionada con la puesta en relato del trauma
sefialada anteriormente. EIl presente solo se hace comprensible y puede evolucionar
hacia un futuro a través de la experiencia del lenguaje, maxime cuando hablamos de
sucesos histdricos traumaticos como en los casos que nos ocupan.

Todas estas afirmaciones se relacionan con el concepto de identidad. El
sentimiento de identidad, ya sea individual o colectivo, no puede prescindir de la
memoria; se trata de un elemento constitutivo que otorga coherencia y continuidad al
grupo o individuo. Existe una relacion muy estrecha entre la memoria, concretizada
como el hecho de recordar, y la identidad, concretizada como el conjunto de factores,
rasgos y circunstancias que definen a una persona o sociedad concreta. Esta relacién es
incuestionable porque los recuerdos de un individuo o grupo forman parte e influyen en
sus rasgos identitarios. Los individuos y las sociedades dependen del pasado, no pueden
prescindir de él sin que ello conlleve consecuencias graves en la formulacién de su

esencia identitaria:

La identidad evidencia una dimensién sincrénica, si bien se enraiza en una compleja

dimensidn diacronica. S6lo podemos reconocernos en cuanto seres con experiencias de vida
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vivida, esto es, en cuanto sujetos con historia, con biografia. Somos porque tenemos
historia, porque somos capaces de recordar, elaborar y reelaborar el pasado [...] Gracias a
la memoria construimos la identidad; y a la inversa, la pérdida de la memoria disuelve la
identidad (Maldonado, 2010; 174).

A partir de esta reflexion, el autor alerta de que la perdida de la memoria, ya sea
individual o colectiva, el olvido del pasado originario, tiene como consecuencia la
pérdida y disolucion de la identidad. No puede haber identidad sin memoria, ya que
tanto la memoria individual como la colectiva tienen en comun la particularidad de
preservar la identidad. Ambas son imprescindibles para que el sujeto y los pueblos
puedan inscribirse en una secuencia temporal significativa, en una tradicién, en una
cultura, en un sistema de valores y experiencias que los unan y fortalezcan para afrontar
el cambio y la alteridad del tiempo asegurando una continuidad.

Esto plantea problemas en periodos histéricos en los que se produce una fractura
en la continuidad. Rota la continuidad, la articulacion de un relato comunicable se torna
dificultosa. En este marco, Medina-Sancho (2012) se replantea la posibilidad de que
estos espacios se conviertan en un detonante de otros relatos y, mas concretamente, que
la literatura se convierta en un articulador de esos traumas atrapados y perdidos en su
propia circularidad. La autora sentencia que ‘“visto desde una perspectiva ética, el
aproximarse a lo inarrable de experiencias histdricas trauméticas no s6lo es una
posibilidad, sino que se convierte en una necesidad para quien escribe” (Medina-
Sancho, 2012: 16). Simultdneamente a esta perspectiva individual, afiade un estado
ético-social; siguiendo a Ricoeur explica que no nos hallamos ante un problema en el
que solo esta involucrado el pasado o el presente sino que se relaciona directamente con
el futuro. Marca cuatro grandes ejes motivadores del deber de recordar: la tendencia
humana a luchar contra el tiempo como destructor, la dificultad de vivir a pesar de la
muerte y la emocién del recuerdo, el papel de cada individuo como heredero del pasado
y, el deseo de mantener la memoria del sufrimiento por encima de la tendencia a
celebrar victorias de la historia.

Por otro lado, es imperativo exponer la idea de la historia del hombre con sus
errores como un preciado regalo que contemplar y cuidar pues es aquello que lo
distingue del animal.

El filésofo Ortega y Gasset explica que el hombre empieza a existir sobre cierta
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altitud de pretérito, razén por la cual no es nunca un primer hombre. Dicho pretérito se
conforma como el Unico tesoro del ser humano, independientemente de lo que de él sea
acertado 0 merezca conservacion. Lo trascendental es esa memoria de los errores que
nos permite no cometer los mismos siempre: “el verdadero tesoro del hombre es el
tesoro de sus errores, la larga experiencia vital decantada gota a gota. Por eso Nietzsche
define el hombre superior como el ser de la més larga memoria” ([1929] 2009: 69).
Ortega y Gasset incide sobre el hecho de que el hombre no tiene naturaleza sino
historia; solo la historia es la realidad del hombre. En este sentido, negar el pasado no
tiene logica pues siempre vuelve como un trauma no elaborado. Por esta razén, el
filésofo invita a integrar el pasado, la historia en el presente para poder aprender de él,
superarlo y evolucionar.

En esta linea, el deseo de volver sobre el pasado y repensarlo, la necesidad de
numerosos autores y criticos de escribir las vivencias y hacer énfasis en la imposibilidad
de olvidar lo ocurrido no ansia anclar al hombre en el recuerdo de sus acciones para
castigarlo y condenarlo. EI hombre, al contrario del animal, posee la gracia de la
conciencia histérica y, por ello, sus errores y su pasado se conforman como un gran
tesoro. A partir de su determinada realidad social e histérica funciona la razon vital del
sujeto concretizdndose en razon historica. Se trata de la busqueda de aquello que
posibilita y vuelve inteligible al hombre como ser histérico. Y dicha busqueda debe ser
continua, la racionalidad de la historia se constituye al rehacer esquemas bajo el signo

de la prueba y del error:

La realidad histdrica, el destino humano avanza dialécticamente, si bien esa esencial
dialéctica de la vida no es, como creia Hegel, una dialéctica conceptual, de razén pura, sino
precisamente la dialéctica de una razén mucho més amplia, honda y rica que la pura — a

saber, la de la vida, la de la razén viviente (Ortega y Gasset, 1933: 135).

Por consiguiente, la razén histérica no debe anclarse en el estatismo, ha de ser movil
como la realidad que pretender aprehender. Ello solo se logra viviendo y reviviendo

dicha realidad, es decir, siendo una razon viviente.
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CAPITULO II.
EL EXILIO
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11.1. SOBRE EL CONCEPTO DE EXILIO

El exilio se encuentra entre los primeros fenomenos de la historia de la condicion
del ser humano. Los griegos lo practicaban bajo la modalidad del ostracismo, una
costumbre basada en votaciones secretas que decidian si el ciudadano debia ser
expulsado por lo que, en un principio, el exilio formaba parte de un proceso
democratico®. No obstante, si realizamos un recorrido por algunos diccionarios en busca
del significado de la palabra exilio, observamos que alrededor del término se encuentran
palabras claves como expulsion violenta, destruccion, malestar, prohibicion o ruina. Asi,

por ejemplo, segun I'Encyclopédie de Diderot y de Alembert:

Chez les Romains le mot exil, exilium, signifioit proprement une interdiction ou exclusion
de I'eau et du feu, dont la conséquence naturelle étoit que la personne ainsi condamnée étoit
obligée d'aller vivre dans un autre pays, ne pouvant se passer de ces deux éléments (1756:
542).

Los romanos no obligaban propiamente al ciudadano a abandonar el pais pero forzaban
su salida al negarle algo tan basico como el agua para beber y el fuego para calentarse.
Asi, por ejemplo, a Ciceron se le prohibié el agua y el fuego en cuatrocientas millas
alrededor de Roma. Posteriormente, los emperadores introdujeron otras clases
especiales de destierro: la deportacion a una isla y la relegacion a un paraje que ellos
decidian. El poeta Ovidio fue relegado a Tomi, ciudad del Euxino.

Si seguimos su etimologia, “exilio” viene del latin exsilium, “destierro”, término
procedente de exsul “desterrado”, derivado de exsilire, propiamente “saltar fuera de” y
éste de salire “saltar” (Corominas, 1987). “Exilio” significo en un primer momento
“malestar, tormento”, en la Edad Media “destruccion, ruina” y, a partir del siglo XII,
recoge el sentido moderno de expulsion de la patria. (Pinedo, 2010: 35)

Siguiendo con el analisis de la etimologia, Nuselovici, partiendo del nucleo
existencial del fendomeno, lo denomina “exiliance”, bucando sefialar en el mismo

término su condicion y su consciencia. Se basa en las teorias de Lévinas y Derrida: “le

6

Jorge Marquez explica el funcionamiento del proceso democréatico del destierro en su libro Envidia y politica en
la Antigua Grecia (2005).
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suffixe -ance prend modele sur Lévinas suggérant, sans l'adopter, ‘essance' ou Derrida
'différance’, ce dernier s'en expliquant par le fait que 'la terminaison en ance reste
indécise entre actif et passif”™ (2013b: 4). Esta oscilacion entre actividad y pasividad es
caracteristica central de la experiencia pues se mueve entre la pasividad ante el paisaje
cultural que se impone al exiliado, el cual no estd seguro de dominar y, por otro lado,
una intensa actividad que actualiza el conocimiento que posee del antiguo paisaje
cultural “afin de ne pas s'égarer dans le nouveau ou de s'en protéger” (2013b: 4). Por
otro lado, Nuselovici analiza igualmente la etimologia de la palabra suelo, “sol”, en la
cual, durante el siglo XIX, se reconoce la raiz indo-europea “sal” que significa “aller de
l'avant” tal y como en el latin salire, significa “saltar”: “les deux étapes sont manifestes,
reconnues et réunies dans une méme expérience: ex (le passé, le départ) et sal (le futur,
I'arrivée), I'exil étant ce temps présente, constamment reconduit, liant les deux phases”
(2013b: 5). De modo que en la condicion exiliar se encuentra, por un lado, una parte
inevitable de sufrimiento y de nostalgia, pero también se halla un rasgo positivo a causa
de su contenido de esperanza y de la posibilidad de reconstruccion identitaria gracias a
la limitacion territorial que conlleva una interrogacién indispensable.

Las definiciones y la etimologia del exilio ponen de relieve su carécter tragico y
doloroso, asi Edward Said sefiala que se trata de una “grieta imposible de cicatrizar
impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca
se puede superar su esencial tristeza” ([2001] 2005: 179). Y, entre ese verdadero hogar y
el exterior, el critico afiade un nuevo y peligroso espacio, el de “la no pertenencia”,
donde antiguamente se desterraba a las personas y donde actualmente “merodean
inmensas cantidades de humanidad como personas refugiadas y desplazadas” ([2001]
2005: 183).

El exilio no sélo es un fendmeno social antiquisimo sino que, paradéjicamente, no
entiende de fronteras pues es un fendmeno global que parece casi intrinseco a la historia
social del hombre. Por este motivo, Nuselovici (2013d) se cuestiona qué tienen en
comudn Ovidio en el Mar Negro, Dante expulsado de Florencia, Voltaire en Londres,
Adam Michiewicz en Paris, el artista que huyd de la Alemania nazi o de la Rusia de
Stalin, el obrero mexicano en Los Angeles, el demandante de asilo africano en Roma o
el kurdo clandestino en Calais. Y explica que, a pesar de que las causas y las

circunstancias son diversas, todos comparten una experiencia en comun: la del exilio.
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Si Said afiadia un nuevo espacio como consecuencia del exilio, Nuselovici
igualmente indica que el paso de un territorio a otro no es la clave del exilio, sino que lo
es “l'invention de nouvelles territorialités qui viennent doubler les spatialités existantes”
(2013d: 5). El exilio genera nuevos espacios asi como temporalidades singulares que le
son propias. Por otro lado, aclara que es necesario distinguir entre exilio, concerniente a
la primera generacion de exiliados y post-exilio, relativo a la segunda y posteriores
generaciones ya que, en muchas ocasiones, los individuos cuya pertenencia étnica o
nacionalidad original remontan a varias generaciones reivindican la nocion de exilio en
el plano identitario. La existencia de este nuevo espacio de la no pertenencia conlleva
que muchas personas reclamen el derecho a una pertenencia doble o, incluso, multiple,
que les permitiria profundizar y comprender los lazos y las logicas identitarias, no sélo
para ellos mismos sino también para los demas. Pensar el exilio en estos términos y
estudiar sus manifestaciones “recentre donc sur I'humain les discours traitant de la
migration et permet de réfléchir a une société plus inclusive qui adopterait des
démarches de solidarité a I'endroit des populations que leur vulnérabilité pousse sur les
chemins de I'exil” (Nuselovici, 2013d: 5).

En otra linea de ideas, conviene reflexionar acerca de qué se puede clasificar
como exilio, cudles son los limites de la situacion exiliar. El exilio es inseparable de una
experiencia que es siempre subjetiva y singular, por ello, insiste Nuselovici que se
muestra su intrinseca condicion y consciencia: “Il n'y a pas un seul type d'exil ou d'exilé
et une telle diversité met encore plus en relief I'exiliance, condition et conscience,
diffractée comme un noyau existentiel commun a l'ensemble des expériences exiliques”
(Nuselovici, 2013c: 8).

Son varios los autores que sostienen que se puede extender igualmente a la
practica del aprisionamiento, en cuanto el exilio hace referencia a la prohibicién, al
alejamiento de un lugar, de una tierra. En esta linea, Neil Bishop sefiala en un estudio
sobre Anne Heébert:

Cet emprisonnement exiliaire dans un espace dysphorique peut prendre la forme d'une
marginalisation ou d'une exclusion volontaire ou subie, le plus souvent par rapport a un
milieu social donné, mais parfois par rapport au pays géographique. Or, la définition de
I'exil prend, dans cette perspective, un virage majeur: loin de consister dans le fait de quitter

(de gré ou de force) sa patrie, I'exil consiste dans le fait d'y étre — ou de s'y sentir —
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emprisonné (1993: 26).

Con lo cual, los diversos tipos de testimonio, las diferentes descripciones sobre las
situaciones vividas por muchos autores e individuos, en general, fuerzan a un
replanteamiento y a una apertura de miras sobre lo que es posible considerar como
situacion exiliar. No implica, Unicamente, un desplazamiento espacial o un alejamiento
de la patria, sino también un aislamiento o un aprisionamiento que puede producirse en
la propia tierra natal o, incluso, dentro del propio sujeto, ya que “pour étre en exil, ou
encore pour trouver une communauté ou gueérir la douleur de I'exil, point n'est besoin de
passer d'un pays a un autre” (Ingram, 1989: 8).

Desde esta nueva perspectiva, es pertinente afirmar que también marca la pérdida
de la forma de vida, incluso de la vida en si misma, en cuanto el exiliado se ve obligado
a comenzar de cero; implica, igualmente, una ruptura drastica del contacto con una
gente, una tierra, una lengua o una cultura, con sus respectivas consecuencias.

Bolzman (2012) estudia los factores que explican los casos de exilio con el
objetivo de elaborar una teoria socioldgica. Para ello, se basa en las condiciones y las

modalidades. El socidlogo comienza definiendo el exilio como:

Un fendmeno social que puede ser definido como la obligacién de dejar su Estado de
origen como consecuencia de situaciones de violencia politica generalizada o dirigidas a
grupos sociales especificos, y de buscar refugio en otro Estado durante un periodo cuya

duracién es imprevisible (2012: 10).

El cambio de las condiciones politicas que lo produjeron seria el Unico factor capaz de
ponerle fin.

Los tipos de violencia ejercida pueden ser, destaca Bolzman, los siguientes: socio-
politica, gestion etnocréatica de las tensiones sociales, lucha por la redefinicion de las
fronteras geopoliticas y conflictos interestatales.

En el caso de la violencia socio-politica, el grupo de exiliados proviene del campo
de los opositores al regimen imperante. En el segundo y tercer grupo, la violencia es
gjercida por un grupo dominante étnicamente que pretende imponer sus practicas y
creencias a los miembros de otros grupos. Los exiliados serian aquellos que no aceptan

la imposicion y temen por su seguridad. Bonacich (1980) llamé al segundo grupo
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“middleman minorities”, caracterizados por poseer una posicion socioecndmica
intermedia. Los conceptualiza y delimita a partir de tres factores: “first, they can be seen
as buffers between elites and masses, ocupying a position somewhere between two”
(1980: 13-14), actuan como mediadores distribuyendo los productos de las élites y su
consiguiente tributo; “a second way to conceive them is to focus on their role as
economic middlemen” (1980: 14), aclara, ademas, que no suelen poder desempefiar
otros papeles economicos y; en tercer lugar, indica que pueden ser considerados como
pequeno burgueses y “the economic basis of ethnic solidarity: small business in the
japanese american community” (1980: 14).

En el cuarto y ultimo tipo, a causa de un conflicto armado entre dos o mas
Estados, el perfil del exiliado es el del grueso de la poblacién civil.

Sanchez Zapatero apunta a dos caracteristicas esenciales en la figura del exiliado:
en primer lugar, el carcter imperativo y no voluntario que marca la partida como
consecuencia del miedo a la persecucion o supresién de sus derechos. Afiade, en
segundo lugar, su temporalidad; si bien puede alargarse indefinidamente porque los
factores causales persisten, lo cierto es que el exiliado lo prevé como una experiencia
temporal. Por tanto, “la imposicion, directa o indirecta, de la partida y la imposibilidad
del retorno se convierten asi en las caracteristicas que diferencian el exilio de cualquier
otro tipo de proceso migratorio” (2008: 437).

Arrieta pone de relieve la condicidén de derrotado o perdedor que acompafia al
exiliado. Ante una situacion limite se ve obligado a huir pero esa decision que le salva la
vida es al mismo tiempo su sino pues “el exilio como destino es la materializacion de un
fracaso y la tierra de acogida es lugar de desarraigo y dolor” (2013: 165). No obstante,
afiade, esa decision materializada en no sucumbir al poder es también, paraddjicamente,
su victoria; el exiliado lleva en su conducta el orgullo y la satisfaccion de haber luchado
por unos ideales. Se trata, por tanto, de “un ser abatido con dignidad y orgullo, porque
se siente en toda circunstancia arropado por la razén y la verdad” (2013: 165). Tanto es
asi que en el Diario del Sinaia (1999) puede observarse la proclamacion de la figura del
exiliado como el representante orgulloso de todos aquellos refugiados y heraldos de una
razon que tuvieron el coraje de morir por ella, de dar su vida por otro modelo de pais
mas justo. En esta concepcion, el exilio no es un punto y final sino que se torna un

comienzo, un posible resurgir al abrir una via de continuacién de la lucha y posterior
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retorno pues se sienten como la “esperanza de los que viven semienterrados en los
campos de concentracion; pero lo somos mucho mas de aquellos hermanos que no
pudieron huir al convertirse Espafia en una inmensa carcel y sobre cuyas cabezas pesa a
todas horas, la sentencia de muerte” (Sinaia, 1999: 73).

Por consiguiente, el exilio no es un fenébmeno Unicamente politico 0 econdmico
sino que, sostiene Seger (2012), es el signo de un rechazo: a la pobreza, a la violencia,
al régimen politico o a la situacion familiar. El exilio es una migracion de ruptura y, por
ello, el sujeto que la experimenta se encuentra en un estado interior de oposicion, de
transicién buscando un cambio, reconstruyendo su identidad. La autora observa que,
durante la emigracién producida a lo largo de la Segunda Guerra Mundial se hicieron
perceptibles los cambios del exilio, tales como el sentimiento de culpa por el hecho de
haber tomado la decision de dejar el pais, el imaginario negativo del mestizaje, la vision
del extranjero como un enemigo, la sensacion de encontrarse en un entre-dos, de haber
perdido cualquier patria posible pues, lo cierto es que, la vuelta al pais de origen es
sentida igualmente como otro exilio.

Se trata de un fendmeno que trastoca el eje espacio-temporal del sujeto asi como
todos aquellos elementos definitorios e identitarios sobre los que se habia apoyado hasta
ese momento. De ahi que se asocie frecuentemente con la figura del eterno errante, de
un sujeto en constante bisqueda, en constante caminar. En este mismo contexto, indica
Diouf (2009), cémo el alejamiento y la ruptura brusca con la tierra natal se efectta en
unas condiciones tanto fisicas como psicoldgicas dramaticas por lo que se nutre de
sentimientos como la nostalgia, los remordimientos, la tristeza o la melancolia. Si se
observa la terminologia utilizada para referirse a las personas con este perfil puede
encontrarse una gran cantidad, asi por ejemplo, migrante, extranjero, indigena, ilegal,
sin papeles, traumatizados, excluidos, victimas, marginales, errantes. Sin embargo, a
pesar del gran nimero de términos, todos llevan implicito el imaginario de una pérdida
originaria y del trabajo por un nuevo encuentro.

Por otro lado, conviene ahondar sobre lo anteriormente referido: la separacién y el
abandono del pais natal suponen algo mas que la falta de un contacto fisico con la tierra
y con las raices pues se trata, tambien, de una condicion mental y no sélo material. De
hecho, es comin que muchas personas se sientan exiliadas en su propio pais, ya sea por

la incomprensidn de sus semejantes o por la imposibilidad de salir del pais. Pensemos
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en los versos de Baudelaire “exilé sur le sol au milieu des nuées, ses ailes de géant,
I'empéchent de marcher” ([1857] 2004: 12). El exilio no s6lo se presenta, por tanto, en
su vertiente fisica de desplazamiento sino también como exilio interior. El exilio es una
sinécdoque de la condiciéon humana, “d'ailleurs nous sommes tous des exilés — tels
I'Albatros de Baudelaire, le Cygne de Mallarmé, “le dieu tombé qui se souvient des
cieux” (Niderst, 1996: 7). Compartiendo el mismo argumentario, Mounier plantea al
receptor la imposibilidad de restringir la experiencia del exilio a una cuestion fisica, es
decir, geogréafica y afiade el elemento linglistico, la posibilidad de ser un exiliado en la

lengua del otro:

Si l'exil est communément physique, c'est-a-dire spatial, géographique, n'existe-il pas
également un exil culturel, un exil dans la culture, dans la langue ou les langages de I'autre
et donc non seulement un rejet, un bannissement et un chatiment, mais aussi une

incompréhension, une aliénation, une perte d'identité? (1986: 5)

Este tipo de exilio empuja al sujeto a alejarse de la comunidad, de la mayoria que lo
rodea pero también de si mismo. No se trata de un desplazamiento de lugar sino de ser.
Siguiendo esta perspectiva afirma Camus que el hombre es un exiliado en su propia
patria, los “étranges citoyens du monde” ([1951] 2011: 326).

Dentro del exilio interior, es interesante destacar la teoria expuesta por Roland
Jaccard en su ensayo L'exil intérieur, Schizoidie et civilisation (1975), quien alerta de
los cambios tanto mentales como comportamentales producidos en el individuo
moderno. Observa que los hombres se alejan de forma cada vez mas intensa del
concepto de sociedad en cuanto colectividad fraterna para abrazar una nueva sociedad
mas individualista, los ciudadanos se pliegan sobre si mismos, se encierran en su
interior. En este sentido, defiende la existencia de un nuevo tipo de exilio interior pues
huyen de la comunidad, han abandonado la vida en una comunidad social y se exilian en
su intimidad psicol6gica convirtiéndose, en consecuencia, en esquizofrénicos y

esquizoides en potencia, aislados del resto de personas:

[L1'homme de la modernité, quand il n'est pas schizophréne, est volontiers schizoide;
incommunicabilité, solitude, ennui, morosité, dégodt, ces maitres mots de détresse subier et
acceptée, résument son expérience. Et du cabinet du généraliste, comme du divan du

psychanalyste, s'éleve la lugubre complainte des incompris, des angoissés, des suicidaires,
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des insatisfaits, des dépressifs, des laissés-pour-compte... comme si I'homme de la
modernité s'appréhendait essentiellement a travers ses troubles, ses symptomes, ses

désordres biologiques et'ou psychiques (1975: 98).

El filosofo Karls Jaspers (1988) describe tres situaciones en las que se produce el
exilio: el saber, la intersubjetividad y la guerra.

El saber se torna exilio cuando no encuentra la justificacion del ser. En cuanto a la
intersubjetividad, el ser humano es un ser irremediablemente social que posee tanto
conciencia de si como del otro. En esta linea, lo que ese entiende como intersubjetividad
comprende formas positivas tales como el amor, la solidaridad o el intercambio vy,
formas negativas como los malentendidos, el odio o el conflicto. Por tanto, “nous
éprouvons notre existence comme plénitude ou comme déficience d'étre ou comme exil.
Nous ne sommes jamais assurés d'échapper au délire, c'est-a-dire aux multiples
déviations de la relation avec 1'autre” (Drevet, 1998: 224). Finalmente, los soldados son
siempre exiliados porque la guerra constituye en si misma una forma de exilio. Las
relaciones sociales habituales se modifican y alteran de forma radical y provoca
fendmenos de desplazamiento tales como la huida o el éxodo.

En ultima instancia, conviene citar el trabajo de Stitou (2009), quien estudia la
relacion entre la experiencia del exilio y el nacimiento de la cultura.

En primer lugar, hace una distincion entre exilio y emigracion, en cuanto que el
primero no puede ser reducido a un desplazamiento fisico tal y como ya se ha
desarrollado en lineas anteriores. El concepto de exilio, explica el psicoanalista, no se
limita a un estado civil sino que reenvia a la relacion con el extranjero inherente al ser
humano, y reenvia, igualmente, al enigma del que es portador todo sujeto y que, en la
mayoria de los casos, lo sobrepasa.

Este exilio universal y singular parte de la separacion con su origen de todo ser
humano, més alla de su diferencia lingiiistica o cultural pues “Tout étre parlant est un
exilé de la plénitude, cette source inaccessible aussi loin que nous puissions remonter
dans la généalogie ou dans les générations” (2009: 267). Esta indeterminacion original
de pertenencia y de destino conlleva la necesidad de construir ficciones y montajes
simbolicos con el objetivo de que los hombres puedan establecer lazos entre ellos y
paliar su negligencia: “Dans ce sens, l'exil est non seulement constitutif du sujet, mais il

est aussi constitutif de la culture et du lien social” (2009: 268).
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En esta linea, afirma que la relacion del sujeto con la cultura nace de una
separacion inicial y de su sentimiento de incompletitud, el cual hizo necesario el
surgimiento de lo simbdlico. De tal modo, a partir de lo innombrable simbolizado, el ser
humano es capaz de reconocerse en cuanto sujeto e inscribirse en una cultura. En esta
nueva simbolizacion, el lenguaje tiene un papel crucial ya que se alza como testimonio
de la humanidad del ser al transformar el grito del nifio naciente en un llamamiento.

La hipotesis sostenida es que esa separacion inherente al exilio y sus
consecuencias se reactualizan en el momento en que el sujeto cruza una frontera, sea de
forma voluntaria o forzada. El desplazamiento requiere un trabajo de metaforizacion
que reconstruya al sujeto y otorgue una estructura a su relacion con el medio social pues
“en effet, tout déplacement, quel qu'il soit, constitue une expérience d'étrangeté qui
vient raviver le manque, les failles subjectives” (2009: 269). El movimiento exiliar
vuelve a sacar a la luz las viejas heridas.

Por otro lado, la dialéctica pulsional que dirige la relacién del lenguaje con el
mundo no es concebible fuera de su articulacion con el lazo social cultural en el que se
inscribe. Por ello, el psicoanalista sostiene que el exilio supone una metéfora existencial
de esa carencia original, de esa separacion primera que fundd tanto la subjetividad como
la alteridad y, justamente, ahi reside su universalidad.

Para concluir, es interesante nombrar el trabajo de El-Khattabi (2012) quien hace
una sintesis del paradigma del exilio, pudiendo ser considerado desde una perspectiva
mitica, socioldgica, poética o psicoanalitica.

En lo referente a la perspectiva mitica, se encuentra presente en las religiones y es
comunmente conocido como el primer exilio del hombre. En la religion judeo-cristina
se encuentra la expulsion de Adan y de Eva del paraiso como consecuencia de su
desobediencia y, por otro lado, en la religion musulmana aparece el exilio del profeta
Mohammed quien huye, junto a un grupo de fieles, de la persecucion de unos
comerciantes. Desde una perspectiva socioldgica, se entiende como la exclusién de un
grupo social; poética, donde el autor llora y busca a traves de su trabajo artistico un
objeto simbdlico perdido; finalmente, desde una perspectiva psicoanalitica, la necesidad
de abrir a los infantes a la Kultur y al lazo social.

Finalmente, es posible afirmar que el exilio es un fendmeno caracterizado por su

gran amplitud y variedad de rasgos y modos de presentarse. Por otro lado, ha
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acompariado al ser humano a lo largo de toda su historia y, en este sentido, entender el
exilio resulta indispensable para conseguir comprender en mayor profundidad al
hombre. Permite, a la luz del pasado, empezar a realizar interrogantes sobre el futuro

que Se espera construir.

11.2. EXILIO Y TRAUMA

Una vez perfilada su definicion, conviene preguntarse ahora si puede considerarse
el exilio como un suceso traumatico, si el exilio constituye un trauma para quienes lo
experimentan. Rescatando la definicion de Laplanche y Pontalis citada anteriormente, el
trauma es un “acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad, la
incapacidad del sujeto de responder a él adecuadamente y el trastorno y los efectos
patdgenos duraderos que provoca en la organizacion psiquica” ([1967] 2004: 471). La
experimentacion del exilio esta, sin duda, caracterizada por su intensidad ya que se
produce en situaciones historico-politicas generalmente tragicas y, en la mayor parte de
los casos, el sujeto debe abandonar el pais de forma urgente. Esta salida forzosa de la
tierra natal puede provocar trastornos en el sujeto ya que su vida, tal y como la conocia,
se rompe, debe dejarlo todo y empezar de nuevo. Consecuentemente, el trauma del
exilio no se limita Unicamente al momento de la partida sino que se extiende en el
tiempo, por ello, Leon y Rebeca Grinberg incluyen el exilio en la categoria de los
“traumatismos 'acumulativos' y de 'tension', con reacciones no siempre ruidosas y
aparentes, pero de efectos profundos y duraderos” (1984: 24). Una de sus
especificidades propias, sefialan, es el sentimiento de “desamparo”, el cual se basa en el
modelo del trauma del nacimiento y de la pérdida de la madre protectora expuesto por
O. Rank (1961) asi como la experiencia de la pérdida del objeto continente expuesto por
Bion (1970) que tiene como consecuencias la amenaza, desintegracion y disolucion del
yo. La asociacion de la tierra natal con la madre es recurrente en los exiliados. En esta
misma linea, autores como Blanck-Cereijido (2012) y Céceres (2013) sefialan las
consecuencias desubjetivizantes que conlleva salir del pais de origen a la fuerza. Para
Céceres, el exilio y el trauma comparten la sensacion de desarraigo, ambos se fundan en

la pérdida: “todo exilio es traumatico y el trauma una especie de exilio dentro de la
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geografia de la memoria, pues carece de lugar” (2013: 61). Blanck-Cereijido, por su
parte, hace hincapié en las consecuencias en el tiempo y el espacio, que tienden a
detenerse: el pasado y la tierra natal estan perdidos, el futuro no existe, y el presente
junto con el nuevo espacio son desconocidos e inestables. Asi, sefiala que “este nuevo
espacio no le da marco al transcurso temporal, sino que desarticula las nociones que
Kant consider6 existentes a priori en la mente humana, porque la mente esta
desarraigada y el tiempo y el espacio no tienen donde sostenerse” (2012: 845). El sujeto
exiliado vive en una incertidumbre constante marcada por un eje cronologico inestable;
pasado, presente y futuro se mueven en una relacion de causalidad traumaética, por ello
muchos autores insisten en la problematica temporal que plantea: “el exilio es esa
indeseable pero obligada situacion en la cual quienes lo viven se confrontan con el
pasado, dudan del presente y perciben un sabor de incertidumbre hacia el futuro”
(Gamboa, 2003: 41).

Como indica Solanes (2016), en el exilio, como en el trauma tipico, el tiempo esta
quebrado, no discurre sino que se incurre, ocurre, acude y cae en él. Es imposible ver en
él la continuidad, s6lo los fragmentos que el sujeto debe unir para salir de ese estado de
repeticion constante. El tiempo en el exilio solo permite ver “vias distintas de
penetracién hacia una experiencia inédita, conjuncion y hasta confusion del pretérito y
del porvenir en un dia hoy borroso y desleido. (...) Sera tiempo en bancarrota” (2016:
163).

Otra de las consecuencias que produce el exilio en tanto que evento traumatico es
la sensacion constante de extrafieza e inestabilidad. El sujeto vive fisicamente en un
nuevo pais pero sigue anclado psiquicamente en su pais de origen, con la esperanza de
un retorno pero sin certeza alguna: “ello genera una constante recreacion de esta
situaciéon de “extrafieza y ajenidad”, de no pertenecer al lugar donde se vive, y de
pertenecer a otro donde no se puede vivir” (Aruj y Gonzalez, 2007: 29).

Por otro lado, cabe hablar también de la sensacion de “desgarro” como una
caracteristica del perfil traumatico del exiliado. La salida forzada del pais impide la
realizacion de ritos protectores tales como la despedida conclusiva de una etapa,
provocando los sentimientos de desasosiego e intranquilidad. Sus vidas se dividen ahora
entre “el deseo de “volver” y el temor de “no volver” (Sanchez Zapatero, 2008: 438).

La falta de este rito deja una vieja vida abierta e inconclusa que impide el inicio y
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adecuacion total de la nueva vida en el pais de acogida. Esta situacion equivale al acting
out traumético donde el tiempo se ha derrumbado y el pasado, ahora idealizado, se ve
abocado a la repeticion bloqueando con ello cualquier perspectiva de futuro. La quiebra
espacio-temporal provoca que el pasado, la vida anterior al exilio se convierta en el gran
punto de referencia ideal, motivo de comparacién continua y, por tanto, se sienta

alienado en el presente:

El tiempo presente queda anulado por completo al permanecer entre la vida anterior
mitificada y la vida futura, representada por la ilusion de volver al pais de origen, ilusién
tanto mas idealizada cuanto mayor sea la imposibilidad de realizarla. El recuerdo de la
patria abandonada enlaza, por tanto, el presente, el pasado y el futuro del exiliado (S&nchez
Zapatero, 2008: 439).

De ahi que, al igual que en la vivencia traumadtica, el sujeto se vea abocado a la
repeticion sistematica de un pasado ya muerto, aunque sentido como vivo, que eclipsa la
posibilidad de proyectarse hacia un futuro. De la misma forma que ocurre en cualquier
patron traumatico, es imposible superarlo sin su elaboracion. Asi vemos que el regreso a
la patria de origen no resuelve la herida psiquica. La idealizacion del pasado y del lugar
de origen no contempla que tanto el pais como el propio sujeto han sufrido cambios que
no pueden resolverse con un traslado espacial. La elaboracion es, por tanto,

indispensable:

La experiencia del exilio provoca, pues, un traumatismo en la vida de quien lo sufre que ni
siquiera el regreso es capaz de solventar. Esa condicion irrenunciable ha sido expresada a
través de expresiones como “exiliado perpetuo” o “muerte en vida”, frecuentemente

utilizadas por aquellos que hubieron de expatriarse (Sanchez Zapatero, 2008: 444).

En otra linea, si como se ha dicho el sujeto exiliado es un ser cuya identidad y
raices han sido amputadas, marcando una fisura espacio-temporal que tiene como
consecuencia primera el recuerdo obsesivo de sus vida anterior y la vuelta a la patria
como un motivo incesante de deseo; cabe sefialar igualmente que se trata de un viaje sin
retorno. Durante la duracion del exilio, tanto el pais de origen como el propio exiliado
sufren una transformacion y, por ello, es comin que a pesar de la vuelta al pais de

origen, el exiliado siga sintiéndose fuera de lugar. Los esfuerzos realizados para
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comprender y adaptarse a la nueva cultura conllevan un cambio en su forma de concebir
el mundo vy, por ende, de concebir los valores de su antiguo pais. Esta situacion se
produce igualmente desde la perspectiva contraria, el exiliado ya no es visto del mismo

modo por su pais de origen:

Y a los ojos de los habitantes del pais de origen el exiliado ya no es alguien como ellos,
familiar, con el mismo codigo de comportamiento, sino alguien diferente de ellos, alguien
distante y forastero. En el pais de origen, el exiliado resulta ser el “otro”: el desconocido, el
extrafo, el extranjero. Como también lo es en su pais de acogida. El exiliado nunca més
pertenece a ningun lugar concreto. Su identidad estd en el desarraigo (Zgustova, 2007:
303).

El exiliado sufre una amputaciéon de aquellos puntos de referencia espacio-temporales
en los que se asentaba su vida hasta ese momento; la cronologia vital, al igual que en el
trauma, se quiebra y rompe la continuidad biografica del sujeto. Perjudica y modifica,
por ende, la globalidad del individuo, “el conjunto de sus roles y de su status, su
insercion como ser social en una historicidad especifica” (Bolzman, 2012: 19). Aquellas
caracteristicas y elementos que constituian su cotidianidad y articulaban su identidad y
papel en una sociedad concreta son arrebatados violentamente siempre; el sujeto
comienza desde cero. En consecuencia, afecta a la identidad del individuo al suponer
una alteracién de todos los elementos en los que se hallaba anclado hasta ese momento.

Para mejorar su comprension, Bolzman especifica:

Definiremos la identidad como un dispositivo que permite organizar la movilizacién de los
recursos, orientar la vida cotidiana. Se trata de un sistema de disposiciones cognitivas y
representacionales que permite actuar frente a las diversas situaciones que nos toca vivir
(2012: 20).

De ello se desprende que la identidad no es algo substancial e innato sino que se
adquiere y construye a través de la interaccion con el medio en el que se inserta y
desarrolla el individuo. En dicho medio, interioriza y hace suyos ciertos rasgos, modos
de sentir, pensar y actuar, identificandose con unos grupos y diferencidndose de otros.
En el momento en que hay cambio en el entorno social, méxime si son producidos

dréstica y violentamente, la identidad puede verse alterada o cuestionada y debe ser
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redefinida. Monika Zgustova sefiala la transformacion identitaria que conlleva esta
vivencia pues “es una experiencia tan sacudidora que no puede sino transformar al
exiliado y, como toda vivencia trastornadora, determina la personalidad y la trayectoria
posterior al cataclismo” (2007: 302).

Muchos autores abordan la repercusion que supone el cambio de idioma, o de
habitos linguisticos en la identidad y concepcion del mundo del exiliado:

La profundidad de la convulsién que provoca el destierro afecta asimismo a la lengua dada
su vinculacion a la estructura de pensamiento. La lengua es un cédigo de comunicacién que
identifica a una comunidad, un rasgo diferenciador sobre el que soporta una etnia, una
cultura, una religion o una nacion mas alld de los limites convencionales de los Estados.
(...) Sin embargo, aunque la lengua propia o0 ajena aprendida facilite instrumentalmente la
comunicacién, no puede evitar el impacto que el destierro provoca en la identidad personal
del hablante (Tello, 1997: 36).

Efectivamente, en los casos en los que la experiencia del exilio conlleva un cambio de
idioma, dicho cambio se presenta como otro aspecto a considerar en el analisis de los
rasgos traumaticos del exilio. Siguiendo a Stitou conviene, en primer lugar, indicar que,
desde una perspectiva psicoanalitica la lengua materna se caracteriza por ser la lengua a
través de la cual uno es hablado, y no aquella que uno habla. Por lo tanto, la lengua
materna desempefia el papel de sujeto activo, mas alla de los deseos del individuo. Esta
situada a un nivel subyacente al lenguaje constituido y codificado “c'est-a-dire a toutes
ses constructions culturelles nécessaires, utiles, logiques, qui organisent la vie sociale en
découpant le temps en un passé, un présent, un avenir auquel il permet d'accéder par sa
codification” (Stitou, 2009: 272). En este sentido, muchos exiliados asimilan la lengua
del pais de acogida a una lengua cuya Unica funcidn es instrumental, se restringe a la
comunicacion practica pero nunca se asocia con la expresion del deseo o del
sentimiento, es decir, una lengua de caracter utilitario y objetiva, frente a una lengua
pulsional subjetiva.

En algunos casos, muchos padres prohiben a sus hijos el uso de la lengua materna
en aras de una mejor integracion, lo que provoca que ésta se asimile a una lengua de
incesto, inutil para el intercambio social. En los casos contrarios, la lengua del pais de

acogida es la prohibida en el circulo familiar. Esto conlleva, que el nuevo idioma sea
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vivido como una intrusion, dando lugar a un lenguaje ausente. Sienten miedo de
traicionar su lengua y, con ello, a su familia y origenes por lo que se convierten en
hablantes de una lengua imposible de compartir, ausente y “cette langue qui n'admet
plus de tiers, transmise parfois dans le non-dit ou la douleur de la nostalgie, échoue a
réorganiser le passé en histoire. La parole s'eclipse alors et surgit a sa place une langue
mutique, incohérente” (Stitou, 2009: 274).

Sea cual sea la forma de actuar ante el cambio de idioma, puede afirmarse que
siempre se presenta como un rasgo traumatico. El sujeto debe luchar para encontrar la
manera de convivir con dos idiomas sin que ello sea asociado a la negacién o traicion de
una de las partes de las que se compone su nueva vida ni provogue una
desestabilizacion constante de su identidad. La vivencia traumatica del cambio de
idioma puede acarrear la escision del sujeto y dificultar la adaptacion al nuevo pais.

En este mismo argumentario Alexis Nuselovici (2003) explica que la pérdida de la
lengua de origen marca en el sujeto la primera conciencia de su exilio y la adquisicion
de otra lengua supone un cumplimiento post-exilico. Nouss emplea “la notion de post-
exil (...) pour décrire le mélange de familiarité et d'étrangeté qui distingue cette
expérience” (2003: 30).

En otra linea, es interesante ahondar en la concrecion que presenta el exilio
causado por una guerra. En los conflictos bélicos el sujeto sufre en un periodo de
tiempo muy corto una gran cantidad de pérdidas: personas, bienes, estatus social y
patria. Pero, ademas, como alertan Fernandez y Rodriguez (2002) se pierde la confianza
en el mantenimiento de la seguridad basica pues estas situaciones de amenaza y pérdida,
al contrario que en el caso de los desastres naturales, se han producido de forma violenta
como consecuencia de la agresion de un ser humano a otro, siendo esto especialmente
agravado durante las guerras civiles. Desde otro punto de vista, es especialmente
traumatico ya que, ademas de las consecuencias producidas en cada individuo de forma
personal, su superacién se encuadra en la tarea general de la sociedad en la que se
produce y, ademas, “plantea cuestiones fundamentales acerca de los vinculos que las
personas establecemos entre nosotras y, en consecuencia, de como se hace posible la
sociedad” (Fernandez y Rodriguez, 2002: 99). Es decir, la guerra y su consiguiente
exilio obligan a las personas a replantear sus presupuestos y sus creencias, pues se da

con gran intensidad una discrepancia entre la realidad y el ideal, todo ello enmarcado en
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un espacio social. Por tanto, es una experiencia traumatica en la que no solo se
derrumban los pilares personales que sustentaban al individuo sino aquellos que
sustentaban a toda la sociedad.

En esta linea, Bolzman sefiala el hecho de que el exilio tiene consecuencias
traumaéticas colectivas, dado que aquello que lo provoca es un evento politico que afecta
al denso de una sociedad, deja una huella traumatica en la memoria colectiva y marca la
historia de la sociedad que lo sufre; y consecuencias individuales, puesto que cada
sujeto debe hacer frente a los trastornos derivados en su dia a dia pues afecta
draméticamente a toda su existencia y debe buscar proteccion en otro Estado. Esta
busqueda, ademas, seré igualmente traumatica pues el derecho de asilo no es individual
sino que depende del criterio propio de los Estados. Por tanto, puede afirmarse que
existe una estrecha conexion entre fenGmenos macrosociales, meso- y microsociales.

Por otro lado, es conveniente observar las formas que tiene el individuo de
afrontar la traumatica experiencia del exilio. Zgustova indica que, ante esta nueva
situacion, el exiliado tiene dos opciones: por un lado, puede rechazar la integracion,
formando una comunidad dentro del pais de acogida, tal es el caso, por ejemplo, de los
cubanos en Miami. En este caso, organizan su vida en torno a su cultura tal como si
siguieran viviendo en su pais de acogida. Por otro lado, pueden optar por la integracion,
escogiendo con ello, sefiala Zgustova, el camino mas dificil pues “lejos de las grandes
ideologias, el exiliado también suele topar a diario con incomprensiones pequefas, casi
microscopicas, dificiles de detectar, identificar, describir, llamar por su nombre” (2007:
303).

Desde una perspectiva mas especifica, Stitou (2009) habla de lo que él denomina
las “resonancias subjetivas de la expatriacion”, para indicar las diversas posiciones que
pueden ser adoptadas por el sujeto exiliado en un nuevo mundo de codigos todavia
desconocidos.

En primer lugar, se encuentran los llamados integristas; los cuales se identifican a
sus tradiciones de una forma defensiva y convierten sus origenes en un objeto de culto.
Esta postura negativa es alimentada, en la mayor parte de los casos, por la mirada que
les envian los autoctonos del pais. Stitou explica que “dominés par la toute-puissance et
l'auto-comblement, ils ne peuvent s'ouvrir a nul autre” (2009: 269). Por otro lado,

explica que sus tradiciones y sus ritos se reducen una exhibicion de simbolos, a una
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forma caricatural despojada de significado real.

En el caso contrario, se encuentran aquellos exiliados que desechan todas las
costumbres tipicas de su pais de origen porque pretenden integrarse totalmente en el
pais de acogida. El psicoanalista alerta de como esta postura, igualmente extremista
aungue desde el angulo contrario, trae como consecuencia que los hijos de esos
exiliados busquen aquello que sus padres no quieren, es decir, las creencias, la cultura,
el lenguaje del pais de origen porque “c'est justement l'absence de récit concernant les
origines, l'appartenance culturelle qui fait retour avec violence, retour inattendu des
impasses de la transmission” (2009: 270).

Otro caso es el de aquellos sujetos que ya no se sienten pertenecientes a su pais de
origen pero tampoco se identifican con el de acogida por lo que permanecen en un
estado de errancia continuo, sin raices posibles.

Finalmente, en la linea de la elaboracion traumaética, sefiala la posibilidad de
transformar el sufrimiento en creatividad, tal y como seria el caso de numerosos
escritores, pintores, poetas y artistas en general, que descubren o desarrollan su
vocacion a través de esta experiencia traumatica. En esta linea, como se ha sefialado en
el apartado relativo a la elaboracion del trauma, la expresion artistica es un medio muy
efectivo en el momento de intentar dotar de sentido una experiencia que se ha inscrito
en el sujeto como incoherente y que ha quebrado el eje espacio-temporal. El exilio
como trauma, divide y escinde la cronologia vital del individuo y son numerosos los
casos en los que el artista, a través de su obra, realiza una busqueda exhaustiva con el
objetivo de hallar una posible simbolizacion que transforme en comprensivo el evento,
que le otorgue un significado que derive en su superacion.

En esta ultima linea curativa, la escritora Janine Altounian (2015) realiza una
analogia entre la experiencia del exilio y la practica de la traduccion. La autora indica
que traducir equivale a consentir el exilio ya que existen similitudes entre la experiencia
del exilio y la de la transferencia. El exiliado se enfrenta a la nueva tierra no solo desde
una perspectiva geografica, no se trata Unicamente de una ruptura territorial, sino
también desde una perspectiva linglistica y debe, por lo tanto, asumir el dolor y
reinvertir los significantes primeros en las palabras y en los valores de la lengua de
acogida.

Para la autora, en este acto de traduccion, de trasvase de una lengua a otra, se
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muestran las marcas traumaticas del exilio. El traductor, como el exiliado, es testigo de
la falta de coincidencias entre las valencias, los sistemas de pensamiento, entre un
pensamiento sobreviviente a la muerte psiquica de una parte de si mismo y aquella que
queda indemne. El cambio de lengua, da muestra de como la concepcién del mundo de
cada sujeto depende en gran medida de su idioma y, por consiguiente, el cambio
traumatico provoca un cuestionamiento del sistema de valores, algunos incluso
intraducibles en la nueva lengua. Para superar esa contradiccion, el exiliado, al igual que
el traductor, debe realizar una minuciosa indagacion, debe buscar entre las palabras con
el objetivo de conseguir expresar y elaborar su herida traumaética. En este sentido, la
escritura no solo ofrece una mortaja a aquellas palabras muertas, sino también una
mediacion, entre la violencia de esas palabras muertas y el mundo susceptible de
escucharlas. En esta problematicidad, lo intraducible, paraddjicamente, es lo que
garantiza una distancia interpuesta entre una lengua melancélica que habla de un mundo
ya apagado y una lengua nueva gque permite una conciencia viva, renaciente.

Este postulado que la autora desarrolla en referencia a la lengua, puede aplicarse a
todos los ambitos relativos a la experiencia exiliar. Dado que es en ese trasvase, en esa
elaboracion, en ese trabajo minucioso por desechar los rasgos que han fallecido,
conservar los fuertes e involucrarlos y mezclarlos con los que van surgiendo en el
camino, con esos codigos que ofrece el nuevo destino los que producen una sinergia
catartica curativa.

Puede, por consiguiente, afirmarse que el exilio es una experiencia traumatica en
cuanto comparten no sélo un cuadro sintomatico comun, tal y como se ha desarrollado a

lo largo de este apartado, sino también las mismas posibilidades y medios curativos.

11.3. LALITERATURA DEL EXILIO ESPANOL EN FRANCIA

Comenzar la exposicion de la literatura realizada por los escritores de origen
espafiol exiliados en Francia a causa de la Guerra Civil y del franquismo sin
enmarcarlos antes dentro de las caracteristicas de la literatura francesa de la época, seria
caer en la simplificacion. Sin por ello obviar que deben ser tratados conforme a la

especificidad propia de escritor exiliado, lo cierto es que, independientemente del
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origen, son autores que han vivido en Francia, algunos incluso han pasado mas afios de
su vida en el territorio francés que en el natal, por lo que comparten rasgos comunes con
su epoca. Por otro lado, cabe tener en cuenta que bajo una perspectiva global y futura, el
mundo y con él la literatura se ven cada vez mas envueltos en los flujos migratorios,
caminan hacia una sociedad mas multicultural y plurilingie y ello deja una huella en la
literatura que el critico no debe obviar.

En otro orden de ideas, el hecho de que los autores en cuestién no pertenezcan al
territorio francés hace que sea imprescindible el abordaje de la cuestion de la
francofonia. Es necesario ahondar en las delimitaciones del corpus de la literatura
francesa.

Por consiguiente, a lo largo de este punto se acometera primero la evolucion vy las
caracteristicas generales de la literatura francesa en su globalidad durante la época en
cuestion, a continuacion, se especificara el corpus y las caracteristicas de la denominada
literatura francéfona y, finalmente, se estudiaran los rasgos especificos de la literatura
del exilio espafiol en Francia.

En muchos manuales de literatura se puede observar como los criticos apuntan a
un cambio generacional, literariamente hablando, a partir de los afios 1980. Esto se debe
a una transformacion notable tanto en las formas como en los temas, incluso en aquellas
obras de escritores ya conocidos tales como Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute o

Marguerite Duras:

Aux jeux formels qui s'étaient peu a peu imposes dans les années 1960-70 succédent des
livres qui s'intéressent aux existences individuelles, aux histoires de famille, aux conditions
sociales, autant de domaines que la littérature semblait avoir abandonnés aux sciences
humaines en plein essor depuis trois décennies, ou aux “récits de vie” qui connaissent alors

un véritable succes (Viart y Vercier, 2005: 5-6).

Entre las razones que contribuyeron a esta nueva etapa, los criticos sefialan el
retroceso de las revistas vanguardistas que fueron desapareciendo paulatinamente, asi
como la disolucion de los grupos estéticos junto con sus manifiestos y teorias. Ahora,
los escritores prefieren una escritura sencilla desde el punto de vista formal “des
écrivains qui cessent de fragmenter leurs récits ou de les compliquer outrageusement”

(2005: 6), dando prioridad al placer narrativo y al mensaje. Se trata de enviar un
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mensaje claro, se persigue una finalidad precisa.

Lo cierto es que la literatura del siglo XX da muestra de como la visidn
leibniziana del mundo como el mejor de los posibles ya no tiene cabida. Los escritores
se rebelan contra un mundo que permite barbaries como la bomba atémica, los
totalitarismos o el Holocausto y que demuestran aquello que ya anunciaba la Primera
Guerra Mundial: los avances cientificos y técnicos no son aprovechados para la mejora
de la Humanidad sino que estan siendo puestos en manos de las pulsiones humanas mas
destructivas. Esta rebelion de los escritores puede dividirse en dos etapas. En efecto, la
literatura vive un primer periodo de reaccion violenta, donde abandonando un realismo
ingenuo ya imposible de concebir abraza formas nuevas como el surrealismo o el

absurdo:

De una confianza casi ciega en los propios poderes, de una fe en el progreso irreversible de
la humanidad a través de la ciencia y la técnica, se llegé a lo que parecia su contrario: una
experiencia de finitud y limitacion insuperables, una incertidumbre con respecto a las
posibilidades de conocer, una oscura inseguridad sobre el futuro humano (Suances y Villar,
2000: 165).

Por otro lado, el narrador que escribe a partir de 1980 ha vivido cambios
importantes que influyen en su escritura y lo diferencian de sus predecesores, incluso
aquellas veces en que escriben sobre los mismos temas. Lo cierto es que de 1955 a
1980, Francia vive sucesos claves como la Guerra de Algeria y la descolonizacion,
evolucionan las costumbres y el papel de la mujer empieza a cambiar de forma un poco
mas notable, se produce un desarrollo econémico y una inmigracion masiva, finaliza la
Cuarta Republica dando paso a la Quinta, se da el Mayo del 68 y también la Crisis del
petroleo de 1974, entre otros acontecimientos. Todos estos sucesos tienen un impacto en
la sociedad y, por consiguiente, en la literatura.

Sobre esta nueva generacion pesa una sentencia: la muerte de la figura del
intelectual como modelo de la sociedad a la manera de Victor Hugo, Emile Zola o Jean-
Paul Sartre, entre muchos otros, asi como el diagndstico de que todo ha sido dicho por
sus predecesores. No obstante, esta sentencia lejos de truncar los &nimos es sentida
como una invitacion al redescubrimiento del mundo. Ya sea de una forma parddica con

reescrituras ladicas como a través de un afan por tratar e interrogar al pasado en aras de
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comprender o dar sentido al presente. Labouret explica que la figura del escritor a partir
de esta época: “il ne se sent nullement appelé & une mission. Plus modestement, il
travaille a faire mémoire (d'un passé, d'une culture), a témoigner (d'un parcours
personnel, d'un milieu) ou a trouver I'expression la plus juste (d'une réalité, d'une
expérience)” (2013: 1988).

Viart y Vercier sefialan que el espiritu de esta generacion esta marcado por el
famoso aforismo de René Char (1946) “notre héritage nous est livré sans testament”. Es
decir, la consciencia de una herencia que deben cuidar y que les hace interrogarla,
tratarla, revisitarla no con el deseo de imitar simplemente o de jugar con ella sino “pour
se connaitre a travers lui, dans une sorte de dialogue qui revitalise des curiosités” (Viart
y Vercier, 2005: 18). Ese didlogo es el que emprenden los autores con el objetivo de

entender y de entenderse.

11.3.1. LA LITERATURA FRANCOFONA

A partir de la segunda mitad del siglo XX, se afirma la existencia de una literatura
francéfona, mas allé de la literatura hasta ese momento denominada francesa. Desde el
afio 1960 junto con la descolonizacion, las literaturas francofonas empiezan a
manifestarse y a luchar por su existencia propia. Pretenden una toma de conciencia
sobre el hecho de que la lengua francesa no es exclusiva del territorio francés, sino que
puede representar y narrar los valores y los suefios de los pueblos més diversos. Unida a
la reivindicacion linglistica aparece la reivindicacion identitaria. A partir de los afios 50
y 60 la literatura negro-africana empieza a hacer sentir las huellas del movimiento de la
“négritude” iniciado por Aimé Césaire y Léopold Sédar Senghor en los afios 30. Al
mismo tiempo, la literatura magrebi empieza a desarrollarse como consecuencia de los
movimientos emancipatorios del Maghreb y la literatura de autores de Québec
reivindican el uso de la lengua francesa y su especificidad cultural.

Mientras que las caracteristicas propias de estos autores no presentan grandes
discrepancias entre los diversos estudios criticos, si parece plantear problemas el
establecimiento de una denominacion que satisfaga a todos los estudiosos. Asi se habla

de literaturas regionales, periféricas, de ultra-mar o de expresion francesa.

85



Algunos autores hablan de literatura minoritaria o étnica mientras que los tedricos
de Québec, como Robin (1992) rechazan estos términos y abogan por el de “literatura
nomada” y Simon (1994) habla de “literatura de las fronteras”. En cuanto al término
“beur”, es comunmente aceptado para aquella literatura nacida de la segunda generacion
de inmigrantes de Québec o de Africa. Por su parte, Collés utiliza el término de escritor
migrante, cuya caracteristica principal es el descubrimiento identitario a través de la
escritura: “en fait, 1'écrivain migrant invente un mode de fictionnalisation tout a fait
particulier: celui d'un individu qui, croyant perdre une identité, s'en découvre une autre
par I'écriture” (Colles, 2013: 134). Explica como pueden encontrarse algunos escritores
que utilizan el recurso del etnicismo, otros que lo rechazan abandonandose
completamente a la imagen del otro y, entre estos dos extremos, se encuentra el escritor
pluricultural “a la recherche de sa cohérence a travers des expériences dans plusieurs
langues et cultures, & moins qu'il ne se percoive comme transculturel, produit du
métissage des cultures” (Colles, 2013: 134). Christiane Albert (2005) utiliza igualmente
el término “‘escritor inmigrante” y sefala que las configuraciones discursivas de los
escritores inmigrantes lo muestran como un personaje sumido entre el cruce de diversas
lenguas y culturas, testimonio de la mezcolanza caracteristica de la globalizacion. Al
mismo tiempo, Nos sumerge en un escenario cuyos actores principales son la relacion
con el Otro, la reflexion a proposito de la alteridad, los origenes y la identidad.

El anélisis de esta literatura saca a la luz una diferencia muy significativa entre los
escritores de la primera generacion y los de la segunda. Mientras los personajes de los
primeros sienten la inmigracion como temporal, por lo que la vuelta al pais de origen
esta siempre presente en el imaginario, los de la segunda generacion no contemplan ese
regreso “et 1'i'mmigré doit désormais négocier son intégration dans sa société d'accueil
par une redéfinition de son identité” (Albert, 2005: 18).

En cualquier caso, independientemente de todas las denominaciones posibles que
puedan realizarse en base a diferentes criterios, es posible afirmar que el elemento de
unién crucial es el de la utilizacién de la lengua francesa como medio de expresion. Por
consiguiente, el apelativo que seguira esta investigacion se cefiird a este criterio, siendo
por tanto el término “literatura francofona” la mas indicada.

Tal y como explica Dominique Combe (2010), la busqueda del término

“francofono” en el Trésor de la langue francaise aporta dos definiciones: una referida a
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aquellas personas que hablan francés y otra que se refiere a una colectividad cuya
lengua oficial o dominante es la francesa. Por otro lado, el término francofonia remite a
un conjunto de personas que hablan francés, mas concretamente al conjunto de paises de
lengua francesa. Concluye Combe que el adjetivo francéfono se refiere a toda aquella
persona 0 conjunto de personas que utilizan el francés como lengua de expresion,
abarcando esto multiples situaciones.

Actualmente la literatura francofona hace referencia al hecho de escoger la lengua
francesa como lengua de escritura. Afiade que si la amplitud geografica y administrativa
del territorio francofono es considerable, 1o es mucho mas desde el punto de vista
cultural. Las literaturas francofonas son “la manifestation artistique d'une réalité sociale
et historique et qu'elles remettent en question un nouveau concept d'identité, voire
méme, un nouveau concept de littérature nationale” (Bueno, 2004: 686).

Por otro lado, cabe plantearse la siguiente pregunta ¢es posible excluir del corpus
de la literatura francesa aquella escrita por autores llegados a Francia ya sea de forma
forzada (exilio, guerras) o de forma voluntaria? Lo cierto es que la realidad nos obliga a
concebir la literatura francofona mas alla de la pertenencia a un territorio.

Jorge Semprdn, Milan Kundera, Oscar Wilde, Vladimir Nabokov, Tristan Tzara,
Emil Michel Cioran, Eugéne lonesco, Romain Gary, Julien Green, Elie Wiesel, Francois
Cheng, Stefan Zweig, Victor Segalen, Georges Perec, Elias Canetti o Joseph Conrad.
Todos estos nombres, y muchos otros que faltan, demuestran como el corpus de la
literatura francesa esta conformado por autores de origenes muy diversos pero con una
caracteristica clave en comun: la utilizacién de la lengua francesa como lengua de

escritura y una gran atraccion por la misma.

11.3.2. LA LITERATURA FRANCOFONA DEL EXILIO ESPANOL

El 17 de julio de 1936 en el protectorado espafiol de Marruecos y al dia siguiente
en toda la peninsula espafiola, se subleva una parte importante de la armada contra el
gobierno de la Republica legitimamente constituido, dando comienzo asi a una guerra
de casi tres afos de duracion. La conspiracion dispone de la ayuda de Mussolini y de un

gran numero de armas y combatientes enviados por dicho dictador italiano, Hitler y
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Salazar, es decir, por los gobiernos del fascismo y nazismo europeos. Por otra parte, el
gobierno espafiol obtiene una ayuda precaria de armas enviadas de México, la Unién
Soviética y la presencia de las Brigadas Internacionales. Finalmente, la guerra termina
oficialmente el 1 de abril de 1939 con la victoria de los rebeldes y del general Francisco
Franco como dictador de Espafa hasta su muerte en 1975.

Una de las consecuencias mas importantes del conflicto es el éxodo de unas
quinientas mil personas que huyen del pais rumbo a América Latina y a Francia,
principalmente, constituyendo asi la primera gran migracion del siglo XX en Europa
occidental.

En el contexto literario, la Guerra Civil espafiola supone la interrupcién parcial de
las evoluciones poéticas de vanguardia. Si bien el efecto mas notable es el exilio de sus
miembros mas destacados: Juan Ramoén Jiménez, Rafael Alberti, Jorge Guillén o Pedro
Salinas. De hecho, el destino de dos de los mejores poetas espafioles puede servir para
marcar, de forma tan tragica como simbdlica, el inicio y el fin de la guerra: la ejecucion
de Federico Garcia Lorca en agosto de 1936 y la muerte de Antonio Machado, refugiado
en Francia, en febrero de 1939.

Siguiendo la clasificacion de Blanco Aguinaga (2002), puede hablarse de tres
grupos de exiliados: los pertenecientes a la generacion de Picasso, Ortega y Gasset y
Juan Ramoén Giménez; aquellos que pertenecen a la generacion del 27; y la generacion
de los nifios y adolescentes del exilio coetaneos de la llamada en Espafia “generacion
del 50”. En lo que se refiere a este Ultimo grupo, debe distinguirse, a su vez, entre
aquellos que se exilian en paises de habla hispana tales como México y los que optan
por paises con un idioma diferente como en el caso de Francia pues la cuestion
linglistica es un factor diferenciador determinante. Los tres autores de la presente tesis
se enmarcan en este Ultimo grupo, por ello se realizara el andlisis en profundidad de sus
caracteristicas.

En primer lugar, cabe sefialar que el estudio de la literatura del exilio espafiol es
relativamente reciente tanto en Espafia como en Francia.

En lo que se refiere a Espaiia, debe considerarse por una parte que, a pesar del fin
de Guerra Civil en 1939, la derrota de la Republica da paso a una dictadura que dura
hasta 1975, casi cuarenta afios durante los cuales la literatura escrita fuera de Espafia y

con una ideologia contraria al franquismo no consigue llegar al publico espafiol. Por
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otro lado, una vez terminada la dictadura con la muerte de Franco, el espiritu de la
Transicion espafiola estd “marcado por el imperativo de “normalizar” la gran anomalia
del franquismo, suturar fracturas y olvidar arbitrariedades e injusticias” (Larraz, 2010:
191), con lo cual pueden encontrarse, entre otros, los siguiente motivos que hicieron que
dicha literatura no presentard interés: no eran obras actuales y carecian de continuidad
en el transcurso posterior de la literatura espafiola, por otro lado, en un periodo de
renovacion politica e intelectual no convenia reeditarlas y, finalmente, obstaculizarian el
proceso de reconstruccion y olvido nacional impulsado en la Transicion.

En lo referente a Francia, Salaiin (1998) explica que se estan haciendo grandes
progresos durante los ultimos afios tales como los estudios de Geneviéve Dreyfus-
Armand, concretamente gracias a su tesis doctoral L'émigration espagnole en France au
travers de sa presse, 1939-1975 (1994) asi como sus articulos en Matériaux pour
I'histoire de notre temps (1985).

No obstante, si se compara con el estudio del exilio en los paises americanos,

todavia queda mucho por explorar:

La historia “cultural”, intelectual y literaria, de este exilio francés, sigue siendo la menos
estudiada, a pesar de su importancia cuantitativa y a pesar de su impacto en la sociedad
francesa desde 1937-1939, inmediatamente perceptible en todos los sectores de la vida

social y laboral (oficios, deportes, ensefianza, artes, literatura, etcétera), con estos espafioles

EEINT3

de la “primera”, “segunda” o “tercera generacion”, para utilizar conceptos ya topicos en

Francia (Salatn, 1998: 189-190).

En este corpus literario de esta generacion se incluyen autores como Michel del
Castillo, Rodrigo de Zayas, Carlos Semprin-Maura, José Luis de Villalonga, Agustin
Gobmez-Arcos, Jacques Folch-Ribas, Jorge Sempran, Adélaide Blasquez, Fernando
Arrabal, Claude Esteban, entre muchos otros.

Molina Romero se refiere a ellos como “generacion literaria” y define sus

caracteristicas generales de la siguiente forma:

Ce sont des enfants en bas 4ge et de jeunes adolescents qui arrivent en France a la suite
d'une situation historique tragique a laquelle ils n'ont pas pris part directement, mais qui va
orienter leur vie et leur ceuvre. C'est la génération des enfants de la guerre qui s'acclimatent

dans le pays d'accueil et écrivent en francais (2007: 120).
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Una de las caracteristicas principales de estos escritores es la importancia del idioma, ya
que constituye un gran rasgo diferenciador con el pais de acogida, asi como uno de los
primeros obstaculos a superar. Estos autores muestran una gran preocupacion
linguistica, por ello, la reflexién sobre el lugar que ocupa cada una de las lenguas que
poseen aparece constantemente ya sea como tema central o entrelazado con otros
sujetos. Se trata de una escritura bilingue o, incluso, plurilinglie en autores como Jorge
Semprun, donde cada una de las lenguas cumple un papel diferente.

Es necesario tener presente que para esta generacion, al contrario de las anteriores,
la lengua francesa no es ni una lengua de adopcion ni una lengua impuesta sino que,
muy al contrario, es una lengua sentida como propia. Se trata del idioma que los ha
acompariado en una de las andaduras mas complicadas de sus vidas: el exilio. Junto a
ella han experimentado la otredad y la exclusion pero, paralelamente, con ella se han
formado, han superado las adversidades y se han hecho maés fuertes.

En cuanto a la lengua espafiola, pueden encontrarse diferentes posturas. Siguiendo
la clasificacion de Molina Romero es posible hablar de “double dualité” en unos casos,
donde las dos lenguas, tras un periodo de duelo y adaptacion, consiguen llegar a una
convivencia mayormente armonica o, en otros casos, debe hablarse de “langue de la
discorde”, pues algunos escritores no consiguen lidiar con su bilingiliismo o atribuyen la
causa de sus problemas a la lengua materna.

En el grupo de la “langue de la discorde” encontramos autores como Michel del
Castillo quien asocia la lengua espafiola con el abandono, la tristeza y los episodios méas
oscuros de la historia de Espafia. A diferencia de otros autores, el desarraigo y el
sentimiento de soledad y pérdida en Michel del Castillo es extremadamente fuerte pues

fue abandonado por sus padres e internado en un campo de concentracion frances:

Il affiche une ferme attitude de refus de la langue maternelle, qu'il considére comme une
langue de malheur, de haine et de violence, violence de la guerre et violence des adultes.
Pour lui la langue de I'intimité et de la douceur est le francais; elle lui permettra de parler de

sa terrible expérience (Molina Romero, 2007: 242).

Por ello, se enfrenta a la lengua espafiola como a una lengua muerta expresada a través

de términos antiguos: “Sorte de philologue diachronique il exhibe devant le lecteur des
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mots faits de la plus ancienne hispanité: honra y prez, pundonor, limpieza de sangre, san
benito, matamoros, mayorazgo, hidalgo” (2007:242).

Finalmente, cabe considerar el caso en que el transcurso de la historia ha sido el
que ha dictado el sentimiento y la relacion con la lengua materna. Tal seria el caso
aquellos para quienes la lengua espafiola se convierte, a causa del franquismo, en la

lengua de la censura, de un estado totalitario:

Je n'ai pas trahi la langue espagnole. Je me sens maintenant beaucoup plus riche qu'avant,
puisque, le cas échéant, je peux écrire les deux, et le francais et I'espagnol. Mais il est arrivé
un moment ou la langue espagnole n'était plus ma langue: c'était la langue du franquisme,
et donc je ne pouvais pas m'exprimer avec. [...] Elle appartenait a un régime, il fallait écrire
comme le régime le voulait. Donc c'était un outil pour le régime, mais pas pour I'écrivain.

Ou du moins, elle a cessé d'étre un outil pour moi (Kohut, 1983: 130).

Frente a una lengua censuradora con una historia negra, la lengua francesa se presenta
para ellos como un idioma nuevo, sin memoria, virgen con el que poder expresarse
libremente.

En muchos otros casos, la lengua espafiola representa la infancia, los sentimientos
mas sinceros, la intimidad, la familia, irracional. Por ello, en multiples ocasiones
aparecen plasmados en espafiol versos de poetas como Garcia Lorca, Quevedo o Fran
Luis de Ledn, entre otros. Ello se debe a que s6lo estos poetas espafioles en su lengua
materna son capaces de expresar ciertos sentimientos ligados a las consecuencias de la
guerra, a la historia familiar. Mientras que las citaciones a poetas franceses dan muestra
de sus nuevas vidas en el exilio frances, corresponden al periodo de formacion y
madurez. La lengua francesa es la lengua de la razén, de una expresion meditada. En
esta linea, se encuentra el sefialado rasgo de la “double dualité”. Ambas lenguas llegan a
una armonia, a una sinergia, al trabajar de forma separada pero paralela, abarcando las
diferentes parcelas de la personalidad y de los sentimientos de estos autores.

Desde un punto de vista formal, este bilingliismo se desarrolla de diferentes
formas: “de la simple citation en espagnol, isolée par les italiques ou les guillemets
jusqu'au sabir résultant de I'hybridation des deux langues, en passant par toutes sortes
d'emprunts” (Molina Romero, 2005: 559).

La enunciacion multiple donde diferentes voces y puntos de vista se entrelazan o
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se superponen es una técnica narrativa bastante frecuente. Igualmente, puede
encontrarse un abundante uso de la técnica de la intertextualidad. Lo cierto es que frente
a la hostilidad del pueblo receptor, frente a sentirse siempre desplazados al territorio del
Otro en una tierra que sienten como propia, impera en estos autores un deseo de auto-
afirmarse hablando francés mejor que los franceses y citando obras literarias poco
conocidas. Junto a la citacion de obras de otros autores se encuentra también la auto-
citacion donde, en palabras de Delbart (2004), la circularidad de la obra llena de auto-
referencias hace que se nutra y se alimente de su propia memoria.

En otra linea, las interferencias o la mezcolanza de codigos son igualmente muy
caracteristicas. Por ello, la narrativa de estos autores esta, en ocasiones, caracterizada

por la insercion deliberada de hispanismos en la lengua francesa:

Il'y a énormément de gallicismes en espagnol, pourquoi ne pas introduire des hispanismes
en francais ? Par exemple, on dit bénévole en frangais, mais on ne dit pas malévole. Alors
moi, j'emploierais malévole. Je dis aussi, par exemple, merci a Dieu au lieu de grace a Dieu
[...] Je joue donc avec la langue, j'essaie de casser le francais pour lui donner ma liberté a
moi. Mais non sans avoir fait un apprentissage tres rude, sans avoir une connaissance aussi
précise et académique que possible de cette langue (Martin y Devret, 2001: 272).

Jean Tena sefiala la sensibilidad y la capacidad de asombro continua en estos
autores como dos rasgos que los llevan a buscar y a explorar todas las posibilidades de
la lengua: “ils semblent avoir une sensibilité et une faculté d'émerveillement tout a fait
caractéristiques des écrivains bilingues. D'ou un goQt du jeu de mots, une recherche du
terme pittoresque vieilli ou rare” (Jean Tena, 1994: 57).

Del mismo modo, su bilingtismo o plurilingtiismo les permite en ocasiones suplir
las carencias de algunas lenguas o simplemente buscar el término mas idéneo para
aquello que desean expresar. En este sentido, estos autores se caracterizan por un trabajo
minucioso sobre la expresion, la busqueda de la palabra exacta se convierte, en
ocasiones, en un motivo obsesivo y algunos autores llegan incluso a hacer participe al
lector de dicha busqueda. Ejemplo de ello seria el escritor Jorge Semprin, quien para
traducir la palabra alemana Erlebnis, pasa primero por la palabra espafiola “vivencia”,

para crear una palabra nueva “vivance” ante la falta de ella en la lengua francesa:
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Plus le temps passe et moins nous serons nombreux a partager cette certitude sereine et
visqueuse d'inexplicable survie. D'indécente survie. Jusqu'au jour ou cette patrie de réve
sera totalement privée de réveurs. Ou il n'en restera plus que des traces écrites. Des
écritures plus ou moins malhabiles sujettes a toutes les lectures et interprétations possibles.

Mais plus aucune Erlebnis. Aucune vivance de cette mort-1a (Sempran, 1981: 190).

En ocasiones, encontramos la escritura de lo que podriamos clasificar como
“testimonios lingliisticos”, en el cual la reflexion y el reflejo del recorrido lingiiistico
personal del autor son relatados, siempre con la intencién de dar un sentido a su
trayecto. En este tipo de obras, ambas lenguas se constituyen como dos personajes
protagonistas que se desarrollan y evolucionan junto al autor.

Otro de los rasgos caracteristicos y comun en todas las obras de estos autores es el
planteamiento y la busqueda incesante de la identidad, la necesidad de definirse y de
situarse como individuos. Alted Virgil (2004) sefiala como el abandono forzoso del
lugar de origen conlleva siempre un cuestionamiento identitario; al cruzar una frontera,
el exiliado se plantea aquello que era y ya no es y cuya consecuencia principal es la
fragmentacion de su mundo interior y, por tanto, de sus pilares identitarios: “traspasada
la linea divisoria, el sentimiento de identidad en cuanto pertenencia y permanencia se
trunca” (2004: 246). En la mayor parte de los testimonios, los exiliados describen Yy
reflexionan sobre la pérdida de la tierra, la cultura y la lengua natal como un viaje que
se torna en continua errancia. A pesar de que muchos exiliados se integran
favorablemente en la tierra de acogida, nunca llega a restablecerse esa ruptura y ese
sentimiento de tener dos culturas y no tener ninguna al mismo tiempo. Razén por la
cual, Luzuriaga (1964) dictamina que la vida del exiliado es una forma de vida radical
ya que no puede volver a su comunidad y tampoco pertenece totalmente a la comunidad
en la que vive aunque participe integramente en ella. Si bien los exiliados en los paises
latinoamericanos no tienen la barrera linguistica, parecen compartir igualmente este

sentimiento de no pertenencia:

Los de Presencia, como todos los exiliados de mi generacion, viviamos como aquel indio
de mediados del siglo XVI, que preguntado por el cura de su pueblo que como estaba,
contestd sencillamente que “aqui no mas, padrecito, neplantla”, es decir, en medio. Ni aqui,
ni alla, queria decir el indio legendario, ni del todo con mis antepasados, ni realmente con
ustedes (Blanco Aguinaga, 2002: 38).
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El destierro es también una marca caracteristica que se transcribe en la literatura de
estos autores como una sefia de identidad literaria. La produccion de los escritores se ve
alterada inevitablemente por este suceso; caracteristica que comparten con la generacion

anterior:

Hay una literatura de destierro, no ya s6lo porque esta literatura esté escrita fuera, sino
porque lleva en si algo que solo el destierro puede dar: un desdoblamiento de la vision del
escritor producido por el mismo tajo que ha sufrido su vida, un continuo zigzag mental y

sentimental de cabeza y de corazén, entre su ayer y hoy (Salazar, 1956: 19).

Finalmente, retomando la idea expuesta al inicio y a modo de sintesis, cabe
indicar que se trata de una situacién compleja por lo que caer en simplificaciones
constituye un error y una gran falta de comprensién de la problematica y de la realidad
no sélo de estos autores sino de todo el siglo XX.

En primer lugar, estos autores exiliados, mas que espafioles deben ser considerado
como europeos. Como observa Mateo Gambarte (2011), aunque empezaron siendo un
apéndice de la historia de Espafa, lo cierto es que son mas bien una muestra de la
historia de occidente del siglo XX. Siglo que se inicia con la esperanza de un avance
claro en el saber humano pero en el que, finalmente, impera la barbarie y la destruccion.
“Un siglo en el que resalta el espiritu de orfandad que impregna cada uno de los
diversos estudios y obsesiones de la vida y del pensamiento filoséfico, literario, musical
y artistico” (2011: 201). Un siglo que deja claro que tan humano es el Bien como el Mal
y que, por tanto, es responsabilidad del hombre que dichos avances cientificos se
encaminen en un sentido o en otro.

Pertenecen, por tanto, plenamente a la historia del siglo XX por haber conocido el
Mal, por haber sido expulsado de su patria pero también por haber sabido conservar y
propagar una herencia y enraizarla con la nueva tierra de acogida, demostrando que su
pertenencia es, ante todo, al tiempo histérico que les ha tocado vivir.

Sanchez Zapatero (2014), explica que si bien tradicionalmente se ha considerado
el exilio como un fenébmeno de desintegracion negativo, ya que estos autores son
excluidos del proyecto colectivo nacional, la realidad es que durante las ultimas
décadas, estudios como los de Edward Said ([2001] 2005), y el caso del exilio
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republicano espafiol lo demuestra, observan que el exilio puede derivar en algo positivo,
puede ser constructor: “Desde sus lugares de acogida, los exiliados desarrollaron varias
iniciativas — fundamentalmente, politicas y culturales — capaces de superar la dispersion
a la que su situacion les condenaba y, con ello, dar un sentido unitario a todo el
colectivo” (Sanchez Zapatero, 2014: 73).

Finalmente, desde un punto de vista estrictamente literario, el corpus presentado y
descrito debe ser incluido dentro del corpus literario franc6fono en la medida en que es

la lengua francesa el idioma de escritura de dichos autores.
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CAPITULO IlI1.
EL GENERO TESTIMONIAL
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111.1. SOBRE EL CONCEPTO DE TESTIMONIO

El testimonio como género literario ha suscitado muchas y variadas controversias
a lo largo del tiempo. Dichos problemas se basan tanto en dar una definicidn precisa
como en delimitar sus caracteristicas. Por todo ello, se hace imprescindible dedicar un
capitulo a perfilar dicho género. En primer lugar, se hara un recorrido por algunas de las
definiciones mas relevantes que se han dado del término, pretendiendo con ello llegar a
una conclusioén sobre el concepto de testimonio. A continuacion, partiendo del analisis
de obras sobre las experiencias de los campos de concentracion, el exilio espafiol a
causa de la Guerra Civil y las dictaduras latinoamericanas, se enunciaran y se expondran
sus principales caracteristicas. Debido a la gran polémica y diversidad de opiniones que
genera la relacion del testimonio con la verdad, ésta sera abordada en solitario con la
intencion de poder realizar un analisis mas profundo que sea capaz de ofrecer una
respuesta contundente a las dudas que suscita. Finalmente, a partir de todo lo expuesto,
se propondrd una definicion del género testimonial que englobe y sintetice todo lo
analizado.

En cuanto a su etimologia, el Diccionario critico etimoldgico castellano e

hispanico (1983) atribuye la raiz de testigo y testimonio al latin:

TESTIGO, derivado del antiguo testiguar (= atestiguar), que es descendiente semiculto del
lat. Testificare id., compuesto de testis 'testigo’ y facere 'hacer’ (...)

TESTIMONIO [glosas de Silos; Berceo], tomado del latino testimonium (Corominas y
Pascual, 1983: 478)

Esta raiz latina sera la atribuida por la mayor parte de diccionarios y de criticos tal y
como se vera en otras definiciones. No obstante, es interesante sefialar la atribucion de
Hugo Achugar, para quien el testimonio procede del griego martir, que significa aquel
que da fe sobre un determinado hecho vivido o presenciado. Y aclara que, entre los
griegos, la palabra martir no poseia connotaciones de sufrimiento sino que se atenia “al
hecho de ser fuente de primera mano” (1992: 59).

El Diccionario de uso del Espafiol (2007), ofrece la definicion siguiente:

TESTIMONIO (del lat. Testimoniim) 1m. (Servir de, Dar, Ofrecer, Presentar) Cosa que
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sirve para dar seguridad de la existencia de cierto hecho, la verdad de cierta noticia, etc.
(Moliner, 2007: 2864)

Esta definicion coincide con la mayor parte de los estudios criticos realizados sobre el
testimonio literario. Asi, por ejemplo, Ivana Sebkova atribuye igualmente sus raices al
término juridico “testimoniar”, es decir, la accidon ejercida por un sujeto, el testigo, de
referir y juzgar basandose en el conocimiento propio de algun hecho. La figura del
testigo es para Sebkova el elemento basico del testimonio ya que es el autor o
informante directo. Por un lado, declara sobre acontecimientos reales que ha
presenciado y, por otro lado, los ofrece y valora desde su propio punto de vista.

Conviene mencionar las observaciones de la Enciclopedia Vniversal Ilvstrada
Evropeo Americana, la cual aborda el tema de la necesidad que tiene el ser humano del
testimonio: “existe en nosotros una inclinacién espontanea a aceptar los conocimientos
cuya verdad personas de solvencia moral y cientifica nos aseguran” (1928: 194). La
colaboracion de los deméas es indispensable para el desarrollo espiritual y afade,
ademas, que el camino en la vida de cada individuo seria mas dificil sin la participacion
de los otros, del medio social y de la experiencia historica. El testimonio le otorga una
conciencia historica al ser humano, a través de la cual éste puede evocar el pasado,
incorporarlo al presente y servirse de sus ensefianzas para mejorar el futuro.

Estas personas de solvencia moral y cientifica a las que se refiere, pueden ser
representadas por los escritores y, justamente, una de las metas que buscan los
testimonios literarios es la de denunciar y dar a conocer un hecho histérico con la
intencion de evitar su repeticion.

Como se ha observado en las definiciones, el término testimonio procede del
ambito juridico y, posteriormente, se incorpora al dmbito literario. El apogeo del
testimonio literario data del siglo XX a raiz de las convulsiones histéricas, no obstante,
es interesante rastrear su origen para entender su esencia.

El filésofo Michel Foucault sitda la aparicion del relato testimonial en la Grecia
clasica, tomando como referencia la obra Edipo Rey de Sofocles. Foucault se basa en la
centralidad que posee el recuerdo del pastor y que, junto con los otros testigos, es vital
para el desenlace y el descubrimiento de la verdad. Esta se descubre a través del
testimonio de los diferentes testigos que aportan las diversas piezas necesarias para

reconstruir lo realmente sucedido: “fue preciso que se reunieran el dios y su profeta,
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Yocasta y Edipo, el esclavo de Corinto y el de Cicerdn, para que todas esas mitades y
mitades llegasen a ajustarse unas a otras, acoplarse, reconstruir el perfil total de la
historia” (Foucault, [1974] 2003: 32). Es el testimonio de los testigos el que enuncia la
verdad. En esta propuesta de Foucault, se vislumbran ya las bases que conformaran
posteriormente el testimonio histérico, tales como la relacién entre lo testimonial y la
experimentacion o vision de primera mano, deja patente igualmente la relacion con la
memoria asi como la oposicion al discurso del poder.

Por otro lado, lo cierto es que Sofocles se adelanta a lo que posteriormente
observaran y teorizaran los estudiosos del trauma, al poner de relieve el retorno de lo
reprimido, la imposibilidad de avanzar obviando los problemas no resueltos del pasado
pues este siempre vuelve. En efecto, el pretérito no elaborado se manifiesta a través de
una peste que inunda la ciudad de Tebas y que, segun explica la historia, no la

abandonara hasta que se resuelva la muerte de Layo, antiguo rey de la ciudad:

La historia no avanza necesariamente ya que los muertos, los cadaveres, resultado de los
conflictos irresueltos, no hallarn su razén de ser en el progreso que su sacrificio ha traido
al mundo, sino que necesariamente estos espectros del pasado tienen un mensaje para
darnos, y es por ello fundamental que los hombres vivos consigamos decodificarlo (Rinesi,
2003: 15).

En este sentido, S6focles no solo se adelanta en lo que se refiere a la elaboracion de las
huellas traumaticas, sino también al papel que deben desempefiar los receptores de la
narracion. El autor pone de relieve que tanto los supervivientes como las siguientes
generaciones juegan un papel crucial y activo en el tratamiento del pasado en aras de
asegurar la salud del presente y del porvenir.

A lo largo de toda la historia de la Humanidad, puede rastrearse la utilizacion de
este género literario para denunciar hechos que conciernen al ser humano. Asi, por
ejemplo, se utiliza en el siglo XVII para denunciar persecuciones a creyentes de
religiones prohibidas por el poder. Sin embargo, no es hasta el siglo XX cuando los
libros testimoniales surgen como movimiento social y de forma masiva a raiz de las
grandes tragedias de dicho siglo.

El primer tedrico en reclamar un anélisis de los testimonios historicos fue el

excombatiente Jean Norton Cru en sus obras Du témoignage (1930) y Témoins ([1929]
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2016). Trabajando con las obras testimoniales surgidas a raiz de la Primera Guerra
Mundial, Norton sefiala que los Unicos testimonios validos son los elaborados por los
propios combatientes. Esta afirmacion se debe a que las instituciones estaban alterando
la verdad del campo de batalla en aras de ofrecer una version triunfal que ocultaba la
masacre y las condiciones traumaticas reales a las que los soldados debian enfrentarse
dia a dia. Norton comienza su obra Témoins ([1929] 2016) aclarando que el hombre ha
glorificado y embellecido siempre el acto bélico pero, lo cierto es que, poco se conoce
realmente acerca de las condiciones reales, de lo que supone someter a una persona al
ejercicio de la guerra. En efecto, las versiones oficiales manipulaban la verdad y
convertian el conflicto en una exaltacion patridtica. En ese contexto, el relato de los
participantes se convierte en una forma de resistencia ante el engafio y en el Unico
mecanismo capaz de transmitir y aportar conocimiento a aquellos que no habian
participado en la guerra. Norton hace una distincion entre dos tipos de testimonio: un
primer testimonio donde impera la inmediatez de la vivencia y un segundo testimonio,
posterior, fruto de la reflexion.

Posteriormente, Renaud Dulong, siguiendo los trabajos de Norton, sitla
igualmente el origen de los testimonios en la | Guerra Mundial, cuando muchos
soldados empiezan a contar sus historias en reaccion ante la desinformacion y
manipulacion de los hechos. Lo define como un relato donde, ya sea de forma
directamente autobiogréafica o disfrazado de ficcion, el objetivo principal es narrar como
esos combatientes viven la guerra. La aportacion de Dulong consiste en un analisis méas
profundo de la especificidad de este tipo de testimonios. El autor distingue entre lo que
denomina “testimonio ordinario”, aquel que se recibe en relaciones ordinarias, es el que
sirve como base del testimonio judicial en los procesos penales, ejemplifica Dulong y;

por otra parte, se encuentra el “testimonio historico” que define de la siguiente manera:

[EI] testimonio historico es este fenémeno contemporaneo: supervivientes de las tragedias
masivas publican para el gran publico lo que ellos han vivido, a veces para denunciar tal o
cual responsabilidad, mas frecuentemente para recordar a los desaparecidos, y siempre para
que los ciudadanos tomen conciencia de lo que ha pasado y se movilicen contra el regreso
de la barbarie (2004: 98).

Ante las historias épicas y nobles, los combatientes muestran al desnudo el horror,
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el miedo y la miseria real conformandose asi como una resistencia activa contra la
manipulacion. Ello trae consecuencias relevantes en la estructura y en el modelo de la
sociedad. Hasta el siglo XIX, el héroe habia tenido el papel protagonista indiscutible en
la Historia pero, a partir del siglo XX, la figura del testigo lo releva para erigirse como
el poseedor de la verdad a través de la transmision directa de su vivencia y, por lo tanto,
de la Historia. Si en el Estado-Nacion del siglo XIX la verdad estaba en manos de los
vencedores, a partir de la Primera Guerra Mundial y del surgimiento del testimonio, la
verdad esta ahora escrita por todos aquellos que vivieron el conflicto, vencedores y
vencidos, puede, por tanto, gracias a su riqueza y pluralidad de perspectivas, ofrecer un
reflejo mas veraz de lo sucedido.

En otro orden de ideas, cabe explicar que, ante la demanda de fidelidad absoluta
exigida habitualmente al testigo, el testimonio histérico puede hacer uso de todos los
medios posibles para convencer y conmocionar al receptor, siempre y cuando, la

voluntad e intencidn Unica sea la de evitar de nuevo su repeticion:

El testigo histérico, por su parte, tiene por mision transmitir una experiencia limite, de
hacer comprender el sufrimiento, la humillacién, la repugnancia, la obsesion por la muerte
y la voluntad de sobrevivir. (...) Asi, el testimonio debe provocar en quien lo recibe una
reaccion afectiva, un juicio de valor, un sentimiento que se puede explicitar con un 'esto
nunca mas' (2004: 98-99).

En este sentido, explica Dulong, la gran diferencia entre el testimonio ordinario y el
historico es que, mientras al primero se le exige una neutralidad total, el testigo debe
atenerse a los hechos en su declaraciéon de forma objetiva, evitando cualquier juicio de
valor o reaccidn, en el testimonio historico el oyente espera y necesita que el testigo le
haga sentir las mismas emociones que él sinti6 asi como un juicio moral sobre el hecho

de parte del receptor:

Si uno de sus préjimos le informa de que ha asistido a un terrible accidente de tréafico, usted
no le pide que mencione la disposicion de los cuerpos o el color de los vehiculos. Por el
contrario, usted espera que exprese la conmocion que sintié ante ese espectaculo, que él le
haga participe de su emocion y él, por su parte, espera que usted se haga eco de sus

sentimientos, con un juicio moral sobre la inseguridad viaria, por ejemplo (2004: 104).
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Cabe destacar, igualmente, la definicion de John Beverly, uno de los principales

expertos en la literatura testimonial:

Una narracion con la extension de una novela corta, en forma de libro o panfleto (esto es,
impresa y no acustica), contada en primera persona por un narrador que es también el
verdadero protagonista o testigo de los sucesos relatados, y cuya unidad narrativa es por lo

general una 'vida' o una experiencia significativa de vida (2010: 22).

Por otro lado, el testigo no solo tiene la posibilidad de hablar sino que le legitima
el hecho de haber vivido aquello que relata. Sdnchez Zapatero (2010) explica que el rol
de “sujeto-historico” es trascendido por el testimonial al llevarlo ya implicito en el
hecho de haber presenciado y haberse visto afectado por un fenémeno de caracter
traumatico. Existe una amplia diferencia entre escribir sobre un evento traumatico a
través de referencias o documentacion indirecta que hacerlo teniendo como base
documental los propios recuerdos y sensaciones experimentadas durante su vivencia
directa.

Si la Primera Guerra Mundial juega un papel decisivo en la conceptualizacion del
término y sus caracteristicas, serd el Holocausto el que marque el auge de los estudios
sobre testimonio, historia y trauma. Lo cierto es que el concepto de trauma no se
incorporé a la historiografia hasta la década de 1980, tras la emergencia de los
testimonios aportados por los supervivientes del Holocausto. El juicio de Eichmann en

1961 hace que estos se vean, por primera vez, como herramientas validas para juzgar:

En el contexto del juicio a Eichmann en Israel el testimonio adquiri6 una relevancia publica
que trascendia el significado personal, ya que aportaba una leccién de memoria histérica,
en la que el testigo — como superviviente — se convertia en encarnacion de la memoria y
portador de la historia (Gonzalez, 2015: 57).

Y es, también, a partir de este juicio que comienza el movimiento de visibilizacion
de los acontecimientos relacionados con el Holocausto por Europa, Estados Unidos y
paises de Latinoamérica. El nuevo protagonismo publico que tuvieron los
supervivientes conllevd una democratizacion donde los excluidos y las victimas
recuperaban su habilidad de testificar. Como consecuencia, del testimonio espontaneo se

paso al solicitado por la justicia y, al fin, a un testimonio cuyo imperativo principal es
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mantener la memoria. A partir de este proceso judicial basado, casi en exclusiva, en la
escucha de testigos que relataban su propia experiencia, la figura del testigo se
constituye como la de portador y transmisor de la historia: “le proceés d'Eichmann a
libéré la parole des témoins. Il a crée une demande sociale de témoignages” (Wieviorka,
2003: 117).

En su emergencia tuvieron un fuerte papel tres acontecimientos audio-visuales: la
proyeccion de la serie estadounidense Holocausto; el documental Shoah (1985) de
Claude Lanzmann y La lista de Schindler (1993) de Steven Spielberg. La figura de
Spielberg resulta relevante no sélo por la citada pelicula sino también por la creacién en
1994 de la Survivors of the Shoah Visual History Foundation, que pretendia reunir la
mayor cantidad de testimonios posibles.

Si bien el término testimonio parece haberse generalizado, son varias las formas
utilizadas para referirse a este genero: literatura testimonial, literatura testimonio,
literatura factografica, socioliteratura, novela testimonio, novela testimonial, novela
documental, novela sin ficcion, novela realidad o cronovela.

Entre estas denominaciones pueden descartarse facilmente las que cifien el
testimonio a la novela, pues son muchas las formas en las que puede presentarse. Y en
lo que se refiere al matiz “sin ficcion” conviene, a su vez, matizarlo. Como se vera a
continuacién cuando se expongan las caracteristicas del género, si bien no cabria hablar
de ficcion propiamente dicha, si es recurrente el uso del “artificio”.

Por otro lado, el género testimonial posee un marco intercultural. A pesar de haber
nacido en un contexto geografico e histérico concreto, tal y como se ha expuesto, lo
cierto es que el fendmeno de los totalitarismos y los campos de concentracion se
caracteriza por su auge y aumento a lo largo de todo el siglo XX y principios del XXI.
Por ello, esta literatura se extiende sobre un amplio espectro geografico. Las diferencias
entre los diversos paises se concretizan y reflejan méas en la presencia de elementos
autoctonos y folcloricos que en la esencia y en los objetivos perseguidos: la densidad
comdun radica en el intento de dar sentido a la experiencia, de denunciar los hechos, de

elaborar el trauma y de evitar su repeticion.
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111.2. CARACTERISTICAS DEL GENERO

Tratandose de un género hibrido y tan cuestionado, es necesario realizar una

enumeracion de sus caracteristicas.

1. Funciones pragméaticas comunes

1.1 Exponer y denunciar sucesos y situaciones

Si se piensa en los campos de concentracion nazis, experiencias vividas bajo
estados totalitarios que pretenden controlar absolutamente todo, las personas no
tendrian conocimiento de lo que realmente sucedié si no fuera por los relatos que
escribieron los supervivientes. Como explica Sanchez Zapatero, citando a Robert
Forster, “la intencion de los campos era dejar al mundo 'sin hombre y sin habla” (2010:
105). Por ello, el relato de los testigos resulta crucial y se alza como la Unica fuente de
informacidn fiable en un contexto histérico donde la manipulacién de la verdad se sitla
dentro de los mecanismos del régimen para garantizar su poder y su control total de la
sociedad.

En este sentido, el género testimonial surge en situaciones en las que aquel que
tiene el poder pretende controlar la memoria y prueba de ello seria la quema de libros en
la Alemania nazi, la reforma de la toponimia urbana durante el franquismo o el retoque
fotografico de la U.R.S.S. Ante este intento de controlar la memoria gracias al dominio
de las formas de transmision publicas, la literatura se presenta como una herramienta
capaz de escapar a este control, capaz de transmitir otra version de los hechos. La
literatura testimonial se convierte, de esta forma, en una resistencia cultural, en un
aparato subversivo que lucha por propagar la verdad contra la llamada “memoria
oficial”: “La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el
olvido” (Kundera, 2003:10).

Por este motivo, el relato testimonial permite la existencia de una memoria
colectiva plural, donde estan incluidos todos los sectores de la sociedad, asi como las
diferentes perspectivas de interpretacion y exposicion de los hechos. Frente a una
verdad oficial que se pretenda triunfal, los testigos buscan la defensa de la verdad, la

defensa de una memoria que escape a la deformacién historica.
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1.2. Dar voz a los “silenciados”

El testimonio pretende dar voz a aquellos que no disponen de representaciones
sociales legitimadas y, también, a aquellos que no sobrevivieron y ello “para que los
crimenes no queden impunes, y entonces, los pueblos castigados puedan alzarse en
maremotos, ocupar lo que es suyo y ser felices” (Partnoy, 2006: 20).

Los testimonios ofrecidos por los supervivientes y por aquellos que tienen el valor
de recordar y narrar, dan voz a los que no la tienen y, ademas, sirven de memoria y de
detonante para aquellos que no pueden recordar. El escritor italiano Primo Levi afirma,
incluso, que aquellos que no sobrevivieron son realmente los verdaderos protagonistas,

los verdaderos testigos:

No somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos (...). Los que hemos
sobrevivido somos una minoria an6émala, ademas de exigua: somos aquellos que sus
prevaricaciones, su habilidad o suerte, no han tocado fondo. Quienes lo han hecho (...) no
han vuelto para contarlo han vuelto mudos; son ellos (...) los testigos integrales, aquellos
cuya declaracion habria podido tener un sentido general (...). La demolicion terminada, la
obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie que haya vuelto para

contar su muerte. (...) Nosotros hablamos por ellos como delegacion (Levi, [1958] 2005:
541-542).

En este sentido, el acto de narrar se convierte en un acto de justicia; testimoniar
significa luchar por dar voz a aquellos que ya no la tienen, asi como a aquellos que no
encuentran las palabras necesarias para salir del mutismo y expresar su verdad. En esta
linea, Cohen (2003) indica que, a diferencia del héroe o del testigo judicial, el
testimonio literario se escribe para otorgar voz a aquellos que no la tuvieron o a aquellos
que no pudieron hacerse oir. Por otro lado, el acto de testimoniar se convierte,
igualmente, en una recuperacion de la dimensién politica y social que el tiempo habia
desgastado. Primo Levi explicaba que en cuanto el Lager es una maquinaria para
convertir al ser humano en un animal, es el individuo mismo el que debe querer
sobrevivir, el que debe contraponerse para sobrevivir a ese proceso de deshumanizacion.

Autores como Primo Levi, Jorge Sempran o Viktor Frankl relatan este proceso,
los que afirman no haber sobrevivido a la muerte, sino haber sido atravesados por ella,

de ser cadaveres vivos:
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Son los que pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si pudiese encerrar todo el
mal de nuestro tiempo en una imagen, escogeria esta imagen que me resulta familiar: un
hombre demacrado, con la cabeza inclinada y la espalda encorvada, en cuya cara y en cuyos
0jos no puede leerse ni una huella de pensamiento (Levi, [1958] 2005: 99).

Justamente en este contexto, narrar lo sucedido constituye un acto de resistencia,
devuelve la humanidad al hombre que encuentra las fuerzas necesarias para
sobreponerse y recobrar lo arrebatado en el renacimiento de una palabra plasmada en el
papel. Sobrevivir responde a la necesidad de contar, es un ejercicio de deber y de
responsabilidad ante los demas, ante aquellos que carecen de la oportunidad para
hacerlo. Oponerse y resistirse a la pérdida de humanidad, imponerse a uno mismo

sobrevivir en favor del préjimo constituye en si mismo un acto de rehumanizacion.

1.3. Evitar su olvido y su repeticién

Ante estas vivencias de sucesos traumaticos con valor historico, las vidas de los
supervivientes necesitan ser escritas para evitar caer no sélo en la deformacién historica
sino también en el olvido: “nuestra época de superinformacion padece, a veces, de
amnesia y es de temer que la tragedia del exilio de varios centenares de miles de
espanoles figure entre los olvidos de la historia” (Mufioz Alday, 2006: 155).

Los supervivientes de una tragedia o suceso traumatico sienten la necesidad de
exponer y relatar su historia para, por un lado, luchar contra el olvido y, por otro lado,
prevenir su repeticion. Puertas constata “la necesidad invidual — que de forma instintiva
surge en quien ha vivido en una condiciones extremas — de desahogarse y contar” y
anade que ello lo hace con la intencidén primera “de que se preserve la memoria de lo
que ha sufrido y ello prevenga la repeticion de sucesos que tienen que ver con la
intolerancia, la intransigencia y el totalitarismo” (Puertas, 2003: 366). Queda asi patente
la relacion entre lo personal y colectivo presente en los actos testimoniales de escritura.

Por otro lado, es posible afirmar que los testimonios relatan hechos pasados pero
pueden ser aplicados a problematicas del presente o del futuro y en ese sentido, tal y
como sefiala Sanchez Zapatero (2010), radica su universalidad. Adorno (1975) elevd
esta necesidad de evitar su repeticion a un nuevo imperativo categorico, segun el cual

los hombres deben orientar su pensamiento y su accién a evitar que vuelva a ocurrir
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algo semejante a Auschwitz.

La puesta en discurso de lo vivido se constituye como ejemplarizante pues
sobrepasa el eje espacio-temporal en que se produce. Gadamer (1977) incorpora el
concepto de “fusion de horizontes” para referirse a la activacion y la utilizacion del
relato del pasado en el tiempo presente. Esta fusion estd caracterizada por “la
comprension de la tradicion abordada desde la situacion presente del intérprete que se
sitta en la misma tradicién, pero en una posicién de distanciamiento que permite la
introduccion de una nueva perspectiva critica” (1977: 377). Esta idea enlaza con la
reflexion aportada por Jean Norton (1930), ya expuesta anteriormente, acerca de la
categoria de “segundo testimonio”. Gadamer, como Norton, vislumbra en el género
testimonial, a diferencia de aquellos que buscan ofrecer una vision triunfal y patridtica
erronea, la posibilidad de poner en marcha uno de los bienes méas preciados del hombre:
su capacidad de reflexion acerca de los sucesos que le acontecen. La reflexion es lo
unico que permite al hombre traspasar las fronteras espacio-temporales y evolucionar
gracias al aprendizaje de sus errores. Por ello, otorga a la escritura testimonial y, méas

ampliamente, a toda escritura reflexionante, el valor de espiritu puro:

Las reliquias de una vida pasada, los restos de edificios, instrumentos, el contenido de
enterramientos, han sufrido la erosién de los vendavales del tiempo que han pasado por
ellos; en cambio la tradicion escrita, desde el momento en que se descifra y se lee, es tan
espiritu puro que nos habla como si fuera actual. Por eso la capacidad de lectura, que es la
de entenderse con lo escrito, es como un arte secreto, como un hechizo que nos ata y nos
suelta. En él aparecen cancelados el espacio y el tiempo. El que sabe leer lo transmitido por

escrito atestigua y realiza la pura actualidad del pasado (1977: 216).

Se puede observar en las palabras de Gadamer que la responsabilidad no recae
Unicamente en aquellos que vivieron y escribieron lo sucedido sino, también, en las
generaciones posteriores que han de enfrentarse a lo escrito y reflexionar igualmente
para convertirlo asi de nuevo en espiritu puro.

Reflexionar sobre la experiencia vivida no es algo que atafie a la capacidad sino a
la obligacion social. Buscar las causas, el origen, analizar todos los factores que hicieron
que cuestiones como los campos de concentracion fueran posibles, reflexionar sobre la

estancia en ellos, buscar para encontrar respuestas y soluciones, todo ello es una
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obligacion social en cuanto se relaciona con el imperativo categérico de evitar su
repeticion: “el Holocausto es singular y carece de precedentes, pero no por ello es
irrepetible. De ahi que su recuerdo sea una advertencia de las infinitas posibilidades del
Mal” (Baer, 2006: 42).

El valor testimonial se justifica de este modo en la posibilidad de reflexion de los
acontecimientos cuya consecuencia debe ser el avance social y la imposibilidad de

repetir viejos errores en nuevas, aunque analogas, situaciones.

2. La “indecibilidad” de los hechos

Los relatos de los supervivientes se basan en una dicotomia central: la
imposibilidad de testimoniar junto con el imperativo moral de hacerlo: “se taire est
interdit, parler est impossible” (Wiesel, 1995: 17).

Como sefiala Dominick LaCapra (2008), a propdsito de la Shoah, se trata un
suceso que sobrepasa la imaginacion y la conceptualizacion, tanto es asi que, en
ocasiones, ni las propias victimas daban crédito a lo que estaban viviendo. Por ello,
plantea problemas en varios sentidos, pues es algo que excede los marcos de lo real.
Asi, por ejemplo, aparece ilustrado a la perfeccion en el relato de Wiesel a través de las
preguntas incesantes que se plantea a si mismo, movido por la incredulidad total: “Me
pellizqué a mi mismo: ¢Estaba vivo aun? ¢Estaba despierto? ;Como era posible que
hombres, mujeres y nifios estuvieran siendo quemados y que el mundo permaneciera en
silencio? No. Esto no podia ser real. Una pesadilla quizas...” (Wiesel, 2006: 32).
Igualmente, Primo Levi afirma que “hoy, este verdadero hoy en el que estoy sentado en
una mesa y escribo, yo mismo no estoy convencido de que estas cosas hayan sucedido
de verdad en la realidad” (Levi, 2002: 135). Este territorio de lo inasible y lo
innombrable encuentra una via de expresion a través de la escritura poética, “alcanza a
través del poema un cierto trazo de lo decible en lo indecible” (Forster, 2003: 217).

Por esta causa, Ricoeur realiza una consideracion fenomenoldgica de la historia y
presenta la formula yo estaba alli como una operacion enunciativa clave testimonial. La
confianza en la palabra del otro es indispensable en este tipo de discursos en que la
realidad supera lo concebible y comprensible.
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3. El valor terapéutico de la escritura del trauma

Como se ha expuesto en el apartado dedicado a la elaboracion del trauma, la
realizacion de un trabajo elaborativo evita la repeticion compulsiva del mismo. La
vivencia de un suceso traumatico rompe la cronologia vital del sujeto, lo cual hace mas
dificultosa su insercion y su dotacion de un sentido capaz de curar la escision del
individuo traumatizado. El sujeto que narra sus vivencias encuentra en el acto de

escritura una terapia:

Tenia la impresion de que el acto de escribir equivalia para mi a tenderme en el divan de
Freud. Sentia una necesidad tan imperiosa de contar, que contaba a viva voz. (...) La
intencidn de 'dejar un testimonio' surgi6 después, escribir como una forma de liberacion fue

la necesidad primera (Camon, 1996: 86-88).

La puesta en discurso de lo acontecido se presenta como una terapia catartica pues
gracias a ella el sujeto puede romper la espiral espacio-temporal en la que estaba
encerrada la experiencia. Esta necesidad de escritura se observa en los relatos de los

supervivientes de las tragedias del siglo XX, asi Perec eleva esa necesidad a algo vital:

Hablar, escribir son, para el deportado que regresa, una necesidad tan inmediata y
perentoria como su necesidad de calcio, azlcar, sol, carne, suefio, silencio. No es cierto que
pueda callar y olvidar. Primero tiene que recordar. Tiene que dominar ese mundo del que
fue victima (1992: 174).

En el caso de los testimonios literarios, su puesta en discurso no obedece
Unicamente a razones personales sino que, ademas, se escribe para con los otros. Esta
mision y responsabilidad moral del escritor como testigo permite la sublimacion de la
experiencia traumatica al adoptar una visién heideggeriana de su existencia. Segun esta
filosofia, el hombre es un estar-en-el-mundo, no en un sentido fisico sino como
presencia activa y constitutiva. La relacion del hombre con el mundo existente se basa
en el compromiso, en I'engagement, en la pre-ocupacion, el Besorgen. Y en tanto que el
ser humano significa un estar-en-el-mundo, significa también un estar-con-los-otros. En

palabras de Manuel de Aguiar “el Dasein no puede pensarse como un ser cerrado, Sino
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como una posibilidad de construir, a través de sus opciones y por mediacion de sus
actos existenciales, una esencia” (Aguiar, 1984: 79). Esta posibilidad de construccion,
es la que otorga al testigo un camino a través del cual poder elaborar su trauma y dotarlo
de una significacion nueva. En cuanto dicho testigo esta en el mundo con los otros,
resignifica su experiencia en aras de aportar una ensefianza que sobrepase el marco
temporal.

Por consiguiente, aquellos que han vivido una experiencia limite sienten la
necesidad de contar y, en ese acto, la escritura cobra un sentido regenerador, se vuelve
curativa y eficaz. Por un lado, dota de sentido a una experiencia caracterizada por la
carencia del mismo y, por otro lado, tiene un valor ético para con la colectividad, con lo
que significa el hombre como ser humano al aportar la posibilidad de evitar su

repeticion futura.

4. Centralidad de la primera persona, dominio del sujeto

En las escrituras testimoniales predomina la utilizacion de la primera persona del
singular o del plural. No obstante, es preciso sefialar que el testigo que narra su
experiencia en primera persona del singular, en realidad lo hace refiriendose a un
nosotros pues ese yo tiene un valor colectivo.

A pesar de ser un siglo en el que tuvieron lugar las Ilamadas guerras de
exterminio, los exilios masivos o la represion generalizada, lo cierto es que en el siglo
XX cobra fuerza el pronombre “nosotros”. Ello se debe a que junto a todos esos
atentados que operan contra la dignidad humana, nace también una gran sed de justicia
y fraternidad universal. Asi, Pedro Lain explica en su obra Teoria y realidad del otro
(1968) “que la actual literatura de creacion manifiesta su servidumbre al universal
imperativo historico del “nosotros” a través de su forma y — mas directamente — a través
de sus temas” (1968: 428). Lain sintetiza el auge del nosotros en tres sucesos historicos
decisivos: la quiebra del “yoismo” segliin la cual el cogito ya no representa para el
filésofo un ser aislado e individual sino abierto a la existencia de los otros. En segundo
lugar, se encuentra la quiebra del nacionalismo. Si en el siglo XIX la nacion era
percibida como un idolo, la Primera y Segunda Guerra Mundial impiden ya seguir

teniendo esta vision:
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Imposible que un europeo hable hoy sobre Europa, 0 quizas sobre nada, sin que resulte una
especie de confesion y hasta un llanto. (...) Europa es el lugar donde hoy estalla ese
corazon del mundo, de tal manera que podriamos confundirla con él, podriamos creer que
en ella estdn esas entrafias doloridas y sangrientas que de vez en cuando dejan ver sus
profundidades.

A la vista de la tragedia de Europa, ¢qué europeo dejara de llorar a solas o en voz alta, de

iniciar siquiera una confesion? (Zambrano, 2000: 43-44).

El tercer hecho decisivo sefialado por Lain es la quiebra del clasismo. Estas tres
quiebras tienen una raiz comun: manifiestan la necesidad de una comunidad humana
unida y en paz. Los testimonios se dirigen e incluyen en un nosotros que ha vivido, en
esa primera persona, la vacuidad del yoismo y del clasismo en situaciones como las
guerras o los campos de exterminio sustentados en nombre de la nacion.

Por lo tanto, puede observarse que en la mayor parte de los casos en que el relato
estd escrito bajo la primera persona del singular, ese “yo” persigue la consideracion de
la autenticidad de su historia y, no tanto, la reduccion de lo relatado a una experiencia
individual y personal. Cabe recordar que, como se ha sefialado ya, es el testimonio
literario un género en el cual la veracidad de lo relatado se cuestiona altamente, por

tanto:

Le témoignage est un acte de parole qui se trouve précisement au confluent des exigences
fondamentales actuelles de notre société: un sujet 'je' parle de ce qu'il a vécu, vu ou entendu
en premiere position (authenticité). Son expérience personnelle, douloureuse, est un
bouleversement qui concerne ses semblables car la dignité humaine est en jeu, d'ou une

prise de parole publique (Bornand, 2004: 8).

Por consiguiente, su utilizacion responde a la exigencia de autenticidad pero
pretende representar a toda una colectividad que ha vivido una misma experiencia, se
trata de un relato fraternal, pues como se ha ilustrado quiere dar voz a los silenciados, a
los que carecen de ella y, ademas, los acontecimientos de este siglo derrumban la

concepcién individualista del ser humano.
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5. Binomio dentro/ fuera

La literatura testimonial esta caracterizada por distinguir un microcosmos del
“fuera” dentro de un macrocosmos del “dentro”. Parad6jicamente, los testimonios que
narran su experiencia lo hacen desde un espacio aparentemente exterior al mundo pero
dentro de él, se narran lejanos a sus semejantes, los cuales desconocen su existencia.

Bachelard (1975) se refiere a la dialéctica de dentro y fuera como a la dialéctica
del descuartizamiento pues, en ella, estan implicitas las connotaciones del si y del no,
asi como del ser y del no ser. En una frase como estar alli, el filésofo plantea si
debemos buscar nuestro ser en el estar o en el alli: “de todas maneras uno de los
términos debilita siempre al otro. Con frecuencia el alli esta dicho con tal energia que la
fijaciébn geométrica resume brutalmente los aspectos ontologicos de los problemas”

(Bachelard, 1975: 252).

I11. 3. TESTIMONIO Y VERDAD

Antes de comenzar la exposicion de la relacion del género testimonial con la
verdad seria interesante plantearse las siguientes preguntas:

¢Cual es la verdad de la literatura? ;Cémo plasmar la verdad en literatura?

Para ello, conviene recordar primero cual es uno de los elementos mas
importantes que mueve y motiva la escritura literaria: el ser humano. La representacion
de su vida, individual y colectiva, de sus dichas y miserias, de aquello que le preocupa y
de aquello que le hace feliz. Debe plasmar, por tanto, su totalidad: sus sentimientos, su
conciencia, su imaginacion o su captacion sensorial del mundo. Como explica Vilanova,
“la literatura no puede ser una mera imitacién de la vida, como la imagen reflejada en
un espejo” (Vilanova, 1995: 20).

El escritor VIadimir Nabokov en su Curso de literatura europea (1983) explica
que la obra de arte es y debe ser siempre la creacion de un mundo nuevo, el verdadero
escritor no puede limitarse a presentar una copia del mundo al desnudo. Para ello, debe
estudiar ese mundo en construccion como algo totalmente desconocido y asi poder

después examinar y entender sus relaciones con otros mundos y ramas del saber.
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Nabokov explica que el verdadero artista no puede perder nunca su capacidad de
asombro continuo, de redescubrimiento incesante de cada pequefio detalle de la vida,
para poder resignificarlo y aportar al receptor nuevas visiones y percepciones. Asi por
ejemplo, el tiempo, el espacio, el color de las estaciones, el movimiento de los muasculos
y de la mente son elementos sorpresivos que los artistas expresan de forma personal y
no pueden limitarse a una exposicion conceptual y fria. Tiene que despojarse de
cualquier valor predeterminado y estar en continua creacion de valores nuevos porque
“el arte de escribir es una actividad futil si no supone ante todo el arte de ver el mundo
como el substrato potencial de la ficcion™ (1983: 27). El autor es un mentiroso y un
embaucador, prosigue Nabokov, pero de la misma manera en que lo es la Naturaleza
que siempre nos engafa. Ejemplo de ello seria el engafio de la propagacion de la luz o el
complejo engafio de la ilusién de los colores protectores de las mariposas y de los
pajaros, es decir, que alrededor del ser humano se encuentran infinitas muestras de ese
embaucamiento méagico que, en realidad, es la vida. En este sentido, el escritor sigue el
ejemplo de la Naturaleza.

La formula de Nabokov para comprobar la calidad de una novela consiste en
verificar que contenga una combinacién perfecta de precision poética y de intuicién
cientifica. En esta formula entra en juego también el lector, quien debe leer la obra no

con el corazén ni el cerebro sino con la espina dorsal pues:

Es ahi donde tiene lugar el estremecimiento revelador, aun cuando al leer debamos
mantenernos un poco distantes, un poco despegados. Entonces observamos con un placer a
la vez sensual e intelectual, como el artista construye su castillo de naipes, y como ese

castillo se va convirtiendo en un castillo de hermoso acero y cristal (1983: 32).

Concluye el autor sefialando que el individuo se pierde lo mejor de la vida si no
experimenta ese cosquilleo, ese estremecimiento, si no aprende a elevarse por encima de
donde suele permanecer para poder coger los frutos del arte ofrecidos por el
pensamiento humano.

Por esta razon, la obra literaria debe ser un mundo, como defiende Octavio Paz
(2005). No se trata Gnicamente de crear y representar una atmosfera concreta, ni unos
personajes con una historia y una filosofia, sino que se trata de todo eso “pero en un

mundo, viviendo en un mundo” (2005: 239). Para ello, deben converger todos los
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elementos, todos los factores que habitan en él. La magia real de la Naturaleza, los
miedos y deseos del ser humano, el pensamiento critico, los hechos objetivos o la vision
subjetiva; todo ello lo conforma y debe estar presente en la obra. Este mundo cabe en la
novela porque ésta lo soporta todo, es impura, en ella puede hallarse el ensayo, la
poesia, la divagacion, la politica, “hasta la literatura, a condicion de que sean... novela,
mundo” (2005: 239). A través de esta analogia y de esta asociacion terminoldgica, Paz
pretende extender el alcance de la obra de arte mas alla de la simple ficcion pues si la
creacion y el arte son mundo, el mundo es arte y creacion.

En otra linea argumental, Vilanova desplaza la 6ptica del emisor al receptor y hace

referencia a lo que realmente busca el lector en una obra de arte:

Este reconocimiento de la experiencia individual o del sentimiento colectivo, este hallarse a
si mismo en los actos, sentimientos y pasiones de los demas, descritos en la novela, en el

poema o en el drama, es lo que busca en la obra literaria el lector consciente (1995: 20).

Por consiguiente, no es tanto la veracidad total de los hechos lo que necesita ni espera el
lector sino que la esencia de la literatura se encuentre en su capacidad para hacer sentir,
para hacer reflexionar sobre experiencias y vivencias que se sitdan en la vida de las
personas en cuanto individuos y en cuanto sociedades. Por otro lado, el escritor
comprende que debe renunciar a la imposibilidad de expresion latente en el ndcleo de la
verdad sin el empleo de técnicas y artificio. Cuando el motor de busqueda es aquello
que le acontece al ser humano, aquello que le preocupa, aquello que siente, los
tecnicismos y detalles son relegados a un segundo plano, pues la veracidad se sitta en la
esencia del suceso. Esto fue expresado magistralmente por Borges al final de su cuento

Emma Zunz:

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta.
Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero era
también el ultraje que habia padecido; sdlo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos
nombres propios (1989: 568).

En esta exposicion maestra, Borges se deshace de todos aquellos elementos
prescindibles, carentes de verdadera importancia en una historia y centra todo el interés

y toda la credibilidad de los hechos en la esencia. En un sélo movimiento, Borges
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desplaza la mirada del lector hacia la verdad que reside en los sentimientos, en el tono,
en el hecho en si mismo y relega todo lo dem&s a un simple aparato decorativo
susceptible de ser modificado sin, por ello, quitar credibilidad a lo sucedido.

En este punto, es posible concluir que la literatura es mentira y embaucamiento en
cuanto que es realidad, en cuanto que su aspiracion maxima es expresar la verdad en
toda su amplitud y para ello debe valerse de todas las técnicas disponibles. Como indica

Rodriguez:

La verdad de la Literatura esta inscrita en su mentira, pero la mentira de la literatura es una
verdad auténtica (tanto como la de los suefios). ¢Qué mentira no es verdad? Sélo que aqui
la literatura en vez de hablar 'nada’ habla 'todo' (2005: 27).

Expuesta la forma en que la literatura debe plasmar la realidad en lineas generales,
se debe analizar ahora como debe hacerlo cuando la realidad supera a la imaginacion
por sus dimensiones extraordinariamente tragicas y crueles, como en el caso de los
testimonios.

A pesar de que los historiadores no suelen conceder demasiado valor a los
testimonios personales alegando cuestiones de subjetividad, de falta de rigor o de
perspectiva, lo cierto es que para conseguir transmitir lo que supusieron experiencias
como los campos de concentracién y el exilio, narrar con datos objetivos es insuficiente
porque no se estarad transmitiendo la esencia. De hecho, el conocimiento por el mundo
entero de la realidad sobre los campos de concentracion nazis, sobre lo que fue el
Holocausto en su totalidad, no sélo dio paso a una redefinicion de la verdad en la
literatura y en el género testimonial, sino también a una redefinicion de lo que debia ser
la historia como ciencia propiamente dicha. Friedlander lo conceptualiza de la siguiente

manera:

La voz individual de la victima, surgiendo en el curso de un relato ordinario de los
acontecimientos, puede, por su elocuencia o su torpeza, por la inmediatez de su grito de
terror o por la ingenuidad de su esperanza infundada, desgarrar el tejido de la narracién
“desprendida” y “objetiva”. Esta funcion perturbadora no seria en absoluto necesaria en una
historia del precio del trigo en los albores de la Revolucidn Francesa, pero es esencial en la
representacion historica de acontecimientos extremos como la Shoa, que la historiografia

ordinaria domestica necesariamente (2008: 9).
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En esta nueva forma de comprender la transmision de los sucesos, la voz de los testigos
y la memoria colectiva son imprescindibles. La finalidad de este nuevo discurso ya no
se limita a la informacidn fria y distante de los hechos, por tanto, la clasica oposicion
entre subjetivismo y objetivismo se derrumba en aras de una ciencia capaz de envolver
al lector en la esencia del suceso. Como explica Todorov ([1991] 2004), en los casos en
que el escritor se vale de la historia como punto de partida tiene licencia para expresar
libremente la sucesion de los hechos, puede obviar una realidad fria y muda porque
actia desde algo que va mas alla, actia desde el compromiso: “aqui estriba la
superioridad de la poesia sobre la historia, (...) la obra de arte es también una
afirmacion de valores; testimonia un compromiso moral y politico” ([1991] 2004: 278).
Sobre este compromiso moral y politico actua el testimonio literario. Walter Benjamin
reflexionaba igualmente sobre el acercamiento que el sujeto debe realizar a la historia e
invitaba a no permanecer en los lindes sino a profundizar y ahondar pero, ademas, a dar

un paso mas al aduefiarse totalmente de ella:

Articular historicamente el pasado no significa conocerlo “como verdaderamente ha sido”.
Significa aduefiarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro.
Para el materialismo histérico se trata de fijar la imagen del pasado tal como ésta se
presenta de improviso al sujeto histérico en el momento de peligro. El peligro amenaza
tanto al patrimonio de la tradicion como a aquellos que reciben tal patrimonio. Para ambos
es uno y lo mismo: el peligro de ser convertidos en instrumentos de la clase dominante. En
cada época es preciso esforzarse por arrancar la tradicion al conformismo que esta a punto
de avasallarla (Benjamin, 1971: 80).

Propone rechazar la concepcidn historica positivista y aduefiarse de ella para escapar al
peligro de convertirse en un instrumento. Para este propdsito, las técnicas literarias
amplian el espectro de posibilidades de apropiacion de esa historia, de esa verdad
necesaria.

Lo cierto es que sobre la vivencia de los campos de concentracion, sobre la
experiencia del exilio a causa de una guerra, sobre el dia a dia bajo un estado totalitario,
se pueden dar infinidad de testimonios. No obstante, la busqueda no se centra ya en la
cantidad de informacion existente o en la veracidad de la misma sino que busca una

expresion que implique la reaccion del lector. En esta linea, puede citarse el ejemplo de
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Jorge Semprun, el cual, cuando en L'écriture ou la vie (1994) se cuestiona sobre la
posibilidad de contar su experiencia no lo hace por cuestiones de olvido, de falta de
documentacion o de testigos pues es algo gque todavia esta presente. Tampoco le son
insuficientes las palabras; en ese sentido no es algo indecible. La cuestion basica es
como expresar la sustancia, la densidad, como transmitir lo esencial de la experiencia
concentracionaria. En este sentido, la certeza de la vacuidad de un relato que no
pretenda conmover al lector es una constante en todos los testimonios literarios. Es
preciso realizar un trabajo de reflexion para repensar la realidad y recrearla: “para este
propdsito, ir més alla de la Historia académica, la memoria factica no basta, es
insuficiente, serd preciso una memoria literaria, capaz de poner la imaginacién al
servicio de la verdad” (Fernandez, 2004: 85). Esta postura implica la fidelidad no a lo
literalmente ocurrido, sino a su verdad esencial. Como sefiala Sanchez Zapatero (2010),
de igual forma que en El Guernica de Picasso no existe una correspondencia formal
entre la realidad y la plasmacién de dicha realidad pero nadie puede negar su valor y su
capacidad de transmision de la experiencia del horror, el artificio de la literatura es el

unico capaz de divulgar una verdad que pueda conmover al lector:

La transcendencia que puede otorgar el artificio se debe a que la actividad estética tiene una
gran capacidad para concentrar la experiencia de lo humano. De ahi que se considere que,
de forma paraddjica, el artificio pueda convertirse en mejor transmisor de la “indecible”
que el testimonio referencial. Frente a la verdad histérica y documental — verificable y, por
tanto, objetiva — la adopcion de esta postura estética aboga por la verdad esencial, que no
implica exactitud pero si respeto a lo ocurrido, para conocer el pasado (Sanchez Zapatero,
2010: 130-131).

La actividad estética se presenta como el vehiculo idoneo por su destreza para
concentrar la experiencia humana; minimizando la importancia de la exactitud y
objetividad de lo ocurrido y abogando por una verdad esencial que responda a la
necesidad del autor para con la Humanidad: dar cuenta de lo ocurrido. Asi, en Le grand
voyage, cuando el personaje del viejo muere tras exclamar “Vous vous rendez compte?”’
(Sempran, 1963: 74), Semprun a lo largo del libro respondera “Mais oui, je me rends
compte. Je ne fais que ¢a, me rendre compte et en rendre compte. C'est bien ce que je
souhaite” (Semprun, 1963: 78). El autor busca dar cuenta de ello a través de la escritura

literaria, dar cuenta de ello con la intencion de evitar su repeticion. El escritor
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testimonial trabaja bajo el imperativo categérico de Adorno antes sefialado, es un
escritor que centra su pensamiento y su escritura en evitar la repeticion de las grandes
tragedias acontecidas.

Por ello, en cuanto a las posibilidades que posee la obra de arte, Ann Rigney
aboga por su idoneidad a causa de su capacidad de traslado y adaptacion a diferentes
épocas y contextos. El poder evocador y representativo del arte lo erige como un
vehiculo eficaz para transmitir una verdad que no muera con su contexto espacio-

temporal:

In this context, it is interesting to consider specifically the role played by artistic media in
crossing and helping to re-define the border of imagined memory communities. By virtue
of their aesthetic and fictional properties they are 'mobile’ and ‘exportable’ than other forms
of representation, whether in translation or the original, and are certainly more mobile than
actual memory sites such as Oradour. (...) As such they may be instruments par excellence
in the 'transfer' of memories from one community to another, and hence as mediators

between memory communities (Rigney, 2005: 25-26).

Una de las diferencias primordiales entre el lenguaje historico, filoséfico y
cientifico y el lenguaje literario es su autonomia seméantica. Mientras que los primeros
siempre presuponen realidades y deben cefiirse a explicarlas o repensarla, el lenguaje
literario, manteniendo siempre cierto vinculo con la realidad, es semanticamente
autobnomo: “no se trata de una deformacion del mundo real, pero si de la creacion de una
realidad nueva, que mantiene siempre una relacion de significado con la realidad
objetiva” (Aguiar, 1984: 18). Y esa relacion de significado es la que permite elevar el
mensaje de un hecho real acontecido a un posible suceder. EI hecho de que el lenguaje
literario sea semanticamente autébnomo es el que posibilita abrir un mundo de
posibilidades nuevas sobre un contexto extraverbal concreto. Este posible suceder sélo
puede ser evitado a través de la capacidad de la literatura para conmover al lector. En
este sentido, el género testimonial traslada su esencia a uno de los origenes de la teoria
de la creacién, a la poética de Aristoteles. La obra de arte no debe ser Unicamente
imitacion de unas acciones completas sino que debe incluir también aquellas situaciones
que inspiren temor y compasion en el espectador afin de provocar una reaccion en él.
Por ello, Trueba en su analisis de la obra de Aristételes explica que la excelencia poética

se basa en la capacidad y en la virtud de la obra “de conmover a los espectadores o
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lectores de una manera especial y de producirles una impresion vigorosa, analoga a la
que nos producen hechos reales, unida a un intenso placer de orden estético” (Trueba,
2004: 124). Ese placer de orden estético que el artista debe buscar tiene como objetivo
principal complementar a la verdad, dotarla de esa impresion vigorosa necesaria para
sacudir y turbar el &nimo de los espectadores. No es casual que en 1943, en pleno
conflicto mundial, Starobinski haga referencia a la funcion que cumple el coro en la

tragedia griega, definiendo, indirectamente, la funcion del testimonio:

Mais lié d'autre part a l'accident, a un présent fait d'angoisse, il est engagé dans une
participation douloureuse, qui est le véritable réle du témoin. C'est ici qu'on apercoit dans
son ampleur tout ce que signifie le mot témoignage, le témoignage poétique. Il y a un
témoignage qui l'aveu, la déposition sincére d'une aventure singuliére et personnelle, mais
qui ne développe pas le sens entier du mot [...] Je verrais une image plus totale du
témoignage dans l'acte de celui qui a les yeux ouverts en face de I'histoire et se fonde en
éternité pour élever, tout a la fois a travers son moi singulier et I'événement collectif, un

chant qui tente de restituer I'nomme au-dela de son malheur (Starobinski, 1943: 12).

Por lo tanto, el testimonio debe contener ese coro de la tragedia griega que se encarga
de tener abiertos y de hacer abrir los ojos ante la historia intentando reconstruir al
hombre, desplazarlo més alla de su malestar.

En el caso de acontecimientos que escapan a la comprension y a la
conceptualizacion del ser humano, la plasmacion sistematica de la realidad no transmite
suficientemente bien la tragedia de los acontecimientos. Unos acontecimientos casi
irreales, que necesitan del artificio literario para poder ser percibidos como verosimiles
por el lector y lograr, asi, conmoverlo. El escritor a través del artificio, a través del arte
es el que puede arrojar claridad y expresar la sustancia. Se trata de la funcién del
escritor como conciencia de la Humanidad que sefiala Pérez de Ayala en su novela La
pata de la raposa: “me parecia que usted habia dado conciencia a mis ojos, a mis oidos,
a mi corazon y a mi cerebro. Y ¢que otra cosa es un escritor sino la conciencia de la
humanidad?” (1963: 415). En esta linea, el mejor escritor no serd aquel que hable de la
vida o de la muerte, sino aquel que consiga hacerla sentir.

Uno de los ejemplos de la necesidad del artificio es la creacion del chico de

Semur en la obra Le grand voyage:
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Jiai inventé le gars de Semur pour me tenir compagnie, quand j'ai refait ce voyage dans la
réalité révée de I'écriture. Sans doute pour m'éviter la solitude qui avait été la mienne,
pendant le voyage réel de Compiegne a Buchenwald. Jai inventé le gars de Semur, j'ai
inventé nos conversations: la réalité a souvent besoin d'invention, pour devenir vraie. C'est-

a-dire vraisemblable. Pour emporter la conviction, I'émotion du lecteur (1994: 336-337).

La desilusion que produjo en muchos lectores el descubrimiento de que el chico de
Semur era una invencion da muestra del impacto que tuvo este personaje. Sin este
personaje producto del artificio quizé el relato de Sempran no habria conseguido llegar
hasta el lector y conmoverlo, quizé no habria despertado tanta emotividad en el lector. Y
dicha emotividad es imprescindible para que su mensaje tenga un calado real. Por otro
lado, la interaccidn entre Semprun y el chico de Semur es la que los singulariza y los
diferencia del resto de personas practicamente inertes y amontonadas que viajaban en el
mismo vagén. Esta interaccidn ficticia transmite, ademas, el ejercicio de reflexion que
Semprun cosecho6 durante su largo silencio. Unas reflexiones que se muestran al lector
dentro de una dinamica mas activa al producirse dentro de un dialogo y no sélo como
pensamiento estatico del narrador.

Por otro lado, la utilizacion del artificio literario es imprescindible para combatir
un fendmeno que vivieron gran parte de los supervivientes a causa de la dificultad para
comprender y conceptualizar lo vivido: el mutismo. Asi, el poeta Paul Celan explica que
“estabamos muertos y podiamos respirar” (1999: 57). En esta frase se observa como el
mutismo que sufrieron al sentirse incapaces de entender y de encontrar las palabras
oportunas para expresar la experiencia, encuentra una via de escape en la literatura, en
el arte. El escritor desafia a la verdad con sus palabras escogidas. En este sentido, Cohen

afirma que:

Nada de psicologismos ni explicaciones; la palabra se nos ofrece desnhuda, de pie, casi en
medio del campo, certera y austera frente a la muerte, y convencida al mismo tiempo de
aquel imposible: respirar en medio de esa inexplicable e insélita especie de muerte (2003:
49).

Una de las caracteristicas cruciales de los acontecimientos que relatan los
testimonios es la dificultad para encontrar las palabras adecuadas, encontrar un lenguaje

que pueda contener y expresar lo sucedido. Por este motivo, en la mayor parte de las
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obras se observa la busqueda constante de los escritores de un lenguaje adecuado que
pueda describir la experiencia. Algunos ponen de relieve que, incluso, si se encuentra es
posible que no sirva para nada mas que para aceptar su imposibilidad de expresion:
“reconquistar para si el lenguaje personal, el unico fiable, en el que pueda contar su
tragedia; y es posible que entonces tome conciencia de que esta tragedia no puede
contarse” (Kertész, 2006: 92). Esta afirmacion pone de relieve la necesidad de utilizar
todos los métodos posibles siempre que éstos trabajen para la verdad, para conseguir
expresarla, para que pueda ser comprendida, para que pueda ser evitada. Por este
motivo, Felman indicaba que la verdad no limita la posibilidad de la ficcion, al
contrario, la necesita: “mais la vérité ne tue pas la possibilité de I'art — au contraire, elle
le requiert pour sa transmission, pour qu'elle puisse pénétrer notre conscience, nous
changeant par 1a en témoins” (Felman, 1990: 57). Gracias a las diferentes técnicas
artisticas consigue que la verdad no se pierda en la parélisis, en el mutismo de lo vivido.
La palabra habita la verdad y la verdad habita en la palabra. El enfoque literario de la
historia permite al escritor convertirse en el prototipo ideal de historiador propuesto por
Benjamin, el cual se apropia de ella para impedir que se pierda su verdad esencial. El
testimonio, en este sentido, convierte al autor en un justiciero y en un defensor y
propagador de la verdad.

Es posible concluir afirmando que el testimonio es un género literario
caracterizado por su capacidad para presentarse en formas variadas. Esta escrito por un
superviviente de un suceso real relevante en la Historia de la Humanidad que adopta el
rol del testigo. Dicho testigo, a través de una escritura meditada de su propia
experiencia, busca dar a conocer tal suceso con la intencién de crear una conciencia
historica colectiva y, asi, evitar su repeticion. Para ello, la verdad que se le exige es

aquella que consiga expresar la esencia del suceso y conmover al lector.
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111.1.1. TRAUMAY BILINGUISMO

El lenguaje esta intimamente ligado a varias parcelas del ser y forma parte de
multiples aspectos de la vida de los individuos, por lo que es posible poder abordarlo y
comprenderlo desde diferentes perspectivas.

Puede pensarse en el lenguaje como en un instrumento cuya finalidad es la
comunicacion, lo cual supone que el hecho de dominar varias lenguas es una gran
ventaja pues otorga un enriquecimiento indudable. No obstante, si, como en el caso de
Claude Esteban, se espera que el lenguaje sea lo que identifique y ligue al sujeto a un
pais 0 a una cultura, el hecho de poseer dos lenguas, siendo una de ellas extranjera e
inscribiéndose todo ello en un momento histérico tan delicado como el de la Guerra
Civil espafiola, puede suponer una experiencia traumatica, una fuente de desequilibrio y
de desorientacién. Por ello, a medida que transcurre el tiempo, es comun que el exiliado
se sienta cada vez mas en una especie de esquizofrenia, entre dos culturas, dos paises,
dos maneras de sentir y de aprehender la realidad.

En esta linea, la cuestion de la lengua estd intimamente conectada con la cuestion
del exilio. Desarraigados por su osadia, el mito de Babel exilia a los hombres de esa
lengua primigenia unica que compartian y los arroja a la confusion. En consecuencia,
deben ahora realizar una minuciosa busqueda para hallar la forma de convivir con la
diversidad lingistica, con la multiplicidad de denominaciones que sustentan una misma
realidad, para conseguir comprenderse en medio del caos linguistico. En dicho caos, el
pasaje traumatico de una lengua a otra desencadena la extranjeria inherente a todo ser
humano consecuencia de esa falta originaria. Conlleva, por lo tanto, replantearse cuél es
el alcance de la lengua en la concepcion que los hombres tienen del mundo, de la
realidad que los rodea; hasta qué punto la lengua puede marcar la forma en que el
hombre se constituye y; como, por tanto, la irrupcion traumatica de una nueva realidad
linglistica puede desestructurar la identidad del sujeto escindiéndolo entre dos formas
de comprender y conceptualizar el mundo.

Partiendo de este planteamiento, esta parte de la investigacion se propone analizar,
en primer lugar, las repercusiones que el bilingtiismo y, a causa de él, el acercamiento a

una realidad duplicada tienen en la formacion personal de Esteban. Se abordaran las
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teorias de Saussure ([1916] 2005) y se cuestionard hasta qué punto la duda razonable
expuesta ya en el Crétilo de Platon debe provocar un nuevo acercamiento al
entendimiento de todo lo que el lenguaje es capaz de abarcar. Para ello, junto a la teoria
de Saussure se expondran las tesis defendidas por Sapir (1970) y Whorf (1971),
mostrando asi una perspectiva més global de la lengua.

En primer lugar, es importante exponer que, para Claude Esteban, el lenguaje
debe ser un espacio Unico y total en la mente del nifio, ya que la duda y el miedo al
equivoco se presentan como elementos capaces de desestabilizar y escindir la
conciencia del sujeto en formacion. El acto de nombrar por vez primera es descrito
como un ritual de iniciacion que dota al individuo de seguridad, es una toma de posicién
en el mundo. Permite sumergirse en la identidad misma del elemento a través de este
acto iniciatico ya que actta en varios sentidos a la vez: se siente en los labios, se saborea
en la boca, se escuchan sus sonidos, se palpan sus vibraciones. El autor describe al nifio
que nombra por primera vez como “un démiurge indéfiniment extasi¢” (Esteban, 1990:
9). En la filosofia platonica el demiurgo es la divinidad que, a partir del modelo de
perfeccién y belleza del mundo de las Ideas, crea y armoniza el universo y la materia
preexistente que se encuentra en estado cadtico. Por lo tanto, se deduce que, para el
autor, el mundo se encuentra envuelto en el caos y el unico demiurgo capaz de dotarlo
de sentido y ordenarlo es el lenguaje 0, mas concretamente, el acto de nombrar a través
de él.

En esta linea, Cassirer ([1923] 1971) puede ayudar a comprender mejor la
concepcion linglistica de Esteban ya que sostiene una tesis semejante segun la cual el
sujeto aclara y ordena el caos de las impresiones inmediatas al nombrarlo y penetrarlo
con el pensamiento y con la expresion lingiistica. EI fonema no sélo se encarga de
designar, diferenciar y separar los elementos del contenido sino que permite que la
inmediatez de las cualidades sensibles sea sobrepasada al prestarles una cualidad
eidética. De este modo, el lenguaje es ese instrumento espiritual que permite progresar
al superar el mundo de las simples sensaciones por el de la intuicion y la representacion.

El problema surge por la presencia de dos lenguas todavia en fase de asentamiento
que desordenan de nuevo la materia al duplicarla pues presentan el mundo bajo dos
prismas diferentes pero simultaneos e igual de correctos.

El autor explica que las lenguas son duales materialmente pero, también, en
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cuanto a la inteleccion y aprehension del mundo que proponen. En la primera infancia,
experimenta este hecho como una intuicion primitiva guiada por la sorpresa de
descubrir como dos signos verbales antagdnicos en su mente dan cuenta de la misma
realidad. Cita como ejemplo, entre otros, el caso de “papilla” y bouillie. Después,
conforme crece, Esteban se resigna a vivir con y a pesar de este enigma linguistico. Se
somete a la concepciéon de la equivalencia arbitraria de la palabras y de las cosas,
aunque confiesa que habria sacrificado todo aquello que un nifio desea en su vida: “les
jeux, les plaisirs et méme l'affection de mes proches pour le bonheur de mettre enfin
quelques mots ensemble, sans la crainte qui me tenaillait et dont les autres ne savaient
rien” (Esteban, 1990: 107).

Lo cierto es que, a causa de la lengua como algo doble, Esteban sufre un fuerte
desarraigo en su busqueda del Yo, el autor se encuentra sin fundamento y como
desmembrado. Espera que el lenguaje sea un espacio Unico, que le conceda una
estabilidad fisica y moral de la realidad. Con todo, en palabras del autor:

Dans I’approche ainsi dédoublée de la réalité physique et morale du monde, quelque chose
venait se perdre pour moi de 1’assise fondamentale de I’étre sans laquelle il n’est pas de

construction intellectuelle qui puisse durablement se batir (1990: 29).

Asi mismo, en una entrevista concedida a Helms y Conort (2004), el autor detalla
coémo la dualidad linguistica, vehiculo de dos visiones y versiones de lo sensible, sélo le
permitia realizar traducciones arriesgadas con el fin de hacerse entender. Para Esteban,
el alejamiento entre las dos lenguas es algo negativo y traumatico, causa de grandes
tormentos en todas las facetas de su ser. Ademas, afiade, aunque ese alejamiento se

produce entre todas las lenguas, en el caso del espafiol y el francés es mas acusado:

Le fait que I'espagnol et le frangais, a travers leur lexique, leur syntaxe, le tissu verbal qu'ils
tramaient, accusaient plus cruellement cette distance, privilégiant ici, négligeant la-bas
certains registres du réel — couleurs, sonorités, saveurs — pour ne retenir que ce qui
confortait leur idiosyncrasie ombrageuse a laquelle il ne m'appartenait pas de me dérober
(Helms y Conort, 2004 : 157).

Claude Esteban no puede entender la arbitrariedad del signo, ni siquiera se

muestra dispuesto a aceptarla, pues considera que las palabras no se limitan a decir las
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cosas 0 a hacer llegar los conceptos, sino que son la esencia misma de ellos. Por eso,
afirma “ils étaient la saveur et le suc des choses se réfléchissant en notre conscience, et
se disant” (Esteban, 1990: 29).

Este dialogo indirecto entre Esteban y Saussure parece retrotraerse hasta el siglo
V, pues ya en el Crétilo de Platon, se produce esta reflexion y disputa entre Sécrates y
Hermdgenes. Ambos discuten sobre si existe para cada cosa un nombre que le es propio
por naturaleza o si, al contrario, “le vrai nom d’un objet est celui qu’on lui impose; que
si a ce nom on en substitue un autre, ce dernier n’est pas moins propre que n’était le
précédent...” (Platon, 183: 4).

Saussure en su Curso de linguistica general ([1916] 2005), defiende que la
relacién entre significante y significado es puramente arbitraria y prueba de ello es que
no todas las lenguas desarrollaron los mismos signos, de ahi la gran cantidad de lenguas
existentes en el mundo. No obstante, también es cierto que si bien en un origen el signo
es arbitrario no lo es a posteriori para sus hablantes, pues estos han forjado su universo
a partir de él. El significado de cada signo es idéntico en la conciencia de los hablantes
de una misma lengua al del conjunto fonico (significante), pues los dos juntos han sido
impresos en sus espiritus creando una estrecha simbiosis entre concepto e imagen
acustica. Claude Esteban defiende el valor del sabor fisico de la palabra, sus diferentes
percepciones sonoras que, en la base de cada lengua, estan ligadas a través de una
relacién inexplicable al fragmento de realidad que designan.

La diferencia y oposicion entre los elementos del mundo no se da en los
elementos en si, en los significantes, ya que como explica Genette (1969) un objeto no
puede considerarse propiamente como el opuesto a otro. Muy al contrario, s6lo puede
encontrarse una diferenciacion real entre los significados y es la lengua “qui fait ici le
partage en imposant une discontinuité qui lui est propre a des réalités qui par elles-
mémes n'en comportent pas” (1969: 102).

Esteban cita como ejemplo el caso de la palabra “amarillo”, jaune en francés. Le
resulta imposible asimilar ese significado al significante jaune dado que en su
conciencia se ha forjado a través de la imagen acustica “amarillo” y, por ello, solo a ese
significante puede atribuir todas las caracteristicas propias de su aprehension del color:
“I’aspect tout a la fois vivace et mousseux, onctueux et roboratif, appétissant et sucrg,

qui faisit des quatres syllabes d’amarillo comme la quintessence d’un dessert a la
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créeme, évidemment de couleur jaune” (Esteban, 1990: 34).

Las palabras son la esencia de las cosas que designan y el equivalente formal de
aquello que suscitan en la memoria. Todas las caracteristicas que la palabra otorga al
objeto, tales como la cualidad fonética, la estridencia o la dulzura, son inseparables de

él:

Un mot demeurait pour moi I'équivalent formel de la chose qu'il convoquait dans ma
mémoire. Sa conscience méme, sa qualité phonologique, sa stridence ou sa douceur, son
opacité ou sa transparence, formait autour de I'objet un tissu qui I'enveloppait au point de
s'identifier a lui, d'en étre inseparable comme la fameuse tunique de Nessus. Ce mot, c'était
plus que la parure dont la chose était revétue; c'en était la chair elle-méme sur mes levres et
dans ma téte (1990: 31).

Por tanto, como la famosa tunica de Nesus, las palabras envuelven al objeto y se funden
en él en una simbiosis ya inquebrantable. El filésofo Merleau-Ponty ([1945] 1993)
explicaba esta sensacion utilizando una comparacion segun la cual el gesto fonético
estructura la experiencia y modula la existencia, tanto para el hablante como para
aquellos que escuchan, de la misma forma que los comportamientos del cuerpo revisten
de significacion a los objetos que nos rodean. Las palabras, las lenguas no pueden ser
limitadas inicamente a cumplir la funciéon de instrumentos “d’un éternel “réportage”,
pour reprendre I’expression de Mallarmé” (Esteban 1990: 29).

Para Mallarmé, el acto de valerse de las palabras Unicamente con fines utilitarios
es un acto negligente, en contra de la esencia misma del lenguaje: “I’emploi élémentaire
du discours dessert I'universel reportaje dont, la Littérature exceptée, participe tout
entre les genres d’écrits contemporains” (1886: 6). Asi, el poeta diferencia dos estados
de la palabra: un estado bruto o inmediato y un estado esencial.

El estado bruto de la lengua tiene las siguientes caracteristicas tal y como las
enuncia Roland Barthes ([2003] 2005) desarrollando la tesis de Mallarmé: en primer
lugar, es espontanea, por tanto instrumental. Se trata de una lengua que no tiene
consistencia en si misma. Se reduce a la expresion inmediata e instrumental de un
contenido. En el estado bruto, Barthes incluye a las escrituras cientificas ya que
unicamente son las “transparencias al servicio de una relacion, del informe del

pensamiento” ([2003] 2005: 360). Una segunda caracteristica de estas lenguas en estado
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bruto es su laicidad, estan carentes de vinculos con el pasado de la lengua, desechan los
arcaismos, las marcas de un Origen. Por dltimo, estdn caracterizadas por su
desvinculacion con la persona que escribe, son anénimas. Barthes dictamina que el
universal reportaje del que habla Mallarme es la fuerza conquistadora actual que hace
que el autor, concebido como un cuerpo-lenguaje, esté cada vez més separado.

En lo que se refiere al estado esencial, defendido por Mallarmé, se trata del estado
literario. La esencia de este lenguaje vuelve obsoleta la oposicidn entre prosa y poesia.
Este lenguaje es evocador y musical en lugar de Unicamente representativo y discursivo:
“le Dire, avant tout, réve et chant, retrouve chez le pocte, par nécessité constitutive d’un
art consacré aux fictions, sa virtualité” (1886: 5). El verso, el lenguaje literario es capaz
de hacer que una simple palabra que se encontraba en estado pasivo, vacia de esencia,
se convierta en una palabra nueva, total, casi extranjera en su propia lengua. Consigue
poner fin a la soledad y al aislamiento del habla. Acompafada del artificio, de la
sonoridad y de sentidos nuevos causa sorpresa en el lector al redescubrir nuevos matices
de una palabra que afrontaba con indiferencia. Pero no solamente refunda la palabra
sino que también el objeto al que se refiere, al que nombra se cubre de una atmdsfera
totalmente nueva.

Por este motivo, Esteban intuye que las palabras deben ser y de hecho son algo
mas que la reduccién a su estado bruto. Aquel que no conozca la esencia de la lengua,
aquel en el que su habla misma no sea un estado esencial esta perdiendo consistencia en
la formacion de su ser. Queda, al igual que las palabras, reducido a un estado bruto,
instrumental, sin un origen ni una historia. La persona que no eleva la lengua o que no
puede elevar la lengua a algo mas intenso que ese Universal Reportaje, que no siente
sufrimiento y dicha junto a su lengua, acaba siendo un exiliado, un extranjero del
lenguaje: “seule I’expérience assidiment vécue d'une étrangeté, dirai-je d’une altérité a
sa propre langue, peut rendre compte, au plus profond de ’esprit, de la notion d’exil”
(Esteban, 1990: 20-21).

Por consiguiente, Claude Esteban experimenta el bilingliismo como un trauma,
como una herida que le impide apropiarse de la palabras y, por ende, del mundo; el
autor “décrit non pas les joies mais les affres du bilinguisme, depuis l'indécision et le
doute jusqu'a un sentiment d'inadaptation au monde et d'identit¢ contradictoire”

(Hermouet, 2015: 56).
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La incapacidad del autor de vivir entre dos lenguas no revela la imposibilidad de
apropiarse de un segundo idioma pues no encuentra dificultades en su estudio del latin,
griego o italiano. No es una cuestion gramatical, Iéxica o sintactica. La clave esta en la
aprehension desdoblada de los fendmenos del mundo, fruto de una situacién de
bilingliismo traumético que, ademas, conlleva el surgimiento de una ambivalencia
paralela de pensamientos y actos. Sus adversidades linguisticas no se relacionan con la
apropiacion mecanica y material de una lengua, sino que “a savoir qu'il est illusoire de
penser qu'on maitrise véritablement un idiome lorsqu'on se contente de I'appréhender
comme un processus de communication et d'échange” (Esteban, 1990: 108). Algo mas
sutil y espiritual se esconde detrds de esa nocién mecanicista del aprendizaje; el
hablante debe llegar a una “osmose spirituelle” (Esteban, 1990: 108), a aquello que
constituye la esencia, el ser profundo y verdadero, en suma, el genio de la lengua.

De ello se deduce que la concepcién del mundo de los seres humanos, su manera
de entenderlo y de sentirlo depende de la lengua. Con lo cual podria decirse que la
filosofia de Esteban se encuadra en las teorias linguisticas que defienden que la lengua
representa un prisma, un sistema de lentes que se extiende sobre las realidades del
mundo Y, por tanto, cada hablante recibe visiones de ese mundo diferentes. Dentro de
este campo destacan las ideas de Sapir expuestas en su obra Culture, Language and
Personality (1970), segun las cuales la realidad social esta guiada a través del lenguaje.
Para Sapir, como para Esteban, dado que la lengua es el medio de expresion de la
sociedad que la habla, su vision y aprehension del mundo, estan sometidos a ella. El
linguista sostiene que el mundo esta inconscientemente fundado por los héabitos
linglisticos de cada grupo y como consecuencia de ello los mundos en que viven las
diferentes sociedades son mundos distintos y no tan s6lo el mismo mundo con etiquetas
diferentes. Siguiendo con este argumentario, en su obra Conceptual Categories in
Primitive Languages (1931), define el lenguaje como una organizacion simbolica
creativa, independiente y compleja y sefiala que no se refiere a una experiencia
adquirida sin su ayuda sino que, al contrario, define esa experiencia para el sujeto
gracias a su totalidad formal y a la proyeccion inconsciente de sus expectaciones
implicitas sobre el campo de la experiencia. Con el paso del tiempo, esto se convierte en
un sistema capaz de previsualizar todas las experiencias posibles dentro de unas

limitaciones formales aceptadas. De tal modo, los significados no se descubren en la
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experiencia sino que, al contrario, se imponen sobre ella gracias al poder que la forma
linguistica tiene sobre la orientacion del sujeto en el mundo.

Siguiendo la linea de Sapir, Benjamin L. Whorf (1971) rebate las ideas expuestas
por “la logica natural”. Esta defiende que el habla sélo se preocupa por la comunicacion
y que la formulacion de ideas no le atafie pues éstas son formuladas anteriormente de
manera no linguistica por el pensamiento y este pensamiento es independiente e
indiferente a la naturaleza de cada lengua. En lo que se refiere a la gramatica queda
reducida a normas de correccién que no dirigen el lenguaje pues es, igualmente, el
pensamiento el que funciona como un guia. Esta I6gica natural contiene, segun Whorf,
apariencias engariosas. Por un lado, descarta o ignora el fondo de experiencia de los
fendmenos de la lengua exteriores a la conciencia critica y al control de aquel que habla.
Por otro lado, estd confundiendo el acuerdo sobre la cuestion tratada con el
conocimiento linglistico que hace posible tal acuerdo, es decir, con el d&mbito de
actuacion del gramético. Indica que, en una ocasidn, los lingistas examinaron un gran
namero de lenguas que poseian modelos diferentes y se abrio ante ellos un nuevo orden
de significados, los fendmenos que hasta entonces se habian considerado como
universales tuvieron que interrumpirse y replantearse. Se descubrid, entonces, que la
gramatica, fondo de experiencia del sistema linguistico, es la verdadera formadora de
ideas. Su funcion, su capacidad no se reduce a la simple reproduccién de ideas sino que
la formulacion esta unida a la graméatica que pertenece y difiere, por tanto, de una
gramatica a otra. Sélo a través de la lengua nativa se puede ser capaz de diseccionar la
naturaleza de una cierta manera, “el mundo es presentado en un flujo caleidoscépico de
impresiones que tiene que ser organizado por nuestras mentes — y esto significa que
tiene que ser organizado en nuestras mentes por los sistemas lingiiisticos” (Whorf,
1971: 241). Para Whorf, el lenguaje no es un simple instrumento reproductor sino que
es un conformador de ideas. Es importante sefialar que descarta el determinismo; si la
lengua influye de forma muy poderosa en el individuo no, por ello, impide su capacidad
individual de sobreponerse a los habitos automaticos de su lengua materna.

Aungue el relativismo linguistico, conocido como la tesis Sapir-Whorf, ha
encontrado muchos detractores y no es actual, cabe indicar que muchos linguistas han
seguido dichas asertaciones obteniendo resultados muy concluyentes. Entre ellos, puede

sefialarse la investigacion realizada por Choi y Bowerman (1991) con nifios coreanos e
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ingleses, la cual demostrd que, a causa de las diferencias de gramatica y léxico de los
dos idiomas, tuvieron como consecuencia una realizacion diferente de los ejercicios
pedidos.

De esto se deduce que las personas se dirigen hacia cada imagen concreta del
universo por evidencias fisicas diferentes que estan directamente relacionadas con la
lengua que hablan. En palabras de Claude Esteban, “si chaque idiome est une structure
de signes, il est d’abord et surtout une manic¢re d’interpréter le réel” (Esteban, 1990:
117).

La personalidad se moldea desde la primera infancia en contacto con los otros, de
los que recibe diferentes concepciones del mundo y, por tanto, diferentes sistemas de
valores. Cabe poner acento en la palabra “diferentes” pues es crucial y el sujeto en
formacion podra rebelarse o interiorizar tales contactos e informaciones. A partir del
contacto, de la acumulacién de materiales, de las oposiciones y conflictos con todo lo
que le rodea el individuo va perfilando las caracteristicas de su personalidad, las cuales
influyen en su propia vision del mundo y el sistema de valores que determinara su
conducta, su gquehacer y su incorporacion a determinados grupos y no a otros. Dichos
grupos en los que se integra no siempre son coherentes y pueden entrar en conflicto. Por
ello, “el proceso de construccion de cada personalidad individual se alimenta de estos
conflictos, y es intentando resolverlos como se alcanza el propio equilibrio y se
formulan los propios proyectos” (Miquel Siguan, 2001: 331).

Ahora bien, en el caso de la formacion personal de un sujeto bilingiie se pueden
encontrar complicaciones suplementarias. Las dos lenguas que posee tienen
implicaciones afectivas diferentes asi como significados cognitivos y posibilidades
comunicativas distintas. El sujeto hace uso de ellas en contextos diferentes que, ademas,
permitiran su integracion en unos grupos pero no en otros. Su inscripcion en varios
contextos segun sus dos lenguas sacard a relucir diferentes facetas de su personalidad y
ello tendrda como consecuencia la caracterizacion de una forma de ser precisa segun la
lengua en uso. Siguiendo con Miquel Siguan, éste expone el caso de una persona que
habla tres lenguas y las utiliza segun el contexto: alsaciano en su lugar natal o con
amigos de la infancia, francés en su casa e inglés en su trabajo: “las tres lenguas no sélo
cumplen para él funciones distintas sino que implican sistemas de valores diferentes y a

través de ellas pone de manifiesto aspectos distintos de su personalidad” (Miquel
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Siguan, 2001: 332).

Una anécdota literaria bastante conocida podria ayudar a fundamentar méas dicha
tesis. Julien Green, escritor franco-inglés, se refugio en Estados Unidos durante la
ultima gran guerra. En ese momento comenzo a escribir un libro en francés intentando
explicar al publico estadounidense las razones de Francia durante dicha guerra. A
peticion de su editor, en lugar de seguir escribiéndolo en francés comenz6 a escribirlo
en inglés y en ese momento Green se dio cuenta de que estaba ya escribiendo otro libro
diferente del que habia empezado en lengua francesa.

Esto lleva a pensar que la lengua repercute en la forma de ser y pensar y que,
ademas, existe una geografia de la lengua que condiciona directamente la personalidad.
A este respecto, Claude Esteban sefiala en una entrevista que “non, je n’étais pas le
méme, des lors que je m’exprimais en frangais et en espagnol, et il me fallait vivre avec
ce dédoublement de la conscience, des mots, des gestes de chaque jour, sans parvenir
jamais a les réduire” (Helms y Conort, 2004: 157). Como explica Esteban, parece
evidente que el ser estd determinado por la lengua que se habla y, consecuentemente,
esto supone que en el caso de hablar varias lenguas se sacan a relucir diferentes facetas

de la personalidad en funcion del idioma que se habla en cada momento.

I11.1.11. SILENCIO Y DOLOR: LA RELACION PATERNO-FILIAL

Cabe comenzar destacando que, en un primer momento, el hecho de poseer dos
lenguas no supone para Claude Esteban ningun problema. En Le partage des mots
(1990) el autor rememora como disfrutaba hablando en espafiol con su padre por las
calles de Paris. Poder hablar en libertad total con su padre a través de una lengua que
solo ellos conocen supone para él una especie de codigo clandestino que los envuelve en
la més entrafiable complicidad. En esos momentos, disfruta de su diferencia frente al
resto de personas. Los problemas surgen cuando comienza la escuela y debe aprender a
separar las dos lenguas pero las palabras no le llegan en el idioma conveniente. Esta
mezcla de codigos, llamada “interferencias de aprendizaje” (Miquel Siguan, 2001: 182),
son comunes en las personas bilingties. Cuando en una de las dos lenguas que poseen

carecen de una palabra recurren a la otra lengua, esto se produce porque las
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adquisiciones en las dos lenguas no se dan de forma totalmente paralela. La cuestion
esencial es que estas interferencias normales en nifios bilingles constituyen, para el
autor, un gran trauma que, ademas, se acrecienta por la facilidad de sus comparieros
franceses para hablar su idioma sin el menor esfuerzo. En efecto, en el momento en que
el protagonista comienza a sentir su diferencia con el resto de nifios franceses como algo
negativo, como algo que debe esconder, la lengua espafiola empieza a ser un problema.
Este codigo clandestino con el gue tanto disfrutaba, es ahora sentido como una carga.
Siguiendo con las explicaciones de Siguan, es natural que con el paso del tiempo vy el
aumento de contactos sociales, la actitud del nifio ante las lenguas sea la de otorgar mas
valor a los comportamientos linguisticos ambientales y no Unicamente a sus relaciones
familiares: “espontaneamente tenderan a valorar la lengua que hablan sus compafieros,
incluso por encima de su lengua familiar, y a compartir sus valoraciones lingiiisticas”
(Siguan, 2001: 84). En el caso de Claude Esteban no solamente concede més valor a la
lengua francesa sino que identifica el origen de sus males a la lengua espafiola y esta
identificacion ira en estrecha conexidn con los sentimientos hacia su padre.

Stitou (2002) indica que, en numerosas ocasiones, la lengua materna se convierte
en lo que ¢l denomina la “lengua del silencio” (2002: 166). Una lengua desplazada, que
muere inarticulada en el interior del ser, dado que esa negacién resulta aparentemente

necesaria:

Cette défense s'avere nécessaire pour certains enfants qui trouvent en elle un moyen de se
détacher de I'emprise maternelle et des éprouvés menagants qui s'y rattachent, comme si le
fait de maintenir a distance leur langue permettait de ne pas troubler I'ordre des choses
(2002: 166).

Relegar la lengua materna al silencio es, en este sentido, un mecanismo protector del yo
que se siente incapaz de conciliar con la dualidad linguistica, la cual lo convierte a él
igualmente en dual. El alejamiento de esa lengua engendradora del caos se muestra, en
apariencia, como un método efectivo para conservar la estabilidad identitaria. No
obstante, sera s6lo en apariencia pues aquello reprimido y no resuelto siempre encuentra
la forma de retornar.

En este segundo apartado de andlisis, conviene analizar el papel del padre en el
desarrollo identitario de Esteban, en cuanto figura transmisora de todo lo relacionado
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con el mundo hispénico. Esta figura es puesta en acusacion y queda relegada al silencio
junto con la lengua espafiola. De este modo, al indagar en la relacion paterno-filial se
pretende explorar las diferentes fases traumaticas que atraviesa el escritor durante su
evolucion.

La primera etapa escolar representa para Claude Esteban un espacio hostil en el
que debe pasar inadvertido. El autor explica que le fascina la capacidad de los espias de
las novelas policiacas para confundirse entre la gente y no mostrar su calidad de
“extranjeros”, en el sentido de alguien que no deberia estar ahi. Ello permite deducir que
el autor siente que no merece ocupar ese lugar y el panico a ser descubierto, a que su
diferencia sea puesta en evidencia le asfixia. Esto aumenta su frustracion de no saber
conciliar con su bilingtiismo.

Como se indicaba anteriormente, el hecho de que el lenguaje se presente como
doble convierte todo lo que dice en falso y le hace sentir como un mentiroso, como un
traidor que debe ocultarse. Por consiguiente, Esteban se mantiene siempre en guardia,
intentando ocultar su diferencia, pues “le moindre mot, échappat a la vigilance de
chaque minute, le moindre mot pouvait me trahir” (1990:18). Este sentimiento constante
de inseguridad lo desestabiliza y mina su seguridad y, para ocultar esta carencia, esta
“mentira” de sus palabras, se convierte ¢l también en un “mentiroso”. Sin embargo,
paraddjicamente, esta ocultacion de sus problemas lo devuelve al punto de inicio: si
antes temia que se descubriera su extranjeria, ahora teme que se descubra su ocultacién
de la misma, teme que alguien lo despoje de su méascara. Como sefiala Cosnefroy-Dollé
(2005), el discurso del bilingue es frecuentemente asociado a la comedia, al teatro, a
alguien que imita o que se hace pasar por otro, por ello, es abundante el recurso a la
mascara. Un breve recorrido por la evolucion de la mascara ayudara a entender mejor
toda su potencialidad.

Nieva, en su Tratado de escenografia (2000), ubica la evolucion de la mascara
como procedente de los maquillajes primitivos con que se pintaban los rostros de los
fieles en los ritos dionisiacos. Esta funcidn religiosa derivara en la funcién dramatica
dentro del teatro griego clasico, del teatro oriental y del teatro sacro de la Edad Media,
concretamente en los Misterios y Pasiones. Posteriormente, perdera sus ultimos
vestigios religiosos en la Commedia dell’Arte donde se seculariza como estereotipo

caricatural de los personajes. La mascara revela ahora las conductas y los prototipos
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humanos, en los cuales podemos reconocernos a nosotros mismos asi como a nuestro
projimo. La méascara muestra un vicio, una virtud pero también oculta, por ello, la
mascara siempre es simbolo de dualidad. Posteriormente, la difusion de la mascara en
Occidente estd unida al Carnaval: fiesta derivada de las Saturnales romanas donde se
invertian los papeles de la sociedad y era sentido como una vuelta al caos primigenio.
Esta expansion del uso de la méscara y del antifaz desaparece de las calles y se limita al
teatro con la Revolucion Francesa pues “el siglo de la burguesia no estimaba que sus
serias virtudes requiriesen de mascara alguna. La mascara, antes material, derivo en
psiquica” (Folch: 2000: 98)

En cualquier caso, sea mascara material 0 sea mascara psiquica, ésta se encuentra
en el peligroso limite entre la verdad y la mentira. “Lo que muestra, no es. Y lo que
muestra, es. Natural resulta, pues, que aparezca en la simbologia de la mentira” (2000:
99).

Esta perspectiva basada en la evolucién y significacion de la mascara ayuda a
comprender la situacién del autor en este caso. Esteban siente que sus palabras son
mentira porque son dobles y debe ocultarse tras una mascara. Este sentimiento es
habitual y “no en vano los antiguos, alegorizaron a la diosa de la Mentira con vestiduras
adornadas por mil mascaras y lenguas” (2000: 97).

No obstante, como ya se anunciaba, no solo sus palabras son falsas sino que,
ademas, convierten su persona en una mentira, en algo falso. De hecho, el origen de la
palabra “persona” se encuentra en la denominacion que los romanos le dieron a las
mascaras que utilizaban en las escenas teatrales. Persona proviene de per sonare, “sonar
a través de”, por lo tanto, el término persona indicaba en un origen lo postizo. En esta
linea, el psicoanalista Jung observa que “la personalidad es la méscara que sirve para
disfrazar la intima individualidad y que representa s6lo la mente colectiva” (Aceves,
1981: 227). Con esta méascara auto-impuesta la persona de Esteban suena a través de la
mente colectiva, esconde todo aquello que teme que los otros puedan reprocharle:
“imitation, faire semblant, comédie, sont autant de formules euphémiques: la situation
du bilingue le prédispose surtout a endoser le role du traitre” (Cosnefroy-Dollé, 2005:
425).

Por ello, en la escuela se encuentra en un estado de tension total, intentando que

ninguna marca, ningun descuido en su vocabulario lo denuncie. Esto le hace odiar a los
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otros nifios por su facilidad para hablar un sélo idioma, por no compartir el mismo

malestar que €l y este odio deriva en la inadaptacion y en un rendimiento escolar nulo:

Incapable toutefois de corroborer mon sentiment par des preuves notables, impatient et
passif tout ensemble, je ne voyais d'autre échappatoire a mon irritation que dans le rejet
presque systématique de toutes les occasions offertes a mon discernement a se manifester
(...) Je n'étais pas le dernier de la classe; j'étais 1'éléve qui ne “s'adaptait” pas, qui ne
“participait” pas au travail collectif, qui se complaisait dans une espeéce de morosité

ombrageuse (Esteban, 1990: 36-38).

Dos recuerdos narrados por Esteban en relacion con la ocupacion nazi de Francia
son decisivos en su conducta. En primer lugar, la llegada de los tanques nazis. El autor
relata como movido por su curiosidad inventa una excusa para poder salir de casa a
pasear y se dirige a ver la llegada de los nazis. Mientras intenta acercarse mas a ellos
para obtener caramelos como el resto de nifios, una mano lo saca de la multitud para
llevarlo a casa. Se trata de un vecino con el que solia trabajar en el jardin. El vecino,
antiguo oficial en la batalla de Champagne, entierra sus armas y le explica que hoy es el
dia més triste de su vida, el dia mas triste para todos los franceses y, afiade, que él no
debe preocuparse pues sélo es algo que afecta a las gentes de alli:

Jaurais souhaité, plus encore, faire abstraction en moi de cette langue espagnole qui
trahissait ma condition, qui m'assujettissait a une terre, a une histoire, a des modes de
pensée dont je ne voulais plus rien savoir. Et les phrases du vieillard me revenaient sans fin
a l'esprit, qui me disait que cette histoire n'était pas la mienne. Mais quelle autre histoire
m'était donc assignée? (1990: 25-26).

La ambigliedad de su nacionalidad lejos de resultarle positiva, le parece una aberracion.
El autor se reconoce francés por la tierra donde vive, por los sitios donde ha crecido, por
su amor a la lengua francesa hacia la cual siente un respeto casi religioso. Su doble
nacionalidad, puesta a relucir constantemente por la presencia de la lengua espafiola en
su vida le pesa, constituye para el una fuerte carga y, en cierto sentido, una suerte de
traicion oscura. Por ello, cuando en la escuela la maestra les cuenta la historia de
Roland, Esteban se reconoce rapidamente en el personaje de Ganelon.

El segundo suceso crucial en su desarrollo, se produce con la retirada de las tropas
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nazis durante la liberacion de Paris. Esteban y su padre caminan juntos por la calle
cuando visualizan el Gltimo tanque nazi abandonando la ciudad. En un primer momento,
Esteban piensa que se trata de las tropas amigas y quiere ir hacia ellas para saludarlas
pero el padre le aprieta fuerte la mano y le explica que deben seguir caminando
tranquilamente tal y como lo estan haciendo pero sin pronunciar una sola palabra, sin

realizar un sélo gesto:

Je tenais toujours plus fortement la main de mon peére, je crois que je tremblais un peu. Je
compris seulement alors que nous avions croisé les derniers détachements ennemis
abandonnant en hate la ville — et que nous venions d'échapper, trés banalement, a la mort

par le fait du hasard et gréce au flegme de mon pére (1990: 60).

Una vez en casa, no vuelven a hablar de este suceso pero el autor siente una sensacion
de ligereza, como si acabaran de concederle una segunda oportunidad, una segunda vida
en un Paris liberado que solo debe, ahora, hacer suyo. Como consecuencia, se produce
un cambio de conducta en Claude Esteban. Se presenta al examen de los jesuitas,
caracterizados por la dureza de sus pruebas, quedando en segundo lugar para el asombro
de sus padres. La torpeza mental que él mismo se habia impuesto cae para dejar paso a
una nueva persona, orgullosa de ser reconocida al fin semejante a los otros. Su
condicidn de bilinglie empieza a dejar de ser un problema pues, de la misma manera que
su interés por la lengua francesa aumenta, desaparece para él todo lo relacionado con el
mundo hispanico. Esta desaparicion es Gnicamente aparente pues, tal y como se ha visto
en el estudio sobre el trauma, éste sélo puede superarse a través de su elaboracion. Por
ello, al negar su parte espafiola, Esteban s6lo consigue reprimir sus problemas lo que
derivara en su retorno sistematico.

La disciplina impuesta por los jesuitas le otorga, en apariencia, la transparencia
I6gica que busca. En esta doctrina pedagdgica no hay cabida para la imaginacion, ni tan
siquiera para una curiosidad interrogadora propia de la juventud. El autor reflexiona
sobre esta forma de ensefianza, afirmando que “adolescents de coeur, nous étions déja
vieux par la conduite de notre esprit, par les habitudes si tdt acquises de nos
raisonnements et de nos réflexions” (1990: 74); esta opinion corresponde, sin embargo,
al Esteban adulto que mira hacia el pasado con la sabiduria de los afios pero, en el

momento en que asiste a la escuela de los jesuitas, cree tener en esa disciplina estricta y
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reglada la solucion a sus problemas. El éxito con el que resuelve cada reto intelectual
esconde su problema linguistico, lo vuelve casi inexistente. No obstante, Unicamente lo
esta reprimiendo y sublimando a través de otros factores y volvera a aparecer, mas vivo,
pues es un trauma no elaborado. Asi, vuelve a enfrentarse a él con la aparicion en su
clase de un chico espafiol. Esta figura aparece para perturbar ese mundo
superficialmente seguro que habia creado; el autor se encuentra frente a frente con todo
aquello que con tanto esfuerzo habia intentado borrar y esconder. El nifio espafiol es el
alter ego de ese Esteban amurallado que habia erigido; su debilidad y sus problemas

desvelan la mentira y la farsa del autor:

Ses échecs toutefois, son incapacité a « suivre » avec quelque succes le cursus dont je tirais
gloire, sa turbulence, bref, toutes ces manifestations d'une conduite intellectuelle
répréhensible ne m'étaient pas indifférentes, tout au contraire. J'y discernais une sorte de
malignité subreptice, moins dirigée contre les professeurs qu'a mon endroit — puisque en
verité, sans que je puisse y porter reméde, quelque chose de la réprobation qu'il encourait
rejaillisait aussi sur moi par le fait de cette complicité langagiére dont je ne voulais pas et
qui me poursuivait. Sans qu'il ne sache rien, ce gargon espagnol m'’humiliait par sa seule
présence. Il était comme une mauvais double de moi-méme, celui que je m'étais appliqué a

fuir — et qui s'imposait a moi, de nouveau, dans I'objectivité d'un miroir (1990 : 76).

El estudiante espafiol, reprobado por todos sus comparfieros y profesores, intenta, a
través de la complicidad linguistica, comunicarse en espafiol con Esteban en busca de
apoyo y ayuda. Al contrario, encuentra un rechazo absoluto, una nueva reprobacién a su
figura, a través de una respuesta monosilabica en lengua francesa y la muestra de una
indiferencia total a lo largo de todo su periodo escolar.

La arrogancia, la prepotencia y la indiferencia hacia los demas con la que el autor
se envuelve como un escudo protector junto con la resolucion de que el origen de todos
sus males se ubica en la lengua espafiola transmitida por la figura paterna, tiene
consecuencias abrumadoras en la relacion paterno-filial. La ocultacion de su
personalidad, de sus problemas, de sus sentimientos, esta censura a la expresion de su
trauma convierte la relacion de Esteban con su padre en la relacion de dos fantasmas, de
dos desconocidos; asi el origen etimoldgico de mascara en latin es el de mascus, masca,
es decir, “fantasma” (Penera, 2006: 8).

No obstante, la mascara con la que Esteban se esconde en sus relaciones, es
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inocua ante su padre y €l es consciente de ello. Por esta razéon, el autor limita sus
conversaciones a sujetos banales, sin gran importancia. Con su padre no puede fingir
como con los demas; ese escudo protector no funciona por lo que utiliza una técnica de
evasion que los aleja desmesuradamente. Su padre, consciente de ello, también empieza
a ensimismarse y a buscar en sus lecturas sobre la historia un refugio seguro. Lo cierto
es que, no solo Esteban sufre un cambio en su personalidad sino que también su padre

se vera afectado a causa de esa relacion fria y automatizada que los envuelve:

Une étrange lassitude s'était emparée de mon pere, un découragement de tout I'étre qui le
faisait comme s'abstraire du monde et réserver ses moments de loisir & des recherches sur
I'histoire du Pays basque dont je me souciais peu et qui nous éloignaient I'un de l'autre
(1990: 65).

Claude Esteban sufre un primer choque con el desconocimiento que posee hacia la
cultura espafiola y hacia su padre al encontrarse delante de las primeras frases del Don
Quijote de Cervantes. Esas lineas provocan en él un sentimiento de sorpresa por su
genialidad vy, a la vez, de irritacion ya que vuelven a poner sobre el tapete su conflicto
linguistico: “je percevais la une mysterieuse musique dont tout ou presque m'échappait,
mais dont la mélodie, au fil des mots que je dechiffrais, exercait attrait difficilement
analysable” (1990: 79). Habia escogido el camino facil al decidir que la lengua francesa
era superior a la espafiola con la consiguiente resolucion de encerrarla en la oscuridad
de lo reprimido. Sin embargo, el encuentro con la prosa cervantina trastoca su dictamen
al desvelar una verdad dificil de ignorar. De tal modo, aunque intenta olvidarlo no puede
evitar cuestionar a su padre sobre este descubrimiento, abriendo con ello otra herida
ignorada: la frialdad de la relacién padre e hijo. Por un instante, Esteban descubre, para
rapidamente volver a reprimir, el amor de su padre por la cultura de la Espafia clasica,
por el Siglo de Oro espafiol. Entiende que su profesion de periodista no le resulta

satisfactoria, es una vocacién secundaria, y que habria querido ser un erudito:

Il e(t souhaité, sans doute, &tre un de ces érudits qu'il estimait si fort et auxquels, a sa
mesure, il s'identifia peu a peu durant les dernieres années de sa vie, lorsque délaissant les
taches qui lui pesaient toujours plus, il allait s'enfermer a la Bibliotheque nationale en quéte
de documents sur I'histoire des provinces basques au point d'en perdre, sinon la raison, a

I'instar du héros de Cervantes, du moins le sens de la réalité et des problémes matériels qui
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étaient les ndtres (1990 : 80-81).

Si bien, Esteban vuelve a reprimir este secreto desvelado de su padre, no puede evitar
que su descubrimiento tenga consecuencias en su relaciéon con la lengua ya que, unos
meses después, decide inscribirse en las clases que da un refugiado espafiol. La
conversacion con su padre, saca a relucir un sentimiento de culpabilidad por no ser fiel a
sus origenes. No obstante, la ocultacion de su asistencia a clases sefiala que todavia no
estd preparado para afrontar esa herida traumaética. Esteban se vale de excusas médicas
para abandonar la sala de estudios donde estan sus comparieros franceses y poder asistir

a los cursos:

Je ressentais, toujours préte a renaitre, cette réprobation diffuse, ce jugement que tous les
autres portaient sur moi et que je ne pouvais m'empécher d'émettre & mon tour sur ma
conduite. Pour surmonter un peu mieux ce trouble il m'aurait fallu des ressources morales

dont je ne dispossait pas (1990: 83).

Este malestar no puede curarse con las lecciones maquinales y automaéticas del viejo
emigrante espafiol. De hecho, con la asistencia a estas clases, vuelve a convertirse en el
mal alumno que era antes de su entrada en los jesuitas. El autor comprende que con los
rudimentarios métodos que utiliza el profesor jamas aprendera el idioma, porque no
debia aprenderlo sino conquistarlo y eso exigia un esfuerzo y un enfrentamiento real
con su trauma del que todavia no se sentia capaz. Utilizando como excusa una

sobrecarga con el trabajo escolar abandona las clases de espafiol:

Je sentais confusément — j'en ai fait I'expérience par la suite — que je demandais a cette
langue davantage qu'une cohérence verbale ou qu'un moyen d'expression : quelque signe
spirituel qui m'éclaire sur moi-méme et qui outrepasse par-dela toute mesure et la

grammaire et les mots (1990 : 85).

Esteban todavia no esta preparado para liberarse, necesita cambiar su concepcion de las
lenguas o, mejor dicho, encontrar un medio de apropiacion de ellas que implique algo
mas que un saber mecanico y automatizado. Precisa también aceptar la dualidad
inherente en el ser humano, la posibilidad de convivir con una identidad multicultural. Y

hasta ese momento, Esteban permanecera oculto tras ese escudo de antipatia y desidia
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con el que intenta protegerse de los demas. De esta forma, no queriendo ser un
extranjero para los otros, acabara siendo un extranjero para su propio padre:

Nous demeurions 1’un devant 1’autre, non point comme des adversaires, car la lutte n’avait
jamais lieu qui sans doute elt mis fin a cette méprise — mais comme des étrangers qui se
cotoyaient, qui se fuyaient presque, qui s’ingéniaient au long des jours, a n’échanger que
des broutilles (1990: 78-79).

Es interesante sefialar que Claude Esteban dedica esta obra, Le partage des mots, a su
padre. Escribiendo este testimonio, Esteban busca no sélo dar un testimonio de su
experiencia, sino también explicarle las razones de su alejamiento con la esperanza de
obtener comprension y perdon. Con él, busca el efecto catértico que la escritura puede
producir, esa purgacion de todas las emociones, que desde la infancia habia guardado y
soportado solo, alejandose asi de sus seres mas queridos.

La palabra “catarsis”, procede del griego Katharsis y significa purificacion, purga.
Se utiliz6 originariamente en medicina y en la escuela pitagérica, la cual creia que la
musica tenia un valor catartico capaz de liberar al alma de tension y restituirla a un
estado armonico y equilibrado. Hipdcrates, a su vez, utiliza esta palabra para referirse a
la expulsién de los malos humores corporales. En su Poética, Aristoteles la emplea para

hablar del efecto que produce la tragedia:

Es, pues, la tragedia imitacion de una accion esforzada y completa, de cierta amplitud, en
lenguaje sazonado, separada de cada una de las especies (de aderezos) en las distintas
partes, actuando los personajes y no mediante relato, y que mediante compasion y temor

lleva a cabo la katharsis de tales afecciones (Aristételes, 1974: 49b 24ss).

Asi, la tragedia, al basarse en la mimesis, produce en el espectador una agitacién del
espiritu y una descarga afectiva por su identificacion con el héroe, en una situacion
dramaética, lo que conlleva un doble sentimiento: la piedad y el temor, que purifican las
pasiones del espectador por dicha experimentacion.

Freud y Breuer retoman este concepto. Dado que los afectos que no han podido
ser descargados permanecen arrinconados produciendo efectos patdgenos, la terapia
catartica sefiala el efecto que espera conseguir de una abreaccion adecuada del trauma.

La descarga de tales efectos patogenos produce esa “purga”, esa catarsis, que permite la
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abreaccion de los acontecimientos traumaticos. La elaboracion del trauma y la
simbolizacion del mismo a traves del lenguaje estan prefigurados en el valor catartico

que Freud y Breuer atribuyen a la expresion verbal:

En el lenguaje el hombre encuentra un substitutivo de la accién, substitutivo mediante el
cual el afecto puede ser derivado por abreaccion casi en igual forma. En otros casos, la
propia palabra constituye el reflejo adecuado, en forma de lamento o como expresion de un

secreto atormentador (confesion) (citado en Laplanche y Pontalis, [1967] 2004: 429).

Este secreto atormentador, esta represion emotiva brota en los escritos de Claude
Esteban y se repite constantemente porque intenta liberarse y purgarse. El trabajo
elaborativo busca a través de una palabra nueva la experimentacion de la piedad y el
temor. Por ello, los sentimientos hacia su padre son una constante a lo largo de toda la
obra del autor, asi puede verse desarrollada esta necesidad de dialogo y de reflexion en
algunos de sus poemas como, por ejemplo en Morceaux de ciel, presque rien (2001). A

este propdsito Tobin H. Jones sefiala:

With its repeated motif, “Mon pére a dit”, beginning the first line of the sirt and every
seventh poem as well as its concluding, forty-third poem, this central part becomes a nexus
for the relationships of the father to the son, the son to the father, the son as father, and the
father as son. These relationships are threaded through with the dominant themes found
throughout the collection as a whole, weaving of them a desperate quest for an enduring

faith to counter a persistent sens of isolation and loss (2004: 818-819).

En los versos de este poemario se ve reflejada esta necesidad de reflexion ante una
situacion de desvinculacion progresiva, ante el dolor que produce la falta de
comunicacion entre dos seres que se aman, que se necesitan pero que no dejan de
alejarse lenta y dolorosamente. Las palabras se pierden entre la niebla que los va
separando cada vez mas, impidiendo la comunicacion. Claude Esteban, tanto en sus
poemas como en su ensayo consigue transmitir de una manera sublime este trauma. El
lector no puede méas que sufrir con él y apiadarse ante esta herida imposible de

cicatrizar.
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I11.1.111. LAPOESIA: EL LENGUAJE DEL TRAUMA

Claude Esteban sufre una gran frustracion en su busqueda identitaria a causa de la
dualidad del lenguaje, el autor se reconoce francés por la tierra, por los lugares y cosas
que le son cercanos y que ama, pero la dualidad del idioma lo convierte en un
extranjero: “seul I’expérience assidiment vécue d’une étrangeté, dirai-je d’une altérité a
sa propre langue, peut rendre compte, au plus profond de ’esprit de la notion d’exil”
(1990: 21).

El dios Jano bifronte, guardian de las puertas, es la figura de la dualidad por

antonomasia. El diccionario de los simbolos de Cirlot, lo define de la siguiente manera:

Jano: Deidad romana representada con dos rostros unidos por la linea de la oreja y la
mandibula, mirando en direcciones contrapuestas. Como todo lo orientado a la vez a la
derecha y a la izquierda, es un simbolo de totalizacion, de anhelo de dominacién general.

(...) Parece ser que los romanos asociaban a Jano esencialmente al destino, al tiempo y a la

guerra ([1968] 2006: 265).

A Jano se le considera también como el dios de los comienzos materiales e inmateriales
y Ovidio retoma una leyenda segln la cual Jano habria nacido del Caos, y sus dos
rostros serian el resto de esa desorganizacion primitiva. En esta desorganizacion
primitiva Jano se encuentra, por un lado, mirando hacia el pasado y hacia el futuro
mientras sefiala indirectamente al presente. Simboliza también la progresion de una
situacion a otra y hace referencia a la indudable dualidad que tienen todas las cosas,
circunstancias, acontecimientos, a la dualidad que se alberga en el seno de todas las
personas. Claude Esteban se encuentra en una especie de no man's land identitario; esta
como Jano al mismo tiempo escindido entre un pasado, un futuro y un presente,
obligado a cohabitar entre una tierra y otra. No obstante, sin él ser consciente, es esta
dolorosa etapa de transicion la que lo conducira hacia un lenguaje que ya germinaba en
su interior pero al que no dejaba hablar. Antes de encontrar este lenguaje reconfortante,
pasa por diversas fases en las que se debate entre varios conocimientos.

En un primer momento, el latin y el griego lo seducen por la capacidad de

transcribir una vision del mundo casi irrefutable, pero el autor teme que toda lengua
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acabe por ser una lengua muerta, con tendencia a desaparecer. Busca entonces la
estabilidad en las matematicas y las ciencias, ya que le dan una rectitud moral e
intelectual. Piensa también en ser gedgrafo, pues esto le puede permitir no ser ni espariol
ni francés. Finalmente, dejandose llevar por una pulsion interior que no comprende muy
bien, decide estudiar lenguas modernas eligiendo el espafiol como primera lengua. La
resolucion de estudiar espafiol supone, sefiala Esteban, sucumbir a esa “soif toujours
inassouvie de m'abimer et de me détruire” (1990: 105), si bien, al mismo tiempo, puede
implicar efectos beneficiosos y casi terapéuticos al liberar lo reprimido a lo largo de
tantos afos.

El espafiol, lengua a la que habia atribuido la raiz de todas sus desgracias, lengua
que lo habia separado dolorosamente de su padre, ejercia en él un poder de atraccién y
de odio igualitario. Es este debatir, esta tension entre dos fuerzas, entre resistirse o
dejarse llevar por las pulsiones, la que se encuentra en la esencia de Jano bifronte y, por
extension, en la esencia de todo ser humano. El propio autor lo admite en un ejercicio de
introspeccion a través de la escritura: “...'une névrose de Janus'... C’est pourtant a cette
maniere de bi-frontalité¢ douloureuse que je ferais appel si je tentais a ma fagon
d’éclairer un peu mieux la conduite qui fut alors la mienne” (1990: 95).

En esta tension continua, la literatura juega un papel de gran importancia en la
vida de desterrado de Esteban. La literatura y con ella sus escritores se convierten en un
soporte, incluso en una tierra en la que poder vivir sin sentirse desplazado. El autor
experimenta un sentimiento de fraternidad ante Nerval o Baudelaire, considerandolos
sus hermanos de infortunio y sintiendo que todas su obras le estan dedicadas. De hecho,
Esteban que nunca muestra sus pensamientos o sentimientos al exterior, con estos
escritores se permite los sentimientos mas ingenuos pues estd convencido de que lo
escuchan y comprenden. Asi mismo, en la literatura espafiola, en la cultura y los versos
del desengafio, encuentra la manera de abatir la muralla que se habia construido ante sus
raices espafiolas, encuentra el amor por el caracter espafiol, asi como una complicidad

ante su destino de desamparo:

Préchant a I'nomme une sorte de solennel désabusement auquel I'espagnol a donné le nom,
intraduisible en frangais de "desengafio”. Je le retrouvais, cet appel ombreux chez Quevedo,
lorsquil avait forcé la syntaxe de sa langue a exprimer en une ligne étonnante le

harassement de I'Etre & travers le temps : «Soy un fue, un serd y un es cansado» (1990:
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127).

Claude Esteban comprende que no se puede aprender una lengua pasivamente, a través
de métodos puramente tedricos y mecanicos sino que hay que sentirla y vivirla. Hasta su
estancia en Madrid y posteriormente en Tanger, el autor se habia enfrentado al
aprendizaje de la lengua como al de una lengua muerta, como alguien que, usando la
comparacion del autor, conoce las propiedades fisicas del fuego pero nunca ha sentido
su calor. Pero la lengua esté viva, fluye en el seno de las sociedades, forma parte de una
historia, se extiende a través de una geografia, habita en cada uno de los ciudadanos del
mundo alimentando su espiritu.

Su estancia en Madrid le permite comprender el singular palpitar de la lengua en
su tierra de origen. Se trata del Volkgeist, es decir, del espiritu del pueblo. Asi, lo que
Esteban pudo experimentar en su estancia y que sentia también en los versos de
Quevedo y de San Juan de la Cruz, en lo que ¢l llama los “versos del desengafio”, dan
cuenta de la historia y del caracter ancestral de Espafia tan bien descrito por Lorca en su
conferencia “Juego y teoria del duende”. Esta conferencia fue pronunciada por primera
vez el 20 de octubre de 1933 en la Sociedad de Amigos del Arte de Buenos Aires y, en
ella, a partir del lenguaje popular, del flamenco y del arte taurino, Lorca crea una nueva
categoria estética. Una nueva categoria ya que, si bien estéa inspirada mayormente por el
flamenco, entrafia la sustancia Ultima de todo arte. Se trata de la estética del duende
como nueva vision de la esencia de toda creacion, de todo arte.

Para explicar la sustancia del duende, Lorca lo diferencia del angel y de la musa.
El &ngel esta por encima del hombre y vierte su gracia en él, por tanto el hombre realiza
su obra sin ningun esfuerzo. En cuanto a la musa, se encarga de dictar al hombre pero,
sostiene Lorca, es poca su capacidad y ademas, con su encanto, hace olvidar algo
crucial: la insoportable levedad del ser. Angel y musa proceden, por tanto, del exterior,
son ajenos al hombre. En contrapartida, el duende es “verdadero estilo vivo” (Lorca,
1998: 62), es sangre, es viejisima cultura y es, en definitiva, creacion en acto. Al duende
no se le busca sino que se le despierta en “las tlltimas habitaciones de la sangre” (Lorca,
1998: 62). Rechaza la dulzura rompiendo los estilos y apoyandose en un dolor humano
que carece de consuelo, que “hace que Goya, maestro en los grises, en los platas y en

los rosas de la mejor pintura inglesa, pinte con las rodillas y los pufios con horribles
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negros de betun” (Lorca, 1998: 64).

No obstante, a pesar de que el duende se apoya en las raices, en la cultura
ancestral, no por ello es una repeticion de viejas formas. Al contrario, ahi radica su
fuerza: sobre dicha tradicion produce cambios radicales, sensaciones nuevas, mas
frescas y auténticas. En su conferencia, Lorca sefiala que todos los paises tienen
capacidad de duende, de musa y de &ngel. Atribuye la musa a Alemania, el angel a Italia
y el duende a Espafia, por ser este un pais de muerte o, mas bien, abierto a ella. Mientras
que en otros paises, la muerte se considera como un fin, en Espafia es una apertura, es
un comienzo: “un muerto en Espaia estd mas vivo como muerto que en ningun sitio del
mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja barbera” (Lorca, 1998: 67). La musa y
el angel se esconden ante la muerte; el duende, por el contrario, solo aparece ante una
posibilidad mortifera, afronta el peligro que conlleva toda creacion. Asi, el poeta Rilke,
en una carta a Clara Rilke, escribe: “Las obras de arte nacen siempre de quien ha
afrontado el peligro, de quien ha ido hasta el extremo de una experiencia, hasta el punto
que ningin humano puede rebasar” (Citado en Bachelard, 1975: 259).

Claude Esteban habia evitado afrontar el peligro, su trauma permanecia
arrinconado, repitiéndose e intentando salir incesantemente como una herida abierta

incapaz de cicatrizar. Justamente,

En la curacién de esta herida que no se cierra nunca esta lo insélito, lo inventado de la obra
de un hombre. La virtud magica del poema consiste en estar siempre enduendado para
bautizar con agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende es mas facil amar,
comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la expresion y por la
comunicacion de la expresion adquiere a veces en poesia caracteres mortales (Lorca, 1998:
70).

Esteban otorga un papel central a la lengua, entiende que su presencia es esencial en el
seno de una comunidad y, por tanto, su comprension y aprendizaje es crucial para ser
capaz de entender la especificidad y la esencia de una cultura. En su estancia en Tanger,
prefiere encerrarse en “une petite citadelle inviolable” pues considera que “approcher
avec quelque peu de sérieux la vie profonde de ce peuple était, bien sr, une illusion
pour qui ne partageait avec lui ni ses coutumes ni sa langue” (Esteban, 1990: 132). Tras

mucho esfuerzo, Esteban consigue dominar su lengua natal pero en su estancia en esta
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ciudad se encuentra nuevamente enfrentado a una situacion de plurilingtiismo a causa de

los factores historicos que tuvieron lugar en esta region:

L'ancien statut international de Tanger, l'occupation franquiste durant les années de la
guerre, la présence d'une importante colonie espagnole ne manquaient pas de conférer a la
ville une espéce d'allure bigarrée, une personnalité composite entre la rigueur du Maghreb

et la nonchalance andalouse (1990 : 133).

La ubicacion de esa ciudad hace que, a partir de finales del siglo XIX, se convierta en
un centro diplomatico europeo. En 1925 se firma un acuerdo que establece el
condominio de Bélgica, Espafa, Estados Unidos, Francia, Paises Bajos, Portugal, Reino
Unido y la Unidn Soviética sobre Tanger. Italia se incorpora en 1928. La Guerra Civil
espafola también tiene repercusiones en esta ciudad y, cuando Francia y Gran Bretafia
reconocen diplomaticamente a Franco en febrero de 1939, se produce una purga de los
diplomaticos republicanos.

En lo concerniente al factor linguistico, en Marruecos las lenguas oficiales son el
arabe y el francés. No obstante, en ciudades como Tanger, Tetuan, Nador, Larache,
Alhucemas y Sidi Ifni también se habla espafiol. Existen seis centros del Instituto
Cervantes en Marruecos, lo que supone una de las mayores concentraciones de esta
institucion en un pais. Por estas razones, Claude Esteban vuelve a encontrarse con su
lengua natal: “I'espagnol m'entourait, il me pénétrait de toutes parts, il participait, une
fois de plus, de ma substance personnelle, démantelait avec entrain les murailles
patientes que j'avais élevées contre lui” (1990: 134). Es solamente en su estancia en
Tanger donde consigue llegar a comprender la posibilidad de que confluyan varias
lenguas en perfecta armonia. De esta forma, en el mélange linglistico y cultural de esta
tierra puede abandonarse a una deriva interior de reflexion en la que “dans ce sommeil
du moi consciente, je ne parlais, me semble-t-il, aucune langue — ou plutdt, une autre
langue se faisait jour au profond de mon étre comme un murmure indéfini dont je ne
saisissais pas le sens” (1990: 135). Esta lengua es la poesia y con ella descubre las
posibilidades de la funcion poética.

Como sefiala Blanchot (1955), la funcidn poética se produce cuando recuperamos
la riqgueza combinatoria de la lengua. Esta funcion es ejercida por la literatura,

liberadora de la instrumentalizacion y del automatismo al que el lenguaje es sometido
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comUnmente.

Son diversos los poetas que se revelan contra el automatismo del lenguaje
corriente en aras de un lenguaje mas vivo. En esta linea, César Vallejo entiende el
poema como una entidad vital, mas incluso que cualquier otro ser organico de la

naturaleza, por su imposibilidad de vivir sin alguna de sus partes esenciales:

A un animal se le amputa un miembro y sigue viviendo; a un vegetal se le corta una rama o
una seccion del tallo y sigue viviendo.

Si a un poema se le amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortografico,

MUERE (1966: 21).

Por ello, a pesar de la abstraccion que suela otorgarsele a la expresion poética, lo cierto
es que se trata de un lenguaje sumamente preciso, donde cada palabra, cada verso ocupa
una funcién y un lugar muy concreto e inintercambiable. El lenguaje poético ofrece una
estabilidad y una significacion total al poeta. Asi mismo, el poeta Pessoa explica que se
utiliza la ciencia para comprender el mundo que se habita pero, lo cierto es, que en el
ser humano confluyen pensamientos con sentimientos, emociones, y es ahi donde el arte
ofrece al ser humano las respuestas que necesita; la ciencia es insuficiente y el arte

puede actuar ahi donde ella no llega curando y supliendo las carencias del hombre:

Como el hombre vive méas realmente en la tierra por la emocidn y por el pensamiento que la
emocion provoca, su verdadera experiencia la registra en los anales de sus emociones y no
en la crénica de su pensamiento cientifico o en las historias de sus regentes o duefios (1985:
270).

Anteriormente, se habian sefialado las diferentes manera de concebir el lenguaje
segun Mallarmé: un estado bruto y un estado esencial. En esta misma linea, es
interesante sefialar la distincion hecha por el existencialista Merleau-Ponty ([1945]
1993) entre una “palabra hablada” y una “palabra hablante”. La imposibilidad de
traducir simultdneamente del espafiol al francés y del francés al espafiol, produce en
Esteban una fuerte inestabilidad y el rechazo a la lengua espafiola. El autor siente que
dicha imposibilidad de traduccion no le permite llegar a la esencia del lenguaje y en
consecuencia, sufre un gran trauma pero, de hecho, no se trata quiza de llegar a la

esencia sino a la existencia. La blasqueda de Esteban del caracter primario a través del
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lenguaje fracasa debido a sus consecuencias personales y recurre a un equivalente.
Busca lo que Merleau-Ponty denomina “la palabra hablada”, que es una palabra ya
polarizada y codificada que “disfruta de unas significaciones disponibles como de una
fortuna adquirida” ([1945] 1993: 213). Ahora bien, lo que necesita para resolver su
desarraigo es la “palabra hablante”, una palabra creadora cuya significacién se
encuentra en estado naciente, “quiere recuperarse (se rejoindre) mas alla del ser y por
eso crea la palabra como soporte empirico de su propio no-ser. La palabra es el exceso
de nuestra existencia en el mundo”([1945] 1993: 213). Esta palabra naciente puede
acabar con el sentimiento de desarraigo pues, con ella, el sujeto toma posicién en el
mundo de los significados. Y este término mundo quiere decir “que la vida “mental” o
cultural toma prestadas a la vida natural sus estructuras y que el sujeto pensante debe
fundarse en el sujeto encarnado” ([1945] 1993: 210).

Por tanto, a partir del momento en que Esteban abandona el intento mecanicista de
apropiarse de la lengua; cuando la lengua deja de ser interpretada como una manera
formal de ornamentar el pensamiento para empezar a ser exigencia interior, pulsion
creadora, puede convivir con la presencia de varias lenguas en su vida, en su
aprehension y relacion con el mundo. Ese “partage des mots” se torna ahora lugar
idilico donde es posible compartir una herencia recibida y adquirida por igual; un lugar
donde el autor, a través de las palabras nacientes se enfrente a si mismo y al mundo en
busca de una armonia plena.

Con la palabra hablante, el lenguaje se convierte en algo mas que una simple
“actividad” del hombre. Asi Heidegger (1944) se opone al entendimiento del lenguaje a
través de una concepcion material. Defiende que la palabra no es un instrumento como
pueda ser un martillo, pues la palabra habla a través del hombre y donde todo ello se
aprecia de una forma mas clara es en la poesia, que es la palabra pura. El fil6sofo recoge

esta idea en su estudio sobre Holderlin:

Lleno estd de méritos el Hombre:
mas no por ellos, sino por la Poesia,

hace de esta tierra su morada (Heidegger, 1944: 17).

Como indica Merleau-Ponty con Goldstein, el lenguaje deja de ser un instrumento en el

momento en que el hombre lo utiliza para mantener una relacion viva consigo mismo y
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con sus semejantes. Deja de ser un medio y se convierte en una manifestacion viva, en
la revelacion del “ser intimo y del vinculo psiquico que nos une al mundo y a nuestros
semejantes” (Merleau-Ponty, [1945] 1993: 496).

También el poeta Antonio Machado se opone a la preeminencia del intelecto o,
incluso, a esa poesia que se hace llamar “poesia del intelecto”. El intelecto no tiene la
mision del canto propia de la expresion poética, sino que le sirve como base, le muestra
el camino, le sefiala el imperativo de su esencialidad. Conviene entender que el intelecto
del poeta, explica Machado, difiere del formal, es decir, no hay poesia sin ideas, sin
visiones de lo esencial, pero las ideas del poeta difieren de las habituales, al no ser
unicamente categorias formales, capsulas 16gicas, “sino directas intuiciones del ser que
deviene, de su propio existir” (Machado, 1972: 168). Por ello, no son elementos
acronicos existencialistas sino temporales, el tiempo alcanza un valor absoluto pues
“inquietud, angustia, temores, resignacion, esperanza, impaciencia que el poeta canta,
son signos del tiempo, y al par, revelaciones del ser en la conciencia humana” (1972:
168).

No se trata de utilizar la lengua como algo material, en ultima instancia no se trata
de hablar una lengua concreta sino de vivirla interiormente, dejandola ser participe de
todas las parcelas del ser, dejandola que sea ella la que se exprese. En palabras del

autor:

Il s'agissait tout a la fois d'étre a I'écoute de la langue, des chemins qu'elle se frayait en moi,
et paradoxalement d'oublier tous les recours dont je m'étais cru maitre, comme s'il était
nécessaire de se défaire d'un systéme de relations, de références, de savoir acquis, en bref,
de sacrifier une syntaxe du monde pour que surgisse du silence de l'informulé la seule
phrase vive qui importe. La poésie parlait une langue, mais cette langue ne pouvait, a
l'inverse de toutes les autres, s'apprendre. Elle précédait les mots, elle était leur origine, leur
assise premiere, leur raison d'étre. Je ne savais pas cette langue, et javais a la retrouver

pourtant parmi le vide qui portait les mots (Esteban, 1990: 144).

El exilio desata la poesia adentrandose en el ser desprendido. Lleva en su interior la
dialéctica de lo abierto y lo cerrado, sefialada por Bachelard: “por el sentido, encierra,
por la expresion poética se abre” (1975: 261). A través del lenguaje poético, el exiliado
reconstruye e instaura orden en su mundo cadtico. Es, pues, ese demiurgo extasiado que

Claude Esteban buscaba en el acto de nombrar. Su bilingtiismo se lo impedia pero, con
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la poesia, con la palabra hablante y creadora puede volver a organizar el mundo
devastado por el trauma. Un trauma que encuentra su expresion en el lenguaje como
soporte empirico de su no-ser, en la experiencia del “afuera”, donde el duende sale con
imperiosa fuerza para reencontrarse. EI nacimiento de la literatura, tal y como lo
entiende Foucault, no se produce cuando ésta se vuelve sobre si misma, se trata de un
“transito al “afuera”: el lenguaje escapa al modo de ser del discurso — es decir, a la
dinastia de la representacion” ([1966] 2008: 12). No obstante, si el ser se sitia fuera de
si mismo es solo para reencontrarse en la interioridad de un pensamiento que es Ser y
Palabra, es decir, Discurso pleno aun cuando se manifieste como silencio, esto es méas
alla del lenguaje y, aun cuando se manifieste como la nada, mas alla del ser.

Esta busqueda del ser desprendido en la experiencia del afuera, es la que
proclamaba ya Artaud al indicar que existen otros lenguajes mas alla del lenguaje
occidental anclado en lo que el dramaturgo denomina la precision y sequedad de las
ideas. Por ello, exclama que el lenguaje discursivo debe romperse en la violencia del
grito asi como el pensamiento debe romperse en el desgarramiento y el sufrimiento de la
carne. Esteban, para superar su trauma, no necesita un lenguaje ya creado, sino un
lenguaje liberador que se rompa en la violencia de esos gritos que habia reprimido
durante tantos afios. Siguiendo con Artaud:

Hay principios abstractos, pero no una concreta ley plastica; la Unica ley es la energia
poética que va del silencio estrangulado a la representacién precipitada de un espasmo, y
del lenguaje individual mezzo voce a la tempestad pesada y amplia de un coro que aumenta
lentamente de volumen ([1938] 2001: 149).

Asi, junto con esta funcion poética aparece el denominado por Bousofio “placer
estético” y por Sartre “alegria estética”, que es, en definitiva, “la sensacion de plenitud
vital que experimentamos al perfeccionarnos conociendo” (1999:19).

Esteban era incapaz de experimentar la alegria estética a causa de su intento de
suprimir los sentimientos que no entendia y que no conseguia dominar; esta negacion
era un error con consecuencias graves ya que el ser no puede ser pensamiento aislado.
Vattimo siguiendo a Heidegger, explica que la existencia del sujeto es ya un hecho
incluso antes de convertirse en centro de un orden de significados. Su facticidad se

encuentra en la tonalidad afectiva y, por tanto, “la afectividad no es el conjunto de los
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afectos particulares, sino en general el salir al encuentro de nuestro ser-en-el-mundo en
cuanto tal” (Vattimo, 1993: 161). Entendidos los sentimientos bajo este prisma, dejan de
ser subjetivos y secundarios y empiezan a ser la manifestacion radical de la condicién
finita de ser-en-el-mundo, por consiguiente, se tornan centrales, inherentes a la situacién
metafisica de ser-ahi.

Claude Esteban habia intentado dominar sus pulsiones entregandose a una unica
lengua y negando, con dicha entrega, una parte esencial de su ser, queriendo domar lo
indomable con técnicas mecanicas. No obstante, mientras que la ciencia se inicia con el
manejo y perfeccionamiento de los recurso Idgicos, el deseo de expresion y captacion
del mundo de forma poética deben iniciarse abandonando la constriccion de una logica
ineficaz; dejando un espacio de expresion a lo desconocido e inasimilado por reprimido.
Soélo de esta manera puede despojarse de la opresion de ese “viejo demonio” y crear un
nuevo mundo a través de la dotacion de significaciones nuevas a palabras caducas: “un
nuevo mundo porque las viejas palabras han adquirido nuevos significados, nuevas
relaciones ritmicas, mayor densidad o levedad, y porque lo que las anima y las mueve es
la ineludible necesidad de dar voz a una intuicion tnica” (Bertelloni, 1997: 175). En
efecto, si el lenguaje puede reducirse a un simple instrumento de comunicacién formal
de lo cotidiano, reducirse a la repeticion de significados convencionales adquiridos;
puede ser, también, el encargado de crear, ordenar y hacer comprensible e, incluso,
habitable el mundo. Y este segundo tipo de lenguaje es el artistico, en general, y el
poético, en particular. En la naturaleza esencial de este lenguaje esta el negarse a ser

reducido a lo ya existente pues:

En la auténtica obra de arte nace un lenguaje no hablado antes, y por consiguiente se
anuncia una reorganizacién general del mundo. Si la obra es obra de arte auténtica, y esto
es lo que siempre experimentamos, no viene a insertarse pacificamente en el mundo, sino
que lo reorganiza, lo pone en discusion. En este sentido, en la poesia hace un nuevo

lenguaje y, por tanto, un mundo nuevo (Vattimo, 1993: 163).

Abrazando la poesia y con ella esa “deriva interior”, Esteban se entrega totalmente a las
palabras; el poeta es aquel que lo arriesga todo por la palabra encontrando como
recompensa la magia de crear existencia en el arte de nombrar. Con el lenguaje poético

se transfiere la percepcion subjetiva del mundo, de las cosas, pasiones y creencias. La
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traumatica experiencia provocada por la inadecuacion entre las cosas y las palabras que
las designan de forma dual, se despoja de su problematicidad y pesadez gracias al ser

reencarnado en poeta, en demiurgo extasiado pues:

No son las cosas y sus pliegues misteriosos las que seducen al poeta, son también las
palabras, asi que su viaje es de ida y vuelta, desde las cosas a las palabras, y desde las
palabras a las cosas. De la misma forma que la palabra del poeta crea la cosa, la cosa surge
detras de la palabra que el poeta encuentra de golpe, en el medio del quehacer mas
cotidiano (Bertelloni, 1997: 85).

La limitacion del lenguaje no-creativo es que depende en todo momento de un contexto
extraverbal, mientras que en el lenguaje literario es el contexto extraverbal el que
depende del lenguaje; siendo, por tanto, autbnomo e idéneo para dominar lo
circunstancial, posee capacidad suficiente para organizar y estructurar mundos
expresivos enteros él solo. Sin perder, por ello, la relacion con su alrededor, con la
realidad circundante pero sin dejar que dicha realidad lo agote: “la configuracion
representativa del signo verbal no se agota en un contenido intelectual, ya que presenta
un nucleo informativo rodeado e impregnado de elementos emotivos y volitivos”
(Aguiar, 1984: 18). A menudo, la expresion linguistica se torna rutinaria a causa de la
caida en habito de la actividad del hombre, es la poesia y el lenguaje literario en general
el que rompe con lo establecido impidiendo, asi, la petrificacion de las palabras,
permitiendo el nacimiento de nuevos ritmos y significados. La poesia lucha contra una
rutina devastadora, contra el mecanicismo violento de la vida que ahoga al sujeto en su
propia levedad.

En este sentido, la expresion poética, a causa de las maltiples significaciones que
desata a cada acercamiento nuevo, es la mejor arma contra un lenguaje cerrado que

muere tras su emision:

La impresién de profundidad siempre nueva, de totalidad inclusiva, de apertura que nos
parece reconocer siempre en cada obra de arte, se funda sobre la ddplice naturaleza de la
organizacion comunicativa de una forma estética y sobre la tipica naturaleza del proceso de

comprension (Eco, 1993: 83).

Esto permite acercarse a la obra de arte como a una novedad constante, que protege a
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las palabras de la insoportable levedad de su ser formal pues “el signo poético es
plurivoco, mientras que el signo del lenguaje cientifico es, convencionalmente,
univoco” (Bertelloni, 1997: 80). En este lenguaje, el receptor no puede captar la esencia
aislando los significantes y asociandolos a su significado denotativo sino que debe
acercarse al denotatum global.

Esteban arrinconaba y encerraba el dolor del trauma, no permitia su afloracién a
través de ningin medio pues se sentia incapaz de lidiar con él. Como consecuencia
principal, el autor se encontraba en un estado de hipervigilancia continuo alejandose
cada vez més de sus seres queridos. El encuentro con esas primeras palabras libres de
censura “il fait jour” (Esteban, 1990: 163), le producen un gran gozo porque,
contrariamente a sus creencias, la expresion del dolor artisticamente puede derivar en la
alegria estética. En este sentido, explica Jiménez que “el dolor hall6 en el lenguaje otro
terreno para su manifestaciéon un poco mas lejos del abatimiento y el encierro que
provocaban la impotencia y la tristeza” (2000: 14). Al igual que las victimas del estudio
de Jiménez, Esteban escondia su profunda tristeza interior bajo una capa de suficiencia
y ligero desprecio hacia los demas pero, esa imagen de fortaleza que simula, se
desploma “ante la escritura que fue capaz de devolver el contacto con el dolor ain no
sanado” (2000: 14).

Por todo ello, en respuesta a su desdoblamiento identitario, Esteban concluye que
no se trata de hablar una lengua concreta sino de dejar a la lengua hablar por lo que

encuentra en la poesia algo mas que un medio de expresion:

Elle était seule a conférer aux signes verbaux une charge signifiante qui échappait aux
catégories, qui faisait de ces mots, quels qu'ils soient, les porteurs d'un sens qui les
dépassait sans les détruire [...] Aprés vingt ans d'exil, j'avais enfin trouvé une terre, une
langue. Certes, elles ne m'avaient accordé que trois mots. Mais c'était le présent le plus
magnifique que j'eusse recu jamais. Car au-dela de ces trois mots s'ouvrait un horizon
immense. Je faisais que l'entrevoir; j'avais toute une vie pour essayer de le rejoindre
(Esteban, 1990: 166).

Claude Esteban encuentra el punto sublime entre la tension de dos impulsos

contradictorios, entre la mirada simultanea al pasado y al futuro que da fruto a un

presente nuevo en el que habita la palabra creadora. Sera, como Jano, el guardian de
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todas las puertas.

I11.1.1V. CONCLUSION

El primer apartado dedicado al andlisis del poeta, comenzaba planteandose las
diferentes formas de concebir el lenguaje y como no sélo debe entenderse como un
medio de comunicacion sino también como formador, identificador y sustentador
identitario, tal es el caso de Claude Esteban. El analisis de sus ideas, ha puesto en
evidencia que su concepcién linguistica corresponde a la corriente del relativismo
linglistico defendida por Sapir y Whorf, seguin la cual, la estructura de la lengua moldea
la vision del mundo de sus hablantes, lo que conlleva que se construya de manera
inconsciente. El lenguaje, en este marco, es un instrumento conformador de ideas y una
guia para la actividad mental, sin embargo, no es una tesis determinista sino que es
posible sobreponerse de forma individual. En este sentido, el lenguaje no s6lo es un
medio de comunicacidn, es también un medio de pensamiento, de conocimiento, lo que
le otorga un papel activo en la estructuracion de la conciencia humana. Es el medio de
comunicacion en el que se forma la identidad y el que forma dicha identidad.

En este contexto, es posible afirmar que la obra Le partage des mots, se sitla
alrededor de dos guerras diferentes: la Guerra Civil espafiola y derivado de ella, el exilio
y el abandono tragico de la tierra y lengua natal que dan lugar a una nueva guerra
interior que hace tambalear todos los pilares sobre los que Esteban asentaba su
identidad. Ante esta situacion de sometimiento y guerra, se encuentra desprovisto y
debe llegar a una negociacion con sus pulsiones. El autor no puede llegar a liberarse con
mas sometimiento y asi vemos que, aunque intente someter la lengua y el resto de
saberes, estos no le otorgan lo que necesita. Para él, el idioma debe ser algo mas, cada
palabra es Unica, incomparable, tal y como lo defienden muchos poetas, como por
ejemplo, Fernando Pessoa (1985).

En efecto, el poeta portugués habla de la palabra como de una unidad Unica pero
compuesta por tres elementos indispensables que forjan su idiosincrasia: el sentido que
posee, el sentido o sentidos que evoca y el ritmo que envuelve tanto el sentido inicial

como los posteriores sentidos. Ejemplifica su teoria con la palabra “alma”, la cual en
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primer lugar se refiere a “la designacion de la esencia mental del hombre, distinta, por
un lado, de la inconsciencia del cuerpo o de los cuerpos, y por otro, de la posible
superconciencia de una conciencia universal” (Pessoa, 1985: 293). En cuanto a sus
sentidos posteriores, dependiendo de la cultura, de la asociacion de ideas personal de
cada ser se encontrard el sentido de animo, la intensidad de carécter, de espiritualidad,
de irrealidad, etc. En cuanto al ritmo, depende del sonido que posee en ella misma y

también junto a otras palabras en un texto:

Por esto el mas claro de los textos comienza, cuando es profundizado o meditado por éste o
aquél, a abrirse en divergencias de intimo sentido de uno a otro; pues, habiendo acuerdo, en
general, en cuanto al sentido directo o primario de la palabra, comienza a no haberlo en

cuanto a los sentidos indirectos o secundarios (1985: 293).

En el caso de Esteban, el ritmo de la palabra parece tener una importancia superior o, en
cualquier caso es anterior, a los otros elementos. El autor asocia el ritmo directamente
con la realidad designada y al encontrar la misma realidad expresada con ritmos
diferentes se produce la incomprension y la dificil aprehension del mundo. Esta
dualidad le impide ser duefio de la realidad, de su propia expresion que se disocia a cada
instante involuntariamente, despojandolo de su capacidad de comunicacién v,
consecuentemente, dificultando su relacion con el mundo y con los otros, impidiendo
sentar las bases de una vida firme y de su propia identidad. Por tanto, como se ha
observado, a causa de su creencia en el relativismo linguistico y de la experiencia del
exilio que provoca la aparicion de una nueva lengua con un nuevo sistema, se produce
una herida traumatica que el autor debe elaborar. No obstante, como se ha visto, esta
elaboracion pasa por diversas fases hasta encontrar el medio de canalizacion de las
pulsiones adecuado.

Por ello, en un primer momento, identifica la lengua espafiola como el origen de
todos sus males y esta resolucidn le lleva a negar una parte esencial de su ser y le hace ir
perdiendo paulatina y dolorosamente la relacion con su padre. Alejamiento que tiene
unas consecuencias devastadoras a lo largo de toda su vida y que se refleja en gran parte
de su obra poética.

Para Esteban, la dualidad lingtistica es vivida como una carga insoportable que

inundaba cada minima parcela de su vida. Ante la presencia de cualquier elemento, de
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un arbol, del cielo, de porcelana blanca los diferentes signos, las palabras para evocarlos
combate incesantemente en una imposible adecuacion. A causa de ello, el autor debe
estar continuamente en guardia, en estado de alerta ante el peligro que el lenguaje
supone, elemento perpetuador de una eterna traicion. El autor se teje un escudo
protector que lo aleja de su entorno y le hace, paradojicamente, sentirse a €l mismo
como un traidor; soporta el peso de su condicién con el miedo constante a ser
descubierto, a ser desenmascarado por un descuido lingiistico. Asi, indicaba en una

entrevista su desconocimiento de la hospitalidad linguistica defendida por Ricoeur:

Pour ma part, ou que je fusse parvenu a me situer, au cceur de la langue proprement
maternelle ou de celle que je devais @ mon pére, je demeurais a mes yeux, comme
fatalement l'intrus, le visiteur importun, l'apatride. Etre bilingue, ou tendre vers cet état
hybride que j'estime intenable, c'est confronter en soi deux horizons, traverser deux espaces
mentaux qui ne se confondent que par I'adéquation illusoire des concepts — cette chimere,

tenace en nous, d'une grammaire universelle (Helms y Conort, 2004 : 157).

El autor se siente decepcionado ante cualquier lenguaje verbal, la adquisicién mecéanica
ya sea del francés o del espafiol fracasa por su imposibilidad de emerger como sustento
identitario. Por ello, en su intuicion primera ya habita la idea de que la relacion entre el
significado y el significante, originariamente arbitraria, no puede seguir considerandose
como tal a posteriori. El universo, la concepcion del mundo de los hablantes ha sido
forjada a partir del idioma y, por tanto, el alcance del papel que desempefia es mucho
mayor y no puede ser reducido a una simple relacion arbitraria. Es solo en el momento
en que abandona esa mecanicidad, ese entendimiento de la lengua como una simple
ornamentacion del pensamiento y empieza a comprenderlo como una exigencia interior
que puede paliar y empezar a elaborar su trauma. Ante la frustracion por la pérdida de la
identidad, Esteban necesita, en palabras de Maria Zambrano, sofiarse y renacer, debe
crear y encontrar nuevas maneras de ser en el mundo que le permitan purificarse y

reconciliarse con la dualidad que alberga en él:

Despertar, sin dejar de sofiarnos, seria tener un suefio licido. Es el ansia que se padece y
que se esta a punto de lograr en ciertos momentos de la historia — individual o colectiva —
cuando un pueblo despierta sofiandose, cuando despierta porque su ensuefio — su proyecto —

se lo exige, le exige conocerse; conocer su pasado, liquidar las amarguras que guarda en su
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memoria, poner al descubierto las llagas escondidas, realizar una accién que es a la par una

confesion “purificarse”, haciendo (Zambrano, [1984] 1998: 71).

Despertar, abandonarse a un suefio licido. Esteban se opone a esta situacion de
destruccion interior superandose a si mismo y volviendo a construir para poder crear asi
principios universales individuales. Esta superacion y construccion de nuevos valores le
permiten lidiar con sus pulsiones liberando la necesidad de expresion a través de un
lenguaje naciente: la poesia. Efectivamente, la condicion poética en si misma constituye

el exilio, designa el estado en el que se encuentra el poeta que se acerca a la escritura:

El poema es el exilio, y el poeta que le pertenece, pertenece a la insatisfaccion del exilio,
estd siempre fuera de si mismo, fuera de su lugar natal, pertenece al extranjero, a lo que es
el afuera de su intimidad y sin limite, este espacio del Hdélderlin nombre en su locura,

cuando lo reconoce como el espacio infinito del ritmo (Blanchot, 1955: 226).

De este modo puede deducirse que, si el poema es el exilio, el poeta se constituye como
el eterno errante. En esta linea, el primer momento de exilio del hombre debe buscarse
justamente en su relacion con el lenguaje: “C'est, sans doute, un paradoxe: le langage
est constitué d'habitudes, de données et des souvenirs communs — impersonnel donc, il
gouverne cependant l'intériorité et I'intimité de la personne” (Philomenko, 1996: 200).

Esteban, tras su estancia en Tanger, comprende que el bilingliismo que habia
practicado durante su infancia habia sido un freno en lo referente a su experimentacion
de lenguaje. El autor necesita apropiarse de aquellas palabras mas adecuadas en su
textura y cualidad. Este gusto profundo de la esencia y materialidad de la palabra, se
encuentra en el origen de su actividad de poeta y traductor literario pues “l'écriture
estebanienne accorde autant d'importance a sa propre production poétique qu'a celle
d'autres poétes. Dans les deux cas, il s'agit de partager et de faire partager car I'acte de
traduire participe d'une 'necessité intérieure” (Hermouet, 2015: 7).

Era el intento mecanicista de apropiacién del lenguaje el que frenaba su evolucién
y, gracias a la poesia, las palabras se tornan exigencia vital, pulsion creadora. El
“partage des mots”, antigua fuente de frustracion traumatica, se metamorfosea en una
rica herencia por compartir. La concepcion del mundo influenciada por el lenguaje tal y

como se ha explicado en la exposicion del relativismo lingiistico, puede
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complementarse y perfeccionarse con este nuevo elemento de la herencia, el cual fue
considerado por Gadamer (1994) en su teoria sobre la linguisticidad. La teoria de
Gadamer saca a relucir la importancia de la historia y la tradicion. Propone que la
historia y el lenguaje estan llenos de voces que dejaron sus huellas y de las que se debe
ser participe. En el momento en que se comprende el pensamiento de los otros, el
horizonte de cada individuo se abre, se define y se individualiza. Por lo tanto, desde otro
angulo pero complementario al de Whorf y Sapir, Gadamer reconoce la carga que lleva,
la cual se constituye como una herencia que cada individuo debe cuidar, aprender de
ella y realizar su aporte para continuar su evolucion y enriquecimiento. Conforma el
conocimiento y la comprension del mundo, asi como abre una puerta al entendimiento y
a la interpretacion de las diversas dimensiones de la experiencia humana. En la
comprension hermenéutica de Gadamer, el texto es una conversacion entre la tradicion y
el lector que interpreta. Por ello, entiende la literatura como la obra de arte donde se
cumple la concepcidn total del arte como ser:

El que la esencia de la tradicién se caracterice por su linguisticidad adquiere su pleno
significado hermenéutico alli donde la tradicién se hace escrita. En la escritura se engendra
la liberacion del lenguaje respecto a su realizacion. Bajo la forma de la escritura todo lo

transmitido se da simultdneamente para cualquier presente (Gadamer, 1994: 468).

El aporte de Gadamer consiste en afadir al relativismo linguistico la perspectiva del
contenido. Cada lengua expresa una concepcién concreta del mundo pero no
Unicamente por la forma interior que la caracteriza o sélo por su calidad de
representante de un tipo de lengua, sino que también entra en juego el contenido que
cada lengua transmite. Gadamer saca a relucir la importancia de la carga histérica, de
aquello que se ha hablado y transmitido en esa lengua pues “la forma lingiiistica y el
contenido transmitido no pueden separarse de la experiencia hermenéutica” (1994: 529).
Esta tesis del lenguaje posee una vision relativa a la figura de Jano bifronte pues en ella
se incorpora una cronologia mucho mas amplia. Este nuevo lenguaje esta, como Jano,
mirando en un mismo movimiento al pasado y al futuro, y conteniendo el presente.
Justamente, si el trauma se caracteriza por romper la cronologia espacio-temporal del
sujeto a causa de la dificultad de integrar el suceso en la historia vital, con este nuevo

lenguaje la integracion resulta mucho mas sencilla al contemplar toda la cronologia en
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un mismo mirar creador.

Por consiguiente, la superacion del trauma en Esteban, pasa a través del encuentro
de un arte donde se reune la concepcion del lenguaje como creador de mundos, como
portador de una carga historica y de una cultura de la que alimentarse y a la que aportar
y como medio de expresion a través de un medio que escapa a la levedad del ser, esto
es, a través de la literatura, en general, y de la poesia, en concreto. La poesia se
encuentra en la frontera entre la realidad y el suefio, entre el pasado y el futuro, de tal
modo que puede viajar libremente por todas las esferas, es como Jano la guardiana de
todas las puertas. El poeta, por tanto, “se situe au moment, d'une surprise, induite dans
un temps et un espace non définis. Une surprise qui ne trouve d'aboutissement et de
finalité que dans la création. En I'occurrence le poeéme” (Zimbris, 2010: 2). El poeta
habita la obra y ello conlleva que sea en la obra misma donde el poeta se encuentra en el
mundo. Este hecho es el que despoja a Claude Esteban de cualquier problema territorial;
la palabra poética escapa a la limitacion geogréfica, crea a través del acto de nombrar.
El exilio limita su huella y sus consecuencias traumaticas gracias a la desaparicion de
las fronteras, el poeta no puede ser ese hombre expulsado de la tierra porque ahora la
habita en su sentido amplio. De hecho, él mismo se proclama creador, la poesia lo dota
de un poder divino y le permite volver a nacer, volver a redescubrir el mundo, a crearlo

y a recrearse en él como un nifio que se inicia a través de la curiosidad:

Je n'avais presque pas eu d'enfance ; la poésie me proposait d'en vivre une autre, d'étre a
nouveau cette créature qui balbutie, qui découvre a la fois les mots et le monde, mais non
plus dans Il'insouciance de la nature ; dans la gravité et dans la conscience d'un destin. Cette
langue qui me manquait encore, qui peut-étre me manquerait toujours, je n'avais pas a
I'appréhender avec une sorte de volonté avide. C'est elle qui viendrait & moi, non pas dans la
passivité, mais dans la vigilance de ce que j'appellerai le cceur — et qui n'est sans doute que
le corps et I'esprit respirant ensemble. N'avais-je point sauvé du grand naufrage de moi-
méme quelques débris du sens, quelques mots qui certes s'accordaient mal & ce que j'aurais
voulu qu'ils expriment, qui témoignaient du moins d'une terre un peu plus ferme ol il me

serait donné, peut-étre, de surmonter mes craintes ? (Esteban, 1990 : 145).

Asi, tras la vivencia descrita en Le partage des mots y la resolucién del trauma a través
de una forma de expresion en estado eternamente naciente, el autor se empodera para

luchar y superar nuevas experiencias traumaticas futuras. Ello puede observarse a lo
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largo de su carrera poética, como por ejemplo en su obra Trajet d'une blessure (2006),
donde utiliza la poesia como medio para elaborar una nueva herida producida por su
paso por el hospital a raiz de una enfermedad. A través del lenguaje poético, recapacita
sobre el dolor, sobre el sufrimiento inutil y su carencia de sentido; no obstante, esta
reflexion no es ni llanto ni victimismo, al contrario, pretende buscar un modo de
conducir su mal, de renacer de esta nueva experiencia impuesta a su cuerpo. En efecto,
“le livre entier découle du refus du poéte de s'emmurer dans son mal et de son besoin de
préter justement un trajet, une transitivité, une transmissibilité a cette blessure, en vue
d'en assurer la traversée et d'en désamorcer peu a peu la fatalité” (Brophy, 2007: 34).
Esa imposibilidad de situarse en una tierra, en una patria a causa de su
bilingliismo, desaparece con el lenguaje creador. Esteban, como muchos autores que
lucharon por encontrar la esencia en la automatizacion lingdistica, debe abrir fronteras.
Tal y como exclamaba Saint-Exupéry “je prends possession du monde par les mots”
(1999: 61). La escritura parece preceder al pensamiento del individuo concreto, a la
conceptualizacién y para que ello ocurra debe comportar una funcion creativa. Pues no
solo es conceptualizador y conformador de mundos sino también creador de otros
nuevos. El lenguaje mecanizado y automatizado por los hablantes, es decir, el estado
bruto de Mallarmé, la palabra hablada de Merleau-Ponty, debe volver a su esencia, al
estado esencial, a la palabra hablante; necesita recordar sus cualidades originarias: “les
langages naissent du mystére et de I'amour. Le francais, avant d'étre la langue de Colbert
et du Code Noir a été une langue secrete. Les langages sont d'abord geste et danse,
appel et psalmodie avant d'étre les instruments de la pensée rationnelle” (Le Clézio:
1991: 12). A través de esa vuelta a los origenes, el lenguaje rompe la sistematizacion, el
vaciamiento de contenido existencial y rompe en la violencia primigenia del grito
proclamada por Artaud, el pensamiento se convierte en el desgarramiento y el
sufrimiento de la carne, se deshace de la sequedad de las ideas. El foco de atencion se
traslada del lenguaje creado, a la necesidad del lenguaje, de la cual se debe partir.
Artaud exclamaba “al lenguaje hablado, sumo otro lenguaje, y trato de devolver al
lenguaje de la palabra su antigua eficacia magica, su esencial poder de encantamiento,
pues sus misteriosas posibilidades han sido olvidadas” (Artaud, [1938] 2001: 147). Ese
lenguaje hablado de Artaud, en la linea de la palabra hablada de Merleau-Ponty,

encierran en su participio la imposibilidad de creacidn, la sequedad de significado y de

167



pulsion a causa de su naturaleza cerrada y muda. Por consiguiente, el dramaturgo, el
filosofo y el poeta buscan llegar a un estadio anterior, al lenguaje hablante, a un
gerundio que abra ese proceso y permita que las palabras se encuentren siempre en
estado naciente, en una pulsion creadora.

La lengua tiene el poder de nombrar y a través de ese acto crea, metamorfosea la
realidad y explora vias nuevas que permiten la apropiacion del mundo. A través de la
poesia nos conocemos, en las practicas poéticas se solicita el imaginario “et c'est
porquoi le rapport aux textes poétiques est irremplacable: c'est en lui que prennent
racine nos attitudes les plus profondes, nos aptitudes les plus fécondes a I'égard de notre
langue” (Devanne, 2044: 156).

Acto que es reciproco, pues a través de ella, conocemos y nos conocemos, €s
decir, al préjimo asi como a uno mismo. Por ello, el autor se da cuenta de que no se
trataba de someter la lengua sino “d'étre a 1'écoute” (Esteban, 1990: 114), de deshacerse
de todos los saberes adquiridos y de todos los sistemas de relaciones utilizados para
escucharla, para dejarla hablar. En este sentido, se enmarca en la tesis de Heidegger
quien afirma que la poesia es la experiencia de la escucha. En su obra ¢Qué significa
pensar? ([1954] 2005) el filésofo indaga en la esencia originaria de la palabra, donde
hablar y escuchar se implican mutuamente. Hace una distincion muy necesaria que se
encuentra en la esencia de la obra y de la experiencia de Esteban; a saber que la
utilizacion corriente del lenguaje es una limitacion, se dedica a utilizar las palabras
utilitariamente. No obstante, el lenguaje no es ni un campo ni un medio de expresion ni,
tampoco, las dos cosas a la vez. Por ello, utilizar el lenguaje no es lo mismo que hablar

el lenguaje; y, en este sentido, el poeta no utiliza las palabras sino que las dice:

Las palabras son fuentes que el decir excava, fuentes que han de encontrarse y excavarse
siempre de nuevo, que con facilidad quedan sepultadas, pero a veces manan de pronto. Sin
el constantemente renovado ir a las fuentes, el cubo y el tonel permanecen vacios, o su
contenido se queda estancado ([1954] 2005: 126).

Se pretende aqui poner en alerta sobre el trabajo incesante que debe realizar el poeta. En
ese decir y escuchar las palabras consigue explotar toda su capacidad innata e,
igualmente, evitar su estancamiento, su posible muerte. Por ello, se trata de un acto de

vida, de un acto vitalista que requiere un compromiso constante, el cual se refleja en el
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trabajo del poeta a través de todas sus obras.

Efectivamente, es a causa de este compromiso que lo liberé de su dolorosa y
traumatica experiencia de la dualidad linguistica, que Esteban a lo largo de su carrera
como poeta y traductor, encamina su labor a defenderse contra la caida de la palabra en
un vacio inocuo, en el desastre, en el caos. Atiende al decir de las palabras al desligarse
en su obra y en sus investigaciones de ese calificado como “primer plano” de lo

cotidiano. En base a ello, afirma Barbarant que

Face a cette rhétorique jamais avoué, Claude Esteban veut proposer “une remise en chemin
plus qu'une remise en cause”, et suit pour cela pas a pas quelques auteurs qui lui semblent,
a juste titre, témoigner d'une quéte de la parole, de la possibilité d'étre au monde (1988:
122).

Entre esos autores se encuentran Jacottet, Bonnefoy, Bernard Noél, Octavio Paz,
Machado y Jorge Guillén, entre otros. Conseguir la comunicacion se torna un motivo
clave e incesante. Por consiguiente, el autor se cuestiona a menudo sobre la
comunicacion del poeta con el resto de elementos que lo rodean. Indaga, asi mismo, “en
un langage plus ample la question du 'mixte' que nous représentons par rapport au
monde” (1996: 96). La relacion del ser humano con el resto de elementos y con el resto
de seres, la relacion del cuerpo con la mente; el autor profundiza siempre a propésito de
la dualidad del mundo en busca de un punto de comunicacién capaz de otorgar una
cierta armonia.

En aras de privilegiar el entendimiento por encima de todo lo demas, el autor huye
de la palabra y la expresion petrificadas y “nous parle avec les mots que nous
connaissons et employons ordinairement, dans des phrases a la syntaxe limpide comme
I'eau claire, sur un tythme bref” (Lamiot, 1997: 751). El lector se sumerge, entonces, en
ese remolino de conexiones entre la escritura y la realidad. Esteban examina a través de
la claridad de su expresion y basandose en sus vivencias “les rapports du savoir et du
langage, cet indémélable ou se confondent étre et dire” (1997: 752).

La historia de su bilingliismo narrada en Le partage des mots, aparece marcada
por el doloroso trauma de una escision entre el lenguaje y la realidad. Este
distanciamiento hubiera podido sumir al autor en el mutismo, movido por la

imposibilidad de otorgar una unidad a los elementos que lo rodean y que constituyen la
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esencia de su ser. En palabras de Bruel: “cette impression qu'un écran abstrait, celui des
mots, se dresse entre soi et le monde sensible, aurait pu laisser Esteban dans une aphasie
irréductible” (2010: 3). Y, sin embargo, es esta misma afasia la que provoca el
nacimiento de su lenguaje poético: “Douter de la validit¢ des mots, c'est encore
s'appuyer sur eux, c'est faire appel a une sorte de référence premiere, a une cohesion
mythique dont les mots se seraient éloignés, mais qui pourrait, au terme, les réunir, les
justifier, nous réconcilier avec eux” (Esteban, 1990: 161). Esta reconciliacién es un
motor de blsqueda incesante a lo largo de toda su carrera poética. Indagando en sus
poemas, traducciones y criticas de arte atesora un punto de encuentro, de conexion entre
las palabras y la inmediatez que designan. Camina con paso decidido hacia ese “lieu
hors de tout lieu, lieu d'une parole réconciliée, dont les mots se sont chargés d'un peu de
la maticre, de la lumicre et de la chair du monde” (Bruel, 2010: 4). Bruel asocia la
figura de Esteban a la de un paseante cuya palabra, a pesar de su posible soledad, se
encuentra siempre solidaria, tendida hacia el otro “que ce soit l'altérité du monde, celle
d'un corps, celle toute matérielle d'une langue ou celle d'un tableau, qu'il tente de
rejoindre par-dela la distance” (2010: 5).

Esta figura del paseante, del eterno errante producto del exilio, se halla en la
esencia de la poesia y del poeta, quien siempre es un eterno exiliado que busca acabar
con las fronteras, sean éstas reales o simbdlicas. Dentro de esta situacion, como sefiala
Adorno, “quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir su lugar de residencia”
(Adorno, [1975] 2001: 85). Por este motivo, el poeta se organiza en su texto, dispone
sus elementos como la hace en su propia casa. Sus pensamientos son muebles que se
acomodan en las diferentes parcelas de esa nueva residencia, “los acaricia con
delicadeza, se sirve de ellos, los revuelve, los cambia de sitio, los deshace” ([1975]
2001: 85). La imposibilidad de patria se torna un problema tnicamente geografico, pues
la escritura otorga la posibilidad de asentarse en mil territorios nacientes, sean éstos

propio o ajenos:

Qu'il traduise les poemes d'auteurs qui lui sont proches, il est ce passeur qui ramene au jour
les ames des morts et des absents, exhumant au-dedan des mots la présence de ce qui n'a
plus de nom — l'absence —, de ce qui n'a pas de mots — l'image —, de ce qui est confiné dans
l'étrangeté d'une autre langue. Loin des modes et des idéologies, cette ceuvre inclassable,

solitaire dans le ciel de la poésie, ne cesse de nous interroger (Bruel, 2010 : 6).
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Para concluir, cabe sefialar que la renovada concepcion del lenguaje y del mundo
de Esteban tras la elaboracion y puesta en discurso de su trauma, se veran reflejados a lo
largo de toda su obra. El autor intentara siempre luchar contra una expresién, contra un
lenguaje vacio, contra la palabra que muere en su emision. La palabra debe ser la que
exprese y atestigue la razon de ser del hombre en el mundo, debe ser una toma de
posesion duradera. Tras la resolucion de su conflicto, el poeta contempla una tierra
nueva, en la que el sujeto renace maravillado por esta nueva posibilidad de ser en el

mundo, ya no se trata de ser, sino de surgir y de renacer como algo Unico y nuevo.
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CAPITULO V.
JORGE SEMPRUN
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V. 1. LOS EXILIOS DE JORGE SEMPRUN

El exilio es un fendbmeno caracterizado por su gran amplitud, es decir, existe una
gran diversidad de razones, ya expuestas, por las que un ser humano puede verse
obligado a exiliarse. En algunas ocasiones, incluso, el individuo es un ser exiliado en su
propio pais. No obstante, a pesar de las diferentes posibilidades, todas tienen en comun
el hecho de que se trata de uno de los fendmenos mas traumaticos dada su gran
capacidad desestabilizadora, asi como por la gran ruptura que causa entre un ser
humano y su lugar natal, entre una vida ya creada y una vida que debe construirse desde
el principio en una nueva tierra, en ocasiones, muy hostil.

Edward Said, uno de los criticos que mas ha reflexionado sobre este fenémeno,
explica que el exiliado tiene dos opciones ante su nueva situacion: “lo que se ha dejado
atrds o bien puede llorarse o bien puede utilizarse para obtener un juego de lentes
distintas™ ([2001] 2005: 42). En efecto, son muchos los exiliados incapaces de rehacer
su vida, los cuales sobreviven bajo el pesado halo del llamado mito del retorno, sin
llegar a reconstruirse porque sienten su estancia como transitoria. Sin embargo, son
también numerosos los exiliados que consiguen elaborar el trauma provocado por la
salida forzada de su hogar y llegan, incluso, a abrazar una nueva cultura, un nuevo
idioma, un nuevo hogar, si bien es cierto que no se puede superar nunca totalmente esa
tristeza inicial.

El anélisis de la obra Adieu, vive clarté..., de Semprun se propone analizar las
diferentes fases traumaticas por las que atraviesa el autor a causa de su experiencia del
exilio. Dentro de dicha experiencia, ademas, se debe hablar de diferentes tipos de exilio
pues la vivencia se desarrolla a lo largo de varias pérdidas traumaticas; se trataria, pues,
de un trauma acumulativo. Puesto que Said ofrece las dos opciones citadas, se analizara,
igualmente, el camino tomado por el autor y su resolucién vital ante el impuesto
contexto historico-politico.

Si definimos el exilio como la salida forzada del pais natal, el exilio de Semprin
comienza cuando parte de Espafia con su familia rumbo a Holanda. No obstante, si lo
entendemos como la imposibilidad de retornar al hogar, debemos anclarlo en el

momento en que el autor, junto con su familia, deja el piso de la calle Alfonso XI en
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Madrid durante el mes de julio del afio 1936.

Como se ha indicado en el marco tedrico, la intertextualidad es una particularidad
comun en las escrituras del exilio republicano espafiol en Francia. No obstante, en el
caso de Semprun se convierte en algo mas que una mera caracteristica pues la virtud
con la que se entremezclan los diferentes pasajes en los diversos libros lo convierte en
una huella dactilar literaria del autor. Francois Nicoladzé ha realizado un estudio de la
recepcion de la obra sempruniana donde explica que “ce tournoiement modulé d'une
narration en flash-back a souvent heurté le lecteur des annés 70” (2002: 80). Si bien
finalmente, el lectorado se ha habituado a causa de la frecuentacion de la obra de
Sempran y, también, como consecuencia de la aparicion de autores modernos que han
dejado de lado la narraciéon cronoldgica pues el relato linear “apparait aujourd'hui
presque archaique” (2002: 80). Este dato permite afirmar que el estilo de Semprin
denota la modernidad del autor en su tratamiento de los recuerdos al pretender ser fiel al
funcionamiento de la memoria. La memoria humana no funciona de forma lineal sino
que va, viene, vuelve, hace asociaciones de ideas, crea lazos y conexiones entre diversos

recuerdos. Jorge Semprun, consciente de su vaiveén, explica:

Mais j'anticipe quelque peu : on aura déja constaté cette habitude et on me I'aura pardonnée.
J'accepterais méme qu'on la qualifiat de manie. Ou de tic. En revanche, si on parlait de cette
procédure narrative comme d'un truc rhétorique, je serais pas d'accord. Parce que cette
facon d'écrire dans le va-et-vient temporel, entre anticipations et retours en arriére, m'est
naturelle, dans la mesure méme ou elle reflete — ou révéle, qui sait?- la fagcon dont je

m'inscris, corporellement, mentalement, dans la durée (1998 : 217).

La escritura sempruniana se nutre de una red asociativa de recuerdos que rompen el
marco espacio-temporal del presente del relato para seguir el funcionamiento
memorialistico al que el autor se entrega para perderse 0, mas bien, para reencontrarse.
Se forja asi una espiral rica en asociaciones que nutren tanto al autor como al lector,
creando, ademas, una relacion de complicidad entre ellos pues a lo largo de los
diferentes libros se van encontrando, junto a la informacién nueva, recuerdos ya
comunes y conocidos por ambos. Desde otra perspectiva, autores como Sebastian Thies
(1997) apuntan al uso de la estructura circular y la técnica del flashback como una
compensacion de la “pérdida de control sobre su propia vida, que se manifiesta en su

aislamiento social, asumiendo el control absoluto sobre el texto ficticio, sus figuras y las
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leyes que lo rigen” (1997: 77).

Por otro lado, los motivos que se repiten, en ocasiones casi de forma obsesiva y
desde angulos plurales, no son azarosos ni procedimentales como ya aclaraba el propio
autor. Al contrario, revelan un trauma, se trata de la repeticion en suefios, flash-backs y
pensamientos insistentes como sintomas de la experiencia traumaética, del retorno de lo
no superado. Prueba de ello es la aparicion del apartamento de la calle Alfonso XI en
Madrid marca de su primer exilio. Su descripcion se encuentra en obras como
L'Algarabie (1981), Federico Sanchez vous salue bien (1993) y la presente obra de
andlisis, Adieu, vive clarté... (1998). La importancia de este apartamento no soélo se
relaciona con la simbologia del primer exilio y con la pérdida de la patria sino también
con la pérdida materna. En efecto, en él se albergan los recuerdos de su madre, Susana
Maura Gamazo, la cual muri6 tras una larga enfermedad en el momento en que el
escritor tenia ocho afios. Cuando el autor realiza referencias sobre su madre en sus
obras, siempre lo hace mostrando un gran sentimiento de amor y adoracion. Como
sefiala Fox Maura “en sus recuerdos, la figura materna esta intimamente vinculada a los
ideales del gobierno republicano que con tanto ardor defendia” (2016: 35). Lo cierto es
que Susana Maura siguid los ideales republicanos incluso antes de que se proclamara la
Replblica y se encargd de que sus hijos tuvieran una educacién moderna que
compaginaba las lecciones con muchas horas al aire libre, jugando y aprendiendo. Este
tipo de educacién tan dedicada por parte de la madre, tuvo una gran repercusion en
Semprun pues constituyo el suelo fértil sobre el que se desarroll6 y llegb a ser el gran
intelectual que fue posteriormente. Susana Maura le habia augurado dos posibles
profesiones, presidente de la Republica o escritor y como explica el propio Semprin
con cierta ironia, la primera opcién no fue posible a causa del destino politico de
Espafia, tuvo que ser escritor.

Tanto la pérdida materna como la politica son simbolizadas a su vez en una sola.
Se puede afirmar que el abandono de este piso familiar simboliza la triple pérdida del

paraiso y de la inocencia: la madre, la infancia y la patria:

Su manera de conceptuar el paraiso perdido de la infancia consiste en ligarlo a la derrota de
la legitima Republica en el plano politico y a la tragica muerte de su joven madre en el
plano familiar, dos planos que son concebidos como dos caras de la misma moneda. A pesar

de que la madre muriera cuatro afios antes del inicio de la guerra, Semprin concibe en su
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literatura esta dolorosa pérdida y la sublevacion militar contra la Republica como

intimamente ligadas (Céspedes, 2012: 118).

El segundo suceso relevante en la travesia de Sempran se producird en Bélgica,
cuando unos policias uniformados con unos quepis que el autor considera ridiculos por
su extremada pomposidad, controlan su documentacion. Dichos policias encuentran
sospechosos sus pasaportes diplomaticos y se muestran reticentes a dejarlos pasar. Lo
cierto es que, en ese momento, lo que Semprin denomina “les démocraties
occidentales” (Sempran, 1998: 16) empezaban ya a reconocer el gobierno de Burgos.
Asi, por ejemplo, el 24 de febrero Francia reconocia el gobierno del General Franco y, a
continuacion, lo reconoceria el gobierno inglés. Concebida ahora la Republica como un
“fantdbme agonisant d'un Etat de droit” (Sempran, 1998: 16), los policias parecen
sentirse indignados ante la presencia de unas personas todavia orgullosas de pertenecer
a ella: “comment pouvait-on étre encore republicain espagnol? (...) Ne contaminions-
nous pas ce territoire immaculé, par notre présence douteuse, flt-clle passagere?”
(1998: 16-17).

Cabe recordar que la Guerra Civil espafiola fue un suceso traumatico que marcé
un antes y un después en la vida de los espafioles. A pesar de que toda Europa vivia una
situacion conflictiva y dificil, para los espafioles, en palabras de Jorge Semprdn, era
“nuestra guerra”, incomparable para ellos al resto de guerras de la historia. Este
sentimiento se debe al valor simbdlico que tuvo la lucha, pues no fue Unicamente
politica sino también ideoldgica. Bernecker (2003) sefiala el hecho de que era un
conflicto divisorio de lealtades politicas, ideoldgicas y de posiciones existenciales, por
ello, “la mayoria de los espafioles la consideran como el acontecimiento mas importante
de la historia de su pais, fundamental para comprender la Espafia actual” (2003: 55). Por
su parte, José Ramon Enriquez, dramaturgo mexicano de origen espafiol, durante unas
jornadas a proposito del exilio republicano de 1939 y la segunda generacion,
recapacitaba sobre la esencia de este plural de referencia en cuanto a la Guerra Civil. El
dramaturgo observa que jamas otros paises se han referido a una guerra como suya, un
apelativo de union que podria incluso considerarse tierno, “pero no puede haber ternura
porque la hace “nuestra” haber sido brutalmente fraticida” (Enriquez, 2011: 90). Una
guerra entre hermanos cuyo resultado suponia dos tipos de Estado totalmente

antagonistas para el futuro del pais, razon por la cual el abandono y la traicion de la
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llamadas “democracias occidentales” suponia la pérdida de la Republica y el comienzo
de una época de dictadura y represion.

Por otro lado, en referencia al trauma cabe sefialar que toda guerra conlleva una
polarizacion social entre un “ellos” y un “nosotros” divisorio, sin embargo, en el caso de
las guerras civiles, esta polarizacion es més radical y dolorosa puesto que “el concepto
‘ellos’ surge acompariado de un estremecimiento emocional, porque no se referird a
enemigos desconocidos, extrafios o extranjeros en nuestra tierra, Sino a vecinos,
parientes, hermanos, padres o hijos” (Ruiz-Vargas, 2010: 156).

La familia de Sempran, que solia reunirse para leer y comentar las noticias de
actualidad, entiende la condena de la Republica espafiola con la noticia del acuerdo de
Munich. Efectivamente, mientras en Espafia continuaba la batalla del Ebro, a finales de
septiembre de 1938 se realizaba el acuerdo de Munich entre Hitler, Mussolini,
Chamberlain y Daladier. En él, se cedian a Hitler los Sudetes, nombre dado a los
sucesos del 1 al 10 de octubre de 1938 iniciados por los Sudetendeutsche, una minoria
étnica formada por alemanes que vivian en Bohemia, Moravia y Silesia oriental, parte
entonces de Checoslovaquia. Al firmar este acuerdo, Chamberlain y Daladier esperaban
conseguir la paz pero Hitler, siguiendo su teoria del “espacio vital” prosiguid con su
politica expansionista invadiendo la totalidad del territorio checo en marzo de 1939.

Por otro lado, la Guerra Civil fue especialmente cruenta ya que no se desarrolld
Unicamente con actores militares sino que afectd al grueso de la poblacion, por el
hambre y el asedio constante de los ataques aéreos. Los bombardeos amenazaban tanto
a las grandes ciudades como a los pequefios pueblos pues los aliados alemanes e
italianos de Franco aprovecharon esta guerra para probar la eficacia de sus armas
pensando en sus intereses bélicos futuros.

Ante esta situacién politica y social, la visidn de los exiliados espafioles fue muy

bien descrita por la fildsofa espafiola Maria Zambrano:

Eran ya diferentes. Tuvieron esa revelacion; no eran iguales a los demas, ya no eran
ciudadanos de ningln pais, eran exiliados, desterrados, refugiados... algo diferente que
suscitaria aquello que pasaba en la Edad Media a algunos seres ‘“sagrados”: respeto,
simpatia, piedad, horror, repulsion, atraccion, en fin... eso, algo diferente. Vencidos que no

han muerto, que no han tenido la discrecidn de morirse, supervivientes ([1984] 1998: 251).
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Sempran y su familia intentado cruzar Bélgica para llegar a Holanda constituyen, bajo
la mirada de los policias, esos vencidos que no han tenido la discrecién de morirse, que
todavia creen poder pasar por Europa con el orgullo de ser rojos espanoles. “Nuestra
guerra” (Semprun, 1998: 14), siendo una guerra entre hermanos, el destierro conlleva
una consecuencia mas tragica, a saber, han sido expulsados de Espafia, un pais al que ya
no pertenecen por integrar el bando derrotado y que, por otro lado, ya no existe tal y
como ellos lo habian conocido pero, ademas, despreciados por una Europa que sefiala a
cada paso su condicion de extranjeros.

Finalmente, conviene abarcar otro de los hechos que contribuyen a la sensacion de
desarraigo y despojo en la ruta del exilio que recorre el autor pero que sera, a su vez, un
detonante que le obligue a reaccionar y a tomar de nuevo las riendas que le permitan
seguir en el duro camino de la Historia del siglo XX.

A su llegada al liceo Henri-IV, dos religiosas se encargan de hacer el inventario de
su equipaje, una de las cuales se detiene a observar con detenimiento sus calzoncillos.
El autor se siente forzado y violado en su intimidad, su cuerpo es invadido por una
sensacion violenta y amarga descrita como una fuerte bocanada de verguenza e
indignacion: “javais l'impression d'étre denudé, en voyant ainsi exposés mes sous-
vétements. D'étre fouillé au corps, en quelque sorte, forcé dans mon intimité” (Semprun,
1998: 17)

Se trata de un gesto, en apariencia banal, pero que conlleva una fuerte carga
simbolica. Despojado de su casa, de su patria y lejos de su familia, este escueto
equipaje, ahora violado, es la Unica pertenencia que le queda al autor. Este vergonzoso
inventario llevado a cabo por las religiosas constituye una especie de ritual tragico que
pone fin, de una vez por todas, a su antigua vida y lo arroja de forma violenta a la senda

del exilio:

C'était la fin de I'enfance, de la premiere adolescence: finis les demeures familiales, les rires
et les jeux de la tribu, fini I'us et coutume de la langue maternelle. Comme si, par ce geste
au demeurant banal, au cours de l'inventaire obligatoire de mon trousseau d'interne, la
vieille religieuse qui n'en pouvait mais, souriante et précise a I'ombre de sa cornette, me
projetait dans le territoire immense et désolé de I'exil.

Et de I'dge d'homme (1998: 17-18).
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Semprun cae en un estado de desesperacion irremediable cuyos sentimientos principales
son la sensacion de abandono y de tristeza, es decir, el estado de melancolia que
conlleva el duelo. Como explica Freud ([1930] 2007) el duelo o afliccion es la reaccion
que tenemos ante la pérdida de una persona amada pero también ante una abstraccion
que cumpla su papel como en este caso es la pérdida de la patria y, con ella, de los
ideales de libertad y justicia que para los republicanos llevaba unidos. El autor sefiala
que, en muchos casos, las victimas no consiguen superar la pérdida y les envuelve el
sentimiento de melancolia, el cual “se caracteriza psiquicamente por un estado de animo
profundamente doloroso, una cesacion del interés por el mundo exterior, la pérdida de la
capacidad de amar, la inhibicion de todas las funciones y la disminucion del amor
propio” ([1930] 2007: 279).

Es interesante sefialar que, a pesar de que tras el conflicto la vida de Semprin y la
de su padre se separan, se observan claras similitudes entre el estado del padre y el del
hijo. Asi, por ejemplo, José Maria Semprin Gurrea escribe una carta a José Bergamin
en la que explica que, si para no morir de hambre debe embarcarse rumbo a América, lo
hara, pero continuara siendo un superviviente y su unico deseo es “rien d'autre que de
m'enfermer dans la niche qui correspond & mon état de cadavre ambulant” (Semprun,
1998: 86). De la misma manera, Semprun explica que a partir de las primeras semanas
de exilio se instala en €l un gran cansancio de vivir, una presencia amarga de la nada,
del vacio; comparable al estado de cadaver ambulante que su padre describe en la carta.
El escritor lo ilustra reproduciendo en italico un pasaje de Quel beau dimanche (1980),
en el cual estd enlazada una frase de Antonin Artaud extraida de Description d'un état
physique (1926) : “une fatigue renversante et centrale, une espece de fatigue aspirante”
(1998: 67). Esta fase melancolica en el viaje vital de Semprin se acrecienta ante la
noticia de la caida de Madrid en marzo de 1939. En Espafia, a causa de la pérdida de
Catalufia y la sensacion de una cercana derrota, las divisiones internas en el bando
republicano empezaron a hacerse profundas. El gobierno de Negrin, apoyado por los
comunistas y parte de los socialistas, proponia la resistencia con el objetivo de que el
conflicto espafiol quedara integrado en la inminente guerra europea. No obstante, el
coronel Casado da un golpe contra el gobierno de Negrin con la esperanza de poder
negociar con Franco. Dichas esperanzas fueron en vano pues ante las propuestas del

coronel, el dictador exigio la rendicién incondicional. Las tropas de Franco entran en
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Madrid el 28 de marzo suponiendo la caida definitiva de la ciudad y la derrota de la
Repulblica. En ese momento, Semprun se encuentra en las calles de Paris leyendo el
titular de la derrota en el periddico Ce soir: “des larmes me montaient aux yeux (...)
c'était comme si on m'avait privé brutalement, d'un tranchant de hache, d'une partie de
mon corps. De la partie de mon ame la plus pleine d'espérance et de foi” (1998: 71).
Mientras la gente camina indiferente a las circunstancias del autor, Jorge Semprun
empieza a confundirse y fundirse con la atmosfera, con la gris humedad producida por
una fina lluvia que empafa las hojas del periddico. Y en el borde de la desesperacion,
vuelve a sus origenes, vuelve a él la lengua espafiola y la figura de su padre a través de
unos versos del poeta Rubén Dario: “;No oyes caer las gotas de mi melancolia?” (1998:
79). Dario era el poeta preferido de su padre y, si bien Semprdn no solia sentirse
identificado con él, en esta ocasion, en sus versos, aparece condensado a la perfeccion
su estado: “J'y trouvais fidélement rendu le mal-étre qui me paralysait. Du ciel gris de
Paris, de l'exil, de la déreliction, s'égouttaient réellement les larmes de pluie de ma
mélancolie” (Semprun, 1998: 85). El verso de Dario citado por Semprun pertenece al
soneto Melancolia de su obra Cantos de vida y Esperanza (1888). En él, el poeta pide
ayuda a su amigo Bolivar para poder salir del estado de tristeza que le invade. El poeta
dice estar ciego y loco en un mundo sentido como amargo y cuyo camino se le acontece
en ocasiones largo, en ocasiones corto. La época a la que pertenece el escritor
nicaraguense no coincide con la de Jorge Semprdn, no obstante, conviene sefialar que el
modernismo se enmarca en un contexto histérico marcado igualmente por conflictos
sociales y politicos tales como la Primera Guerra Mundial, el desastre del 98 o la Guerra
de Cuba por la independencia, entre otros. En cualquier caso, la poesia ocupa siempre
un lugar principal en la vida del autor. Asi, volviendo al episodio de las religiosas,
cuando éstas terminan el inventario de su equipaje, le viene el recuerdo del final de un
poema de Antonio Machado recitado el dia anterior en La Haye por un miembro de su

familia:

Y cuando llegue el dia del altimo viaje,/ y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,/ me
encontraréis a bordo ligero de equipaje,/ casi desnudo, como los hijos de la mar.

“Lorsque viendra le jour de l'ultime voyage,/ quand partira la nef qui jamais ne revient,/ me
trouverez & bord avec un maigre bagage,/ quasiment ne, comme les enfants de l'océan”
(1998: 37).
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La eleccion de un poema de Antonio Machado no es azarosa pues, como explica el
propio autor, este poeta “suivit le destin de son peuple” (1998: 36). En efecto, Machado,
quien a lo largo de su vida habia mantenido una actitud firme de compromiso espiritual
a través de su pluma, se encontraba entre los miles de espafioles que, en febrero de
1939, cruzaron la frontera cuando las tropas franquistas llegaron a Catalufa, “mais il ne
supporta pas la perspective abominable de I'exil. Réfugié dans un hotel de Collioure,
apres quelques péripéties, il s'y éteignit presque aussitot” (1998: 36).

Los versos que recita Sempran, pertenecen al poema Retrato incluido en su obra
Campos de Castilla (1912). Este poema, en el cual se ofrece a sus lectores, despojado
de atavios, se puede dividir en tres partes que dibujan la vida del poeta, razon por la cual
resulta tan apropiado en el momento en que Semprun los recita. En la primera parte,
Machado evoca los recuerdos de su nifiez en Sevilla asi como su juventud en Castilla.
En la segunda parte, ubicada en el presente, describe tanto su forma de ser como su
poesia: hombre sencillo, de ideas revolucionarias aunque nada violento, él al igual que
su poesia, huye de la pomposidad del Modernismo y se decanta por la filantropia y la
austeridad. Finalmente, en la tercera parte, el poeta habla al futuro, aceptando la muerte
con tranquilidad y serenidad absoluta. En palabras de Antonio Sanchez:

\ersos impresionantes por haber resultado proféticos, pero que ademas estupendamente
definen su modo de estar — entonces y luego — en la vida: callada y humilde aceptacién de
la muerte, resignacion; pero un estoicismo en el que hay un misterioso temblor, propio del

que se siente como luz pasajera en el tiempo (1989: 243).

En el caso de Machado, lo que deja atras es la vida y se dirige hacia la muerte con
dignidad. En el caso de Semprdn, lo que deja atras es una muerte con apariencia de
vida, en la cual ya no habia valores sino una dejadez a causa de esa lucha que los habia
convertido en cadaveres ambulantes, retomando las palabras de Sempran Gurrea en su
carta a Bergamin. Por ello, aungue su equipaje es escueto y flota en la incertidumbre y
en el dolor del “déracinement”, Sempran esté lleno de curiosidad, de ganas de descubrir
y de apoderarse de su nueva vida: “A nous deux, Paris!” ai-je crié tout bas. Et Paris
n'était qu'un nom pour le monde, la vie, I'avenir” (Semprtn, 1998: 37).

Tras el rostro de la religiosa ve asomarse los pretenciosos quepis de los policias
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belgas asi como la fria mirada del cura holandés que condenaba a todos los rojos
espafioles al infierno y, en ese momento, un orgullo definido por el autor como
insensato se apodera de él. Despojado de todo, no posee nada mas que a él mismo junto
con sus recuerdos, pero iba a demostrarles que eso ya era mucho, que “ils n'avaient pas
fini d'en voir avec moi” (1998: 18). Es en ese momento cuando el escritor consigue

despertar:

C'est alors seulement que je réussis a rompre I'immobilité ol je m'étais figé, a m'ébrouer, a
reprendre la maitrise de mon corps, transi dans les vétements trempés par la pluie, a
retrouver la force de bouger, 6 miracle ! Un doigt d'abord, une main, un bras, I'épaule
droite, les muscles tendus le long de la colonne vertébrale, une jambe, et l'autre, tout le

corps, dans un mouvement comparable & celui d'une naissance (1998: 87-88).

Lo cierto es que, mas que un nacimiento, se trata de un renacimiento. El escritor acepta
y se adapta a su nueva situacion y renace con una nueva mision, decide reapropiarse de
la historia que le ha sido arrebatada. A partir de este suceso, Semprun pasa de ser un
sujeto pasivo, incapaz de reaccionar a un sujeto activo, dispuesto a desempefiar un papel
significativo no s6lo en su nueva vida sino en la historia. A pesar de la caida de la
Republica, su ideal de ser en el mundo, de lucha y de vida no termina pues no se trata de
una causa concerniente Unicamente a la politica espafiola sino de la imposibilidad de
vivir como un ser pleno sin un compromiso personal.

En su novela, Semprun recapacita sobre el sentido de la vida, determinando que
ésta, por ella misma, no es un valor supremo ni tampoco es sagrada. S6lo puede serlo de
forma derivada: cuando garantiza la libertad, la autonomia, la dignidad del ser humano,
que son valores superiores a la vida misma, en si, por si, toda desnuda. Valores que la
trascienden. El autor comprende, entonces, que el hombre debe comprometerse y luchar
para garantizar estas condiciones que confieran a la vida y al ser humano como especie
su trascendencia. Estas ideas se enmarcan en la corriente de pensamiento del
personalismo y, méas concretamente, en la filosofia de Paul Landsberg. El propio autor
sefiala la relevancia que tuvo en su vida la lectura del articulo “Réflexions sur
'engagement personnel” de Landsberg publicado en la revista Esprit en 1937.

Paul Louis Landsberg, judio aleman convertido al cristianismo, profesor de

filosofia, adversario del nazismo, abandond Alemania en 1933 a causa de la toma de
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poder de Hitler. En 1934, la Universidad de Barcelona le ofrecio una plaza de profesor.
Tuvo un papel importante en la revista Esprit durante el periodo del Frente Popular y de
la guerra de Espafia.

Las ideas filosoficas de Landsberg recapacitan sobre el concepto de historicidad
esencial del ser humano. Para el fildésofo, s6lo en la medida en que el individuo participa
en la historia de las colectividades a la que pertenece, su vida puede cobrar sentido. El
posible futuro del ser humano como especie esta determinado por los actos y la
implicacion de las colectividades contemporaneas. Reclama, entonces, romper por fin
con la eterna oposicién entre pensamiento y accion. El punto de partida es la persona y
debe caminar por el presente desempefiando el papel de “autor comprometido” y no de
mero actor o individuo.

El concepto de historicidad implica, para Sempruan, el descubrimiento del universo
de la politica y de la historia. La ilusion de conocer el mundo junto con la voluntad de
transformarlo inspirado por una “fiévre spirituelle” (1998: 125) derramada por la lectura
de los clasicos griegos, de Shakespeare, de Marx o Lukécs. Una pertenencia activa y
total en el mundo. Se trata de la decision por una causa imperfecta como medio para
mantenerse lacido, “dans un engagement personnel, qui comporte toujours, Landsberg
le rappelle, 'un risque et un sacrifice qui va jusqu'au tragique™ (1998: 122). Por ello,

explica a propdsito de su participacion en el mundo de la politica:

Y la mejor forma de olvidarte es proyectarse hacia el futuro de la politica, (...) sobre todo
la revolucionaria, la que pretende cambiar algo en la sociedad y en el mundo, aungue sea
ilusoria, aunque termine en catastrofes, siempre esta proyectada hacia el porvenir, siempre
es mafiana. Mafiana acabamos con Franco (Semprun, 2006: 111-112).

Para él, la nocién de compromiso implica, recogiendo sus palabras, la ilusion de un
futuro, un suefio obstinado, implica odio y amor, ternura por los comparieros que siguen
la misma marcha obstinada, implica, también, canciones, poemas, palabras lanzadas a la
cara del mundo como una llamada de esperanza o de destreza, el sufrimiento bajo la
tortura junto con el orgullo de haber resistido, “peut-étre avait-il fallu tout cela pour
donner a ma vie une sombre et rutilante cohérence” (Sempran, 1998: 143). La nave que
no ha de tornar descrita en el poema de Machado, se manifiesta, en este caso, como el

compromiso que ya jamas va a abandonar.
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Juan Benet explicaba en La sombra de la guerra (1999) que, al igual que en
Francia habia nacido el intelectual comprometido a raiz del caso Dreyfuss, en Espafia,
durante la Guerra Civil, se consolida la figura del “intelectual antifascista”. Un
intelectual que estard presente no s6lo en los sucesos concernientes a su pais sino en
todos los movimientos politicos occidentales. Nacido en los congresos y mitines de
Madrid, Barcelona y Valencia conformara la resistencia anti-nazi, se opondra a los
regimenes policiacos opresivos, a la Guerra del Vietnam, constituira el soporte cultural
de los no-alineados, estard, en resumen, en todos los movimientos de liberacion.

Landsberg sefiala la necesidad de luchar por una causa imperfecta y Jorge
Semprun en un articulo publicado en la revista El ciervo (2007), titulado justamente
“Por las causas imperfectas”, cita un articulo de su padre, Semprun Gurrea. En €I, el
escritor explica las razones que le han llevado a elegir al pueblo. A ese pueblo humillado

y abandonado que encarna a las victimas reales de las tragedias politicas:

El pueblo al que se cree satisfacer ofreciéndole su salario de unas cuantas pesetas o dandole
con un gesto de proteccién un par de palmadas amistosas sobre sus anchas espaldas
sobrecargadas por el peso del trabajo y del desprecio. El pueblo, la gran victima del
momento, repito, victima de la opresion y del abandono de los demas, los grandes y los
ricos, los fuertes y los bien situados, y victima de si mismo, de sus errores, de sus pasiones

gue nadie se ha preocupado de humanizar (Sempruan, 2007: 9).

Jorge Semprdan, como su padre, elige la causa del pueblo y su compromiso
inquebrantable se hara evidente a lo largo de toda su vida. Desempefiando el papel de
“intelectual antifascista” al que se refiere Juan Benet, tanto con las armas como con su
pluma, sera una figura clave a lo largo del siglo XX: integrante de la Resistencia
francesa, deportado al campo de Buchenwald durante la Segunda Guerra Mundial,
militante clandestino del Partido Comunista durante la época franquista, ministro de
cultura durante el gobierno de Felipe Gonzalez y escritor. En palabras del autor:

Javais été un rouge espagnol en France, un Rostpanier dans le camp nazi de Buchenwald.
On n'abandonne cette identité sous aucun prétexte, m'étais-je toujours dit. C'était un destin
historique qui m'était assigné, en quelque sorte. Il me fallait I'assumer. Surtout parce que ce
destin comportait des risques, d'un c6té, et m'inscrivait, de l'autre, dans une communauté

souffrante et fraternelle. J'avais donc vécu l'exil politique espagnol comme une vraie patrie
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(1993: 13).

Jorge Semprdn es, sin duda, tanto por la época en la que vivié como por su compromiso
social y politico, un gran testimonio mas que espafiol o francés, europeo, de los grandes
sucesos del siglo XX. Por esta razén, la lectura de su obra supone la lectura de la

historia o, mejor dicho, su experimentacion.

V.2. LA CATARSIS ATRAVES DEL ARTE

En su obra El malestar en la cultura ([1930] 2007), Freud explica que el ser
humano aspira a lograr la felicidad; teniendo esta busqueda un lado negativo, evitar el
dolor y, un lado positivo, experimentar el placer. No obstante, expone también que la
vida, en su imposicion actual, entrafia demasiados sufrimientos, decepciones y metas
dificultosas. Dicho sufrimiento aparece desde diferentes puntos: a traves del cuerpo, del
mundo exterior y de las relaciones que se mantienen con otros seres humanos. Esto
genera como consecuencia que muchos seres releguen la busqueda de placer y ya se
consideren felices por el hecho de evitar la desgracia y el sufrimiento.

Para hacer frente a la negatividad de la vida es necesario, sigue Freud, valerse de
“lenitivos”, los cuales pueden ser de tres tipos: distracciones poderosas, satisfacciones
sustitutivas y narcoticos. No se profundizard aqui en la tercera via por carecer de
relevancia con el objeto de estudio.

Si bien el arte, frente a la realidad, es ilusién, no es por ello menos eficaz
psiquicamente como satisfaccion sustitutiva, a causa del gran papel que juega la
imaginacion en la vida animica del ser humano. Sefiala Freud que el arte permite,
gracias a la mediacion del artista, el goce de la obra ain a aquel carente de dotes
creadoras: “Quien sea sensible a la influencia del arte no podra estimarla en demasia
como fuente de placer y como consuelo para las congojas de la vida” (Freud, [1930]
2007: 71). Otro método es la reorientacion de los fines instintivos, recurriendo a los
desplazamientos de la libido para eludir la frustracién que puede producir el mundo
exterior: “Las satisfacciones de esta clase, como la que el artista experimenta en la

creacion, en la encarnacion de sus fantasias, la del investigador en la solucion de sus

187



problemas y en el descubrimiento de la verdad, son de una calidad especial” ([1930]
2007: 71).

En el primer apartado del analisis de Semprun, se han expuesto las caracteristicas
de los diferentes factores acumulativos que definen su exilio y se ha analizado,
igualmente, su decidida voluntad de hacerle frente y superarlo, tomando, con ello, la
segunda via propuesta por el critico Edward Said. Se pretende, ahora, observar y
concretar como, ante una situacion tragica, el arte puede suponer esa satisfaccion
sustitutiva a la que aludia Freud; puede, incluso, ser un pilar indispensable para
sustentar una nueva vida en el exilio, vivida con un enérgico afan de enriquecerse de
todas las nuevas posibilidades que ofrece el lugar de destino, en este caso, Paris. Las
llamadas por el psicoanalista, “congojas de la vida” ([1929] 2010: 71) seran afrontadas
por el autor, como se vera, con la ayuda de los poetas y novelistas y, en general, artistas,
nuevos mentores en una ciudad cultural de la que apropiarse.

En la vida de exiliado de Semprun, la literatura supone un elemento muy
significativo, con una gran repercusion vital. Constituye para el autor un soporte, una
ayuda para sobrevivir e, incluso, un territorio en el que poder habitar sin sentirse
desplazado, en el que puede sentirse libre. Este arte le abre mil horizontes nuevos sin

importar sus origenes:

J'étais sorti de la guerre de mon enfance pour entrer dans la guerre de mon adolescence,
avec une légere halte au milieu d'une montagne de livres. J'étais a l'aise devant n'importe
quel livre, devant n'importe quelle théorie. Mais dans les restaurants, les serveurs ne
voyaient jamais mes gestes d'appel; dans les magasin, je devais devenir invisible, les
vendeuses ne réalisent jamais ma présence. Et les téléphones ne m'obéissaient pas, je

tombais toujours sur un faux numéro (1998: 103-104).

Paris descubierto de la mano de Baudelaire, Rimbaud y su inseparable Baedecker
suplen las carencias causadas por la ausencia materna, la pérdida de la patria y el
alejamiento fisico de su familia.

El autor comienza su trayecto formativo situando el punto cero de la geografia de
Paris: mientras Jean Giraudoux, como observa Semprun, lo ubica en Montparnasse,
para él, el centro del universo, de su universo, no puede ser otro que la Plaza del

Panteon a causa de “la hauteur de vue, I'élévation de la perspective” (1998: 153). En el

188



Pantedn situado en el V distrito conocido como el Barrio Latino, se encuentran los
restos de destacados personajes de la cultura francesa tales como Voltaire, Jean-Jacques
Rousseau, Emile Zola, Victor Hugo, Alejandro Dumas, entre otros.

Por otro lado, en esta plaza encuentra a través del sentido del olfato un
desencadenante de antiguos recuerdos y, por lo tanto, un nexo de union con su antigua
vida arrebatada que consigue envolverlo en un necesario sentimiento de familiaridad, en
esta ciudad todavia ajena donde se siente tan solo. Se trata de un olor que define como

caramelizado y que conecta con su vida en Madrid:

En ces temps de détresse, cette odeur me tenait lieu, pour imprévisible et volatile qu'elle ft,
de lien avec le passe disparu, détruit, de signe d'appartenance. Car c'est & Madrid — d'ou elle
a aussi disparu depuis longtemps — dans les rues calmes de mon enfance, dans le quartier de
Salamanca, que j'ai pour la premiére fois, inoubliable, percu cet étrange parfum (Sempran,
1998: 163).

Esta plaza del Pantheon elegida como centro indiscutible de su nuevo mundo parisino
va expandiendo sus fronteras paulatinamente a lo largo de las grandes caminatas. La

Unica delimitacién mas constante es al norte con el rio Sena:

Jusqu'a buter sur la frontiére liquide et mouvante de la Seine. Au-dela c'était la savane
sauvage a l'infini, le territoire comanche, l'aventure. A I'entrée de chaque pont jaurais pu
écrire, comme les cartographes du Moyen Age & l'orée des vastes territoires d'Afrique
inexplorés: hic sunt leones. Au-dela de la Seine, en effet, maraudaient les lions, toute sorte
de fauves a I'affat: I'inconnu (1998: 153).

Este territorio delimitado por el rio Sena actia como un caparazén protector v,
dentro de él, el autor deja de sentirse como un exiliado carente de raices. A través de sus
largos y numerosos paseos exploratorios, se observa como el joven se va apropiando
paulatinamente de la ciudad, empieza a hacerla suya y a hacerse uno con ella. El autor
se define como un ser urbano por naturaleza, en ninguna otra parte se siente mejor que
en la exploracion de una ciudad.

En esta apropiacion territorial tienen un papel central dos poetas franceses:
Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud.

En primer lugar, cabe sefialar que la figura clave en la vida y en la novela de
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Sempran es Charles Baudelaire, por ello el titulo de la novela Adieu, vive clarté... es el
principio del poema Chant d'automne incluido en su obra Les Fleurs du mal (1857).
Este verso se retoma y completa al final del libro “Bient6t nous plongerons dans les
froides ténébres, Adieu vive clarté de nos €tés trop courts!” (1998: 277).

Estando ante un joven que se siente desorientado y abandonado en el mundo,
privado de su tierra, de su familia, de sus raices, no es sorprendente que encuentre un
amigo en el poeta del exilio por antonomasia: Baudelaire.

De la misma manera, a la luz de los estudios del trauma, la concepcidn poética y
el trabajo de Baudelaire se encuentran directamente conectados con la experiencia y
elaboracion traumatica. La asignacion de un puesto temporal exacto en la conciencia,
renunciando en ocasiones a su integridad total, constituye la defensa del cerebro ante la
experimentacion de un trauma o shock. Es el fruto del trabajo reflexivo que nos permite
transformarlo en “experiencia vivida”. En este sentido, explica Walter Benjamin (1999)
que en el momento en que la reflexion fracasa aparece el espanto, generalmente
desagradable, que se ocupa de sancionar el fracaso de la defensa contra los shocks. En
este caso, Benjamin sefiala que Baudelaire ha conseguido plasmar ese espanto v fijarlo
en la cruda imagen de un artista gritando antes de sucumbir; en el trabajo de este poeta,
el duelo se presenta como el protagonista del proceso creativo mismo: “por lo tanto
Baudelaire ha colocado la experiencia del shock en el centro de su tarea artistica” (1999:
9).

Semprun, al igual que el poeta, experimenta el spleen, la angustia de existir, la

parélisis, el malestar y la asfixia. En términos de Jean-Paul Sartre:

Baudelaire : I'homme qui se sent un gouffre. Orgueil, ennui, vertige : il se voit jusqu'au
fond du cceur, incomparable, incommunicable, incréé, absurde, inutile, délaissé dans
I'isolement le plus total, supportant seul son propre fardeau, condamné a justifier tout seul
son existence, et s'échappant sans cesse, glissant hors de ses propres mains, replié dans la
contemplation et, en méme temps, jeté hors de lui, en une infinie poursuite, un gouffre sans
fond, sans parois et sans obscurité, un mystére en pleine lumiére, imprévisible et

parfaitement connu (1947: 48).

Efectivamente, todas las caracteristicas descritas concuerdan perfectamente con

los sentimientos de Semprdn vy, por ello, como explica en su novela, no importa que
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ocasion, no importa que lugar, todos son un buen pretexto para acordarse o para recitar
los versos del poeta. Junto a él, no se siente solo en el mundo porque en sus poemas
encuentra a un amigo, a un hermano, a un semejante.

Siguiendo a Baudelaire, rechaza los medios de transporte publicos y opta por
caminar. En la novela se muestra a un joven que da grandes caminatas, simboliza y
encarna la figura del eterno errante que busca recomponerse. De hecho, es posible
observar similitudes entre sus aventuras y las descritas por el poeta en sus obras. Asi,
por ejemplo, en el poema A une passante de Baudelaire, el poeta se describe caminando
por las calles de Paris. En primer lugar, se aprecia la distancia entre la ciudad y él por la
anulacion de su sentido del oido: “la rue assourdissante autour de moi hurlait” ([1857]
2004: 105). Es la ciudad misma, con la indiferencia de su gente la que provoca la

tristeza y el aburrimiento metafisico imperante en Baudelaire:

Il navigue passionnément dans cette foule, pour le plaisir de laisser réver l'oeil et I'esprit et
de s'offrir au choc de telle rencontre, étincelle de vérité ou d'illusion qui passe dans le
poéme A une passante et se fixe dans le dernier vers : “O toi que j'eusse aimée, 6 toi qui le
savais! (Launay, 1995: 85).

No obstante, es otro de sus sentidos, la vista, el que abre una esperanza materializada en
el posible reencuentro con una mujer. La excepcionalidad de su presencia se marca a
través del énfasis de su ritmo durante cuatro versos. Esta mujer que representa el ldeal,
se muestra inaccesible, es una “fugitive beauté” que “ne te verrai-je plus que dans
I'éternité?... jamais, peut-étre” ([1857] 2004: 105).

En el caso de Semprun, tras el descubrimiento de la caida de Madrid, una
transelnte se compadece de su estado y le propone una bebida caliente en su casa para
secarlo y reconfortarlo. Igualmente, mantiene este encuentro en el Ideal al no permitir
su materializacién y se cuestiona: “Ai-je été trop peu disponible? Ou trop peu généreux?
Ai-je manqué une occasion de tendresse, de douceur féminine? Ca m'est arrivé, dans ma
jeunesse, de manquer ces choses-la. L'orgueil de la solitude, de la différence, vous joue
des tours souvent” (Semprun, 1998: 181)

Las caminatas de Semprin son paralelas a los “Tableaux parisiens” donde el
poeta, como sefiala Hervé Romain (2016), se muestra semejante a un vagabundo urbano

que busca perderse en la ilusion de la gran ciudad con el fin de conseguir olvidar sus
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penas. A diferencia de lo que ocurria en Spleen et Idéal, en estos poemas Baudelaire se
abre al exterior y el exterior a él en un movimiento fraternalmente reciproco; impera
ahora un sentimiento mas central de fraternidad ante sus hermanos sufrientes. En su
camino, el poeta encuentra la pobreza, la suciedad, la mentira y la muerte como
elementos dominantes del paisaje. Los poetas malditos se encuentran decepcionados por
la transformacién de la ciudad parisina realizada por Georges Eugéne Haussman, tal y
como expone en su poema Le Cygne.

El Cisne, compafiero del Albatros, observa y simboliza el vulgar abandono de la
sociedad parisina. El poeta reconoce su soledad, su angustia en ellos y por ese motivo
siente piedad, €l “reconnait sa solitude incomprise dans celle de ces fantoches de
l'infernale comédie parisienne” (Launay, 1995: 89). En Baudelaire, la ciudad provoca
una tristeza punzante y metafisica; contempla, durante la noche preferiblemente, a los
miserables “humains débnis de la jungle parisienne ou le temps concentre ses effets
destructeurs sur les étre faibles et accablés de solitude sans remede...” (Launay, 1995:
87). Igualmente Sempruan cita versos de este poema y habla de la otra cara presente en la
ciudad.

Siguiendo el caracteristico vaivén de los recuerdos sempruniano, conviene hacer
un inciso para poner de relieve el hecho de que no es hasta su llegada a Francia que el
autor descubre el universo de la feminidad asi como la otra cara de la sociedad. En tal
descubrimiento intervienen y tienen un papel central los poetas pero también su periodo
en el liceo Henri IV donde entra en contacto con otros nifios, cuya informacion referente
al universo de la sexualidad es un poco mas amplia aunque también mas abrupta y ruda.
El autor sefiala que “Ainsi, j'en appris davantage en quelques semaines sur les mystéres
et les miseres du sexe que durant toute ma vie précédente” (1998: 113). El apelativo de
miserable se debe a la exposicion iniciatica de los vulgares rituales masculinos de los
jévenes internos, tales como las comparaciones anatémicas, el relato de las proezas
sexuales efectuadas, la muestra de lenceria femenina como prueba de virilidad o la
ceremonia “la plus déroutante, par sa nouveauté et son impudique violence (...) était
celle de la masturbation en public” (1998: 112).

Misterios también porque, hasta ese momento, las dudas referentes al universo de
la sexualidad habian quedado sin resolver, a causa, explica el autor, del caracter distante

de su padre, incapaz de establecer esa mezcla de disponibilidad y autoridad necesaria

192



para sus hijos y; por otro lado, esta carencia se debe también a la muerte temprana de su
madre junto a la imposibilidad de suplantarla con una madrastra sentida como una

intrusa autoritaria. El autor reflexiona:

La présence de ma mére aurait-elle rendu plus facile le parcours de cet age qu'on appelle,
par euphémisme, ingrat?
Question qui restera sans réponse, bien évidemment. Mais a laquelle j'aurais tendance a

répondre par l'affirmative (1998: 113).

La posible afirmacion se basa en un recuerdo infantil. A la edad de siete afios, Sempran
es descubierto por su madre oliendo en su guardarropa una pieza de lenceria. La madre,
aunque sorprendida, tiene la suficiente sensibilidad para percibir la entrada de su hijo en
la etapa prepuber con las dudas y la busqueda de respuestas que ello conlleva, por lo
que simplemente lo abraza y distrae con conversacion en lugar de ponerlo en evidencia.

Por otro lado, ante la falta de informacion y el aumento de las dudas al escuchar a
los otros nifios de Vallecas utilizar verbos como mettre, enfoncer, défoncer, clouer o
limer es decir, términos que sugieren, sin equivocos, un acto de penetracion pero que, a
causa del desconocimiento de la anatomia femenina, crean en el autor un gran
desconcierto, buscara en la pintura una respuesta a sus dudas. En una de sus frecuentes
visitas familiares al museo del Padro, Semprun se escabulle hacia la prohibida sala de
los desnudos femeninos. La contemplacion de las obras de Rubens no consiguen mas
que decepcionarlo pues “ces formes plantureuses ne m'aidérent en rien a eclaircir le
mystere essentiel de la chair” (1998: 118). Prefiere el autor la imagen de la Eva de
Lucas Cranach, la cual la presenta, junto al arbol del Bien y del Mal, ofreciendo un fruto
a Adan, simbolo del pecado original, bajo la mirada de la serpiente, simbolizando al
diablo, en la copa del arbol.

En consecuencia, puede observarse que hasta su llegada a Paris no posee grandes
conocimientos en referencia a la sexualidad y a las dudas propias de su edad. El Gnico
medio disponible es la contemplacion de unas pinturas, cuya vision origina mas
preguntas que respuestas. Sera en la ciudad parisina donde amplie sus horizontes.

Asi, en esta etapa de formacion, tiene una gran relevancia un episodio ocurrido
tras las fronteras impuestas por el autor, al otro lado del rio Sena, a causa del desemboco

de su cauce y por sus posteriores repercusiones. Mientras el autor viaja en un vagon del
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metro para ir a buscar a su padre, capta el placer en la figura de una joven que tiene
sobre ella la presion del cuerpo de un hombre:

Elle, c'était lisible sur son visage extasié, dans son cil exorbité, était aux anges. Elle
s'offrait a cette pression brutale de I'nomme, y ajustant toutes les courbes et creux de son
corps. Allait-elle crier ? Elle a fermé les yeux, une fraction de seconde, serré les lévres,
comme si elle voulait retenir en elle, au chaud de son ventre, le cri qui s'enflait dans les
tréfonds (1998 : 189).

La minuciosa descripcidn y su persistencia en la memoria, atestigua el gran impacto que
tuvo la presencia de este episodio. A causa, no sélo de su obscenidad por producirse en
un sitio publico sino también por el contraste entre ese hombre “massif, rugueux”
(1998: 189) que llevaba un traje de trabajo y esa joven mujer de apariencia burguesa,
“pomponnée, fraiche, fragile” (1998: 189); en un solo movimiento las dos capas de la
sociedad se ven reducidas e igualadas por un unico instinto. Guiado, esta vez por la obra
Belle de jour de Joseph Kessel (1928), Semprin se entrega a la mirada y a las caricias
de la joven parisina y la sigue hasta una casa, donde el telon se sube dejando al
descubierto la realidad de la comedia. El autor, mudo, incapaz de comprender
totalmente lo sucedido, decide irse sintiéndose como un “... malpropre. Comme un fou,
plutot, comme un idiot” (Sempran, 1998: 201). Tras haberse desviado de su destino,
Sempran se encuentra ahora sin dinero y debe volver caminando por la calle Saint-
Denis en direccién hacia la estacion del Norte. El autor explica que nunca antes habia
concebido la ciudad de Paris de esta forma, nunca la habia imaginado como un espacio
infernal “Ni me serait venu a l'idée de traiter cette ville de catin ou de putain, comme le
faisaient a l'unisson Baudelaire et Rimbaud” (1998: 202). Mujeres jovenes y viejas,
deambulando sobre la calzada o inmoviles se proponen a todo aquel que pasa utilizando
un léxico nunca antes escuchado por el autor. En ese momento, comprende algunas
expresiones y anatemas presentes en los versos de los poetas del infortunio. Compara a
esas mujeres con aquellas de las revistas de lenceria femenina que observaba en la
soledad de las noches donde “elles étaient pitoyables, dans leurs poses de papier glacé”
(1998: 204).

El descubrimiento de la otra cara de la sociedad, el enfrentamiento con la miseria

y la negatividad de la cultura amplia el entendimiento de la poesia de los poetas
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malditos que tanto adoraba: “ainsi, la nécessité de traverser a pied le coeur de Paris — ou
plutét son bas-ventre — me fit comprendre la colére de Baudelaire et de Rimbaud, leur
dégotit fasciné par le sombre revers du monde bourgeois qu'ils détestaient” (1998: 204).

En efecto, tal y como se anunciaba al comienzo, el poeta Arthur Rimbaud juega,
igualmente, un papel muy destacado en la formacion del escritor; el interés de Sempran
por Rimbaud opera en dos tiempos.

Un primer tiempo que se sitla en el futuro, a través de la reflexion sobre las
razones que hicieron que un joven que nunca se habia negado a obedecer y acatar las
normas, que habia sido un hijo y estudiante ejemplar, de manera inesperada durante el
mes de agosto de 1870, abandone sus estudios, compre un billete de tren a Paris y se

convierta en Rimbaud, un poeta definido por Semprin como un:

Météorite tombée du ciel, brilant tout autour de sa chute d'ange déchu, portant a un point
d'incandescence inouie, de sensualité polymorphe, de précision bouleversante, inépuisable
du point de vue du sens et des sens, toutes les possibilités de la langue francaise (1998:
184).

Entre las posibles razones sefiala la experiencia de la Comuna, el descubrimiento de su
alteridad a través de Verlaine, la ausencia paterna o la omnipresencia materna. El autor
realizard una disertacion en el futuro sobre este tema, la cual le valdra amistades casi
paternales.

El segundo tiempo evocado por Semprun, en referencia al poeta maldito, se ubica
en el presente de la novela a través del siguiente verso “Parce que vous fouillez le ventre
de la femme...” perteneciente a L'Orgie parisienne (1895). En este poema, escrito
durante la “Semaine sanglante” (21-28 de mayo de 1871) cuando los versalleses
ejecutaron en masa a los insurgentes de la Comuna de Paris, Rimbaud presenta un
cuadro satirico de la restauracion del orden burgués en la capital. Para Rimbaud, la
caida de la Comuna es una gran decepcién que marca el resto de su vida y de su obra. El
poeta creia en la instauracion del socialismo como herramienta eficaz contra el egoismo,
el interés individual, el poder del dinero y la desigualdad social. Como indica Rosa,
“para Rimbaud la Comuna es la expresion y la ilustracion de su propia rebeldia” (2003:
21). En esta linea, la gran conciencia social imperante en el poeta es comparable a la

presente por el escritor.
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En este punto, puede concluirse que los dos poetas son indispensables en el
recorrido de formacion que el autor realiza durante su estancia en Paris en una linea, no
solo intelectual, sino también emocional y, casi, espiritual. Lo acompafian en el
descubrimiento de la capital, desempefian el papel de hermanos de infortunio, ayudando
a Semprun a reconstruirse en un nuevo espacio marcado por el sentimiento de orfandad.
Concluido el analisis de estos primero autores clave, conviene ahora abordar otros
autores que son igualmente vitales en su formacion intelectual, asi como en las
constitucion de sus ideas sociales y morales, junto con la ya expuesta filosofia de
Landsberg.

Su compafiero de clase Armand juega un papel destacable pues, consciente de la
situacion econdémica de Sempruan, lo aprovisiona de libros imprescindibles en su vida.
Entre ellos se encuentran Le sang noir (1935) de Louis Guilloux, La conspiration
(1938) de Paul Nizan, Le mur (1939) y La nausée (1938) de Jean-Paul Sartre, La
condition humaine (1933) y L'Espoir (1937) de André Malraux. Libros que le marcan y
que son decisivos en la formacion de sus ideas politicas y éticas, en su manera de
concebir como es y como deberia ser el mundo: “Livres que j'aurais relus régulierement
depuis lors, y trouvant chaque fois des perspectives et des émotions nouvelles”
(Sempran, 1998: 103).

Le sang noir de Louis Guilloux le ensefia aspectos esenciales sobre la densidad de
la vida, los conceptos del Bien y del Mal, sobre la esperanza o la desesperacion.

La condition humaine es una obra cardinal en su decision de ser comunista y, en
cuanto a L'espoir, “je n'aurais pas conservé a l'intérieur de ma fagon violente d'étre
communiste, — car je n'ai jamais envisagé le communisme comme une sorte de jeu
purement théorique, mais comme un engagement total, un appel aux armes —, quelque
lueur d'esprit critique” (Semprtin, 1998: 129).

Semprdn se caracteriza no sélo por ser un avido lector sino también por releer
hasta la saciedad las obras que admira. L'epoir de Malraux lo relee varias veces a lo
largo de los afios y cada vez con un punto de vista diferente. En un principio lo lee
como una suerte de epopeya de la fraternidad combatiente, representando a los
humillados y ofendidos. En una segunda lectura, lo lee centrandose en su aspecto
filosofico, pues Malraux consiguio, de forma quiza inconsciente, explica Semprun,

escribir en un solo libro la apologia y la critica del comunismo: “apologie de la rigueur
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et de l'efficacité communistes dans la pratiqgue d'un antifascisme militant; critique
radicale des fins ultimes et du discours global du communisme” (Semprun, 1998: 130).

Junto a los libros aportados por Armand, el autor afiade L'age d'homme (1939) de
Michel Leiris. Libro descubierto por él mismo pero en la biblioteca de Edouard-Auguste
F., otra persona relevante en su vida. Perteneciente al circulo de intelectuales de la
revista Esprit, Semprun cree haberlo conocido durante el congreso del movimiento
personalista en Jouy-en-Josas. Edouard-Auguste es un hombre que habia recorrido la
Union Soviética junto a una organizacion humanitaria para ayudar tras la guerra, gran
viajero, poliglota, “a 1'époque ou je I'ai connu, identifié pleinement a son role d'honnéte
homme, libéral toujours, mécéne a l'occasion, que la slreté audacieuse de ses golts
artistiqgues n'entrainait cependant a acune imprudence chrématistique” (Semprun,
1998:105). Se encarga de la manutencion y del alojamiento de Sempran hasta el fin de
la clase de primero en el liceo Saint-Louis. Lo aloja en la calle Blaise-Desgoffe, cerca
del hotel Victoria Palace donde habia estado dos afios atras junto a sus hermanos y su
madrastra para reunirse con su padre que acababa de aceptar un puesto como
diplomatico de la Republica esparfiola en La Haye. Por ello, el autor explica que, las
primeras imégenes de Paris, se relacionan con este hotel donde ahora vive o quizé el
término deba ser habita, o “méme pas: j'y étais seulement de passage — entre quoi et
quoi d'autre, d'ailleurs? entre la vraie vie de I'enfance et lI'avenir, quel qu'il fat, c'est-a-
dire, n'importe quoi —) des le début de I'été 1939, pour toute une année” (1998: 106).
Antes de su décimo octavo cumpleafios, Edouard-Auguste, opositor de todo yugo
protector excesivo, obliga al joven Semprdn a ganarse la vida con pequefios trabajos y
dando clases.

Llegados a este punto, es posible afirmar que la literatura ha supuesto una pieza
clave en la formacién espiritual e intelectual del autor. Dentro del proceso de la
elaboracion traumatica, la lectura y la interpretacion de la realidad a través de la pluma
de diversos autores afines a sus circunstancias son un primer elemento curativo, son un
apoyo que confiere al autor de la fuerza necesaria para afrontar sus vivencias y
transformarlas en creacion constante. A través de la obra de otros artistas, Semprdn
podra realizarse y reconstruirse para poder, posteriormente, erigirse €l mismo como
creador, como un artista que ayudara a sus semejantes.

Por otro lado, el poder y la capacidad del arte no sélo acttan de forma individual
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sino que también tiene una influencia colectiva. En esta linea cabe destacar que, en
multiples ocasiones, se han malinterpretado las referencias culturales presentes a lo
largo de todas las novelas del autor como una muestra de elitismo, pero lo cierto es que
esa interpretacion da muestra de un conocimiento muy pobre acerca de la figura de
Jorge Semprun. En efecto, la presencia de referencias constantes, el acompafiamiento de
cada episodio por un literato, un pintor, un filésofo, o cualquier otro referente cultural,
no surge a posteriori sino que esta en el nacimiento mismo del suceso. Sustancia que ha
sabido comprender muy bien Paul Ricoeur como demuestra el siguiente comentario a

raiz de la aparicion de la obra Adieu, vive clarté:

Lo que me ha asombrado es la fantastica memoria poética de la obra. Para cada lugar, cada
calle, hay una cita de Baudelaire, y eso ya me habia llamado la atencién de su libro sobre la
literatura y la vida, en las primeras paginas, su maestro Halbwachs que muere en sus brazos
y al que, al no poder usted recitarle el Kaddish, le cita a Baudelaire, y es que Baudelaire le
acompanfia a usted continuamente. Es decir, el recuerdo no es de un acontecimiento sino de
la poética del acontecimiento y ese recorrido por la gran poesia es, diria yo, no solamente
una rememoracion sino una memorizacién increible de la gran poesia francesa, y también
mundial, ya que estd también la literatura del romanticismo aleman. A mi esa memoria me
parece fabulosa porque determina los acontecimientos con palabras, con palabras poéticas
(citado en Céspedes, 2012: 121).

Como sefiala Ricoeur, en Semprun, el recuerdo emerge de la poética del acontecimiento
porque en cada una de sus andanzas vitales, hay una obra, un verso, una linea de algin
libro acompafandolo. Por consiguiente, el autor no busca sorprender a sus lectores con
su gran bagaje cultural, sino simplemente expresar sus vivencias con todos aquellos
elementos que las acompafaron y conformaron; no puede, por tanto, carecer de
referentes culturales.

Finalmente, cabe recordar que, como se ha expuesto en el marco tedrico, la
literatura pretende ser una plasmacion de la vida en su totalidad; no es una imitacion
plana sino una re-creacion con todo lo que ello conlleva. Una exposicion conceptual
limitaria la capacidad, la potencialidad intrinseca, inherente a la obra literaria misma
como medio artistico. En esta linea, el autor tiene licencia para valerse de todos los
medios necesarios bajo el imperativo de conmover al receptor. Maxime tratdndose de

hechos histéricos y traumaticos, que deben tener la capacidad de erigirse como un
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exemplum y poder evitar, con ello, su repeticion. Por ello, como sefiala Fernandez
(2004) el reto que se impone Semprun consiste en no limitarse a un testimonio objetivo,
tarea del historiador, sino que pretender re-crear la realidad y repensarla. Por
consiguiente, debe ir méas alla de la Historia académica, debe buscar una memoria

literaria que posea la capacidad de poner la imaginacion al servicio de la verdad.

V. 3. EL LENGUAJE, LAVERDADERA PATRIA

El analisis de la obra de Semprin comenzo con la profundizacion en los diferentes
exilios vividos, es decir, estudiando la red de sucesivas pérdidas que sufre el autor a
consecuencia del estallido de la Guerra Civil. A continuacion, se ahondo sobre los
elementos que permitieron al autor reconstruirse, encontrar un apoyo en su nueva vida
de exiliado. Por consiguiente, conviene ahora recorrer el Gltimo trayecto vital del autor
en su periplo de reconstruccion identitaria. Una vez perdida la patria asi como todos los
pilares que lo sustentaban hasta ese momento, cabe preguntarse cuél es la nueva patria
posible para este autor, en qué lugar consigue anclarse, dénde encuentra nuevos pilares
que puedan sustentar su vida tras el trauma.

Si bien Sempran es un hombre conocido por su gran capacidad para expresarse en
varios idiomas con absoluta maestria, lo cierto es que el francés, como él mismo ha
declarado en mdaltiples ocasiones, es su lengua de eleccion. Indagar sobre su gran
trabajo de apropiacion de la lengua de la tierra de acogida, sobre el lugar que ocupan y
cémo confluyen cada una de sus dos lenguas en su vida y en su labor literaria, permitira
entender la concepcidn linglistica del autor en torno a la posible patria del escritor.

La eleccion de la lengua francesa como medio para expresarse se relaciona con la
decision de aprender a hablar francés con una maestria y una perfeccion inigualable. El
suceso desencadenante de tal decision es abarcado en varias obras pero descrito con
gran detalle en Adieu, vive clarté.

El escritor evoca la gran frustracion que sufre al intentar comprar algo en una
panaderia de Paris y, a causa de su mal francés y de la xenofobia de la panadera, es
puesto en evidencia pero, no solo él, sino toda Espafia. La pastelera se burla de los

espafoles que, segun ella, invaden Francia y no saben hablar bien. El escritor explica
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que hubo, incluso, una alusién a I'armée en déroute. Esta alusién desencadena el agrio
recuerdo del poema Apreés la bataille (1859) de Victor Hugo, en el cual el poeta describe
como un espafiol descarga su arma contra su padre cuando éste se habia apiadado de él
y le estaba dando de beber a pesar de ser su enemigo, es decir, la vision del espafiol
como un traidor: “I'nomme, une espéce de Maure” (Semprin, 1998: 63).

Asi pues se observa que en la panaderia Jorge Sempran sufre el estereotipo del
Moro, del extranjero engafioso, traidor e inquietante, cuyo origen se remonta al
surgimiento de la leyenda negra.

La bdsqueda del imaginario social en la literatura, se encuentra en el terreno de la
imagologia, rama de la literatura comparada que estudia las imagenes que una cultura
tiene de otra y que son plasmadas en la literatura. Cabe sefialar que “la imagologia no
indaga acerca del ser, de la psicologia, de las gentes que forman una nacion, sino de las
caracteristicas que se les atribuyen desde fuera” (Diaz, 2005: 25). Una indagacion
imagoldgica sobre el imaginario espafiol y francés plasmado en las obras literarias,
muestra como las literaturas de estas dos naciones se han movido siempre entre el amor
y el odio dependiendo de las épocas. Esta plasmacion literaria sobre la vision del Otro
no solo es relevante desde un punto de vista literario sino que tiene influencia en la
sociedad, es un transmisor de estereotipos: “Ainsi congue, l'image littéraire est un
ensemble d'idées et de sentiments sur [I'étranger prises dans un processus de
littérarisation mais aussi de socialisation” (Pageaux, 1995: 140).

El comentario de la panadera aludiendo a I'armée en déroute asi como el poema
de Victor Hugo dan cuenta de la permanencia de dichos topicos en el imaginario
francés. No obstante, la relacion hispano-francesa de amor-odio es bilateral tal y como
ejemplifica Semprun al evocar el recuerdo de un verso que mostraba la nacionalidad del

rey francés como algo negativo que se debe perdonar:

Quoi qu'il en soit, et pour en revenir aux rapports franco-espagnols, dans un livre de
lectures historiques de I'enseignement secondaire, j'avais trouvé dans mon enfance le
quatrain suivant : San Luis rey de Francia es / el que con Dios pudo tanto / que para que
fuese santo / le perdono el ser francés ... Ce qui veut dire que Saint Louis, roi de France, a
été assez puissant apres Dieu pour que celui-ci lui pardonne d'étre francais et en fasse un

saint (1998: 64).
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Por ello, la diatriba presente en el imaginario colectivo no es unilateral sino que se
da en ambos paises. De hecho, el autor va més alla del primer sentimiento de odio para
recapacitar y llegar al origen de su vivencia que es, también, la vivencia de miles de
espanoles. Efectivamente son espafnoles “en déroute” pero no a causa de Napoleon sino
de Francisco Franco “un général des guerres coloniales africaines, bedonnant, a voix de
castrat, mais tenace, impitoyable et froid, qui régnerait sur I'Espagne pendant pres de
quarante ans, contre tout espoir et toute prévision” (Semprun, 1998: 69).

Por lo tanto, a pesar de la xenofobia de la panadera y a pesar de las complicadas
relaciones entre los dos paises vecinos, lo esencial de este episodio es su valor
anagndarico. A saber, el descubrimiento de su condicion de excluido, de intruso y traidor
a causa de su desconocimiento del codigo linguistico, instrumento indispensable para
establecer relaciones.

La escena de la panaderia se asemeja a la vivida por su padre en su estancia en
Holanda. Semprin evoca el denigrante momento en el que, durante una misa dominical,
el cura de la Parkstraat empieza una violenta diatriba contra los espafioles partidarios de
la Republica, incitando incluso a iniciar una guerra santa contra ellos incluyéndolos asi
entre los principales enemigos de la Iglesia. Si bien Semprin Gurrea no habla holandés,
es capaz de deducir que el tema de la misa es Espafa y los “rojos” espanoles por lo que
pide a su hijo que le explique en detalle el sermdn del cura. Tras conseguir romper la
inmovilidad en la que lo habia dejado la informacién aportada por su hijo, vuelve a
entrar en la iglesia con la intencion de hablar con el cura y consiguiéndolo gracias a su
condicidn de diplomético. Empieza explicando que, desde un punto de vista histérico, la
Guerra Civil es una rebelion contra el orden democratico y legitimo de la Republica
que, en lo esencial, pretende el mantenimiento de los privilegios de la gente pudiente y
de la desigualdad social, es decir, “un affrontement entre les riches et les pauvres. (...)
La doctrine de I'Eglise n'était-elle pas avant tout inspirée par I'amour du prochain, la
défense des humbles, humiliés et offensés?” (1998: 23). A continuacion, expone los
argumentos desarrollados en octubre de 1936 en un articulo de la revista Esprit, “la
question de I'Espagne inconnue”, donde se apoya en la postura de catolicos franceses
muy influyentes tales como Jacques Maritain, Frangois Mauriac, Georges Bernanos, que
se negaban a considerar el golpe franquista como una cruzada legitima. Semprudn relata

que la acertada argumentacion de su padre pronto se transforma en una suerte de
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confesidn, en una suplica, en un grito desesperado que busca justicia, formulado no
como una imploracién sino como una imprecacion. Lo cierto es que, al final, su padre
ya no se dirige a ese cura holandés en concreto sino que lo toma simbdlicamente para
dirigirse a la Iglesia en su conjunto. El cura que habia comenzado rebatiendo los
argumentos de Gurrea, acaba por alejarse lentamente dejandolo hablando solo, con su
hijo como Unico oyente. El cual, aunque ya ateo, a causa de la desesperacion y de la
tristeza por el estado de su padre, desea algun tipo de sefial divina que pueda darle

reposo, que le haga sentir que no se equivoca, que no esta solo:

Durant quelques sencondes, mon pére continua a parler dans le vide, a s'adresser a un
interlocuteur devenu invisible. Alors, moi qui venait tout récemment de prendre a jamais
congé de Dieu, j'ai souhaité follement qu'll fGt un signe a mon pére, qu'll se montrait a lui.
J'ai méme imaginé sous quelle forme cette apparition aurait dd se produire, pour qu'elle fut

vraiment belle : sous la forme du Christ de Limpias (Semprn, 1998 : 25).

Como puede observarse, este episodio saca a relucir una informacion
practicamente desconocida actualmente: la figura del republicano catélico. En efecto, el
franquismo parece haberse apropiado de la religion cat6lica y borrado de la memoria
colectiva la pluralidad de creencias que aunaba la RepuUblica espafiola. Felipe Nieto
(2014) sefiala como el empefio principal de José Maria Semprin Gurrea fue el de
conseguir apoyos para la Republica entre los catdlicos con la finalidad de contrarrestar
la propaganda negativa y a favor del franquismo difundida por Europa que pretendia
identificar a la RepUblica espafiola con el comunismo ateo. En la misma linea, Céspedes
Gallego (2012) observa que una vez asegurada la educacion de sus hijos en diferentes
paises e instituciones, el diplomatico espafiol “vivio desde diciembre de 1946 su exilio
en Roma tratando de convencer al Vaticano de que condenase la dictadura franquista”
(2012: 117).

Retomando el caso del incidente en la panaderia, lo cierto es que la gran diferencia
estriba en que Semprdn no cuenta con la ayuda de ningan traductor posible y debe

marcharse silencioso, inutil, rechazado, en suma, nuevamente desterrado:

Dans le cas de I'anathéme prononcé par la boulangére, le fils se trouve dans une incapacité
linguistique semblable a celle du pére a la Haye, mais sans traducteur qui puisse l'aider ; il

est dénié dans ses origines, ses motivations et sa langue ; la déroute de I'Espagne le
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submerge et devient un motif de dénigrement ; il occupe la place de I'Autre indigne, le

« maure » du poéte (Semilla Duran, 2005: 178).

En la evolucion personal y animica del protagonista, este episodio tiene relacién con el
de la inspeccion de las religiosas analizado en el primer apartado, ya que ambos poseen
una fuerte carga afectiva y son decisivos en la toma de conciencia de su nueva situacion
de exiliado. Por ello, son evocados en mdultiples ocasiones a lo largo de toda la novela
en ese vaivén sempruniano tan caracteristico. En el episodio de las religiosas el
sentimiento imperante es el de la desposesion total a través de una violacion simbdlica

de su intimidad:

Javais l'impression d'étre dénudé, en voyant ainsi exposés mes sous-vétements. D'étre
fouillé au corps, en quelque sorte, forcé dans mon intimité. 1l y avait aussi la certitude,
infondé mais évidente, d'une fin radicale. Ou d'un commencement absolu (Sempran, 1998 :
17).

En el caso del incidente en la panaderia, como indica Elena Real (2007), los
sentimientos desprendidos son el rechazo, la exclusion y la expulsion, “c'est la prise de
conscience du rejet de la communauté en tant qu'altérité inacceptée et inacceptable”
(2007: 138). Y esa exclusion tiene como causa principal, reflexiona Sempran, el
desconocimiento del codigo linguistico compartido por esa colectividad, pues la lengua
es uno de los elementos esenciales de un lazo social, de un destino colectivo. Como se
ha sefialado anteriormente, la cuestion de la xenofobia y de las complicadas relaciones
entre ambos paises es algo historico, no es la esencia del suceso; en una entrevista
concedida a Mercedes Vilanova el escritor explicaba que “xenofobia hay en Francia y
hay siempre en todos los paises”, la cual se acrecienta por la gran avalancha de
refugiados que llegan al pais junto con la propaganda negativa difundida por el bando
franquista, esto tuvo por consecuencia que algunos sectores de la sociedad reaccionaran
con “gran solidaridad, y en otros, de xenofobia y de rechazo, de repulsa. Entonces yo
dije: A mi ya nadie me va a adivinar que soy extranjero por mi acento, nadie. ESo es una
cosa que para mi era una cuestion casi de honor” (Vilanova, 2006: 106-107).

Desposeido de su pais, de la utilizacion de la lengua materna, de su familia, de sus

costumbres, en suma, de su vida, Semprun rechaza el papel de victima y toma una
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determinacion en dos fases: en primer lugar, la aceptacion total y orgullosa de su
condicion de extranjero y; en segundo lugar, la decision de que tal condicidén no sera
nunca mas una cuestion linguistica. El autor se propone dominar la lengua francesa para
poder relativizar su exilio. La respuesta vital de Semprin es contundente: es un
extranjero y lo seguira siendo. No obstante, para que esa condicion se convierta en una
virtud debe serlo interiormente. La exposicion constante de su extranjeria a traves de
una pronunciacion espafiola de la lengua francesa, banaliza el sentimiento y el
significado mismo de ser un exiliado espafiol, de ser un republicano, un “rouge
espagnol” con unos ideales y una conciencia muy concreta sobre la necesidad de luchar
contra el fascismo. Consecuentemente, a riesgo de resultar paradojico, Semprun debe
ocultar esa condicion para mejor preservarla. El autor aborda esta resolucion en varias
de sus obras, asi por ejemplo, en Le grand voyage (1963), cuando vuelven a Francia y el
comandante afirma que han vuelto a casa, Sempran aclara que €l esta de vuelta pero no
estd en su casa. EI comandante ignora completamente su condicién de extranjero
espafol, interiorizada, oculta al odio y a la ignorancia tras un dominio y una

pronunciacion perfecta de la lengua francesa:

Je n'ai pas envie de lui expliquer pourquoi je parle tout a fait comme eux, pourquoi je parle
comme le Commandant, sans accent, c'est-a-dire, avec un accent bien de chez eux. C'est le
plus sGr moyen de préserver ma qualité d'étranger, a laquelle je tiens par-dessus tout. Si
j'avais de l'accent, ma qualité d'étranger, serait dévoilée a tout moment, dans toute
circonstance. Elle deviendrait quelque chose de banal, d'extériorisé. Moi-méme, je
m'habituerais a cette banalité d'étre pris pour un étranger. Du méme coup, ce ne serait plus
rien, d'étre étranger, cela n'aurait plus de signification. C'est pour cela que je n'ai pas
d'accent, que j'ai effacé toute possibilité d'étre pris pour un étranger, d'aprés mon langage.

Etre étranger, c'est devenu en quelque sorte une vertu intérieure (Sempran, 1963: 119).

Por consiguiente, se trata, por un lado, de un escudo protector y, por otro, de un deseo y
una voluntad firme de tomar las riendas de su vida, de apropiarse y hacer suya esa
nueva cultura en la que reside. Sin embargo, en ningin caso debe interpretarse como
una negacion de sus origenes, de hecho, tras haber tomado la decision de dominar la
lengua francesa, se promete no olvidarse jamas de ser un rojo espafiol ni de su lengua

materna:
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La langue espagnole ne cessa pas pour autant d'étre mienne, de m'appartenir. De sorte que
je ne cessai jamais d'étre a elle — traversé par elle, soulevé par elle — de lui appartenir. Je ne
cesserai pas d'exprimer avec ses mots, sa sonorité, sa flamboyance, I'essentiel de moi-

méme, a l'occasion (Semprin, 1998 : 149-150).

Se trata de preservar sus origenes, de protegerlos de las distintas trazas de odio y
rechazo presentes en la sociedad, debe convertir su diferencia en secreta con el fin de
que devenga una virtud interior. En su mision de apropiacion y conquista de la lengua
francesa, el encuentro con la literatura de Gide, concretamente con su obra Paludes
(1895) es indispensable, “s'aveére salvatrice” (Semilla Duran, 2005: 183). Esto se debe a
que la claridad, la precision y la transparencia atemporal gideana se opone y sirve de
contrapeso al caos de la vida y de la Historia, dotando de orden el universo en

construccidn de nuestro protagonista:

C'est dans cette entreprise — qui n'était pas purement intellectuelle, qui avait une
composante angoissée, dans la déréliction de I'exil et de la perte absolue de repéres
culturels que celui-ci entrainait, qui était aussi quelque chose de sensible, de charnel, donc
— dans ce travail dappropriation d'une langue — patrie possible, ancrage solide dans
I'incertain de mon univers — que Paludes me fut d'un secours inestimable (Sempran, 1998 :
133).

Entre las cualidades literarias de Paludes, Sempran destaca la modernidad formal para
su época, la insolencia narrativa, la gran imaginacion, la concision severa y la riqueza
Iéxica. Pero la virtud definitiva de este libro es que no podria haberse escrito en otro
idioma que no fuera el francés. Al contrario de las otras novelas de formacion antes
expuestas, cuya esencia, opina el autor, no cambiaria si se hubieran escrito en otro
idioma, la novela de Gide seria inconcebible en una lengua otra a la original “car
I'essence de ce roman, de la plupart des grands romans, méme s'ils se nourrissent de leur
langue originaire et originale, qu'ils enrichissent a leur tour, n'est pas langagiere” (1998:
131).

Por ello, a modo de demostracion, Semprin decide transcribir la pagina 114 de la

edicion de Folio:

Dailleurs, sitdt sortis du parc que les sapins noirs encombraient, la nuit nous parut plut6t
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claire. Une lune a peu prés gonflée se montrait indistinctement a travers la brume éthérée.
On ne la voyait pas comme parfois, tant6t et tantdt, puis cachée, puis ruisseler sur les
nuages ; la nuit n'était pas agitée ; - ce n'était pas non plus une nuit pacifique ; . elle était
muette, inemployée, humide, et m'eussiez-vous compris si j'eusse dit : involontaire. Le ciel
était sans autre aspect ; on I'e(it retourné sans surprise. - Si j'insiste ainsi, calme amie, c'est

pour bien vous faire comprendre a quel point cette nuit était ordinaire... (Semprin, 1998 :

131-132).

Enlazando con la ultima frase, explica que si “je cite ainsi, calme amie” (1998:
132) es para hacer comprender al lector hasta qué punto esta prosa gideana es
extraordinaria y hasta queé punto resulta inconcebible en otro idioma llegar a este
equilibrio entre los elementos de la frase, a esta precision, rigor y fantasia. En este
momento de su vida, tras haber sido expulsado de la comunidad linglistica por una
panadera “forte en gueule et aux idées courtes — courbes, plutot: tordues, je veux dire”
(1998: 132) a causa de su terrible acento, necesita esta lengua cuidada y delicada,
resultado de un trabajo exigente por parte del autor.

Esta obra es una ayuda inestimable para Semprun, no sélo por su riqueza y su
ayuda en su tarea de apropiacion de la lengua francesa, no es algo Unicamente
intelectual sino que tiene un fuerte componente afectivo, sentimental, a saber, la
posibilidad de una patria posible en la que sentirse amparado. Si la panadera lo expulsa
de la comunidad, André Gide lo reintegra. Semprun se sumerge en la universalidad de la

lengua gideana, posible tierra de asilo:

La boulangére du boulevard Saint-Michel me chassait de la communauté, André Gide m'y
réintegrait subrepticement. Dans la lumiére de cette prose qui m'était offerte, je franchissais
clandestinement les frontiéres d'une terre d'asile probable. C'est dans I'universalité de cette
langue que je me réfugiais. André Gide, dans Paludes, me rendait accessible, dans la

transparente densité de sa prose, cet universalisme (1998 : 133-134).

Expuestas las razones que llevaron a Semprdin a dominar la lengua francesa, a
convertirse en un perfecto bilinglie, conviene ahora abordar de qué manera confluyen
ambas lenguas en su ser, qué lugar ocupan en su vida, como se relaciona la cuestion
linglistica con la escisidn y herida traumatica provocada por el exilio.

La experiencia traumatica del exilio amenaza al sujeto con la fragmentacion y
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descomposicion de la unidad del Yo. Ante tal situacion se encuentran dos fuerzas
pulsionales contrapuestas: por un lado, una pulsién violenta y destructiva la cual
conviene canalizar creativamente y, por otro lado, la necesidad de impedir la
desintegracion a través de la afirmacion narcisista y de la redefinicién del objeto.

En este contexto, la lengua espafiola se relaciona con la violencia pulsional e
irreflexiva, con el grito y con la célera, sentimientos idoneos para este idioma por su
tendencia al barroquismo y a la amplificacion dramética. Sobre esta caracteristica,
habitual en muchos exiliados en Francia, indica Molina que “l'espagnol reste non
seulement une langue maternelle pour eux mais aussi une langue qu'on parle, qui jaillit
spontanément & ces moments o il faut exprimer la colére, la surprise ou les autres
sentiments” (2006: 559).

Como ha sefialado el autor en diversas entrevistas, esta tendencia al barroquismo
puede darse en todas las lenguas pero en el caso del francés es mas facil de dominar: “le
francais est, en général pour ces auteurs, une langue douce, aimable et subtile” (2006:
565). Por ello, la lengua francesa con su claridad y precision racional consigue sublimar

esas pulsiones insatisfechas y convertirse en una segunda piel protectora:

J'avais besoin de cette clarté comme on a, assoiffé, aprés une longue marche épuisante,
besoin d'une eau de source. J'avais besoin de cette langue qui, apparemment, coulait de
source, mais dont la limpidité était le résultat d'un exigeant travail sur l'inertie et I'opacité

naturelles du langage (Semprin, 1998 : 132).

El oscurantismo y la opacidad inherente a todo lenguaje es dominado y transformado en
fuerza creadora gracias al vehiculo de la lengua francesa, de modo que dominar la
lengua equivale a dominar también la huella traumatica.

En la mayoria de los casos, la lengua materna es la lengua protectora, constituye
un mecanismo de defensa ante la segunda lengua, sentida como hostil, por representar la
pérdida, la hostilidad, las dificultades de una nueva vida. No obstante, Sempran logra
lidiar con esta situacion al reconstruir su yo-exiliado en la nueva lengua. En este
sentido, la lengua espafiola, lengua materna de su infancia, “the native language of
Spanish becomes associated with loss, primary emotion, 'pulsions’, and repressed
traumatic experience — anything that threatend the integrity of the reconstituted ego”
(Tidd, 2008: 708) y la lengua francesa representa la decision firme del autor de no ser
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una victima y dominar su vida.

Una de las consecuencias de la presencia de dos lenguas es el desdoble linguistico
de la realidad, el cual es asumido de forma positiva por el autor, produciendo
sentimientos de asombro y admiracion de las infinitas posibilidades que aportan el
lenguaje y la vida. En un fragmento de su obra L'écriture ou la vie, puede observarse al
autor jugando con el desdoble de la palabra aodt en “agosto”; Sempran disfruta de sus
diferentes texturas fonéticas y de las diversas concepciones de una Unica realidad que
evoca la misma palabra en dos idiomas. Asi, comienza a experimentar con esa dualidad
a través de diversas palabras, sumergiéndose en las posibilidades evocatorias que le

ofrece su bilinguismo:

Ce qui m'avait frappé, touché au cceur, ¢'était ce mot mince, aigu, le mot « aodt », qui avait
éclaté en moi et qui, aussitdt, s'était dédoublé, était devenu le mot agosto.

J'ai répété ce mot dans mon silence intime : agosto. L'eau me venait a la bouche, de tourner
ce mot sous ma langue. Il y avait peut-étre deux mots pour chacune des réalités de ce
monde. Il y avait en effet « aolt » et agosto, blessure et herida, lundi et lunes. Je m'étais
enhardi, javais cherché des mots plus éloignés de I'expérience immédiate : ¢a marchait
toujours. Il y avait toujours deux mots pour chaque objet, chaque couleur, chaque
sentiment. Un autre mot pour ciel, pour nuage, pour tristesse : cielo, nube, tristeza.

Les mots surgissaient accouplés, a I'infini (Sempradn, 1994 : 282).

Por consiguiente, el trabajo de elaboracion del trauma es realizado gracias a la ayuda
inestimable de los diversos autores que le han acompafiado en su travesia; sea desde una
perspectiva espiritual, como en el caso de Baudelaire, Rimbaud, entre otros poetas, sea
desde una perspectiva intelectual, donde se encuentran Malraux, Nizan, Guilloux,
Sartre, Leiris o Landsberg, o desde una perspectiva linglistica, como se ha descrito en
este punto el aporte de André Gide. Los cuales, acompafiados de la voluntad firme de
Semprun de hacer frente a su nueva situacién, de reescribir su historia y, posteriormente,
la Historia tienen como resultado una conciencia linglistica donde ambos idiomas
confluyen en una armonia perfecta, aportando diversos matices a su experiencia,
desdoblando la realidad pero no negativamente sino como un abanico de infinitas
posibilidades evocadoras, tal como se observa en el parrafo antes citado.

Por otro lado, con el objetivo de entender mejor su situacion lingtistica, Semprun

ha sido interrogado en multiples ocasiones sobre su lengua literaria de eleccion, él
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mismo ha abordado esta cuestién en muchas de sus novelas y son varias las respuestas
aportadas, pues son varios los factores que han de tenerse en cuenta.

En primer lugar, bajo un prisma histdrico, la situacion politica de Espafia era la de
una dictadura franquista que impedia que los intelectuales exiliados con ideas contrarias
al régimen pudieran publicar su obra en el pais. En esta linea, Caudet explica como
Espafia no tenia informacion sobre el trabajo que estos exiliados realizaban en el pais de

acogida, pues la dictadura se encargaba de silenciarlo:

Durante largos afios el régimen de Franco silencid la labor que estos intelectuales estaban
desarrollando en los paises de acogida, de ahi el empefio de los propios desterrados por

oponer a esa barrera de silencio inexistente el resultado de su quehacer (Caudet, 1997: 13).

Prueba de ello es que cuando el 1 de mayo de 1964, Semprdn esta en Salzburgo para
recibir el premio Formentor por su obra Le grand voyage, cada miembro del jurado le
da un ejemplar del libro en una de las trece traducciones publicadas pero, cuando llega
el turno de Carlos Barral descubre que el libro esta en blanco. Barral no pudo editarlo en
Esparfia a causa de la censura franquista y tuvo que hacerlo en México por lo que carecid
de tiempo suficiente para tenerlo terminado, por ello, un libro en blanco con las tapas
editadas fue todo lo que recibid el autor.

Otra de las razones argumentadas por el autor sobre la decisidn de escribir en esta
lengua es que, puesto que se trata de una experiencia vivida en francés, era evidente
para él que fuera escrita en esa misma lengua. Como se ha observado en el anélisis, el
escritor vive su periodo de formacion en la capital francesa, por lo que se ha formado en
esta lengua. Reflexionando sobre su obra Le grand voyage afirma que es al escribir

Adieu, vive clarté... que el comprende realmente la razén de su eleccion linguistica:

Mais la vraie raison ne m'est apparue clairement qu'aujourd'hui, en reconstituant cette
période de ma vie, pour la premiere fois. C'est dans le travail de réminiscence, de
reconstruction de ces quelques mois de 1939, en découvrant que l'appropriation de la langue
francaise a joué un role déterminant dans la constitution de ma personnalité, que je

comprends porquoi j'ai écrit ce premier livre en francais (1998 : 135).

El autor indica que necesitaba responder a la panadera que lo habia discriminado, a

aquel profesor del liceo Henri-1V que habia insinuado en la correccion de un trabajo que
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habia sido demasiado copiado y a las religiosas que inspeccionaban su maleta. Por lo
tanto, la escritura en francés de su primera obra es, al mismo tiempo, trabajo y
resultado. Se trata de la escritura como elaboraciéon de su vivencia pero, también, la
demostracion de que ha sabido canalizar todos los obstaculos que se ha encontrado en
su camino, todos esos impedimentos y convertirlos en una obra artistica y en una
filosofia de vida que esta por encima de ellos. Puede decirse que Semprin no sélo ha
superado su situacion en cuanto aceptacion y elaboracion del trauma, sino que lo ha
superado en cuanto que ha sido capaz de elevarse por encima de sus circunstancias,
empequerfieciéndolas al metamorfosearlas en una obra universal, que sobrevivira a su
tiempo.

Por otro lado, cuando le preguntan por la decision de cambiar de idioma para
escribir sus obras Veinte afios y un dia (2003) y Federico Sanchez se despide de ustedes
(1993), explica que, para él, no constituye un cambio de idioma porque en su vida
cotidiana él siente como propias ambas lenguas.

En esta misma linea, ilustra en otra de sus obras como alterna la lectura de
diferentes escritores de diversas nacionalidades en varios idiomas, que no siempre se
corresponden con su lengua original. El autor pretende con ello no reducir la maestria y
la genialidad de la obra al idioma concreto con el que ha sido escrito sino a la capacidad
del autor como artista de utilizar el lenguaje para crear una obra de arte impecable:

He leido casi todo lo que se ha escrito en este mundo. Pero tienes razén: la Satur cuenta
como la Rosa Coldfield de Absalén, Absalon... Ahora bien, no leo siempre en el idioma
conveniente. El Quijote lo lei en aleméan, y esa novela de Faulkner en italiano... No creo que
tenga demasiada importancia. La patria del escritor no creo que sea la lengua, sino el
lenguaje (Semprun, 2003: 287).

En este pasaje de \einte afios y un dia Semprun pretende rebatir la idea de Thomas
Mann, quien afirmaba que su patria era la lengua alemana: “Wahre (...) und
unverlierbare (...) Heimat” (Mann, 1960: 308). Como sefialan Leuzinger y LOpez
(2012), Semprun aprovecha que el esparfiol, al contrario del aleman, distingue entre
lengua y lenguaje para defender y explicar su posicion. Recordemos que el lenguaje se

refiere al conjunto de medios que permiten al hombre expresarse:
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Se considera el lenguaje como un proceso fisico y bioldgico de desarrollo ontogenético y
filogenético, a partir del cual los individuos y las especies logran categorizar y
conceptualizar el mundo desde su conocimiento, capacidad y habilidad para reconocerse

COmo grupo, con necesidades, motivaciones y sentimientos comunes (Pinzén, 2005: 12).

Gracias al lenguaje, el ser humano puede representar y expresar el mundo a través de
diversas formas simbolicas; refleja y posibilita el pensamiento del ser humano. Mientras
el lenguaje es una facultad natural, la lengua se adquiere. La esencia de la lengua es la
oralidad pero el ser humano la perpetla y mejora a través de la escritura dando lugar a
los diferentes idiomas. Por ello, “quizas resulte claro afirmar que las lenguas han dado
lugar a lo que geografica, politica y legalmente se reconoce como territorio, pais o
nacioén” (Pinzén, 2005: 14). Puesto que Semprun se encuentra entre varios territorios y
lenguas diferentes no puede petrificar y constrefiir su patria a una lengua concreta pues
estaria negando en ese acto partes esenciales que conforman su identidad. Siguiendo
con Leuzinger y Lopez, el autor pretende indicar que “las buenas traducciones no
aminoran las capacidades y el potencial inherentes al lenguaje, con lo que queda dicho
que la lectura de las obras memorables — 0, quizd mejor, candnicas — es también
proficua en las traslaciones a otras lenguas™ (2012: 158). El corpus literario de Semprin
no se limita a un idioma sino que desborda y traspasa las fronteras de una nacion o
lengua. Se conforma asi la literatura como un gran lenguaje, eleccion patridtica del

escritor:

En fin de compte, ma patrie n'est pas la langue, ni la francaise ni I'espagnole, ma patrie c'est
le langage. C'est-a-dire un espace de communication sociale, d'invention linguistique : une
possibilité de représentation de 1'univers. De le modifier aussi, par les ceuvres du langage,

fat-ce de fagon modeste, a la marge (1995 : 77).

Tras el conflicto linguistico, Sempran entiende que la patria no es una palabra concreta,
limitadora sino que, al contrario, se trata de todas las palabras conformadas en el
perfecto sistema del lenguaje. En el momento en que la patria se aleja a causa de los
factores historicos, el autor descubre la patria del lenguaje, de una comunicacién
superior a una lengua o territorio concreto: “Hence forth, the multilingual symbolic
becomes Semprun's native land in which his experience is not reductible to a single

linguistic form or correlative with a particular geographical space” (Tidd, 2008: 703-

211



704).

En este nuevo capital linguistico, hecho su tierra natal, la patria del autor supera
todas las fronteras fisicas y ya no puede limitarse su alcance. Semprdn trasciende la
finitud de su situacion de exiliado, los limites que se le han impuesto al negarse a
escoger un unico idioma, con los rasgos de discriminacion y reduccion que ello
conlleva, y entregarse al lenguaje como herramienta de comunicacion, con los rasgos de

fraternidad y universalidad que ello comporta.

V. 4. CONCLUSION

Bientdt nous plongerons dans les froides ténébres;
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!
(Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1857)

La posibilidad de escribir resulta, en un primer momento, imposible para Jorge
Semprun ya que tras su experiencia en el campo de concentracion de Buchenwald, el
autor toma conciencia de que escribir lo mantiene en la memoria de la muerte; empezar
el relato de lo vivido conlleva graves consecuencias, supone, tal y como ilustra el titulo
de una de sus obras, escoger entre la escritura o la vida. Por ello, afirma en una

entrevista:

No lo consigo porque me doy cuenta muy rapidamente, bueno, me doy cuenta poco a poco,
la decision répida, la decision todavia es casi inconsciente, es una cosa de instinto mas que
de reflexion, de que escribir me mantiene en la memoria de la muerte, que para escribir
tengo que estar todo el tiempo recapacitando, volviendo a sumergirme en aguella memoria.
Y darme cuenta de que eso era mortal, literalmente mortifero, ti no sales vivo de esta, de
este vivir en esa memoria. La Unica forma de salir de eso es olvidarte, aunque sea

provisionalmente (Vilanova, 2006: 111-112).

Por otro lado, en otra entrevista concedida a Ricardo Cayuela (2004) explica que

escribir una historia de amor 0 una epopeya de resistencia habria resultado indecente
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para €l. Por lo tanto, la experiencia concentracionaria imposibilita cualquier oportunidad
de ser escritor y decide orientar su labor de lucha al mundo de la politica. No obstante,
en el momento en que la politica deja de ser una terapia posible a causa de su gran
desilusion con la estrategia del Partido Comunista espafiol, la escritura vuelve como una
posibilidad reconstructora.

En esta linea, cada uno de los testimonios literarios del autor, dan muestra del
trabajo elaborativo de los diferentes traumas experimentados por Semprun a lo largo de
su vida. Sin embargo, es Adieu, vive clarté... un libro diferente, mas intimista, que
ofrece una perspectiva nueva del escritor puesto que constituye un viaje al origen. Tal y
como se ha observado, la escritura sempruniana se caracteriza por la intertextualidad,
por la reescritura constante, incluso, obsesiva de los episodios mas importantes de su
vida, de aquellos traumas que dejaron una huella mas profunda. Pero, esta obra va
directa al inicio, se dirige a los traumas fundacionales para elaborar de una forma
profunda y concienzuda esos episodios que a causa de la experiencia de Buchenwald,
que lo invadié todo, aparecian en sus obras concentracionarias sélo con pequefias
pinceladas. La fuerza y la perspectiva aportada por los afios, permiten a Semprun volver
a su época de formacion como un exiliado republicano espafiol en Paris.

En esta linea, Adieu, vive clarté..., es la obra donde el autor reflexiona
profundamente sobre la experiencia del exilio. Se trata de un testimonio escrito, desde el
punto de vista biografico, a causa de la cercania del invierno definitivo, la muerte v,
desde el punto de vista literario, a causa de la llegada de su muerte en vida,
Buchenwald.

A lo largo de este testimonio, el autor debe despedirse de muchas parcelas que
constituian su vida pero no es por ello un canto triste 0 melancolico ya que se muestra
preparado para ello; no ofrece un llanto, pues, a pesar de que la obra de Semprin recoge
lo peor del siglo. Es, al contrario, un canto firme a la esperanza y a la vida. A pesar de
ese adios, también se abre paso en el camino del exilio y abraza nuevos aspectos que
seran indispensables en su apropiacion de la Historia.

El primer referente, situado en el presente real de escritura de la obra, es la
despedida de sus “nombres de guerra”, es decir, de los nombres que utilizd durante la
clandestinidad. Entre estos nombres se encuentra el de Rafael Artigas que habia

cumplido dos funciones: por un lado, lo habia empleado en la clandestinidad
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antifranquista, durante el decenio de su doble vida y, por otro lado, lo habia utilizado
como pseuddnimo en su novela L'Algarabie, para sentirse comodo hablando de sus
verdades mas intimas bajo la mascara y la proteccion que otorga un personaje ficticio.
Juan Larrea, protagonista de su novela La montage blanche, es también un escudo
protector para evocar la experiencia de Buchenwald. No obstante, en Adieu, vive
clarté... decide desprenderse de ellos, ya no le son necesarios:

Désormais, j'ai épuisé mes réserves. Je n'ai plus de personnages fictifs a faire mourir a ma
place. Tous mes pseudonymes, tous mes noms de guerre ont été utilisés, éparpillés dans le
vent désertique de la mort.

Plus d'Artigas, plus de Larrea, plus de Bustamante, plus de fantdme en chair et en os a
envoyer au sacrifice. Ils ont joué leur rdle, crinement. Me voici solitaire et nu devant la
mort. Elle choisira son heure, je serai prét.

A dire vrai, cela fait déja quelque temps que je le suis (1998 : 54-55).

Esta despedida refleja la plenitud del escritor con su obra practica luchando contra el
franquismo pero, ademas, pone de relieve que ya no necesita esconderse bajo estos
pseudonimos en sus obras literarias. Semprin se desprende de estas mascaras que le
sirvieron para hablar de sus intimidades bajo el escudo de la ficcion. El autor afronta la
escritura de Adieu, vive clarté... pleno y sincero para narrar el origen de su historia.

El segundo referente, situado ahora en la cronologia de la novela, se encuentra en
la despedida a su vida espafiola concretizado en ese ultimo verano demasiado corto
pasado en el Pais Vasco con su familia, el cual simboliza la pérdida de la madre, de la
patria y de la infancia en un solo movimiento. En este sentido, afirma Fox Maura que
“para los nifios Sempran, esta fue la primera fase de la pérdida del paraiso, y fue
decisiva” (2016: 37). El autor se ve despojado asi de todos los mecanismos protectores,
de todos los pilares sobre los que se sustentaba su vida hasta ese momento. Como
consecuencia, durante las primeras semanas en la ciudad parisina, se sume en un estado
de melancolia, de tristeza absoluta a causa de la pérdida de todos los elementos
identitarios habituales tales como la lengua materna, la vida familiar, las costumbres y
los héabitos. Los sentimientos que experimenta coinciden con los descritos por

Baudelaire en el poema que da titulo a la obra:
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Tout I'hiver va rentrer dans mon étre : colére,
Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé,
Et, comme le soleil, dans son enfer polaire,

Mon ceeur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé (Baudelaire, [1857] 2004 : 65).

La experiencia del desarraigo paraliza al autor que se siente, como el poeta, sumido en
la crudeza del invierno, solo y desamparado. Tras esta desposesion fisica y psiquica de
los pilares identitarios, el autor debe reconstruir su vida, renacer para poder salir de ese
primer estado depresivo. Por ello, en esta novela “il s'agit, en fait, non seulement d'un
parcours d'adaptation exigé par les conditionnements de la réalité, mais aussi de la
recherche et de la construction d'une légitimité manquante afin de recréer l'identité
entameée” (Semilla Duran, 2005: 172).

La caida de Madrid, la xenofobia de la panadera, la mirada arrogante y excluyente
de los policias belgas, el inventario de las religiosas, es decir, todas aquellas evidencias
de reprobacidn y rechazo le hacen reaccionar: el autor rechaza el papel de victima. Por
esta razdn, a pesar de no poseer nada mas que su escueto equipaje de interno del liceo

Henri 1V, un sobresalto de orgullo, que define como insensato, lo embriaga subitamente:

Je ne possédais plus rien, en effet. Plus rien d'autre que moi-méme, mes souvenirs. Eh bien,
j'allais leur en faire voir. Il n‘avaient pas fini d'en voir avec moi.

I1s? Qui étaient-ils? C'était qui?

Derriére le visage usé par la priere et la bonté de la lingére du lycée Henri 1V, jai vu
grouiller les képis affreusement prétentieux des policiers belges. Et le regard bleu glacial
d'un prétre hollandais qui condamnait les rouges espagnols a I'enfer (Sempran, 1998:18).

Este primer célido verano, simbolo de su antigua vida en Espafia, al que Semprun le
dice adios contrasta con esa mirada “bleu glacial” que le espera en su dificil viaje hacia
una nueva vida. En su reapropiacion del curso de la historia, dos elementos tienen un
papel indispensable: el descubrimiento del universo de la politica y la aparicion de la
literatura como patria posible.

Esta reapropiacion se relaciona con el tercer referente del que debe despedirse el
autor: la lengua materna. El rechazo que sufre el autor a causa de su mala
pronunciacion, tiene un valor anagndrico al situar ante Sempran el elemento principal

que lo desplaza continuamente al territorio del Otro extranjero: la lengua. El deseo de
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conseguir la maestria en la lengua francesa gracias a la ayuda de sus autores predilectos:
Baudelaire, Guide, Rimbaud o Malraux le permite encontrar un posible territorio en el

que insertarse sin sentirse desplazado: el literario. Por ello, sefiala:

Pourtant, j'en prenais soudain conscience, sur la terrasse de Biriatou qui surplombait
I'Espagne — si proche : inaccessible, territoire d'une enfance disparue, d'une vie familiale
annihilée —, ce souci constant qui pouvait a l'improviste lacérer les instants de bonheur
intense accumulés au long des vacances, avait été, sinon effacé, du moins compensé — en
quelque sorte, relativisé — par le succés de mon appropriation de la langue francaise, qui
m'avait introduit dans une communauté idéelle ou personne ne me demandait de montrer
mes pieces d'identité. Ni Gide, ni Giraudoux, ni Guilloux, ni Malraux, ni Sartre, ni Martin
du Gard, ni Leiris n'exigeaient un passeport pour m'ouvrir leur pages pleines

d'émerveillements, pour m'introduire aux exigences austéres de la littérature (1998 : 226).

La escritura le permite superar las pesquisas de su camino, la ambigiedad de su
identidad, que muy a menudo todos se encargaban de remarcar. Si en Francia era un
rouge espagnol, en Espafia era un afrancesado; los franquistas lo consideraban un
radical, los radicales un burgués; los nazis un prisionero enemigo, otros menospreciaban
su experiencia concentracionaria porque sabia hablar aleman y Buchenwald era un
campo de concentracion politico.

Lo cierto es que Sempran es un hombre que, tanto en su actividad practica como
tedrica, siempre camina hacia la disolucion de los limites, hacia la construccion de una
Europa fraterna donde se borren los prejuicios y el odio que desata la separacion, vivida
en su propia carne, entre un Nosotros y un Ellos.

En esta linea, se inscribe la elaboracion traumatica de la experiencia del exilio y la
negociacion entre dos idiomas que expresan dos formas de concebir el mundo, dos
aspectos diferentes de su ser: el espafiol, concebido como una lengua barroca, desata la
violencia pulsional, es un idioma que lo controla, que ejerce un dominio sobre él; el
franceés, al contrario, es el idioma con el que se reapropid de su historia, con el que pudo
hacer frente a su nueva situacion como exiliado, es una lengua que él domina, que
puede manejar. Més tarde, en Buchenwald, aparece la mezcolanza, la algarabia, el mito
de Babel. En tal contexto vivencial, imposible ya para Semprun inscribirse en un Gnico
territorio con un solo idioma. Su experimentacion de la historia de finales del siglo XX

y principios del XXI le arrebata la posibilidad de una patria pero, también, lo lleva a no
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desearla, a huir de cualquier concepto que provoque una division. El autor elige la
comunidad, la lucha por un espacio de convivencia y comunicacion fraterna, elige el
lenguaje.

El filésofo espafiol Emilio Lled6é analiza como la naturaleza que constituye al
hombre depende de la creatividad que ejerce con el lenguaje, al traspasar sus propias
fronteras hacia el territorio de la cultura. Un universo silencioso, donde no exista la

comunicacion, donde no se halle ninguna palabra, no es humano:

La sociedad, como sistema de referencias y union entre individuos, es posible por el sutil
tejido de informaciones y compromisos que ha creado el lenguaje. Esta unién ha sido
precisa para salir de la soledad y el aislamiento que constituye la estructura inevitable y
esencial de la individualidad (Lled6, 1998: 89).

El habla, la comunicacion permiten la sociedad, permiten el establecimiento de vinculos
que conforman el tejido social. Este avance del hombre que habla y se comunica
culmina con la figura del hombre que escribe, pues lucha contra el olvido, conserva los
avances. Gracias a la escritura, el hombre es capaz de arrancar la palabra de su
insoportable levedad, de la temporalidad finita que la avoca a la muerte.

Semprun establece vinculos a través del texto, elige la literatura como forma de
comunicacion y como patria posible. Incluso en la época en que es imposible para él
escribir, no deja de ser un incansable lector. Por este motivo, dedica Adieu, vive clarte...
a su amigo Jean-Marie Soutou, en honor a su amistad y vigilancia fraterna. Soutou,
intelectual catélico y antifascista con lazos con la revista Esprit, no s6lo ayuda a su
familia a llegar sana y salva a Francia sino que, a través de él, Semprun escucha
infinitas veces recitados los poemas de Baudelaire y se aduefia del ejemplar de su amigo
de Les fleurs du mal que termina aprendiéndose de memoria de tanto leerlos a lo largo
de toda su vida. Conviene recordar que la lectura es, igualmente, un proceso de
comunicacion pues requiere de la interaccion reflejada a través de la transaccion entre el
lector y el texto. En el caso de Semprun, el texto es pura personificacion de su autor, el
texto es una patria posible donde viven y conviven el lector y los escritores que le
acompanan en el largo camino del exilio. En este marco, el emisor-autor y el receptor-
lector se comunican intercambiando ideas, culturas, conocimientos, valores,

sentimientos y esquemas conceptuales. Por tanto, en ese proceso se borran y diluyen los
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limites que impone la sociedad y se convierten en fronteras positivas de intercambio y
enriquecimiento mutuo. Ducca y Rojas (1993) explican la interaccién en el hecho de
que leer consiste en analizar el texto, construir significados y estrategias comprensivas.
En esta linea, la lectura es un acto linguistico en el que se hallan implicados complejos
procesamientos cognoscitivos, es, también, accion y participacion inteligente que
conlleva la elaboracion de significados. Se da un proceso psicolinguistico en el que
autor y lector intercambian y reflexionan, construyen significados y, por este hecho,
muchos autores sefialan que el texto estaria inconcluso sin la presencia del lector pues
“cualquier obra reclama en su misma estructura temporal al futuro lector o al intérprete”
(Lledd, 1999: 81). Lledo6 explica que la obra habla a un futuro lector en espera de una
respuesta. Semprin mismo reconoce esa intencion y, por ello, localiza en la literatura un
territorio propicio de intercambio y socializacion. La figura del lector ideal,
representada por el Semprdn exiliado en Paris en este caso, es la del lector que se acerca
al texto infinitas veces de forma critica, con el deseo de entender, de cuestionar y
reflexionar. Este lector mantiene vivo el texto gracias a las mediaciones que inciden en

la naturaleza del texto:

Un texto que habla en el presente de cada lector necesita por el hecho mismo de ser texto, o
sea, lejania de su autor y de su tiempo, ser vivido totalmente en la mente de aquel para
quien se constituye como lenguaje. Este hecho implica que el lector es, necesariamente,
autor también (Lledd, 1999: 82).

A lo largo de todas sus obras, en mayor medida en Adieu, vive clarté..., se saca a relucir
la importancia vital que posee la literatura en cada uno de sus trayectos: sea como
herramienta formativa, como apoyo moral o emocional o como dialogo intimo y
secreto. Por ello, encuentra en la escritura el medio para comunicarse mas alla de los

limites contextuales o temporales:

La instantaneidad temporal que alimenta al lenguaje hablado, y que vive, exclusivamente,
en la fugaz cadena de la voz, y en un tiempo que devora, aceleradamente, las
significaciones, se cambia en el tiempo largo de la memoria. Las letras coagulan la
temporalidad del discurso hablado y lo convierten en un cauce firme, en el que podemos

sumergir nuestra subjetividad y el latido concreto de nuestros instantes (Lledd, 1998: 92).
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La literatura como arte, por tanto, habria sido imposible si el lenguaje no hubiera sido
liberado del hilo temporal. Semprun viaja a esa razon originaria de la palabra donde el
ser al hablar reconoce la presencia del otro, con quien compartir un pensamiento y un
sentimiento del mundo, entablando una relacion fraterna. La palabra se convierte para €l
en un lazo de union con el que entenderse, unirse y ayudarse. En este marco, la
escritura, al traspasar la inmediatez del didlogo, amplia el horizonte de fraternidad al
conservar la memoria y poder dirigirse al futuro. Por este motivo, las letras son una de
las mayores conquistas del hombre pues permiten el adentramiento en el pasado, paisaje
donde se situa en periodo de gestacion el futuro.

Como se indicaba en lineas anteriores el intercambio reflexivo entre autor y lector
convierten al lector mismo en autor y cabe sefialar que, en el caso de Semprun, es autor
no solamente por dicho papel interpretativo sino por haber metamorfoseado sus
reflexiones en acciones, por haberlas convertido en una hoja de ruta en su vida. Estas
convicciones decididas se gestan durante su experiencia del exilio cuando descubre,
como se ha visto, las ideas filosoficas de Paul Landsberg, segun las cuales la vida s6lo
se convierte en un valor supremo en el momento en que es capaz de garantizar la
libertad, la dignidad, la autonomia del ser humano, valores que la trascienden. El
hombre debe, por tanto, comprometerse y luchar para garantizarlos. Semprun representa
la figura del intelectual comprometido que se eleva por encima de su condicion de
victima y renace portando en su camino el peso de la historia y la dignidad del
compromiso. En su vida y en su obra se encuentra el tragico destino del pueblo espafiol,
dividido y masacrado en un golpe de Estado que tuvo como consecuencia la muerte y el
exilio de gran parte de la poblacion asi como la entrada en un sistema dictatorial; se
encuentra, igualmente, ese otro exilio hacia los campos de concentracion nazi que vivio

toda Europa. En efecto, como indica Duclert:

El destino de Semprun podria haberlo convertido en una victima, perseguida por una misma
tirania que iba adoptando distintas formas, pero su resistencia a los totalitarismos lo eleva

por encima de la condicion de victima para convertirlo en un actor de la historia (2010: 33).

Su sentimiento vital es el de pertenencia activa al mundo “illusion de le connaitre,
volonté de le transformer” (Semprtn, 1998: 125). Y es, justamente, a causa de esta

ilusion de transformar el mundo, de terminar con los totalitarismos, de construir una
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Europa diferente, méas justa y unida, que Semprun se une a la Resistencia, que arriesga
su vida luchando en la clandestinidad durante el franquismo, que acepta ser ministro de
cultura durante el primer gobierno democratico espafol y que escribe una obra que es
un testimonio y un legado indispensable para comprender la historia de Europa, para
reflexionar e intentar no cometer de nuevo los mismos errores del pasado. En esta linea,
afirma Vilanova que “el relato de las personas que tomaron partido y creyeron en lo que
hacian es una bocanada de aire fresco que replantea la necesidad de la utopia, de ese
mafana en el que hay que confiar para sobrevivir” (2006: 81).

Siguiendo estos ideales, Semprun elige primero la accién politica y después la
escritura como medio de lucha. El libro nos transmite la esencia de la vida y la obra
sempruniana en lucha constante pero armoniosa al tiempo entre la accién y el

pensamiento, dejando patente que, para el autor:

L'esthétique et la politique, c'est I'un et l'autre, et jamais subordonné a l'autre. Jorge
Semprun fait tenir ensemble ces deux dimensions qui le composent, qui se dechirent et
s'opposent. Mais c'est ainsi qu'il parvient, fugitive alliance, a réconcilier I'écriture et la vie.
Et c'est ainsi qu'il nous transmet ce qui semble faire tant défaut a notre époque, son
intensité de vivre (Fabre, 1998 : 223).

La superacion del trauma en Semprun pasa por la lucha, con la politica y con la pluma,
contra el olvido de las tragedias del siglo XX. Es una escritura que surge irrefrenable,
por la necesidad de decir lo indecible, de abrir una via de reflexion que pueda evitar la
repeticion eterna de lo mismo en nuevas situaciones.

Por otro lado, se ha visto también como la rememoracion y la evocacion insistente
de ciertos episodios clave de su vida es una constante y una sefia de identidad literaria
del autor. La escritura y reescritura del suceso traumatico es crucial, tal y como se ha
sefialado en el marco tedrico para la elaboracion del mismo, para conseguir romper el
bucle insano en el que el sujeto se ve envuelto. Repensar el trauma, abordarlo desde
perspectivas nuevas, llevarlo a nuevas conexiones y relaciones puede ser una manera

efectiva de reintegrarlo en el eje espacio-temporal de la memoria:

At the same time, is a sign of the text's textuality, it is a sign of the possibility of endless
rewriting of a traumatic event... His obsessive rewriting of the event, with its variants, its

expansions and contractions, and its uresolver contradiction, as well as its structure of
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delay, signals both the traumatic nature of the experience and the impossibility of ever

exhausting its meaning (citado en McGlothlin, 2008 : 99).

Esa imposibilidad de agotar los significados de sus vivencias es la que hace que la
escritura de Semprun tenga un valor incalculable para el conocimiento y el
entendimiento de la historia de Europa. La multiple red de asociaciones elaborada por el
autor a lo largo de todas sus novelas permite repensar el pasado, entender el presente y

transformar el futuro:

(Jai parlé) pour dire que nous ne pouvions nous satisfaire de la rhétorique d'une
commeémoration pleine de compassion et de complaisance... pour aider cette jeunesse a

s'orienter dans les luttes d'aujourd'hui contre la purification ethnique et les intégrismes de

toute espéce, les orthodoxies de la pensé correcte (Semprun, 1996 : 149).

En ese sentido, la escritura de Semprin desborda los limites y las fronteras de la
escritura autobiografica y se inscribe profundamente en la escritura testimonial. No
puede reducirse a un simple yo personal pues se dirige a un nosotros fraterno. Como
explica LaCapra, elaborar los problemas ocasionados por la vivencia traumatica
requiere reforzar las dimensiones del sujeto “que pueden llegar a aceptar y contrarrestar
la fuerza del pasado, tal como aparece en el presente, para poder impulsar la
construccion de un futuro habitable” (2008: 208). En el caso sempruniano, parece
justamente que esa construccion de un futuro mejor sea la fuerza que fortalece al “yo”,
que lo impulsa a evitar, desde un punto de vista comunitario, la vivencia de nuevos
sucesos traumaticos. La construccion de una sociedad diferente es el intento firme,
tedrico y préactico, del autor para elaborar el trauma. Como se ha sefialado, el autor
rechaza en seguida el papel de victima, se niega a ser un sujeto pasivo ante la historia y
esto constituye un contrapeso, un esfuerzo que le permite ser “algo mas que victimas, es
decir, sobrevivir e involucrarse en practicas sociales y politicas relacionadas con el
interés renovado por la victima” (2008: 233). Puesto que el testigo asume la fuerte
responsabilidad de prevenir al receptor, de evitar la repeticion de sucesos historicos
similares al trauma vivido, obtiene en dicha tarea la elaboracién catartica de su propio
trauma. Por consiguiente, “la funcion terapéutica del testimonio se vincula con su valor

cognitivo, en tanto se propone como una herramienta de conocimiento y acceso al
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pasado” (Simon, 2012: 34).

En este sentido, si la experiencia traumética relatada por Semprin es vivida en
Europa a causa del contexto historico, lo cierto es que el autor pretender ir un paso mas
alla, elevando la premisa a universal. Asi en su obra Vous avez une tombe au creux des
nuages (1995), reflexiona sobre la afirmacion del poeta Paul Celan cuando dice que la

muerte es un maestro venido de Alemania:

La vérité du vers de Paul Celan est, donc, nécessaire, inoubliable, mais relative,
historiquement circonstanciée. “La mort est un maitre venu de I'humanité”, telle serait la
formulation philosophique la plus appropriée, car elle soulignerait la possibilité permanente
de I'homme, fondée sur la liberté constituante de son étre, d'opter pour la mort de
I'oppression et de la servitude, contre la vie de la liberté : la liberté de la vie (Semprun,
1995: 88).

Por ultimo, cabe concluir que Jorge Semprun es una figura que representa, a través de
sus acciones y de su gran obra literaria, la lucha por la defensa de la memoria, en tanto
conciencia de los errores como defendia Ortega y Gasset ([1929] 2009), asi como por la
construccién de una Europa libre de totalitarismos, mas unida. En esta concepcién
sempruniana, Unicamente el lenguaje, “espace de communication sociale, d'invention
linguistique: une possibilité de représentation de l'univers. De le modifier aussi, par les
ceuvre du langage, fiit-ce de fagon modeste, a la marge” (Semprtn, 1995: 77), puede ser
considerado como su patria. Esta certitud fue mantenida hasta el final por el autor, tal y
como demuestra su deseo de ser enterrado en Biriatou, lugar que se encuentra situado en

Francia pero solo a unos minutos de la frontera espafiola:

Dans ce lieu de frontiére, patrie possible des apatrides, entre l'une et l'autre appartenance —
I'espagnole, qui est de naissance, avec toute I'impériosité, accablante parfois, de ce qui va de
soi ; la francaise, qui est de choix, avec toute l'incertitude, angoissante parfois, de la passion —,
sur cette vieille terre d'Euskal Herria. Voila un lieu qui me conviendrait parfaitement pour que

se perpétue mon absence (Sempran, 1998: 244).

Este deseo personifica perfectamente la esencia del autor, un hombre siempre entre
fronteras, incapaz de adoptar un territorio como patria pero capaz de dar la vida por

unos valores que puedan trascenderla porque “liberté, justice, solidarité avec les
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humiliés et les opprimés: ce sont des idées de cette sorte que j'ai eues a I'esprit a I'neure
de risquer ma vie” (Semprun, 1995: 77). Igualmente, desea ser enterrado envuelto en la
bandera republicana pero advierte que no se trata de una decision politica, no simboliza
un deseo de que en Espafia se vuelva a instaurar la Republica pues entiende que, en ese
momento, la monarquia es la Unica capaz de asegurar la democracia. La bandera
republicana que es la de su madre y la de su infancia simboliza para el autor “une
fidélité a I'exil et a la douleur mortifére des miens: ceux a qui je n'ai cessé de penser sur
la terrasse ombragée de Biriatou, encore aujourd'hui, quand il m'arrive d'y revenir”
(1995: 245). Con este Ultimo deseo, Jorge Semprun vuelve nuevamente al origen,
pretende sefialar su ausencia con una referencia a sus ideales y a ese ultimo verano de

claridad en el que observa como se acercan las frias tinieblas del exilio.
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CAPITULO VI.
ISABELLE ALONSO
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VI. 1. EL UNIVERSO FAMILIAR DE LOSALCALA

La pertenencia a una familia, una comunidad o una tribu son algunos de los
elementos clasicos sobre los que se forma y se asienta la identidad de las personas.

La palabra hogar procede del latin focaris, derivado de focus, fuego, hoguera
(Corominas, 1987: 283). En la mitologia griega, Hestia, hija de Crono y Rea, es la
divinidad del hogar y su correlato en la mitologia romana es Vesta. Para la antigua
civilizacion romana y griega los manes o lares, que eran los difuntos, protegian a sus
familias a través de un fuego situado en un altar especial en las casas que debia
permanecer siempre encendido. En esa época, este altar del fuego era el hogar. Por ello,
histéricamente, el hogar se asocia con el elemento natural del fuego en su significacion
de calor, de espacio de ternura y proteccion.

El hombre nace y desarrolla sus primeras etapas de vida en familia, razén por la
cual ésta deja una marca caracteristica en el desarrollo de su identidad. Las primeras
ensefianzas, los primeros valores y creencias, los primeros descubrimientos del ser

humano tienen lugar en su hogar rodeado de su familia, por ello:

La familia esta intimamente vinculada a la ontogénesis de cada ser humano y acompafia
una parte fundamental de su desarrollo, especialmente en el momento de formacion de la

identidad personal. En ella se aprende qué significa ser persona (Morandé, 1998: 9-10).

Desde el ambito de la sociologia, la familia es considerada como un &mbito intermedio,
ya que funciona como mediadora entre el individuo y la sociedad. Ambito en el sentido
de la identificacién de un “nosotros” definitorio en su dimension interna. La familia
media entre un nosotros y un ellos, por lo tanto, es el elemento que define la manera en
que el individuo se relaciona en un futuro con el exterior. La forma en la que el hombre
conoce Yy piensa el mundo es, en buena medida, deudora de la familia en la que crece al
igual que, como se sefialaba, forja lo que para él significa ser persona. En este sentido,
autores como Morandé (1998) afirman que la familia es la célula bésica de la sociedad.
Puede afirmarse, por consiguiente, que la familia es un elemento formativo clave

y, en el caso de L'Exil est mon pays (2006) se observa que se trata de una novela
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familiar, con lo cual, resulta imprescindible comenzar su anélisis realizando un abordaje
con el fin de determinar la funcion que cumple cada uno de los miembros de la familia
Alcala en la vida de Angustias, la protagonista. A lo largo de este primer punto, se hara
un retrato y un estudio de cada uno de los personajes con el objetivo de observar como
se relacionan asi como qué valor aportan en la formacion identitaria de la protagonista.
Por otro lado, dado que se trata de dos generaciones diferentes de exiliados ya que
Angustias es extranjera por herencia pero, en realidad, ha nacido en tierra francesa, la
profundizacién en los personajes ofrece una perspectiva mas amplia de todos los
elementos que entran en juego en la gran experiencia del exilio espafiol en Francia. Con
el estudio de este primer apartado, se espera obtener una perspectiva amplia y minuciosa
del exilio espafiol en Francia, se pretende conseguir un retrato que incluya en un solo
movimiento a las dos generaciones que sufrieron esta experiencia, asi como aportar la
perspectiva de una capa de la sociedad diferente a la figura del burgués o intelectual ya
expuesta con el analisis de los autores anteriores.

El universo novelesco creado por Isabelle Alonso estd marcado por la estrecha y
cercana relacion de Angustias y su familia, los Alcala. Estos representan a la tipica
familia espafiola compuesta por Libertad y Angel, los padres, y sus cuatro hijos:
Gonzalo, Rodrigo, Remedios y Angustias.

No obstante, para entender la historia de la familia Alcala conviene empezar antes
de su llegada a Francia; el inicio de esta historia se encuentra alli donde tiene lugar todo
exilio: en el cruce de la frontera. Si la Guerra Civil espafiola finalizd el mes de abril de
1939 no por ello se puso fin a los sacrificios y sufrimientos que padecieron los
espafioles afines a la Republica. Las consecuencias del conflicto bélico no sélo se
restringian al interior del pais. En este caso, el peligroso cruce de la frontera hacia

Francia constituye el primer paso del largo camino del exilio:

A despit de les grosses dificultats i de les mesures restrictives, per tota la llargaria de la
frontera dels Pirineus orientals, entra gente, una gentada seguida i espessa que omple
carreteres i camins, voranys i senders. Les forques riuades de multitud que veiérem al
nostre pas per Girona, Olot, Figueres i la Jonquera, i les riuades semblants que avangavem
per altres llocs, van entrant al Rossell6 a través dels colls pirinencs. Entre els concurrents al
Centre Catala comencen a correr algunes xifres, insegures, pero molt altes (Rovira i Virgili,
1976: 186).
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Las explicaciones de Rovira i Virgili sacan a relucir las dificultades y trabas que se
habian impuesto a los ciudadanos espafioles para que no pudieran cruzar la fronteras vy,
como, a pesar de ello, éstos seguian intentandolo pues era la Unica salida posible al
conflicto que se vivia en su pais.

Angel, a causa de sus actividades politicas en Espafia, es condenado a vivir en la
clandestinidad. La protagonista explica que, desde muy joven, el Partido Comunista
habia sido para él un hogar, habia dedicado su vida a esta lucha. Habia participado en la
guerra durante dos afios, habia estado tres afios en prision, nueves meses en el campo vy,
para poder vivir en libertad, habia tenido que pasar la frontera bajo una falsa identidad
lo que significaba que no podria volver jamas a su pais. Si el exilio se caracteriza por ser
la salida forzosa del pais de origen, en este caso, el cruce de la frontera es una accién
decisiva, que conlleva la imposibilidad de dar vuelta atras. Angel sabe que, hasta la
derrota de la dictadura, no podra volver a su pais, puesto que hacerlo podria significar
para él la vuelta a prision o, incluso, la muerte.

De igual forma, Libertad, la madre de Angustias, pasa la frontera seis meses
después de su marido bajo la condicion de madre soltera, ya que, como explica, “dans la
tres catholique Espagne franquiste, fille-mere, état scabreux s'il en fat, est mille fois
préférable a épouse-de-rouge” (Alonso, 2006: 13). Este episodio es descrito con gran
angustia pues la madre no cuenta con documentacion para su hijo Rodrigo. Debe confiar
en dos mujeres jornaleras que cruzan la frontera habitualmente para trabajar y tienen
mas contacto con los vigilantes fronterizos. Al poner a su hijo en las manos de esas dos
mujeres desconocidas, la madre hace uno de los depdsitos de confianza mas grandes
posibles puesto que nada ni nadie le aseguran gque esas mujeres decidan no devolverle a
su hijo y se queden al otro lado de la frontera. Finalmente, todo ocurre sin ningun
percance, recupera a su hijo y puede comenzar una nueva vida junto a su marido en este
nuevo pais de acogida. El grado de temor, angustia y, al mismo tiempo, fraternidad y
confianza que se desprende de este episodio tan decisivo en el futuro de la familia
Alcald, pone de manifiesto la diferencia existente entre los conceptos de borde, limite y
frontera. Estas nociones aparecen, en la mayor parte de los casos, utilizadas de forma
homadloga lo que restringe la comprension de la variedad de posibilidades que ofrecen

en referencia a una comunidad.

229



Sanchez Ayala (2015) estudia la importancia social de entender el concepto de
territorio y las dinamicas de territorialidad ya que es un instrumento de integracion. Una
persona, grupo o institucién reclama una porcién de espacio como propia y, en él, el
sujeto o la comunidad se arraigan y afirman sus valores, se identifican con el lugar a un
nivel muy profundo. Entender y delimitar este espacio sin la presencia de bordes y
limites resulta complicado, por ello afirma “Asi, entonces, un territorio es un espacio
delimitado con significados” (2015: 175). Dentro de esta concepcion existen bordes,
entendidos como elementos que se encargan de delinear el espacio y los procesos en el
espacio como la identidad social; existen, también, limites, los cuales se refieren a la
linea divisoria, al limite entre territorios diferentes; finalmente, existen fronteras, que es
el concepto que conviene desarrollar de forma mas extensa pues es mas decisivo en este
caso. En primer lugar, cabe sefialar que la frontera tiene diversas dimensiones. Por un
lado, trasciende los aspectos del limite, pues puede referirse a una zona inexplorada,
desconocida por lo que, en este caso, no significa un fin o un principio territorial sino
que, al contrario, es un principio y un fin difuso. En esta concepcién, el limite se sitla
en un lugar mas alla de la frontera, todavia por descubrir. Por lo tanto, la frontera
significa aqui el proceso de avance civilizatorio y de adaptacion a nuevos espacios. Por
otro lado, la segunda dimension de este concepto hace referencia al area de integracion
y separacion, es decir, se trata de una zona de transicién entre diferentes territorios. De
este modo, a diferencia de lo que suele creerse, mientras que la nocion de limite separa,
la de frontera une, en tanto que conlleva interaccion. La frontera simboliza el peligro y
la oportunidad en un mismo movimiento, tal y como se ha visto reflejado en el episodio

de la madre de la protagonista con su hijo. En este sentido:

La frontera también es un factor integrante, en vista de que, por ser una zona de transicion
entre el nicleo de un pais y el territorio de otro, asi como por su incorporacién de
elementos que no estdn completamente asimilados o contentos con el control o soberania
ejercidos por sus respectivos gobiernos nacionales, fomenta o alienta la interaccién mutua
entre sus habitantes (Taylor, 2007: 235).

En este contexto, los personajes de L'Exil est mon pays, sobrepasan los limites creados

por los gobiernos de sus respectivos paises y abrazan el concepto de frontera en el

sentido de interaccion, fraternidad y sinergia en una situacion crucial. La escena termina
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con Libertad empafiada en lagrimas de gratitud a esas mujeres y a la vida, en general,
que ha puesto a esas bondadosas personas en su camino “Anges gardiennes. Vaincues et
fortes. Elles son toujours la. Elles surgissent quand tout est perdu. Merci, merci a vous
toutes. La Madrilene et les frontaliéres s'étreignent. Hasta siempre” (Alonso, 2006: 17).

Superadas las dificultades para abandonar Espafia, los Alcald se instalan en
Vieillottes, una pequefia ciudad himeda, cerca de Auxerre, donde empiezan una nueva
vida, lejos de la dictadura franquista.

Conviene ahora indagar acerca del papel que desempefia cada miembro de la
familia, qué lugar ocupan en la vida de Angustias y como se involucran y relacionan
entre ellos.

El padre, a causa de sus fuertes convicciones y de su actividad politica, cumple el
papel de representante de la conciencia de clase, de todos los valores e ideales que
caracterizan a la familia. Mientras que los otros personajes son portadores de la oralidad
o la materialidad, Angel es el portador de la escritura y la lectura. Angustias sefiala que
“il est a la lecture du journal ce que 'homme-orchestre est a la musique” (2006: 125).
La protagonista explica que, asi como otros comparieros de su clase tienen padres a los
que les gusta el bricolaje o la bebida, el suyo se singulariza por leer todo aquello que le

cae en las manos a cualquier hora y en cualquier lugar:

Il lisait le matin en sirotant le café quasi solide qui lui permettait de ne pas s'endormir sur sa
machine. Il lisait a midi, a l'atelier, en avalant distraitement sa gamelle pendant que les
autres parlaient cul ou tiercé. Il continuait pendant le diner, & haute voix pour que maman
en profite. Il ne se lassait pas de savourer, jour apres jour, les joies de la liberté de la presse
(2006: 67).

En la novela dedicada enteramente a la figura paterna, Je mourrai une autre fois (2016),
describe al padre como un nifio con una gran inquietud intelectual, deseoso de aprender,
de leer todo aquello que cae en sus manos. Sus padres son contrarios a que los nifios
asistan a la escuela pues son seguidores de las ideas de Rousseau acerca de la
educacion. Para compensarlo, poseen una gran biblioteca que le ofrecen para que pueda
cultivarse y satisfacer su intensa curiosidad: “C'est a cette époque que je me prends
d'une affection pour la chose imprimée, qui n'a fait que croitre depuis. Je suis resté

drogué a l'encre d'imprimerie comme mon pere l'a toujours été. Une journée sans
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journal est une chambre sans fenétre” (2016: 56). Como puede observarse, Angel realiza
una asociacion entre la lectura y la libertad, ambas se conjugan a través de la metéafora
de una ventana que abre el campo visual. Gracias a un movimiento negativo que
muestra cdmo seria una vida sin lectura, paralela a la ansiedad y al sentimiento de
encierro que produce una habitacion que carece de ventana. Por otro lado, su universo
crecerd todavia mas con la aparicion en su vida de La casa del pueblo, lugar de reunion
y de trabajo de los jovenes socialistas espafioles. Ellos amplian el horizonte y las
fronteras de sus lecturas: “Je suis pris d'une frénésie de lecture, tout ce qui me tombe
sous la main, Fenimore Cooper, Moliere, Valle-Inclan, Alexandre Dumas et méme
Alberto Insla, un écrivain cubain pas du tout pour les enfants” (2016: 101). El poder y
la magia de las palabras le apasionan. Explica que mientras otros nifios de su edad se
sienten atraidos por los coches, los pequefios soldados, los juegos en general, €l prefiere
coleccionar palabras, complicadas y extrafas, pues todas le resultan fascinantes. Este
gusto por la lectura sera heredado por la protagonista, la cual es descrita disfrutando de
la lectura de Don Quijote, Platero y yo, los Tres Mosqueteros, Veinte mil leguas de viaje
submarino, Oliver Twist 0 Quentin Durward.

Por otro lado, si el padre cumple un papel de figura protectora del pais de origen,
de unos ideales de justicia y de igualdad sociales muy concretos; la madre aparece
representada como la gran protectora del hogar y de la familia.

La protagonista muestra un amor y una admiracion total hacia su madre, a la que

describe como una mujer valiente, indomable y generosa:

Jidolatrais ma mére. Libertad. Maman merveille, maman trésor, si belle, si habile. Si
princesse & mes yeux qu'elle n‘avait pas besoin des accessoires. Pas de tiare, pas de ceinture
dorée, pas de robe brillante. La perfection sans artifice. Je la suivais partout. Je passais des

heures & la contempler (2006: 55).

Posee todas las cualidades que una madre debe tener para hacer funcionar una familia
CON poCos recursos: organiza la casa, sabe negociar, no permite que a sus hijos les falte
de nada, ni psiquica ni fisicamente, a pesar de la dificil situacién. Las descripciones
sobre el dia a dia de su madre y sobre sus audacias para poder sobrevivir con pocos
medios, la presentan como un elemento clave sustentador del nucleo familiar. La

escritora no pretende reflejar a una mujer que cumpla el papel de victima sino, muy al
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contrario, que sea un ejemplo de superacion y de agradecimiento por las posibilidades
que le ofrece la vida. Asi, durante la noche, la madre observa como sus hijos descansan
tranquilos y seguros bajo un cielo carente de riesgo, de donde ya no hay posibilidad
alguna de que caigan bombas: “Elle qui avait fini de grandir sous les sirénes et les
bombardements, se sentait riche d’un avenir rutilant, figure de proue d’un vaisseau
indestructible, seule maitre a bord d’un galion cinglant résolument vers sa propre
Amérique” (2006: 29). La seguridad proporcionada por su nuevo hogar la eleva a
capitana, al rango de persona capaz de asegurar el buen camino a esa tripulacion que es
su familia. Libertad ha perdido el miedo que tenia constantemente en Espafia si bien
siempre ha sido una mujer con una gran fortaleza.

En su ensayo Nous et les Autres, Tzvetan Todorov habla de una sensacion que es
una constante en muchas victimas de guerra: “la peur d'avoir peur” (1989: 8). Por esta
razén, cuando Angustias describe todo lo que su familia habia perdido: su patria, su

lengua, sus amigos y sus canciones. Ella adjunta otra pérdida, la pérdida del miedo:

Peur des flics, de curés, de militaires, de ceux qui détiennent le pouvoir de ruiner votre vie
pour un regard, pour une parole. Peur de se trahir, de dire le mauvais mot au mauvais
moment, peur des mouchards, de I'arrestation, des coups, de la prison, des risques qu'on fait
prendre a ceux qu'on aime. Peur familiére, apprivoisee, partagée. Peur génerale (Alonso,
2006: 19).

La autora explica que mientras que los cuentos de hadas terminan con un beso, la
historia de los refugiados termina con la obtencién de los papeles. Aunque afiade que,
en realidad, esto no conlleva un final totalmente feliz pues empieza otra historia
diferente, en este nuevo pais deben comenzar de cero con todas las dificultades que ello
comporta. La nueva vida en Francia no es presentada como un lugar idilico sino que se
produce un cambio de miedo. Procedente de una familia rica, cuando vivia en Espafia se
encontraba en un pais pobre, ahora, al contrario, es pobre en un pais rico. Esta carencia
es compensada gracias a su audacia, a su capacidad e ingenio para sacar provecho de las
pocas cosas que posee. La protagonista explica que “la pauvreté, c’est tout un art. Un
funambulisme permanent qui ne laisse aucune place au hasard et n’admet pas
I’imprévu” (2006: 48). Suple las faltas construyendo o negociando, pues “le talent et

I’imagination ne cotlitent que I’énergie vitale de celle qui le met a contribution” (2006:
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49).

En este contexto, puede observarse que es una persona con una conciencia muy
clara de lo que significa ser pobre y extranjero. Asi, ella explica a sus hijos que deben
ser siempre los mas educados, los mejores en la escuela y los mas limpios porque
representan a un pais, a un colectivo y “si vous étes sales ou mal habillés, on ne dira pas
regardez les petits Alcala, comme ils sont mal fagotés, on dira vous avez vu ces
Espagnols, comme ils sont miteux! Les Espagnols, tous de miséreux” (2006: 53). La
madre parece comprender muy bien el funcionamiento de las colectividades ante la
presencia del Otro extranjero.

En otra linea, dentro de la familia Alcala, la mayor parte de los nombres de los
personajes son altamente simbolicos, aspecto comin en muchas obras literarias pues
“On sait que le nom a toujours fasciné le littérateur; il y voit un signe qui donne aux
personnes ou aux lieux une coloration psychique, une résonance singuliére, induit les
destinées ou réveéle les attributs dominants d'un paysage” (Zonabend, 1980: 7).

El nombre de Libertad y de su hermana Harmonia son una representacién perfecta
de sus personalidades. Libertad, nombre peligroso en la Espafia franquista, procede de
una familia burguesa pero escogera seguir a su marido Angel, defensor de un mundo
justo y libre. A sus ojos, su marido es el ideal no s6lo de hombre sino, méas ampliamente,
de persona que ella busca en su vida:

Lui si différent de tous les autres, lui dont elle était fiere, un homme droit, courageux, qui
n'avait jamais baissé les yeux. Un homme de conviction, a cent coudées au-dessus du lot
des mesquins, dénué de bassesse et de vulgarité. Avec lui, pour lui, elle ferait de grandes
choses (Alonso, 2006: 39).

Ademas, como se ha visto en la descripcion de su personaje, es el retrato de una mujer
indomable que lucha por sus ideas oponiéndose de las formas mas astutas y valientes a
cualquier barrera y coaccion.

En cuanto a su tia Harmonia, cuando era pequefia fue diagnosticada con un soplo
en el corazon vy, por ello, decidio vivir su vida con la maxima calma y serenidad posible.
En la novela se rememora como, durante los bombardeos de Madrid, mientras todas las
personas corrian aterrorizadas intentando ponerse a salvo, ella mantenia su tranquilidad

caracteristica sin inmutarse lo mas minimo pues, al fin y al cabo, nadie podia prever
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donde caerian las bombas por lo que correr de un lado a otro era un trabajo vano. Su
filosofia consiste en vivir los buenos momentos y olvidar los malos, “N'en faire qu'a sa
téte. Et opposer a ceux qui aimeraient vous en empécher une force d'inertie inébranlable
et silencieuse” (2006: 38). Por otro lado, es el primer miembro de la familia en poder
cruzar la frontera con un pasaporte completamente legal, el cual ofrece como regalo a
Angustias pues es gracias a ella que lo consigue. La protagonista explica que luce,
actualmente, en la mesa de su despacho como si fuera una pieza de museo.

La onomastica forma parte de un juego entre Harmonia y los hermanos Alcala, el
cual pone de relieve, ademas, la presencia de dos lenguas de las que se desprenden dos
visiones del mundo muy distintas. Los Alcala se divierten traduciendo los nombres

femeninos espafioles al francés:

A partir de 13, ¢a devenait un jeu dont on ne se laissait pas. Il s'agissait de traduire, pour en
souligner le grotesque. A force, on connaissait les mots. Pas forcément leur sens.
- Nuestra Sefiora de la Purificacion ?

- Purification !

- De la Consolation comme votre grand-mere paternelle ?

- Consolation !

- Virtudes, comme votre grand-mere, maternelle ?

- Vertus !

- Milagros ?

- Miracles !

- Lourdes ?

- Apparition dans une grotte !

- Pas exactement, mais a peu pres ... Nuestra Sefiora del Rosario ?

- Rosaire !

- Plus difficile : Pilar ?

- Bénitier !

- Amparo ?

- Abri !

- Bravo ! Et maintenant, Mercedes ?

- Belle voiture ?

Celle-1a, on en redemandait.

- Nooon, ¢a veut dire graces, méme famille que gracieuse ! Et Dolores, avec ses
diminutifs Lola et Lolita ?

- Douleurs, Petite-Douleur et Méme-pas-mal !
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- Ay, ay, ay ! Et Conception, et ses diminutifs Concha et Conchita ?
- Idée, Petite-ldée et Toute-petite-idée ! (2006: 42-43).

Este juego onomastico aporta una vision clara del papel dominante que poseia la
religion catolica en Espafa, el cual, ademas, se vera acrecentado durante el franquismo.
La lectura del Boletin Oficial del Estado N°577 del 21 de mayo de 1938 muestra que los
nombres de algunas de las protagonistas de esta novela estaban prohibidos, tal es el caso
de Libertad y Armonia.

En la lectura del Boletin Oficial del Estado se observa que el nombre de Libertad
es prohibido bajo la alegacion de no ser individualizador y promover las ideas de la

Republica:

Sobre la necesidad de usar nombres que individualicen la persona, no los que sean
expresion de conceptos generales, derivo — con el objeto de introducir nombres adecuados a
la ideologia de aquel Gobierno —, mediante un razonamiento paraddjico, y confundiendo el
interés pulblico con el politico, a la consecuencia de admitir como palabras
individualizadoras las que expresaban conceptos tendenciosos, que decian encarnados en su
regimen, como Libertad y Democracia, o los nombres de las personas que habian
intervenido en la revolucion ruso-judia, a la que la fenecida republica tomaba como modelo
y arquetipo (BOE, N°577, del 21 de mayo de 1938: 7435).

En el caso del nombre de Armonia su prohibicién se debe a que no pertenece al Santoral
Romano. En efecto, en aquella época los padres tenian libertad para escoger el nombre

de sus hijos siempre que no contravinieran los preceptos catdlicos:

La Real Orden del Ministerio de Gracia y Justicia de 9 de mayo de 1919, al resolver sobre
la imposicion de nombres, como Emancipacion, Armonia y Azar, establece el criterio
seguido en Espafia, y fuera de ella, de que para la designacion de nombres se puede recurrir
a los calendarios de cualquier religion, o a lo sumo a los de personas que vivieron en épocas
remotas y de notoria celebridad. Pues bien, este criterio debe ser reformado para la Espafia
Catolica en el sentido de que sélo puedan imponerse a los catélicos los contenidos en el
Santoral Romano (BOE, N°577, del 21 de mayo de 1938: 7435).

Probablemente, por esa razon, Isabelle Alonso ha decidido bautizar con ellos a sus

personajes, como una metafora de la represion, de la marcha atrds que supuso la
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dictadura franquista en la conquista de las libertades por el ser humano. EI nombre
caracteriza, por un lado, la personalidad de los personajes y, por otro lado, es un
simbolo de aquello por lo que lucharon todas esas personas que se opusieron a la
dictadura y que prefirieron el duro camino del exilio.

Finalmente, en lo que se refiere al nombre de la protagonista, como indica el
Diccionario de Nombres de Personas (1993) de Albaigés, Angustias tiene su origen en
la palabra latina angustus y significa aquello que es estrecho o angosto y de la palabra
ango que significa aquello que oprime. Por lo tanto, significa “aquella que sufre dolor”.
Su origen se relaciona con la religion catdlica. La virgen de las Angustias suele ser
representada de pie ante la cruz sosteniendo la corona de espinas de Jesucristo o, en
otras ocasiones, sostiene a JesUs sobre su regazo después de su descendimiento. Es
igualmente denominada con el nombre de Virgen de los Dolores. En su etimologia y
simbolismo religioso esta claramente asociada a la figura del sufrimiento y del
padecimiento.

El significado de su nombre esta relacionado con el caracter y la personalidad de
la protagonista de la novela, la cual parece erigirse como una heroina que sufre y lucha
por todos los oprimidos, por todos los vencidos del mundo. A causa de su situacion
personal y de la historia de su familia, Angustias siente que debe aportar su grano de
arena en la lucha por unos ideales y valores muy concretos que los definen. A lo largo
de la novela, protagoniza varios episodios de defensa de sus comparieros de la escuela
ante situaciones de desigualdad. Experimenta una gran empatia por los débiles, a los
cuales defiende en todo momento y sufre por la existencia de un sistema que divide

siempre a las personas en ganadores o perdedores:

Je détestais perdre et n'aimais pas gagner. Que le monde se divise en gagnats et perdants me
faisait mal. J'avais pour les gagnants, leur morgue, leur efficacité et leur sourire triomphant
une antipathie spontanée qui m'empéchait de savourer mes propres victoires. J'avais pour
les perdants une empathie immédiate, profonde, j'étais de leur c6té. Je ne pouvais
m'identifier qu'a eux. N'étions-nous pas, nous, les Alcald, les grands comme les enfants,
ceux d'ici comme ceux de l'a-bas, toute une famille de perdants ? Et n'étions-nous pas de
perdants justement parce que nous n‘avions jamais accepté de passer du coté de plus forts ?

Et que nous avions raison ? (Alonso, 2006: 202).

Asi Angustias alude a la figura de Espartaco como posible modelo de conducta. En
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efecto, Espartaco es uno de los hombres que mas impacto y relevancia tuvo en la
Historia Antigua y, por ello, su figura ha sido conservada hasta la actualidad como un
gran simbolo de lucha, aunque cabe sefialar que el imaginario colectivo ha engrandecido
sus hazafias a lo largo de los afios. Condenado a la esclavitud y a combatir como
gladiador para divertir al pablico romano, decide rebelarse e intentar cambiar el injusto
sistema. Entre los afios 73 y 71 a.C. dirige la mayor rebelién de esclavos a la que hubo
de enfrentarse la Republica romana y provoca un gran debilitamiento de la misma, pues
su sistema econOmico y social estd basado en el esclavismo. Si bien finalmente es
derrotado, consigue libertar a mas de 30.000 esclavos y se convierte en un gran simbolo
de lucha por la libertad, figurando hasta la actualidad como un hombre que no se rinde y
que lucha hasta el final por unos ideales de justicia. Ante su historia, Angustias concluye
que se trata de: “Une belle histoire, qui finit mal comme toutes les histoires de révolte,
mais belle quand méme, parce qu'au moins, ils auront essayé. Et que les perdants ont
toujours raison” (2006: 208). Por consiguiente, puede afirmarse que la protagonista
pretende, en su medida y contexto, seguir una filosofia de vida que se basa en la
creencia firme de unos valores de justicia por los que uno debe combatir con firmeza.

A lo largo de este primer punto se ha podido observar de qué manera se inscribe
cada miembro en la vida de Angustias. Del analisis se desprende que se trata de una
familia muy unida, donde todos aportan elementos imprescindibles para afrontar una
situacion muy dificil, como es la del exilio. El universo creado por Isabelle Alonso se
sustenta gracias a un engranaje perfecto. La madre, pilar familiar, posee una gran
capacidad de superacion para construir lo maximo con lo minimo. El padre, figura
idealista, es el portador de los valores politicos y sociales. Los hermanos, confidentes
nocturnos, ayudan a Angustias en la exploracién del mundo, junto a ellos se desarrollan
las diversas hipdtesis que buscan entender cada cambio, cada movimiento de su
alrededor.

Es posible concluir, por tanto, que la familia Alcala posee la significacion
originaria del concepto de hogar. Cada miembro realiza una funcion de proteccion, calor
y ternura. Las relaciones y distintas conexiones que se producen entre ellos, forjan un
fuerte escudo indispensable para afrontar una situacion tan dura como la del exilio, asi
como para asegurar los ingredientes imprescindibles para el fortalecimiento identitario

de cada personaje. Una unidon que, ademas, se mantiene a lo largo del tiempo, tal y
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como es posible comprobar en la novela que la autora escribe a propoésito de la muerte

de su madre:

Quand je voyage, quel que soit le décalage horaire, je m'arrange pour lui passer un de fil, ce
fil qui tisse bien serré le lien familial. Auncun de nous quatre, ni ma sceur Rémi, ni mes
fréres Gonzalo e Rodrigo, ni moi, Gus, n'y faillons un seul jour. A I'espagnole. Ce n'est pas
du fil, c'est du cordon. Ombilical (Alonso, 2007 : 10).

El enfrentamiento y la adecuacion con el exterior se vuelven mas manejables y livianos
porque la familia, en cuanto &mbito intermedio, ha asegurado una ontogénesis con unos
valores y una concepcion interna asi como externa muy bien definida. Se reafirma pues
la comprension de la familia como, aunque no la Unica, una de las células bésicas de la

sociedad.

VI. 2. EXILIADOS DE LA SEGUNDA GENERACION O EL TOPICO
COMO HERENCIA

El analisis de la imagen o representacion que una sociedad tiene del Otro debe
tener en cuenta el imaginario social, puesto que cada conciencia humana afirma su
singularidad o identidad a partir de sus peculiaridades y diferencias con respecto al resto
de personas. Ademas, puede observarse que esta diferenciacion se produce también en
comunidades o grupos de personas respecto a otras comunidades. De esta forma, es
posible afirmar que cada conciencia humana individual forma parte y se desarrolla a su
vez dentro de una conciencia humana colectiva determinada, es decir, la conciencia
singular de un individuo es deudora en bastantes rasgos del imaginario social en el que
se inscribe. Se utiliza aqui el término “imaginario” en el sentido en que lo emplea
Charles Taylor (2006) refiriéndose a la manera en que las personas imaginan su entorno
social manifestado a traves de imagenes o leyendas y no en términos tedricos. Este
imaginario es el que permite un sentimiento de legitimidad compartido por grandes
grupos de personas o sociedades. En la misma linea, Hoffman, quien prefiere utilizar el
término “alma colectiva”, explica como este imaginario o alma va mas alld de “les

différences d'origine, d'¢ducation et de tempérament” (1961: 8). Legitima un
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Yo/Nosotros social frente a un EI/Ellos e implica unas maneras de actuar, pensar y sentir
que existen en la conciencia conjunta de la sociedad y no en las conciencias individuales
de forma auténoma pues “estos tipos de conducta o de pensamiento no solo son
exteriores al individuo, sino que estan dotados de una potencia imperativa y coercitiva
en virtud de la cual se imponen a aquél, quiéralo o no” (Durkheim, 1895: 4). Por otro
lado, conviene sefialar que no solo se refieren a la forma en que la sociedad se concibe a
si misma sino también a la manera en que concibe al Otro, al extranjero. Esta
concepcién es fruto de la separacion de dos drdenes de realidad cultural diferentes,
razén por la cual estd caracterizada por “una profunda bipolaridad: identidad versus
alteridad” (Pageaux, 1994: 103). Las iméagenes se forman a partir de la concienciacion
de un Yo en oposicion a un Otro. Si bien no es posible rastrear el origen de todos los
mitos y estereotipos que forman parte del imaginario social, si que es posible encontrar
la raiz de algunos de ellos en ciertos sucesos historicos y en la literatura como se
mostrara a lo largo de este capitulo.

A lo largo de esta novela, la autora plantea una reflexion bastante critica sobre los
topicos y estereotipos presentes en la sociedad francesa a los que los diversos personajes
de la novela deben enfrentarse. A la luz de un testimonio en el que conviven sujetos de
diferentes generaciones de exiliados, el analisis de este factor resulta muy interesante en
tanto que plantea la cuestion de la extranjeria como un elemento hereditario. Por lo
tanto, en este apartado se buscara, por una parte, el origen de los mitos presentes en el
imaginario colectivo de la sociedad francesa y se expondra como se desarrollan a lo
largo del relato. Por otra parte, se planteara una interrogacion en torno al lugar que
ocupan los exiliados de segunda generacién, nacidos en el pais de acogida; en qué
medida estos prejuicios son hereditarios y la eficacia de los mecanismos de integracion,
tales como la naturalizacion o la escuela. Este Gltimo mecanismo serd abordado desde
un prisma comparativo entre los dos paises asi como entre las dos generaciones, con el
objetivo de determinar la importancia que tuvo el sistema escolar en la familia Alcala.

Espafia fue un punto de atencion por diversas razones, en especial durante la
monarquia de los Austria y, mas tarde, durante el Romanticismo. El estudio de la
imagen de Espafia en Francia revela como la relacion hispano-francesa se mueve
constantemente entre la hispanofobia y la hispanomania.

Marin Ruiz (2011), explica que la union entre Castilla y Aragén en un proyecto
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imperial para aumentar y expandir el dominio espafiol despertd los recelos de los
poderes europeos; los cuales, para intentar neutralizar el poder econdémico y militar de
Carlos V y Felipe 1l, encontraron un arma efectiva en la propaganda negativa. Se
empez6 a transmitir y forjar en Francia y en Inglaterra la conocida como Leyenda
Negra:

En una palabra, entendemos por leyenda negra, la leyenda de la Espafia inquisitorial,
ignorante, fanatica, incapaz de figurar entre los pueblos cultos lo mismo ahora que antes,
dispuesta siempre & las represiones violentas; enemiga del progreso y de las innovaciones;
0, en otros términos, la leyenda que habiendo empezado & difundirse en el siglo XV1, a raiz
de la Reforma, no ha dejado de utilizarse en contra nuestra desde entonces y més
especialmente en momentos criticos de nuestra vida nacional (Juderias, 1914: 15).

Como indica Juderias la leyenda negra no tiene repercusiones Unicamente en su época
de origen sino que los estereotipos surgidos de esta propaganda acomparian la imagen
de Espafia durante un largo periodo. De hecho, es posible encontrar trazas de ese topico
todavia en la actualidad. En esta novela, aparece representado en la relacion de los
diferentes paises y sus respectivos idiomas.

A través de un analisis de las lenguas, la autora explica como los diferentes
sistemas fonéticos influyen en la vision que las personas tienen de los distintos paises.
Mientras que las vocales son representadas, para Angustias, como bailarinas alegres
cuyas poses se encargan de embellecer y dar musica a las palabras, las consonantes son
serios soldados con uniformes color kaki, encargados de estructurar y dar solidez y
fiabilidad a las palabras. Asi, los paises ricos y prosperos, los del Norte, estan
caracterizados por un sistema fonético en el que predominan las consonantes y los
paises del sur, con sus vocales alegres y fantasiosas, representan una tierra destinada
Unicamente a las canciones y a las vacaciones. Cuando los franceses miran hacia abajo
lo hacen con arrogancia: espaifioles, portugueses, italianos, arabes, “rastaquoueres et
compagnie” (Alonso, 2006: 86), en cambio, el norte es visto con “une pointe de jalousie
admirative” (Alonso, 2006: 86).

El acento también marca la diferencia entre los paises: el acento americano
desencadena el imaginario del cine hollywoodiense, el britdnico es cosmopolita y

elegante, el aleman no es bonito pero impone. Incluso dentro de los paises del sur, el
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acento italiano corresponde al imaginario del arte, de las géndolas venecianas. En

cambio, Angustias explica como el acento espafiol:

Envoie dans les tympans une touffeur de pays chaud a dictateur inamovible et a économie
précapitaliste. L'étranger qui arrive du bas de la carte sent a plein nez le réfugié jeté dehors
par des sordides vicissitudes, ou pire, le déplacé économique dans sa fuite aléatoire de la
misere. Il sort le Frangais moyen de sa moyennerie, lui donne un sentiment immédiat de
supériorité (2006: 86).

El espafiol, al contrario de otros paises del sur como Italia o Portugal, no tiene “ni la
bonhomie lusitanienne, ni la sympathie transalpine” (2006: 87). Un espafiol, a pesar del
sol y de las castafiuelas, es un ser frio, austero y orgulloso. Desencadena la imagen de
las dictaduras militares, de la inquisicion y de las procesiones religiosas con las virgenes
llorando.

Durante el Romanticismo, los tonos lugubres hacia Espafia disminuyen y el pais
se convierte en el destino preferido de los romanticos. No obstante, ciertos estereotipos
procedentes de épocas anteriores no desaparecen sino que coexisten con la nueva
imagen de la Espaiia de principios del siglo X1X. Esta coexistencia de los estereotipos
procedentes de la leyenda negra junto a los nuevos propagados por los roméanticos daran
lugar al nacimiento del topico de “la Espafia de pandereta, es decir, la representacion
del pais como un lugar caracterizado por el atraso material, el orgullo, el honor, el
folklore, la crueldad, la devocion o la pereza, entre otros rasgos” (Marin, 2009: 7).

La definiciébn de los espafioles que aparece en el Dictionnaire portatif de
géographie universelle de Boiste (1806) es un documento que expone claramente la

bipolar vision que los franceses tienen de los espafioles:

Les Espagnols sont grands, ont le teint brun, sont orgueilleux, loyaux et humains, paresseux
et sobres, patients et spirituels, trés galants, moins jaloux qu'autrefois ; les femmes sont
d'une taille petite et svelte, ont beaucoup d'esprit et de vivacité : la langue espagnole,

dialecte du latin mélé d'arabe, est sonore. Majestueuse et sublime, mais pauvre (1806: 327).

Como se puede observar en esta definicion, los adjetivos que se utilizan para
caracterizar a los espafioles van de lo negativo a lo positivo indistintamente y en

ocasiones, incluso, se contradicen.
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Por otro lado, cabe tener en cuenta la gran influencia que ejerce la literatura en
esta época por lo que la vision del Otro no sélo es relevante desde un punto de vista
literario sino que tiene influencia en la sociedad, es un transmisor de estereotipos:
“Ainsi congue, l'image littéraire est un ensemble d'idées et de sentiments sur 1'étranger
prises dans un processus de littérarisation mais aussi de socialisation” (Pageaux, 1994:
140). Sobre todo si se considera el hecho de que en esta época la poblacion tiene menos
posibilidades de viajar y conocer personalmente otros paises y culturas por lo que sus
conocimientos proceden en gran parte de la imagen que los escritores ofrecen en sus
libros. Prueba de ello es que algunos autores se dirigen directamente a ese publico que
desea conocer nuevos lugares pero que no puede por otro medio méas que por los relatos.
Asi, por ejemplo, Victor Hugo comienza el relato de su viaje a los Pirineos en 1843 de

la siguiente manera:

\Vous qui ne voyagez jamais autrement que par l'esprit, allant de livre en livre, de pensée en
pensée, et jamais de pays en pays, Vous qui passez tous vos étés a lI'ombre des mémes arbres et
tous vos hivers au coin de la méme cheminée, vous voulez, dés que je quitte Paris, que je vous
dise, moi vagabond, a vous solitaire, tout ce que jai fait et tout ce que j'ai vu. Soit. J'obéis (
[1843] 2015: 10).

En este &mbito, algunos autores encuentran en Espafia un ideal de exotismo como es el
caso de Prosper Mérimée o Théophile Gautier mientras que otros escritores como
Stendhal mantienen la visién de una Espafia anclada en la antigliedad, obsoleta,
despotica y cruel. En cualquier caso, a pesar de la vision negativa de algunos autores, lo
cierto es que la vision idealizada de Espafa sera la que mas calado tenga en la sociedad
francesa. Esta idealizacion y exageracion de los estereotipos espafioles contribuye a la
propagacioén del ya citado tdpico de la Espafia de pandereta.

Maria del Mar Serrano (1993) sefiala como la necesidad de la sensibilidad
romantica de experimentar lo desconocido, lo exético y lo pintoresco hace que, en los
relatos sobre los viajes a Espafia, los escritores del Romanticismo plasmen lo que
esperaban ver y, no tanto, lo que en realidad vieron. Asi lo demuestran, por ejemplo, las
siguientes palabras de Gautier en las que anticipa la imagen preconcebida con la que se
dirige a Espana: “Encore quelques tours de roue, je vais peut-étre perdre une de mes

illusions, et vois s'envoler I'Espagne de mes réves, I'Espagne du romancero, des ballades
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de Victor Hugo, des nouvelles de Mérimée et des contes d'Alfred de Musset” (Gautier,
[1843] 1981: 75). El escritor inicia su viaje empujado por el imaginario expuesto en las
obras que ha leido sobre el pais. Lo cierto es que no se trata de que estos escritores
mientan sobre sus vivencias sino de una cuestion de exageracion de algunos aspectos
que les resultaban llamativos y de ocultacion de otros por ser menos acordes a su ideal
romantico. Esto se debe al cambio de enfoque y de estilo que se produce en los relatos
de viajes durante el siglo XIX: “Si en el primero — siglo XVIII — se buscaba la
objetividad en lo relatado, en el XIX, y mas a medida que el siglo avanza, observamos
que el relato se tifie de personalidad, de la subjetividad del viajero individual” (Freire,
2012: 69). En esta linea, tal y como explica Mifiano (2013), en la obra del poeta no solo
se encuentra una descripcion del pais, sino que éste se adentra en su viaje convirtiéndolo
en la materia misma del poema. Por tanto, el resultado es una exposicion de Espafia en
la que el autor se adentra en el entorno y en si mismo intentando comprender y

comprenderse:

No solo es la obra de quien ve, siente, piensa, se entusiasma con Espafia o la critica, sino
también de quien ha intentado mezclarse con sus gentes y vivir directamente su cultura, sin
que eso signifique que siempre haya entendido lo que tenia ante los ojos o vivia. En todo
caso, la experiencia ha sido profunda tanto en su vertiente personal, intelectual como
artistica (Mifiano: 2013: 29).

Lo relevante es que la imagen de Espafia que ellos muestran en sus relatos es la que
entra a formar parte del imaginario social francés y la que, si bien en menor medida por
las nuevas facilidades para viajar y conocer otros paises, todavia sigue perdurando
actualmente. Tal y como se muestra en L'Exil est mon pays donde el padre de Angustias

tiene que hacer frente a esta vision:

Des blagues de ses compagnons de circonstance. Angel en avait entendu d'autres a l'armée,
mais ce genre d’humour ne le faisait tout simplement pas rire, pas sourire méme. Quand ils
le questionnaient sur sa vie, Angel se vengeait. Comment elle est ta femme ? Elle est belle,
trés belle. Elle danse le flamenco ? Bien sir que oui. Tous les matins elle met ses
castagnettes, sa robe a pois, et elle se lance dans des pirouettes et des zapateados jusqu'a
I'neure du repas. Et t'as déja vu une corrida ? Non seulement j'ai vu une corrida, mais on a

un taureau a la maison, qui s'appelle Paquito, et tous les soirs faut le sortir pisser, une creaie
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corvée. Tu te foutrais pas un peu de nous ? Pas mon genre. T'as qu'a nous faire la voir ta
femme, t'as bien une photo ? Bien slr que j'ai une photo, mais je ne vous la montrerai
jamais, nous les Espagnols on est trés jaloux. Si tu voyais ma femme, je serais obligé de te

tuer, c'est comme ¢a, c'est la coutume (2006: 27).

Como se puede observar, los comparieros de trabajo piensan que cualquier espariol es un
fanatico de la tradicion pero, ademas, desconocen la inmensa variedad de folcklores que
existen en Espafia y mencionan Unicamente el andaluz por ser el méas propagado. La
idea de los espafioles como seres barbaros sale también a relucir en las bromas. No
obstante, la escritora Isabelle Alonso no quiere mostrar a su personaje como un ser débil
0 como una victima, por ello, Angel no solamente responde a las bromas sino que
exagera aun mas que ellos los estereotipos: su mujer es tan folcklorica que dedica el dia
entero a bailar flamenco, tienen un toro como mascota y él, como “buen” espafiol
rozando el topico del bandolero, mataria a cualquiera que se atreviera a mirar a su
mujer.

Estos topicos a los que recurren los comparieros de trabajo de Angel para intentar
bromear con él, muestran como en pleno siglo XX todavia se mantiene la vision
heredada de la leyenda negra y de la Espafia de pandereta. Como ya sefialaba Juderias,
“queramoslo 6 no, los espafioles tenemos que ser, individual y colectivamente, crueles é
intolerantes, amigos de espectaculos barbaros y enemigos de toda manifestacion de
cultura y de progreso” (Juderias, 1914: 6).

Isabelle Alonso escribié un articulo el 24 de agosto del afio 2004 titulado
Espagnols de I'armée en déroute, dia en que se celebraba el 60 aniversario de la
liberacion de Paris. Liberacion en la cual participaron una gran cantidad de espafioles
republicanos convencidos de que una resistencia fuerte contra los nazis acabaria con las
dictaduras europeas. A pesar de que Paris fue liberado y de la derrota de Hitler y
Mussolini, ningun pais decidié devolver esa ayuda a Espafia, por lo que el pais vivid
una dictadura hasta el dia en que Franco murié. La autora no quiere poner de relieve
solamente los errores del pasado sino remarcar que no es hasta ese afio 2004, que Paris
reconoce en la celebracion del aniversario de su liberacidn la participacién activa de los
espafioles.

En su articulo, al igual que en L'Exil est mon pays, Alonso explica como ser

espafol nunca ha constituido un prestigio a los ojos de los franceses. Y se pregunta qué
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francés sabe que las mujeres espafiolas consiguieron el derecho a voto en 1931, es decir,
trece afios antes que las francesas, 0 que muchos espafoles son ateos contrarios a la
tauromaquia, o que en los afios 30 la vida cultural de Espafia estaba en la vanguardia. A
pesar de los datos que pueden arrojar una vision diferente del pueblo espafiol, el topico
sigue imperando. La autora saca a relucir el desconocimiento del mundo exterior sobre
la historia de Esparfia, el desconocimiento sobre el hecho de que la Guerra Civil, la
dictadura franquista con su consecuente exilio, fueron los que paralizaron la evolucion
de Espafia.

Por consiguiente, cabe concluir que la presencia de topicos y estereotipos en el
imaginario colectivo tiene una gran repercusion en la vida de los exiliados pero,
ademéas, como se ha sefialado anteriormente, en esta novela conviven diferentes
generaciones, con lo cual conviene ahora indagar sobre las consecuencias que sufren los
hijos de los exiliados nacidos en Francia. En este contexto, L'Exil est mon pays emite
una sentencia muy firme y definitoria de la situacion: “Comme tous les réfugiés, je ne
suis pas d'ici, je ne suis pas du pays ou je suis née” (2006: 19).

En una sola oracion la autora consigue transmitir la gran problematica que viven
los hijos de exiliados e inmigrantes, es decir, la maldenominada “segunda generacion”.
Dicho término induce a pensar que se trata de una segunda remesa de inmigrantes y
refugiados pero, lo cierto es que las diferencias entre una generacion y otra son
abismales. No obstante, como afirma la protagonista de la novela “...nous, leurs enfants,
sommes nés étrangers. Car I'étrangeté, c'est héréditaire” (2006: 64).

Esta generacion experimenta distancias abismales con la generacion anterior pero,
también, con su propia generacién en el lugar de acogida. Esto comporta que el sujeto
no consiga inscribirse geograficamente en ningln espacio, se siente desprotegido en
todo momento; posee, por una parte, unos origenes y, por otra, una tierra en la que se
desarrolla y que también siente como propia pero las circunstancias no le permiten
enraizarse en ninguno de los dos. Por consiguiente, su identidad también se encuentra
desplazada, insegura por la imposibilidad de inscripcion: “los hijos de inmigrantes
parecen condenados a ubicarse en un “entre dos”, entre dos paises, dos culturas, dos
idiomas, incluso, a veces, entre dos religiones” (Hadj, 2008: 37). Como indica Hadj la
consecuencia principal es la invisibilizacion y la ignoracia de sus peculiaridades a causa

de la dificultad de inscribirlos en un sector definido de la sociedad. El acto de migrar
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lleva siempre implicita una alteracion de la identidad de alguna manera pero, en este
caso, “la identidad esta en constante proceso de construccion, es un puzzle cuyas piezas
no siempre encajan, ni son coherentes, pero que responden a una necesidad visceral de
reconocimiento cualquiera que sea su procedencia” (2008: 37).

Hadj se apoya en los estudios de Emmanuelle Santelli (2001) quien explica que
referirse a esta generacion como inmigrantes o extranjeros cuando han nacido en el pais,
provoca una ilusion falsa en el imaginario colectivo, hace pensar que estan ante recien
Ilegados. Sin embargo, han nacido, se han educado, han socializado y, en definitiva, han
hecho sus vidas en este pais. La continuacion de esta idea en la sociedad respalda la
afirmacion de la protagonista de la novela cuando afirma que la extranjeria es algo

hereditario:

La propia denominacion que se les otorga, segunda generacion de inmigrantes, ya indica
que el elemento que rige a la hora de su identificacion consiste, fundamentalmente, en su
extranjeria. Una extranjeria que, curiosamente, se hereda. Los inmigrantes nunca dejan de
ser extranjeros y los hijos de estos deben convivir, a su vez, con este estigma (Hadj, 2008:
38).

Para lograr la integracion, en la novela se analizan dos mecanismos tradicionales: la
naturalizacion y la escuela.

En lo referente a la naturalizacion, la madre se muestra reticente a aceptarla,
alegando que “on serait des faux Francais, et on ne sera plus des vrais Espagnols. J’ai
I’impression de trahir” (Alonso, 2006: 219). El sentimiento de traicionar a su pais, de
traicionar sus origenes es muy recurrente entre los inmigrantes. Sienten que se abre una
distancia abismal entre la comunidad, la familia y, en general, la vida que han dejado
atras y su nueva vida y relaciones. El acto es sentido como una renuncia y la sensacion
de culpabilidad que los persigue es dificil de contrarrestar con las perspectivas de un
futuro mejor. Por este motivo, el Unico argumento capaz de hacerla cambiar de opinién
es el expuesto por Angel cuando alude a la mejora de la calidad de vida de sus hijos:
“Gagner ou perdre, ¢a fait longtemps qu’on n’en est plus la... Et tes gurriatos encore
moins. C’est d’eux qu’il s’agit. Ils grandissent ici, il leur faut les droits des gens d’ici.
Tout pecnos qu’ils soient” (2006: 219). En efecto, los inmigrantes de primera

generacion suelen tener puestas todas sus miras en la educacion y el ascenso social de
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sus hijos; gracias a esa esperanza de futuro pueden soportar las duras condiciones que
les impone la nueva vida.

Angustias tiene sentimientos encontrados en cuanto a la naturalizacion. Por un
lado, se siente espafiola aunque nunca ha estado en Espafia, dice amar al pais como

3

quien ama a “une grand-meére qu’on n’a jamais vue”; por otro lado, ha nacido en
Francia, es también francesa, en esta tierra es donde vive, va a la escuela, tiene a sus
amigos pero “je ne faisais pas partie du club” (2006: 218). No se siente francesa de
pleno derecho como lo son sus compaieros de la escuela, por tanto, afirma “Alors, la
naturalisation, je ne voyais pas a quoi ¢a allait m’avanger” (2006: 218). De hecho, la
protagonista realiza una dura critica hacia la naturalizacion como sistema de

integracion:

Ce n'est pas assez d'étre étranger. Il faut &tre un bon étranger. Un bon étranger est intégré,
autrement c'est un incasable, un lointain, un tropical, un exotique, un pénible qui en veut
rien comprendre. Un alien. Un probléme, quoi. Option non envisageable. Il faut s'intégrer
(...) Comme un circuit, une différentielle, une équation. Comme une cuisine, une armoire,
un haut-parleur. L'intégration est a la ville ce que le mimétisme est a la jungle. Une question
de survie en milieu hostile. 1l s'agit de se fondre dans le paysage, de en pas se faire
remarquer. L'intégration sociale fonctionne comme la chirurgie esthétique, c'est réussi

quand ¢a ne se voit pas (2006 : 216).

Esta reflexion de Angustias lleva las comparaciones hasta su extremo mas radical donde
la persona pierde su cualidad de ser humano para convertirse en un simple objeto. La
naturalizacion se presenta como una hipocresia segun la cual el extranjero debe aceptar
los mecanismos que le ofrecen, independientemente del buen o mal funcionamiento de
los mismos, se trata de satisfacer la autocomplacencia del estado. Por esa razén, se
observa el desprendimiento de un fuerte sentimiento de rabia y de impotencia de sus
palabras. Sobre esta cuestidn, sefiala Tamarit (2008) que se produce una colision entre lo
gue estos mecanismos esperan de ella, que se integre intentando semejarse a los demas,
escondiendo su verdadero yo, sus origenes, partes esenciales de su identidad y, por otra
parte, la voluntad y necesidad personal de conservarse como un ser integro, de no
olvidar lo que sus padres le ensefiaron, en definitiva, lo que tanto ella como su familia
son realmente. Angustias, a pesar de su corta edad, tiene claro que su problema

identitario y de nacionalidad no puede resolverse a través de un proceso burocratico. Al
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contrario, cree que marcara todavia més las diferencias.

En efecto, las sospechas de la protagonista sobre la nulidad de tal acto se ven
confirmadas cuando la profesora de su escuela explica ante sus comparfieros que
Angustias ya es francesa. Esta frase, cual sentencia, en lugar de integrar a Angustias la
sefiala como diferente; las palabras de su profesora le hacen sentir como una persona
que habia ocultado su verdadera identidad hasta ese momento, como una traidora que no
deberia de estar ahi y que ahora ha sido desenmascarada. El sentimiento principal de la
protagonista es el de desamparo, por tanto, la naturalizacion lejos de integrarla
consigue diferenciarla.

Por otra parte, junto a toda la burocracia necesaria, se les impone afrancesar los
nombres: Angel serd Alphonse, sus hermanos Rodrigo y Gonzalo seran Rodrigue y
Gonzague y su hermana Remedios sera Reina. Angustias se convertira en Ana.
Solamente la madre se aferrara a su nombre de Libertad, ya que si habia conservado ese
nombre bajo un sistema dictatorial no iba a ceder ahora que se encontraba en la tierra de
las libertades.

Finalmente, Angustias concluye que, en realidad, la naturalizacion y los nuevos
nombres no significan nada porque “les papiers peuvent dire ce qu'ils veulent. En vrai
nous restons les mémes” Ciudadania e identidad no van unidos. La naturalizacion y, con
ella, el convertirse en un ciudadano de “pleno derecho” se relaciona inicamente con los
derechos legales y burocraticos pero no con el sentimiento de identidad. Se pone de
relieve como estos mecanismos son un mero tramite que no satisface ni soluciona la
complejidad de la situacion: “confirma un cambio de estado civil (...) nada cambia, ni
puede cambiar nada respecto a su condicion de 'inmigrantes” (Abdelmalek, 1999: 358).

La autora aprovecha para lanzar una critica a la situacion actual de la extranjeria.
Sefiala que mientras antes los extranjeros eran considerados como individuos, como
personas, actualmente han sido reducidos a meras estadisticas, a una simple cantidad en
un papel, “a un magma indifférencié propice aux frayeurs des autochtones, enracinés
depuis des générations, tremblant pour leurs pantoufles a la vue de ces creve-la-faim a
qui la misére met le feu aux espadrilles” (Alonso, 2006: 61). No obstante, pone en
evidencia que tanto antes como ahora conviene no olvidar que no todas esas personas se
exilian o emigran a causa de la pobreza sino que las guerras y la falta de derechos, entre

otras, siguen siendo causas actuales en el siglo XXI.
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En lo referente a la escuela como sistema de socializacion, ayuda a la protagonista
y a sus hermanos a integrarse con los otros nifios franceses si bien nunca conseguira
desvanecer el sentimiento de no pertenencia. Junto con la capacidad de ser consciente
de uno mismo, es decir, junto a la llamada conciencia de si, el ser humano aprende a
comportarse conforme al contexto en el que se inserta, aprende a apropiarse de los
significados, las normas, los usos y las costumbres. En este sentido, la escuela es un
espacio de socializacion de la cultura ya que, junto a la familia, ayuda a los nifios a
aprender la lengua, las normas de cohabitacién y los conocimientos formales del
curriculum escolar. La escuela tiene un papel muy relevante en el futuro del nifio puesto
que es el centro donde tiene lugar la interaccion y el contraste entre la cultura adquirida
en la familia y la cultura escolar.

Si bien es cierto que todos los nifios deben realizar un esfuerzo para adaptarse a la
cultura escolar, en el caso de Angustias el esfuerzo es mas grande pues el contraste entre
ambas culturas es més acusado. La autora, con la ironia que la caracteriza, describe el
sistema escolar como una maquina de integracion en serie, encargada de borrar
cualquier marca de extranjeria en los sujetos, el resultado parece ser el de un francés

funcional:

La République avait pensée & tout. Méme a nous autres produits d'importation. Elle avait
inventé la machine a intégrer. L'école laique, gratuite et obligatoire, ¢a s'appelait. Tu
introduisais un petit méteque a une extrémité, il en sortait un vrai Francais a l'autre. Tout le

monde y avait droit, & nos ancétres les Gaulois (2006 : 153).

No obstante, a causa del contraste con el sistema escolar espafiol, tanto ella como, en
mayor medida sus padres, entienden el avance social que conlleva la existencia de una

escuela laica, gratuita y obligatoria:

Les vrais Francais, habitués a ce luxe qu'ils avaient connu, ne se rendaient méme pas
compte de leur chance, ni de la réputation universelle de cette trouvaille des enfants de la
Révolution. Mais nous, on appréciait. Libertad et Angel venaient d'un pays ou I'éducation
des enfants restait un caprice aléatoire, a l'iniciative des parents, et a leurs frais. Pour les
républicains espagnols, conscients des ravages de I'analphabétisme et de I'ignorance, I'école

a la francaise constituait un modéle social et un objet d'admiration (2006 : 153).
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Efectivamente, en Espafia hubo varios intentos fallidos de adaptar un sistema educativo
maés acorde al europeo. Diaz Alcaraz y Moratalla Isasi (2008) recogen estos intentos en
su articulo La Segunda Ensefianza hasta la dictadura de Primo de Rivera. En dicho
articulo, explican que la Constitucion de 1812 se basa en los principios de libertad,
igualdad y propiedad por influencia de las invasiones napoleodnica pero con la vuelta de
Fernando VII en 1814, tras la Guerra de la Independencia. se vuelve a instaurar el
Antiguo Régimen, es decir, se produce una vuelta “al conjunto de costumbres e
instituciones politicas y economicas de fines del siglo XVIII, propias del absolutismo
regio. En las cuestiones educativas, la principal consecuencia fue la vuelta de la
educacion a manos de la Iglesia” (2008: 257). Posteriormente, en 1833, da comienzo la
Ilamada Década Liberal con la regencia de M@ Cristina, aprobandose en 1836 el Plan
General de Instruccion Puablica. Es interesante sefialar que se abandona el principio de
gratuidad absoluta puesto que el objetivo es la formacion de las clases medias con
recursos econdémicos para costearlas por lo que Gnicamente la educacion primaria es
gratuita para aquellos que no puedan pagarla. En 1843, con la mayoria de edad de Isabel
I, comienza la Década Moderada. En este periodo se aprueba el Plan General de
Estudios — Plan Pidal — en el que “se renuncia a una educacion universal y gratuita en
todos los niveles y se establecen las bases para la primera definicion del sistema
educativo contemporéneo, que se realiza con la promulgacion de la Ley Moyano en
18577 (2008: 262). A continuacion, la Ley Moyano consagra los principios del Plan del
Duque de Rivas y del Plan Pidal, es decir, “gratuidad relativa para la ensefianza
primaria, centralizacion, uniformidad, secularizacion, libertad de ensefianza limitada e
intervencionismo eclesiastico” (2008: 266). Con el estallido de la revolucién
denominada “La Gloriosa” en 1868 y la proclamacion de la Primera Republica Espafiola
en 1873, se produce un cambio en el sistema educativo ya que se impulsa la libertad de
ensefianza. No obstante, el sistema de turnos de los partidos tiene como consecuencia
que la educacion cambie segiin quien ocupe la cartera de educacion y “aunque en un
principio se reafirmo la confesionalidad del Estado, excluyendo la tolerancia religiosa y
la libertad de catedra, méas adelante se sucederan momentos en los que se proclama y
defiende la libertad de ensefianza y de conciencia” (2008: 272). Si a finales del siglo
XIX'y principio del XX, se vuelve a producir un intento de modernizacion educativo,

éste es interrumpido por el golpe militar de Primo de Rivera el 3 de octubre de 1923.
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Durante la dictadura (1923-1930) el planteamiento educativo es antiliberal y niega la
libertad de catedra. Posteriormente, el sistema educativo que se pone en practica en la
Segunda Republica, se inspira en gran medida en la Institucion Libre de Ensefianza que
hasta ese momento habia actuado al margen del Estado y en los principios del Partido
Socialista Espafiol de Pablo Iglesias.

Cabe detenerse en la exposicion de la primera por sus grandes consecuencias en la
sociedad espafiola. Francisco Giner de los Rios, siguiendo la ideologia del fil6sofo
aleman Krause que influyo en Espafa a través de su discipulo Julian Sanz del Rio,
funda la Institucion Libre de Ensefianza que se considera la escuela secundaria mas
importante hasta 1936. Colaboran en su creacion grandes figuras intelectuales como
Emile Durkheim, Bertrand Russell y John Dewey. Entre sus bases se encuentra la
intencion de inculcar el amor por la belleza y la naturaleza al compaginar el estudio mas
formal con excursiones al campo y actividades al aire libre. Se otorga la misma
dignidad a las labores manuales y a los oficios artisticos asi como a las actividades
puramente intelectuales pues su objetivo central es formar al hombre en todos los
aspectos. Lo cierto es que “la influencia de la Institucion fue preeminente en la
formacion de esa pléyade de cientificos, fil6logos, arquedlogos e historiadores de la
Espafia de este siglo” (De Obregén, 1967: 23). Francisco Giner, con ayuda de sus
colaboradores, presiona a los gobiernos monarquicos con el fin de conseguir becas para
los graduados en Europa, obteniendo un gran apoyo y fundando en 1907 la Junta para
Ampliacién de Estudios, activa hasta el estallido de la Guerra Civil espafiola. Cabe
recalcar que, durante la Segunda Republica, se hace un gran avance en la alfabetizacion
espafola a pesar de las grandes dificultades que se encuentra el gobierno en esta materia
pues, como indica Borroy (2004) segun un informe que Rodolfo Llopis, figura
destacada en la ILE, pide a la Inspeccion, en 1930 hay en Espafia un millon de nifios sin
escolarizar y la tasa de analfabetismo es del treinta y dos por ciento.

Paralelamente al nacimiento de la ILE, nace en Barcelona la Escuela Moderna
fundada por Francisco Ferrer Guardia, que constituye igualmente un gran intento por
avanzar hacia un nuevo concepto de escuela. En la novela dedicada a la historia de
Angel Alcala, Je mourrai une autre fois (2016), Alonso menciona la importancia que
tiene la figura de Ferrer Guardia para la familia pues eran fieles seguidores de su

propuesta educativa. El proyecto de esta escuela es el de impartir una educacién
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inspirada en el libre pensamiento, sin discriminacion de género o clase social,
rechazando la realizacién de exdmenes o de cualquier mecanismo que acarree premios 0
castigos. Asi mismo, da gran importancia a las actividades al aire libre y al aprendizaje a
través de juegos y ejercicios. Junto a la defensa y al elogio de sus ideas, la autora lanza
una dura critica a la sociedad espafiola que no supo apreciar a este intelectual “trés en
avance sur son temps, que I'Europe entiére tenait pour un génie et que son propre pays
ignorait” (Alonso, 2016: 28). Hace referencia a su muerte, fusilado el 13 de octubre de
1909, declarado culpable de haber instigado los hechos de la Semana Tragica de
Barcelona sin ninguna prueba ya que, segun la autora, “on fusille aussi pour I'exemple,
tu sais, pour décourager les vocations révolutionnaires” (2016: 33). Alonso indica
también que, cuatro dias despues, el 17 de octubre de 1909, hubo “a Paris, sur une place
qui s'appelle Saint-Augustin, une gigantesque manifestation [qui] lui rendit hommage.
En France, on a toujours su faire la différence entre un génie et un bandit. Ici, en
Espagne, les bandits assassinent les génies” (2006: 33-34). Esta sentencia de la autora
da muestra de su objetividad a la hora de juzgar a los dos paises. De la misma manera
que pone de relieve las deficiencias del sistema francés, alaba también sus rasgos
positivos, asi como expone todos los claroscuros de Espafia. En este contexto, las
novelas de Isabelle Alonso se sitian como un testimonio ejemplar para entender los dos
paises. En el caso concreto del sistema escolar, la exposicién de su historia permite
entender la razon de que los padres de Angustias tengan tanto aprecio por la escuela
francesa pues parece evidente que la gran cantidad de cambios politicos no permitié la
modernizacion de la escuela. Por otro lado, si durante la Il Republica se empiezan a
producir avances en el terreno, lo cierto es que la Guerra Civil supuso la supresion de
todos ellos: “la implantacion del laicismo escolar, la coeducacion, la escuela unificada,
la escuela activa, la participacion, cierto grado de autonomia en los centros escolares,
etc. empezaron a ser barridas de la red escolar” (Marti, 2002: 52). Tras la guerra,
finalizado el conflicto con la victoria del bando sublevado, la educacion y la cultura
fueron una de las preocupaciones centrales durante todo el franquismo, pues eran
conscientes de que suponian una herramienta indispensable para legitimar el nuevo
régimen y transmitir una ideologia muy concreta. Por este motivo, el 6 de mayo de 1937
Francisco Franco da un discurso al magisterio en la ciudad universitaria de Salamanca,

dejando claras sus intenciones y la linea educativa que debia seguir el profesorado:
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\osotros, maestros, tenéis por mision crear, y desde el primer plano que habréis de ocupar
debéis consagraros con toda vuestra alma a educar a las nuevas generaciones para crear el
imperio que el pueblo quiere. Sois vosotros los que tenéis que cultivar los ideales
nacionales a los que os corresponde la mision extraordinaria y sagrada de forjar la grandeza
de Espafia (citado en Marti, 2002: 54).

En esta misma linea, se hizo una gran depuracion del personal docente, buscando
eliminar del sistema a todos aquellos que eran sospechosos politicamente e
ideoldgicamente, asi como una revision de todo el material educativo y cultural.

Por otro lado, se produce una gran segregacion de género, manifestada en la
creacion de las “Escuelas del Hogar” encomendadas a la Secciéon Femenina de la
Falange, instituida bajo la dictadura de Primo de Rivera en 1934 y relanzada por Franco
en 1939, se les otorga “la funcion de formar a las jovenes para sus tareas especificas,
apartandolas de la ‘pedanteria feminista de bachilleras y universitarias” (Di Febo y
Julid, 2005: 77-8). Este hecho tuvo como consecuencia un fuerte proceso de
marginacion y subordinacion de la mujer al hombre, pues el sistema educativo limitd su
protagonismo a la esfera doméstica al considerar que “el fin esencial de la mujer, en su
funcion humana, es servir de perfecto complemento al hombre” (2005: 79). A los
hombres, en cambio, se les impone el modelo del “ascetismo militar”, considerado
portador de los valores que definen a Esparia, reforzado por la labor de la Falange que
se encargaba de “inculcar el patriotismo, la camaraderia, el sentido de la jerarquia y de
la disciplina, y los principios del nacionalsindicalismo” (2005: 78). En cuanto a los
manuales escolares, cabe destacar los textos de Formacién del Espiritu Nacional que
fueron utilizados hasta los afios sesenta para asegurar la correcta propagacion de las
ideas del régimen.

A la luz de la deriva del sistema educativo después de la guerra, cabe afirmar que
la posibilidad de asistir a la escuela francesa fue decisiva para la formacion de
Angustias. En este sentido, la narracion de esta historia a través de una voz
perteneciente a la segunda generacion de exiliados, permite al lector una mejor
comprension del fendmeno exiliar.

Como se ha comprobado a lo largo de este apartado, el testimonio literario de

Isabelle Alonso plasma con suma perfeccion, por un lado, la presencia de un imaginario
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social profundamente anclado en la sociedad, al que los personajes deben enfrentarse en
su dia a dia, independientemente de su pais de origen, revelando la limitada
comprension existente acerca las peculiaridades de cada generacion asi como sobre la
realidad del pais vecino. Por otro lado, el papel destacado que posee la escuela en este
testimonio, a causa de la edad de la protagonista, permite entender de qué huian todos
esos miles de espafioles que abandonaron el pais durante la Guerra Civil espafiola. Si
Espafia estaba viviendo una gran evolucion durante la Il Republica, la deriva del sistema
educativo espafiol es un fiel reflejo del gran retroceso que supuso el franquismo. Tras
este andlisis, es posible concluir afirmando que la ejemplar posicion que ocupa la
protagonista, entre dos generaciones y entre dos paises, constituye un gran aporte a la

memoria colectiva europea.

VI. 3. LAGENERACION DE LA NO PERTENENCIA

Plantearse abordar como se desarrolla la cuestion linglistica en los hijos de los
exiliados, conlleva irremediablemente interrogarse a propdésito del factor identitario. En
los casos en los que el sujeto posee méas de una lengua y mas de una cultura, suele
experimentar problemas para conseguir situarse en un espacio definido. Por esta razon,
los testimonios aportados por los autores se presentan como un viaje exploratorio,
donde el exiliado intenta adentrarse en cada rincon, en cada pilar que sustenta la
dualidad de su vida. Se trata de un viaje que se inicia con muchas preguntas identitarias
y pretende volver a recorrer, reconstruyendo, analizando y pidiendo la ayuda del lector
para llegar a una posible respuesta, a una posible conjugacion de las culturas. Esta
busqueda de la propia identidad es una caracteristica comun de los exiliados esparioles
en Francia pues como explica Molina, “ressentent un besoin pressant de revenir sur
leurs origines, non seulement personnelles mais aussi historiques” (2007: 122).

En la novela de Isabelle Alonso, al igual que en los casos anteriores, se pone de
relieve la experiencia de la lengua no como simple vehiculo de comunicacion sino como
elemento definitorio de la identidad, la cual se halla desdoblada a causa de la presencia
de dos lenguas. Una lengua materna que se presenta como un arma de doble filo pues si,

por un lado, esta vinculada a la familia y a las raices como elementos positivos, es
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también aquello que desplaza constantemente al hablante al territorio del Otro. Como se
sefialaba anteriormente, la segunda generacion tiene grandes diferencias con la primera
y en el caso de la lengua, este desplazamiento al territorio del Otro, del diferente,
encontrandose en su territorio de nacimiento, los desplaza todavia mas situandolos en el
territorio de la no pertenencia. Por eso, esta escritura Se caracteriza por ser una escritura
de “l'entre-deux” donde, en realidad, ese entre dos se convierte en una cantidad cero al
no insertarse completamente en ningun espacio: “la quéte d'identité conduit sans défaut
vers une autre quéte, linguistique cette fois-ci o les deux langues, conscientes de se
cotoyer, tantot entrent en conflit tantot s'enrichissent de ce contact” (Molina, 2007:
124). Sera necesario realizar un proceso de busqueda para encontrar un espacio que
permita la convivencia y, ademas, enriquezca todas las parcelas del ser que conforman a
la protagonista.

A lo largo de este analisis, se pretende acompafiar a la autora en este viaje
exploratorio con el objetivo de comprender qué lugar ocupan las dos lenguas en su vida;
siendo una novela familiar, conviene plantearse igualmente en qué medida afecta al
resto de los miembros de la familia y cuéles son las diferencias existentes entre ambas
generaciones de exiliados; finalmente, se buscara llegar, junto con la protagonista, a esa
conjuncidn, a esa sinergia posible que pueda garantizar una confluencia que sustente su
identidad.

Muchos autores, entre ellos, Di Meo, Sanson, Simon, Bossuroy et al. (2014)
realizan un andlisis transcultural sobre el fendmeno del bilingliismo y ponen de relieve
la creacion de dos espacios muy diferenciados a raiz de la presencia de dos lenguas
distintas en los hijos de migrantes. Existe una probleméatica comun que se desarrolla en
el paso entre un espacio interior, representado por el espacio familiar, donde se expresa
el origen, la intimidad, los afectos, y un espacio exterior, donde tiene lugar el lazo con la
cultura del pais de acogida. El paso de un mundo a otro y, en la mayor parte de los
casos, el trasvase continuo de los dos espacios es el que provoca graves tensiones que
repercuten en la formacion identitaria del sujeto.

En el caso concreto de Angustias, ser bilinglie supone tener dos mundos diferentes
y hace una diferenciacion entre la lengua espafiola, representativa del nucleo familiar, y
la lengua francesa, considerada como la lengua “del exterior”.

La lengua francesa es un idioma que todavia no domina totalmente. Sirve para la
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vida social, con ella se relaciona con los compaferos de clase, profesores, con todos
aquellos que no pertenecen a su nucleo familiar. Esta lengua se inscribe en su
conciencia como una herramienta de trabajo para afrontar las dificultades del dia a dia:
“une langue un peu seéche, presque hostile, comme une arme pour se défendre” (Alonso,
2006. 75).

La lengua espafiola, al contrario, es una lengua familiar donde se alberga la
seguridad, la proteccion; en ella la protagonista se siente en su elemento. En el idioma
espafol, se encuentra, por una parte, el universo de la ternura representado por la figura

materna:

Mots de Libertad, qui nous racontait des histoires pour nous faire manger, nous fredonnait
des chansons pour nous endormir, nous donnait des petits noms qui fondaient dans I’oreille
comme des bonbons, faisaient mercurochrome sur le chagrin cielo, carifio, corazon,
chiquitita (2006: 75-76).

Como indican Di Meo, Sanson, Simon et al (2014) la lengua materna tiene un papel
muy importante en las interacciones entre la madre y el nifio. De forma universal, la
melodia y los contornos de la voz materna se despliegan preferentemente en su lengua
originaria suscitando y provocando placer en el bebé. Por consiguiente, desde el primer
momento el nifio esta creando un vinculo muy fuerte con su madre gracias a un cddigo
comun. En este sentido, es natural que la lengua materna sea asociada al universo del
amor y la ternura.

En ella se hallan también mdultiples elementos nuevos aportados por su abuela
materna, como alimentos espafioles: la fruta escarchada, las peladillas, el aceite de oliva,
asi como aromas nicos como la colonia espafiola Heno de Pravia o el jabdn de lavanda

y, lo que mas adora, las canciones que le canta para dormirse:

Ya se van los pastores
A la Extremadura

Ya se van los pastores
A la Extremadura

Ya se queda la sierra

triste y oscura...
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Ya se van los pastores

Ya se van marchando

Ya se van los pastores,

Ya se van marchando,

Mas de cuatro zagalas

quedan llorando (Alonso, 2006: 131-132).

En la lengua espafiola se encuentra también el universo del humor, representado por la
figura paterna. Angel acostumbra a bautizar a sus hijos con nombres divertidos para
desencadenar la risa en la familia. Cada hermano Alcala posee dos nombres, el oficial y
el humoristico inventado por su padre: Angustias es Gutapercha, Remedios es
Micomicona como la princesa de Don Quijote, Gonzalo se convierte en Pangorcio y
Rodrigo en Pocotilo. También utiliza palabras espafiolas cuya fonética puede resultar
humoristica para los hermano: megaterio, escalagrajo, mangones, carchopos, cacatla y
poponas.

La existencia de dos nombres juega un gran papel en la presencia de dos espacios
muy diferenciados a través de las lenguas. El exterior, espacio serio que encarar con un
escudo protector, se afronta con el nombre oficial; en cambio, el interior esta
caracterizado por un sentimiento de tranquilidad y comodidad total que abre la puerta a
la comicidad. A través de las risas presentes en el interior de la casa familiar, expresadas
siempre en lengua espafiola, los hermanos viven su infancia completa y plenamente. En
los otros espacios, expresados en lengua francesa, deben acometer problemas adultos.

La presencia de dos lenguas no solo influye en la vida de Angustias sino que
también repercute en la figura de los padres.

En el interior de la lengua espafiola, Angel y Libertad son dos personas fuertes y
luchadoras, se sienten seguros porque estan en su elemento. A través de ella, Libertad
proporciona carifio y ternura a sus hijos pero también es un idioma que la convierte en
una mujer moderna y divertida. Ella ha pasado su juventud en el cine, viendo peliculas
llegadas de Hollywood a Madrid, entre las cuales los musicales son su predileccion.
Fred Astaire, Ginger Rogers, Debbie Reynolds, Gene Kelly, todos ellos, pronunciados a
“la espafiola” seguin la protagonista, figuran entre sus artistas favoritos. La madre deleita
y divierte a sus hijos con grandes demostraciones de sus conocimientos de las diferentes

canciones y de sus coreografias. Entre el repertorio se encuentra el tango, la samba, el
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bolero, el cha-cha-cha o el boogie-woogie. Aunque siente una gran preferencia por el
charleston, asi en la novela se reproduce un fragmento de una de las canciones que solia

cantar:

Mama, comprame un negro,
cémprame un negro, en el bazar
Mama, cémprame un negro,
cémprame un negro, para bailar

que baile el charleston y que toque el jazzband... (2006: 92).

Estas canciones conllevan momentos muy especiales y divertidos en la familia ya que
los hermanos Alcaléa siempre se unen al baile y disfrutan bailando con ella. Angel nunca
los acompafia aunque introduce otro de sus toques de humor, alegando dos
enfermedades ficticias, tipicas espafiolas, conocidas como el telele y el patatis. En su
significacion real, el patatis y el telele son sinGnimos y consisten en un mareo o
desmayo que sufre una persona ante una impresion fuerte o un estado de nervios
anormal. No obstante, en la familia de la novela cobra una significacion nueva: el
patatis es una enfermedad que empieza en una de las “patas” del padre, el cual se pone
de pie pero simula que una de sus piernas se levanta involuntariamente y ya no puede

bajarla. En ese momento, el padre pide ayuda a sus hijos:

On se précipite, tous les quatres. On sait quoi faire. On se pend a sa cuisse, a son mollet. La
jambe ne bouge pas, mais lui penche dangereusement. Il faut I'empécher de tomber de tout
son long. Il pourrait se faire mal. Quand finalement nous arrivons a le remettre d'aplomb, sa
deuxieme jambe se crispe et s'envole a son tour. On rit comme des fous, ravis de I'entracte.
Il rajoute des chatouilles pour compliquer la tache de ses assaillants.(...) On finit tous sur le
canapé (2006 : 93).

La hermana pequefia, Mico, no participa en el juego porque, a causa de su edad, todavia
no comprende muy bien si se trata de algo real o no. Por eso, para intentar curarlo, le
aplica la frase magica “Sana, sanita, culito de rana, si no sanas hoy, sanards mafiana”
(2006: 94). En cuanto al telele, tiene los mismos sintomas pero lo lleva a arrastrarse por
el suelo, los hijos deben intentar volver a ponerlo en el soféa pero es demasiado pesado y

les resulta imposible por lo que terminan tirados en el suelo a su lado muy cansados.
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Por tanto, la familia ha creado una serie de ritos de amor y divertimiento
expresados en espariol donde los padres son personas plenas, tiernas, disciplinadas y
divertidas. No obstante, el cambio de idioma deja a Libertad y a Angel desprotegidos,
vuelven a la infancia. Si en su idioma materno estdn en su elemento, son personas
adultas que hacen frente a las dificultades de cuidar a una familia en un pais extranjero;
la aparicion de un nuevo idioma los infantiliza, vuelven a tener las inquietudes y el afan
de conocimiento, de sorpresa, la curiosidad de un nifio que empieza a descubrir el

mundo, todo se torna novedoso y desconocido en este nuevo universo linguistico:

Ils s’étaient emparés du frangais avec jubilation comme d’un jouet plein de surprises, de
pirouttes, de tournures épatantes, mais aussi d’embiiches, de faux amis, de picges.
Découvrir les subtilités de la langue francaise leur faisait vivre une sorte de seconde
enfance (2006: 82).

Si la autora se caracteriza por aportar un punto de vista optimista y luchador, cuya arma
principal es la ironia, no por ello deja de poner de relieve las dificultades con las que se
encuentran en el camino. Mientras gque, por un lado, se muestra el descubrimiento de la
lengua francesa por sus padres como una nueva infancia, con un gran entusiasmo por
aprender, también saca a relucir las dificultades y los prejuicios a los que deben

enfrentarse a causa de su falta de maestria del idioma y de su fuerte acento espafiol:

Avoir un accent c'est mener une vie d'otarie. Une otarie dans I'eau n'est que grace, aisance
et hydrodunamisme. A terre, si elle parvient a jongler, méme joliment, avec un ballon sur le
bout du nez, c'est quand méme en rampant sur ses moignons de maniére aussi émouvante
que pitoyable. En espagnol, Libertad et Angel nageaient dans leur élément. Spontanés,
précis, drbles. Passer de I'espagnol au frangais, c'était quitter la vague pour saisir la balle au
bond (2006: 82).

Como se indicaba en apartados anteriores, entender la importancia del papel que juega
la territorialidad en la formacidn identitaria de sujetos y comunidades es indispensable.
Los procesos de territorialidad producen manifestaciones a diversas escalas y esto
conlleva que la localizacion dentro de un territorio concreto determine la membresia, el
sentimiento de pertenencia a un grupo. Dentro de lo cual, explica Sdnchez Ayala (2015),
estar dentro o fuera de ese territorio es uno de los factores de mayor significado. Cuando
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un sujeto se siente territorialmente dentro, ese sentimiento se enlaza con el de seguridad,
se siente, al mismo tiempo, fuera de peligro, protegido de cualquier tipo de amenaza.
Sentirse fuera del territorio, al contrario, conlleva que el individuo se sienta alejado y
separado y empiece a desarrollar una especie de separacion, experimenta una division
entre él y el resto del mundo. Por consiguiente, cuanto méas profundamente se inserta la
persona en el interior de un territorio, mas fuerte es igualmente su identidad con dicho

lugar:

Fenomenoldgicamente, el punto crucial es que estar dentro o fuera constituye una dialéctica
fundamental en la vida humana y que, a través de diversas combinaciones e intensidades de
estar dentro o fuera, diferentes lugares sumen distintas identidades para diferentes
individuos y grupos, y la experiencia humana adquiere disimiles cualidades en cuanto a
emociones, significados, relacién con el entorno, y accién. Esto apunta a que nuestras
organizaciones territoriales puedan significar y crear percepciones que den la sensacién de

que el mundo esté cerrado o abierto para nosotros (Sanchez Ayala, 2015: 176).

De estas palabras se desprende que un proceso de territorializacion tiene un alcance
mayor que el de simple estrategia de control espacial. Lo cierto es que posee una
implicacion en la forma de pensar y actuar e, igualmente, en las cosmovisiones que se
cimientan sobre las creencias y formas de conocer cultural e histéricamente
contingentes. De esta forma, el territorio se convierte en una suerte de instrumento
comunicativo que muestra las estructuras sociales, entre ellas, la identidad, los derechos,
los prejuicios, entre otras. Por otro lado, cabe incorporar a esta teoria las implicaciones
y modificaciones que pueden producirse a causa del factor linguistico. La escision
traumatica en el sujeto, consecuencia del sentimiento de estar fuera del territorio, se
acrecienta a causa de las variables aportadas por las lenguas. Los idiomas son, como se
ha indicado, productores de espacios diferenciados por los sentimientos, recuerdos e
ideas que vehiculan cada uno de ellos. De tal modo que, dentro de un mismo territorio,
la lengua crea dos espacios diferentes, dentro de los cuales, el sujeto se sentira dentro o
fuera de ellos segtin su dominio del codigo linglistico que comparten y que caracteriza
a los miembros que se incluyen dentro de ellos. Estos dos espacios, bordeados a través
del lenguaje, son relevantes no sélo en el proceso de formacion identitario del sujeto

sino en el mismo quehacer diario, pues materializan lingiisticamente el sentimiento de
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pertenencia asi como el de exclusion. EI desconocimiento del codigo comdn conlleva el
sentimiento de estar fuera de lugar.

Al contrario de las otras obras, L'Exil est mon pays esta contado desde la
perspectiva de una nifia pequefia y no desde la perspectiva de un adulto que evoca su
infancia como en el caso de Semprun y Esteban. Por esta razon, en esta novela la
conciencia de poseer dos lenguas debido al hecho de ser extranjeros no esta tan clara en
la mente de Angustias. Esto se revela cuando la protagonista es invitada a merendar en
casa de su amiga Marine. La protagonista siente una gran contrariedad porque ella
observa que la madre de su amiga utiliza la lengua del exterior, el francés, dentro de su
casa. Angustias siente este hecho como una muestra de odio, de desprecio hacia los
nifios y, es a partir de la vivencia de este episodio, que el lector comprende como el
bilingliismo se desarrolla en el mundo de Angustias, en sus dos mundos. Ella no lo
concibe como algo unico en su familia, como un fendmeno en estrecha relacion con su
condicién de extranjera, sino como algo universal. Su madre le explica que “rien de
grave, c¢a veut dire qu'on est espagnols, qu'on n'est pas d'ici, on vient d'un autre pays, et
donc, on parle espagnol” (2006: 79). Este suceso no sélo le sirve para descubrir su
condicidn de extranjera sino que, ademas, puede poner fin a su busqueda de aquello que
la diferencia de los demas : “étre étranger, finalement, ce n'était pas avoir quelque chose
en moins, mais quelque chose en plus. Les Frangais n'étaient jamais que des gens qui
parlaient qu'une langue” (2006: 80).

Cuando Angustias viaja a Espafia, piensa que por fin va a estar en su tierra, en un
lugar donde ya no se la considerara como diferente. Tamarit (2010) explica como para
los inmigrantes de la segunda generacién el retorno al pais de acogida tiene una
peculiaridad diferente con respecto a sus padres, si bien no es la respuesta a su busqueda
identitaria permanece en el imaginario como un lugar idealizado, posible escape ante
una sociedad en la que nacieron pero que, a veces, se les presenta hostil. En el caso de
Alonso, este imaginario se rompe al sentir su diferencia en Esparia pues descubre que su
pronunciacion de las R y las Z y algunas expresiones o frases la hacen pasar por
francesa. En ese momento, el desorden de la protagonista alcanza su punto mas algido y
desconcertante: si es una extranjera espafiola en Francia, también es una extranjera
francesa en Espafia.

Este hecho se debe a que, la protagonista, a pesar de no haber conocido nunca el
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pais de sus padres, lo habia convertido en un lugar idealizado, en un paraiso perdido en
el que resguardarse psiquicamente ante las inadecuaciones identitarias de su vida. Ese
paraiso desconocido se cimentaba en los relatos aportados por sus padres, unos relatos
igualmente idilicos expresados bajo un prisma de melancolia y ensofiacién, asi como
gracias a la figura de su abuela materna, la cual provoca un impacto decisivo en
Angustias. Mientras la visita de la abuela paterna, estd marcada por una pequefia
decepcion pues se encuentra ante una mujer caracterizada por su sequedad y su ausencia
de ternura. La abuela materna se situa en las antipodas. Ademas, produce un cambio en
su madre, la convierte en una persona que nunca antes habia visto lo que conlleva la
vivencia de sentimientos encontrados en Angustias. Por otro lado, ante las diferencias
experimentadas en comparacion con sus comparieros de la escuela francesa, la
protagonista se habia defendido hasta ahora resguardandose en el pais de sus padres, en
la calidez de un lugar que, aunque desconocido, se basa en la ternura familiar. Sin
embargo, como explica Zgustova (2007), cuando el exiliado viaja a su pais de origen se
convierte en el Otro extranjero. En el caso de la primera generacion, esto se debe a que
la vivencia del fendbmeno exiliar los ha cambiado y los ha convertido en personas
diferentes y, en el caso de la segunda generacién, se produce porque nunca habian
pertenecido realmente a ese pais. De hecho, en el caso de la protagonista, se trata de su
primer viaje a Espafia, nunca antes habia pisado el pais. Ambas generaciones, por tanto,
comparten el sentimiento Gltimo aunque no las causas. En este sentido, afirma Zgustova
que “el exiliado nunca mas pertenece a ningiin lugar concreto. Su identidad est4 en el
desarraigo” (2007: 303).

En el momento en que ese espacio protector se rompe, Angustias debe volver a
buscar la forma de vencer esa inadecuacion identaria marcada por la dicotomia entre

dos mundos diferentes:

Il y avait toujours, toujours deux maniéres de voir les choses. Depuis la famille, ou depuis
I'école. A la francaise, ou a I'espagnole. Ce qui se passait a I'intérieur de moi, ou ce que j'en
laissais voir a I'extérieur. On pouvait a la fois gagner et perdre, étre heureux ou malheureux.
Ca dépendait seulement du point de vue qu'on choisissait. Et moi jaurais voulu ne jamais
avoir a choisir (Alonso, 2006: 202).

La autora debe buscar la adecuacion, la sinergia entre las dos culturas. Necesita crear un
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espacio nuevo donde no sea necesario realizar una separacion de sus dos culturas sino
que puedan estar presentes en todo momento nutriéndose la una de la otra, dando lugar a
un tercer camino de conjuncion. La cultura del bilinglie no puede consistir nunca en la
superposicién de dos culturas, asi como tampoco debe suponer la eliminacion de una de
ellas. El exiliado debe tomar el rumbo del mestizaje, donde ya no necesita situarse en
una espacio definido sino que consigue crear uno nuevo, caracterizado por su
complejidad, por su pluralidad y, en consecuencia, por su riqueza. En este nuevo
espacio, la creacion debe ser el motor que empuje constantemente al exiliado a crearse y

recrearse de una forma nueva. Por ello afirma:

Apatrides, cosmopolites, persécutés, expulsés, arrachés, déracinés, émigrés, réfugiés,
transplantés, greffés, rejetés, assimilés, intégrés, disparus... Je marche aux cotés de tous les
vaincus de la terre, chassés par les cains éternels sur les routes sans fin de la défaite. Ces
routes, je n'y ait jamais mis les pieds et quiconque m'observerait, déambulant dans une rue
parisienne, humant l'air du temps, guettant d'un ceil expert les nouveautés des boutiques, ne
verrait qu'une bourgeoise en goguette et un exemple encourageant d'intégration réussie. Les
escadrons de l'exil qui campent la nuit de mon esprit ne sont pas visibles a I'ceil nue. J'ai
passé des années a les cacher pour faire semblant d'étre comme tout le monde. Mais moi je

suis du pays des étrangers. Des exilés. Les miens. L'exil est mon pays (2006: 297).

Con la proclamacién del exilio como su verdadero pais, Angustias se situa en el
denominado por Said ([2001] 2005) peligroso espacio de la no pertenencia. No
obstante, este espacio carente de una patria definida no comporta ningun tipo de
negatividad para la protagonista sino que supone la aceptacién plena de la riqueza que
aporta el trasvase de culturas, el enriquecimiento producido por el intercambio constante
de perspectivas, historia y lengua. La protagonista entiende que su identidad sera
siempre doble, hibrida, multicultural, transcultural, y, por ello, se identificara con todos
los exiliados, con todos aquellos que tienen la conviccion intima de ser diferentes, pero
también de poseer algo mas que los otros. Se encuentra en esta resolucion, el rasgo
positivo del exilio al que alude Nuselovici (2013b) cuando indica que este fendmeno
posee un gran contenido de esperanza y de reconstruccion identitaria gracias a la
interrogacion que provoca la limitacion del territorio. De hecho, dicha limitacion no se
contempla como tal ya que el exilio comporta “l'invention de nouvelles territorialités”

(2013d: 5). Por tanto, se trata de una interrogacion cuya respuesta es una apertura total a
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la posibilidad de reconstruirse y de sentirse en plenitud al huir de la imposicion de
anclar el concepto de patria a un pais concreto. La elaboracion del trauma se desarrolla
en este testimonio a través de la creacion de nuevos espacios de convivencia, donde la
diferencia, lejos de ser un rasgo excluyente, se encumbra como la esencia unificadora de

todos aquellos que poseen una identidad multicultural, en continua redefinicion.

V1. 4. CONCLUSION

Las representaciones sociales de las comunidades estan estructuradas alrededor
del concepto de monoculturalidad, a pesar de que los miembros integrantes se ajusten a
ese perfil cada vez menos debido a los cambios sociales y al aumento de las corrientes
migratorias. De hecho, autores como Georges Steiner (1991) niegan la existencia del
monolingiismo o de la monocultura pues los paises siempre estdn impregnados de otra
lengua o cultura. Ademas, este prisma monocultural provoca una serie de
interrogaciones identitarias en aquellos sujetos que se sienten diferentes al no conseguir
insertarse en los limites marcados.

Fernando Ortiz (1983), en su estudio de la cultura cubana, propone el término
transculturacion a causa de su capacidad para reflejar con mas detalle todas las
modificaciones que influyen en el cambio o cruce entre culturas. ElI término
angloamericano acculturation solo marca la adquisicion de una cultura diferente y ello
no implica necesariamente la pérdida de la anterior. No obstante, en el caso que aqui nos
ocupa, se produce un primer proceso de desculturacion, esto es, la pérdida o desarraigo
de la cultura del pais de origen y, posteriormente, el proceso de neoculturacion, es decir,

la creacion de nuevos fendmenos:

Al fin, como bien sostiene la escuela de Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo
que en la cdpula genética de los individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos
progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno de los dos. En conjunto, el
proceso es una transculturacion, y este vocablo comprende todas las fases de su pardbola
(Ortiz, 1983: 90).

Si bien el cuestionamiento sobre las nociones de cultura e identidad ha sido
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ampliamente estudiado y esta de actualidad, lo cierto es que existen menos estudios en
referencia a los sujetos biculturales, que han nacido y se han desarrollado con la
presencia de dos culturas y dos lenguas, siendo una de ellas extranjera al pais de
nacimiento y residencia.

En esta obra, la escritora Isabelle Alonso se vale de la creacion de la figura de
Angustias, su alter ego, para poder iniciar en méaxima libertad el testimonio de su
busqueda identitaria. En su escritura, los elementos identitarios claves son la familia, la
presencia de prejuicios historicos en el pais de acogida, al cual, por otro lado, pertenece
de pleno derecho, la escuela en su papel de mecanismo de formacion e integracion vy,
finalmente, la presencia de dos lenguas y dos culturas que deben encontrar la manera de
coexistir. A lo largo del viaje identitario descrito por la protagonista, se muestra en toda
su potencialidad el denominado proceso de transculturacion pues, extranjera por
herencia, ha nacido y se ha criado en una cultura inicialmente mixta, construida a través
de la cultura espafiola que hereda de su familia y de la cultura francesa que adquiere en
el d&mbito social. No obstante, cabe sefialar que el hecho de que la escritura no se
restrinja a la historia de Angustias sino que se trate de una novela familiar ofrece una
perspectiva mucho mas amplia y enriquecedora pues permite observar las grandes
diferencias existentes entre las dos generaciones de exiliados.

En primer lugar, es interesante indicar que Aruj y Gonzélez (2007) sefialan que en
el momento en que se abandona el pais de origen se produce el sentimiento de
desarraigo. Se trata de “la situacion de ambivalencia que implica el vivir al mismo
tiempo entre dos espacios: el de origen y el de exilio, a la espera del retorno, sin
certeza” (2007: 29). En el caso de Angustias, exiliada de la segunda generacion, al haber
nacido en Francia y ser, por tanto, extranjera por herencia, se observa que el espacio de
origen y el del exilio coinciden, lo que supone una gran diferencia con la primera
generacion. Sin embargo, es posible comprobar que los sentimientos germinados
coinciden en ambas pues experimentan “una constante recreacion de esta situacion de
‘extrafieza y ajenidad’, de no pertenecer al lugar donde se vive, y de pertenecer a otro
donde no se puede vivir” (2007: 29).

En otra linea, se ha visto que los problemas y las inquietudes de los padres estan
relacionados con la economia y la politica, con el hecho de haber dejado atras una vida

y un pais, con lo cual, el mito del retorno siempre esta presente en su imaginario, en su
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dia a dia. No obstante, no se observa ninglin problema identitario en ellos, a salvedad
del conflicto moral que les provoca la aceptacion de la nacionalidad. En cambio, los
hijos viven sumidos en una busqueda identitaria obsesiva que, en ocasiones, nunca

podran concluir:

Ahi reside la diferencia principal entre la generacién que emprende la inmigracion y la de
sus descendientes; los primeros no tienen duda en cuanto a sus origenes, tienen
identificadas sus raices, su historia, su idioma, sus creencias; sin embargo, los hijos de estos
inmigrantes no saben donde ubicarse, se debaten entre la necesidad de seguir una linea
marcada por la historia familiar y la urgencia de entrar en el molde de la sociedad en la que
han nacido (Hadj, 2008: 38).

Como se observa en el caso de Angustias, para ella el mundo se presenta desdoblado
pues existen siempre dos formas de ver las cosas y su vida se divide en dos espacios
delimitados por el idiomay las personas que lo componen.

Por un lado, el espacio interior, el hogar, expresado en lengua espafiola. En este
lugar habita la familia, la cual, como se ha observado, es un pilar identitario clave en su
vida. Cada miembro tiene un papel muy definido: el padre es la conciencia de clase, el
orgullo de la lucha por unos ideales justos, es un hombre cultivado del que hereda el
gusto por la lectura y la informacién pero también aporta el universo de la magia y la
risa a travées de los nombres, palabras comicas y juegos; la madre, protectora del hogar,
es una fuente de inspiracion para la protagonista, es un ejemplo de superacién, capaz de
cuidar a su familia con pocos recursos, valiéndose de la creatividad como Unica
herramienta; los hermanos, en la misma situacion identitaria que ella, son sus
confidentes, con ellos puede dialogar y reflexionar sobre todas las dudas referentes a sus
diferencias con el resto de nifios franceses pero también acerca de las cuestiones
habituales relacionadas con su edad.

En otra linea, en la lengua espafola, vehiculo de expresion familiar, se albergan
todos los elementos que conectan la historia de los Alcala a los sucesos ocurridos antes
del exilio. En realidad, los hijos no han vivido la realidad de la guerra directamente, sino
las consecuencias de la partida, por tanto es a través de los progenitores que aparece una
conexion con los estragos del conflicto en la vida de los espafioles. La autora lo sintetiza

a través de la descripcion del corazon de su madre, cuando explica que “il a traversé
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I'enfance et la mort du pére, la guerre et la terreur, la répression, les brimades et les
humiliations de la vie en dictadure, I'amour et I'exil, les réves qui s'‘écroulent, remplacés
juste a temps par d'autres, a l'infini...” (Alonso, 2010 : 46). El hecho de que los hijos no
hayan tenido que experimentar estos sucesos traumaticos, es concebido por los padres
como un valioso tesoro que conservar, por ello procuran alejarlos de cualquier suceso de

naturaleza semejante:

Je fais partie d'une génération élevée par des parents qui ont vécu une guerre et vu la mort a
I'état brut. Pas la mort fictive des films. Pas la mort apprété des temps de paix. Celle des
cadavres déchiqueté en pleine rue, avec le sangs, I'odeur, la douleur animale des survivants
et les hurlements des blessés. Rien de surprenant & ce que ma meére ait mis un soin

particulier & construire entre la fatalité et ses enfants un mur étanche (2010 : 20-21).

En este contexto, la oportunidad de poder proteger a sus hijos ante el horror parece
concebida como una valiosa arma. Frente a la fuerte tristeza y al profundo sentimiento
de desarraigo que provoca la salida forzosa del pais natal, la posibilidad de evitar que
sus descendientes experimenten la realidad de un conflicto bélico supone un triunfo para
ellos, resignifica el exilio y da sentido a los sacrificios realizados. A diferencia de la
primera generacion, la segunda puede vivir sin la presencia constante del sentimiento
del terror, sin “la peur d'avoir peur” (Todorov, 1989: 8) que nunca abandona a sus
padres. En este sentido, son portadores de una historia rota tragicamente en la que les
han arrebatado muchas cosas pero, sin embargo, no han sido capaces de usurparles la
valentia ni el orgullo de haber luchado por una causa que ellos consideran justa y que
constituyen la mayor herencia para sus hijos. Asi, afirma que llegaron a Francia “sans
bagages, sans rien. Juste la téte haute et une improbable valise de regrets, de fierté, de
naiveté, d'utopie, tout un bric-a-brac de survie en milieu étrange que nous, les enfants a
naitre et celui qui était déja né, allions apprendre a endosser” (Alonso, 2006 : 18).

Por otro lado, este circulo familiar hermético y seguro se rompe con la presencia
de la lengua francesa, representante del exterior. En ella, se encuentran sus amigos, sus
compafieros de la escuela, las calles y lugares donde juega, se forma y se desarrolla.
Este espacio estd caracterizado mayormente por las amistades con las que explora y
descubre el mundo, los secretos referentes a los adultos, a la sexualidad, a la vida en

general. Es el principal espacio de socializacion fuera del &mbito familiar. Aunque en él
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también se sitlan los estereotipos y la xenofobia que la desplaza y la diferencia
constantemente.

Por consiguiente, esta presencia de dos espacios que conforman su vida y a los
que ella pertenece provocan que no sea capaz de sentirse en ninguno de ellos
plenamente y, como consecuencia, explica que “je commencais, sans le savoir, a
cultiver le complexe du clandestin, celui de tous ceux qui prennent conscience un jour
qu'ils sont nés au mauvais endroit ou au mauvais moment, avec la gueule ou avec le cul
qu'il en faut pas” (2006: 65). La doble pertenencia, paraddjicamente, le niega un
territorio en el que poder inscribirse sin perder o traicionar alguna parte de su ser. Debe
situarse entonces en el espacio de la no pertenencia, pues parece imposible evitar la

situacion exiliar y asi explica Bolzman que:

Les jeunes de la deuxieme génération ont vécu toute ou une grande partie de leur vie dans
un pays qui n'est pas formellement le leur, mais qu'ils connaissent mieux que celui censé
étre le leur. En ce sens on peut affirmer qu'ils sont a la fois des enfants de deux sociétés et

des enfants de nulle part. Leur véritable patrie est I'exil (1996 : 231).

En este contexto, cabe mencionar la obra Psychologie des Exils (1977) de Hilde Spiel,
donde explica que la transformacién de la conciencia del emigrante en una
esquizofrenia mental a causa de la presencia de varias lenguas, es un elemento mas
negativo que la privacion fisica o las preocupaciones materiales. La escision latente en
estos sujetos corre el peligro de volverse patoldgica, peligrosa si no se llega a una
integracion de las culturas. En este marco, la literatura intercultural, conocida como
“littérature de l'entre-deux” abre infinitas posibilidades de expresion artistica que
pueden lidiar con esa problematica y transformarla en una obra de arte que sobrepase la
inmediatez espacio-temporal. En esta linea, Isabelle Alonso ha sabido expresar y
plasmar en su obra, esa invencion de nuevos territorios y espacios de inscripcion a los
que alude Nuselovici (2013d). En este pais en el que se integran todos los desterrados
de la historia, el exilio deja de ser entendido como un limite que marca la division y la
diferenciacion entre dos territorios, dos culturas, dos lenguas, en suma, entre dos
concepciones excluyentes del mundo. La negatividad del fenomeno se desvanece
gracias a una redefinicion del mismo; se trata ahora de un espacio fronterizo en su

significacion positiva de intercambio y enriquecimiento constante. Taylor (2007), quien
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analiza la evolucion del término, explica que el concepto de frontera se refiere a “una
situacion de contacto entre dos grupos de personas que son desemejantes debido a sus
caracteristicas raciales, religiosas, culturales o politicas, o a una combinacioén de éstas”
(2007: 258). En estas caracteristicas diferenciadoras se sostienen los nacionalismos que
“depositan la verdad exclusivamente en si mismos y relegan la falsedad y la inferioridad
a la gente de fuera” (Said, [2001] 2005: 183). No obstante, la frontera también puede ser
aplicada en una significacion de integracion, pues ese espacio de contacto, lejos de ser
un limite, puede entenderse como una oportunidad de interaccion y enriguecimiento
mutuo. Dentro de esta concepcion, la presencia de varias culturas es una fuente
inagotable de creacion, que permite observar de nuevo el mundo con una amplitud de
perspectivas mucho mayor. De hecho, si se realiza un andlisis concienzudo sobre la
homogeneidad de las comunidades, se observa gque se sostienen sobre un gran trabajo de
asimilacién de culturas, costumbres y lenguas que han ido cambiando e interactuando a
lo largo de su historia. Justamente, es en este sentido que, como se ha indicado, Steiner
(1991) niega la existencia real de una monocultura pues siempre es posible rastrear la
presencia de otras culturas con las que, por diferentes causas, han tenido contacto en el
pasado. Este hecho, inherente en la historia de todos los territorios, se acrecienta cada
vez mas con el aumento de los flujos migratorios por lo que Said apela al
reconocimiento “de que las culturas estan siempre constituidas por discursos mixtos,
heterogéneos e incluso contradictorios, que ya nunca son en cierto sentido ellas mismas
mas que cuando no estan siendo ellas mismas” ([2001] 2005: 17-18).

Isabelle Alonso elude los destragos que provoca el exilio al superar las
limitaciones espaciales y temporales y optar por una via creativa. Si, como explica Said,
los nacionalismos se ocupan de otorgar un sentimiento de pertenencia a un grupo al
identificarlos a una historia, a una serie de tradiciones y costumbres que conforman su
identidad, mientras que el exilio posee un sentido de experiencia solitaria fuera de ese
grupo y, por tanto, de desarraigo traumatico; el arte tiene la capacidad de crear nuevos
espacios donde el rasgo de la diferenciacion es el que produce la homogeneidad del
grupo. La literatura del exilio es una nueva patria cultural que retne y unifica a una
comunidad con una historia coman, mas alla del origen, pues son estos miembros los
que “confirieron dignidad a una condicion orientada por ley a negar la dignidad: a negar

la identidad de las personas” (Said, [2001] 2005: 182). La patria no se encuentra en un
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espacio definido particular sino que es un espacio emocional que se concreta en la
escritura literaria, en tanto vehiculo de expresion y liberacion y por eso afirma que “moi
je suis du pays de étrangers, des exilés. Les miens. L'exil est mon pays” (Alonso, 2006:
297).

En este sentido, coinciden los testimonios del exilio republicano en Francia con la
busqueda de nuevos espacios donde reconstruirse identitariamente efectuados por la
literatura hispanoamericana durante el siglo XX, como observa Ainsa (1937). En toda
novela, se produce la emergencia de un espacio subjetivo que confiere una realidad
propia a la historia y que el lector acepta facilmente. En este denominado “lugar de la
ocurrencia” en el que se desarrolla, “los personajes estan y, por lo tanto, son” (1937:
51). En el caso concreto, de las novelas hispanoamericanas se crean espacios
representativos de la patria tales como Comala en la novela Pedro Paramo (1955) de
Juan Rulfo o Macondo en Cien afios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez. Sin
embargo, existe también una prolifera creacion de territorios donde la idea de exterior
representada en el texto no es la de la patria sino la del desarraigo y el exilio. Sefiala
Ainsa el caso de Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier o Rayuela (1963) de
Julio Cortazar donde “se expresa la busqueda de la identidad en la narrativa
latinoamericana” (Ainsa, 1937: 52). En el caso de los testimonios del exilio en Francia,
frente a una patria arrebatada y un territorio exterior no sélo anclado en el desarraigo
sino también desdoblado y escindido traumaticamente, crean un nuevo espacio
simbolizado en el caso de Alonso a través de la imagen del exilio. Dentro de este lugar,
se insertan “los impulsos creativos y de cambio de 'otra realidad', se traducen en suefios,
utopias generadoras de espacios alternativos o evasivos” (1937: 54). Esa evasion
buscada no debe ser comprendida como negacion u ocultacién de la realidad. Al
contrario, se trata de la aceptacion total de los limites actuales junto con la conciencia de
una posibilidad de cambio, la cual es transformada y vehiculada a través del artificio
literario, a sabiendas de su gran potencialidad para expresar y hacer comprender nuevos
mundos. En este contexto, aunque a través de formas diferentes, ambas literaturas
coinciden en la lucha contra el desarraigo gracias al arte y, por tanto, los autores se
presentan como “buscadores de utopias” (1937: 55). Operan transgrediendo los limites
impuestos por los nacionalismos, en tanto garantes de una verdad y una forma de

inscribirse en el mundo considerada Unica Yy, por consiguiente, totalitaria y
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discriminatoria. De hecho, no sélo los transgreden sino que también los metamorfosean
a través del trasvase de conocimientos y tradiciones, en una conjugacién de culturas que
se resuelve en una sinergia fraterna. El espacio de la no pertenencia pierde su
negatividad porque es justamente esa falta de elementos identitarios la que permite

insertarlos, crearlos y mezclarlos. En este sentido:

La frontera dificilmente puede dejar de ser la “membrana” a través de la cual respiran los
espacios interiores que protege, “respiracion” que asegura las influencias e intercambios
inherentes a su propia supervivencia, por muy autarquica y cerrada que se pretenda. Porque,
al mismo tiempo que protege y propicia contactos, la frontera funda nuevos espacios en sus
propios limites (Ainsa, 1937: 146-147).

Es en este contexto, donde se puede comprender el gran papel de la literatura como
elemento de proteccidn de las diferencias identitarias y de la transgresion de los limites
que oprimen la creacion cultural.

Dentro de este espacio, la obra de Isabelle Alonso esta caracterizada por una
escritura del “entre-dos” donde el tono enunciativo y la presencia de las dos lenguas en
total correspondencia buscan la adecuacion, buscan reproducir un testimonio lo mas fiel
posible a la experiencia. En este sentido, como es comun en el género testimonial, la
escritura se basa en la busqueda de respuestas y de sentido no sélo para la autora sino
también para el lector. Cada elemento esta dispuesto bajo la finalidad de mostrar de la
forma mas fiel posible, por elaborada, la experiencia vivida.

Para concluir cabe poner de relieve el gran papel que cumple la cuestion de la
memoria en esta novela. Se sefialaba en el marco tedrico que, segun la distincion hecha
por Aguilar Fernandez (2008), existen memoria individuales, institucionales y
colectivas.

En el caso de sucesos histdricos caracterizados por su gran abuso y manipulacion
de la memoria oficial pues “fue el siglo XX el periodo en el que de forma mas elocuente
se constatd la capacidad del hombre de controlar a su antojo la memoria” (Sanchez
Zapatero, 2010: 25), se hace indispensable contrastarla con los otros dos tipo sefialados
por Aguilar Fernandez. Es en este contexto que Sanchez Zapatero afirma que la
literatura posee la capacidad necesaria para “convertirse en un discurso alternativo

capaz de transmitir una interpretacion de la historia diferente a la que se quiere imponer
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y de dar voz a aquellos a los que pretende callar” (2010: 25). En esta linea, L'EXil est
mon pays ofrece un testimonio idoneo pues su memoria se nutre de una red de recuerdos
aportados por la voz individual de Angustias pero, cuya informacion, bebe igualmente
de la memoria colectiva aportada por los diferentes miembros de su familia y de la
sociedad en la que se encuentra.

Este relato comdn sobre el pasado que construye poco a poco la familia Alcala
parte del intercambio ofrecido por representantes de diferentes paises y esferas de la
sociedad. Por un lado, se encuentran las dos abuelas que siguen viviendo en Espafia
pero que dan voz a dos tipos de mujeres totalmente opuestas: la abuela materna,
tradicional y célida y, la abuela paterna, moderna y fria. Por otro lado, las figuras de los
padres y tios ofrecen la memoria del verdadero exilio. Los hermanos, extranjeros por
herencia, aportan la perspectiva del sujeto transcultural. Finalmente, cabe incluir en este
intercambio, la presencia del imaginario social pues, tal y como se ha visto, la
conciencia singular de los sujetos es deudora en gran medida del imaginario social en el
que se inscribe. Todo ello expresado bajo la critica vision de Isabelle Alonso, la cual se
expresa a través de Angustias, ofreciendo una memoria final caracterizada por su gran
riqueza literaria e historica pues, en ella, se conjugan en uno solo infinidad de

testimonios.
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* LACONQUISTADE LAPALABRA

Las diferentes formas de vida existentes en el planeta se envian diferentes
informaciones continuamente bien para sobrevivir, bien para relacionarse. En toda vida
multicelular, coexisten y compiten las diferentes phyla articulando significados y, en
este contexto, lo Unico que es mudo es lo inerte y sélo la muerte carece de declaraciones
que hacer. La historia de los codigos no linglisticos es mas amplia que la del hombre
puesto que cantidades enormes de informacion, cuya sutileza y especificidad son
extremas, se formulan, reciben y comprenden en cada punto del proceso vital. Por lo
tanto, en el caso de que el ser humano desapareciera del planeta, se llevaria con él el
lenguaje, pero no la comunicacion. EI mundo seguiria conteniendo, emitiendo y
recibiendo millones de comunicaciones significativas y convencionalizadas.

A través de esta apreciacion, se pretende hacer entender, por un lado, que la
necesidad de comunicacion y relacién es una constante presente en cualquier forma de
vida, solo lo inerte carece de esta exigencia vital pero, ademas, por otro lado, direcciona
hacia la singularidad del lenguaje. Steiner pone de relieve que, desde un punto de vista
geoldgico y bioldgico, la existencia del lenguaje se sitda en un periodo muy escueto, sin
embargo, es esta misma singularidad, la de que es sélo uno de los posibles mecanismos
de almacenaje y transmision de informacion la que saca a relucir su importancia: esta

estrechamente relacionado con la historia del hombre:

Que el lenguaje y el hombre estan en correlacion, que se implican y se necesitan el uno al
otro [...] El lenguaje, con su genio y sus limitaciones es algo exclusivo del hombre. Ningtin
otro sistema de sefiales puede ser comparado con él, o, como lo dice Noam Chomsky, 'la
lengua parece ser un fendmeno Unico, sin ningln an&logon significativo en el mundo
animal’ (Steiner, 1973: 82).

Esta especificidad del hombre y el lenguaje se relaciona directamente con la
especificidad del hombre y la cultura, pues el paso del estado natural al cultural, con
todas las consecuencias que ello supuso en su evolucién, se encuentra unido a las
facultades linglisticas del ser humano.

En otra linea, los mecanismos identitarios que permiten delimitar y reconocer al
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ser y diferenciarlo del otro se basan igualmente en el hecho linguistico. Es a través de
una corriente de habla interiorizada que se establece y se conserva la experiencia del ser.
Esto se produce en un proceso de declaracion dialéctica cuya naturaleza es puramente
lingiiistica, por eso, “el habla constituye la sistole y la didstole del ser constante; ofrece
pruebas externas e internas” (1973: 86). Por consiguiente, la diferenciacion menos
inadecuada entre el género homo y el resto de formas vivientes se halla en su capacidad
lingiiistica, ““el hombre es un zoon phonanta, un animal parlante. Y no hay otro como ¢é1”
(1973: 87).

Si bien todos los organismos vivos del planeta se comunican a traves de diferentes
medios, el lenguaje ha permitido a la especie humana la conservacion de la memoria, la
aparicion y el desarrollo de la cultura y, en este sentido, se relaciona directamente con el
avance de la especie asi como con aquello que la define.

En esta linea, el andlisis de las tres obras ha llevado a entender las causas de la
peculiaridad del lenguaje humano y esa relacion directa con la experiencia del ser a la
que alude Steiner. La cuestion linguistica no se relaciona Unicamente con su faceta
comunicativa sino que repercute directa y sustancialmente en la identidad del sujeto, en
su manera de percibirse a si mismo y al resto del mundo. De este modo, se reflexionara
en esta Ultima parte acerca de la peculiaridad y la escision traumatica que provoca la
experiencia del exilio y su repercusion linguistica y se llegard, junto a los autores, a la
conquista del lenguaje como Unica via de superacion. Finalmente, se expondra también
de qué manera afectan estos factores a la figura del escritor.

El exilio marca una salida forzosa, ya sea de un pais, de una comunidad o, incluso,
de uno mismo. Se trata de un fenémeno profundamente traumaético del que es posible
encontrar una amplia variedad de apelaciones y sinbnimos para marcar la singularidad
de la partida, de la salida abrupta del pais de origen y, sin embargo, observa Solanes
(2016) que resulta una tarea dificultosa encontrar un anténimo. Si se cambia el prefijo
de desterrar por en, se obtiene enterrar lo que lleva a otra clase de regreso. Si se realiza
la misma operacion con la palabra exilio y se llega a “insilio”, concepto que no se
encuentra en el diccionario pero se ha utilizado en la literatura para hacer referencia al
exilio interior, este significado traslada nuevamente al punto de inicio, al destierro.

Maria Zambrano en 1961, cre0 la palabra des-exilio para nombrar el acto,

considerado como reprobable, de volver a Espafia y abandonar el exilio acogiéndose a
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los indultos ofrecidos por Franco. Por lo tanto, esta acepcion, conlleva que ese regreso
convierte al exiliado en un traidor que ha dado la espalda a sus ideales y valores, pues
las condiciones que impusieron su partida todavia no han sido eliminadas. Este regreso,
de hecho, invalidaria el valor de su exilio. Posteriormente, en 1982, Mario Benedetti
propone el término desexilio para designar el regreso de los exiliados en los paises del
Cono Sur americano. En este punto, “des-exiliarse era manifestar infidelidad o
debilidad; en el desexilio, al contrario, se regresa sin incurrir en reproche — y si hay
alguno que hacer, éste no faltara quien se lo haga al que no regresa” (Solanes, 2016:
273).

Lo cierto es que, estos dos términos, hacen referencia a una situacion y contexto
por lo que resultaria dificil tomarlos como definitorios de todo exiliado que regresa. Por
otro lado, la aplicacion del prefijo des hace pensar que es posible revertir el exilio y, de
hecho, es lo que esta haciendo al volver al pais de origen. No obstante, el exiliado en su
partida, sufre una herida traumatica con unos sintomas y unas consecuencias que ya han
sido expuestas y la llegada a un nuevo pais, por otro lado, también produce un aporte de
nuevos elementos identitarios que el exiliado conjuga en su ser. En este sentido, uno no
puede desexiliarse porque aquel que vuelve es ya otro, se trata de una persona muy
diferente de la que se fue.

El lugar, el paisaje, la lengua, el entorno, la participacion individual y colectiva en
unas costumbres, en definitiva, las vivencias y las raices que conforman una vida,
moldean y estructuran la identidad del sujeto. En el caso en que se produce una ruptura
y un nuevo asentamiento que conlleva la adquisicion de un nuevo lugar, un nuevo
paisaje, lengua, entorno, vivencias en las que se participa de forma moral, afectiva,
intelectual y espiritual, esto moldea y estructura una nueva identidad. Y esta nueva
identidad es irreversible puesto que el exilio conlleva el transito por un camino que ya
no tiene vuelta atras, en el que el sujeto debe construir nuevos pilares capaces de
sostener de nuevo su ser. En el caso especifico del exilio republicano en Francia, el
factor linguistico se presenta como un elemento clave pues la partida supone la pérdida
de una lengua a través de la cual se expresaba el mundo del sujeto hasta ese momento,
asi como la adquisicion de otra con la que debe efectuar la reconstruccion de su vida en
el nuevo territorio.

En este sentido, el lenguaje como mero transmisor de informacién cuya finalidad
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Unica es el intercambio de la misma, supone que dominar varias lenguas es algo positivo
y enriquecedor pues permite compartir informacion con un ndmero mas amplio de
hablantes. No obstante, el estudio de las experiencias de Esteban, Semprin y Alonso ha
puesto de relieve que las lenguas son algo mas que una simple herramienta. Las
palabras son la esencia de aquello que designan, el equivalente formal de un recuerdo
intenso suscitado en la memoria. Otorgan a las cosas una serie de caracteristicas que las
particularizan de una forma identitaria y Unica. Poseen una cualidad fonética que
provoca dulzura o estridencia en el hablante y en el oyente, una forma fisica y abstracta,
una longitud y entonacion particular, recubren lo nombrado y se funden con él en una
simbiosis inquebrantable como la famosa ttnica de Nesus.

La lengua es una lente que gradua la vision que el sujeto efectla, Steiner se refiere
a ella como a una ventana abierta hacia la vida, determinativa y delimitadora de las
dimensiones, perspectivas y horizontes de una parcela del paisaje total del mundo. En
este contexto, aprender una lengua intentando sumergirse en ella y esforzandose en
comprenderla en su totalidad, supone abrir una nueva ventana que ofrece otra dimension
y perspectiva de ese paisaje total que es el mundo. Abre una via de escape a la pobreza
monocromatica de una lente Unica, permite al sujeto no s6lo desatar nuevas facetas de la
vida, sino también de su propia persona. Equivale a conocerse y reconocerse a traves de
los nuevos enfoques que ofrecen los diferentes idiomas.

El problema, en este contexto, surge por la presencia de dos lenguas que dificultan
la afirmacion identitaria de los autores en un territorio definido, desplazandolos
constantemente al territorio del otro, de la no pertenencia. Este bilingliismo traumatico
imposibilita, paradojicamente, el lenguaje. Emerge en los autores la llamada neurosis de
Jano Bifronte pues el sujeto debe reformular todos los conceptos, claros hasta ahora, y
encontrar la forma de convivir con la dualidad bajo la que se presenta el mundo y su
propio ser.

El trauma linguistico en Claude Esteban, surge, como se ha expuesto, por la
negacion a aceptar la relacion arbitraria del signo y, por ende, por la imposibilidad de
convivir con dos idiomas diferentes que doblan la realidad constantemente convirtiendo
todo lo que dice en falso y a él en un mentiroso que debe ocultarse tras una mascara.
Esto le lleva a negarse a si mismo y a los demas una parte esencial de su ser, de sus

raices y a alejarse de su padre al depositar en él la figura del culpable de sus males,
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sumiéndolos en una gran tristeza. Frente al miedo de ser considerado un extranjero para
los otros se convierte en un extranjero para su propio padre.

En el caso de Jorge Semprun, la lengua espafiola y el desconocimiento de la
francesa, cddigo linglistico comunitario en el pais de acogida, lo desplaza al territorio
del Otro extranjero, lo excluye y pone en evidencia incesantemente. Ante esta situacion,
la apropiacion de la lengua francesa es una forma de apropiarse también de su nueva
vida en el exilio y de la historia arrebatada. Ello no supone el abandono de su lengua
materna, al contrario de lo que ocurre con Esteban, sino la interiorizacién de su
condicion de espafiol con el fin de convertirla en una virtud. La exposicion de su
extranjeria a causa de una mala pronunciacién, de un acento muy marcado banaliza el
sentimiento y el significado de ser un republicano espafiol. Ocultar su condicién supone
pues preservarla.

En el caso de Angustias, la protagonista de Isabelle Alonso, el trauma se produce
por la existencia de dos idiomas que crean dos espacios diferentes y hacen que tanto el
mundo como las personas siempre se encuentren divididas. Angustias es la eterna
desterrada, extranjera por herencia en su pais de nacimiento y extranjera en el pais de
sus padres a causa de su acento revelador de su tierra natal. Se encuentra en tierra de
nadie, en el peligroso espacio de la no pertenencia, sin ningin suelo firme en el que
echar raices y definir su identidad.

Se observa, por tanto, a lo largo del analisis de las obras, que los tres autores
sufren una crisis identitaria a causa de la dualidad linglistica, es decir, la aparicién de
una nueva lengua desata la errancia, la basqueda del individuo por encontrar y definir su
identidad. La asociacion del dios Jano Bifronte a la figura del exiliado es habitual a
causa de su gran capacidad para representar la escision temporal y fisica que viven estos
sujetos. Antes de encontrar el lenguaje literario, patria posible a la que identificarse, los
autores se encuentran divididos entre un pasado que les ha sido arrebatado, un presente
que no pueden controlar y un futuro incierto. Ocurre lo mismo con el territorio pues, no
pueden regresar al pais de origen, en el caso de Alonso ni siquiera se presenta como tal
pues su lugar de nacimiento es en territorio francés; por otro lado, tampoco sienten que
puedan hacer de Francia su nueva patria pues el elemento cultural y linguistico siempre
los delata como extranjeros, como traidores y, ademas, negar ese componente

indispensable de su ser seria negarse a ellos mismos con las consecuencias traumaticas
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que experimentd Claude Esteban. Por tanto, se sitlan en el territorio de la no
pertenencia y el futuro se visualiza como un espacio vacio y desidentificante.

No obstante, la asociacion del exiliado con Jano Bifronte no se debe Unicamente a
su componente negativo sino que también tiene un cariz vitalista, ofrece una salida y
una forma de negociacion. En la dualidad, en la tensién entre dos fuerzas contrapuestas,
entre dos impulsos contradictorios se halla la esencia de Jano y de todo ser humano.

Es en la palabra creadora donde esta la solucién al desarraigo existencial pues, con
ella, los tres autores consiguen posicionarse en el mundo de los significados, donde se
fundan como sujetos empoderados. Concebir la lengua como una herramienta, como
algo mecanico que ornamenta o traslada el pensamiento es limitar su gran capacidad v,
por eso, la dualidad resulta tan traumatica. EI cambio se produce cuando se empieza a
sentir el lenguaje como exigencia interior que sale con imperiosa fuerza como el duende
lorquiano o como el grito originario al que aludia Artaud.

La lengua, en su cotidianidad, convive con el mundo en una relacion activa, se
interrelaciona con él a través de un proceso de creacion constante con respecto a la
realidad. Relacion que se llena de energias diferentes y se complica en alto grado en el
campo literario pues “un gran poema descubre formas de vida hasta entonces no vividas
y, de modo estrictamente literal, desata fuerzas inertes de la percepcion” (Steiner, 1973:
115). En este sentido, la falta de territorio en el que inscribirse se supera gracias al
lenguaje creativo pues éste no precisa de un contexto extraverbal, se vale a si mismo, es
capaz de organizar y estructurar mundos expresivos en los que los autores pueden
instalarse y superar el trauma sin perder su relacion con la realidad circundante. Lo
unico a lo que se opone este mundo enteramente verbal es a permitir que la realidad lo
agote.

La creacion abre un nuevo espacio alejado del conflicto pero con posibilidad de
insertarlo para darle una elaboracion curativa. Es este espacio, la mente y el cuerpo se
revelan, transmiten el ser en el mundo, ordenan el caos y permiten al sujeto creador

sentirse como ese “démiurge extasié¢” al que alude Claude Esteban ya que:

El arte se convierte asi en motor de posibilidades humanas, de experiencia humana sobre el
mundo y sobre nosotros mismos. Estado ambiguo, posible y abierto, revelan la inmensa
potencialidad del ser, frente a la pobreza y limitacion del ser en la sociedad que le margina.

La creacion restaura al individuo a la vez que lo enfrenta a lo impronunciable, recrea al
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individuo en cada obra convocada y ofrece por ello posibilidad (Lopez, 2006: 9).

Puede sorprender que sea descartada en esta tesis la concepcion del lenguaje como
un medio de comunicacion que tiene como funcidn esencial la expresion de ideas o
sentimientos, ese descarte de un objetivo reductor se realiza no porque no sea esa su
funcidn, sino porgue es esa pero, también, algo mas.

El lenguaje es de caracter “intransitivo”, es “autotélico”. Ranci¢re (2009) sefiala
que si el lenguaje solo se ocupa de si mismo no es por pura autosuficiencia sino porque
ya es en si mismo experiencia del mundo; el lenguaje nombra, antes que el sujeto, esa
experiencia. El lenguaje expresa las relaciones entre las cosas concebido como
semejanza. En este sentido, el hecho de que se sostenga que no tiene la funcion de
representar ideas, personas, situaciones conforme a las reglas de la semejanza se debe a

que ya su propio cuerpo posee la fisonomia de aquello que dice:

No se asemeja a las cosas como una copia porque porta su semejanza como memoria. No es
un instrumento de comunicacién porque es ya el espejo de una comunidad. El lenguaje esta
hecho de materializaciones de su propio espiritu, de ese espiritu que debera transformarse
en mundo. Y ese porvenir se manifiesta a su vez por la manera en que toda realidad fisica es
capaz de desdoblarse, de mostrar sobre su cuerpo su naturaleza, su historia, su destinacién
(Ranciére, 2009: 60).

Esta concepcion implica que el lenguaje es un cuerpo de simbolos vivo, en eterno
movimiento, mostrando y ocultando simultaneamente lo que dice; conteniendo lo
particular, el mensaje, y lo general, su naturaleza, su historia misma como potencia del
mundo y de la colectividad.

Es en esta linea que se descarta la reduccién del lenguaje a la comunicacion. En
esta perspectiva ampliadora, el lenguaje ya no se remite a su soledad, al contrario, porta
en si mismo a la comunidad.

Ante la desidentificacion o sobreidentificacion de ellos mismos y ante la dificultad
de poder enmarcar dentro de los estrictos limites sociales una voz dual, contradictoria,
semejante, los tres autores indagan, se adentran en el lenguaje en busca de una voz
propia que los revele, donde puedan habitar sin sentirse constantemente desplazados.

A menudo el poeta toma conciencia de la inadecuacion existente entre las palabras
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y las cosas y se propone explorar el lenguaje en busca de un posible acondicionamiento
a traves del arte, inico medio con la capacidad de establecer nuevas significaciones.
Este hecho general, se acrecienta a los ojos del sujeto plurilingle pues la inadecuacion
inicial se desdobla en diferentes realidades provocando un traumatismo identitario.
Estos sujeto poseen una consciencia aguda acerca de la imposibilidad de aceptar la
relacion existente entre el lenguaje y las cosas como totalmente arbitraria.

Roland Barthes ([1973] 2007) sefiala el inadvertido poder que reside en la lengua
pues, en tanto clasificacion, es opresiva. Siguiendo a Jakobson explica que, en realidad,
una lengua se define por aquello que nos obliga a decir méas que por aquello que nos
permite decir. A modo de ejemplo, indica que en la lengua francesa el sujeto debe
situarse obligatoriamente antes de la accion que sera, por tanto, a partir de ello el
atribuyo teniendo como resultado que “lo que hago no es mas que la consecuencia y la
consecucion de lo que soy” ([1973] 2007: 53). Igualmente, obliga al hablante a elegir
entre el género masculino o femenino a causa de la carencia de lo neutro o a marcar la
relacién con el receptor a través de un pronombre, negando la suspension afectiva entre
los hablantes: “Asi, por su estructura misma, la lengua implica una fatal relacion de
alienacion. Hablar, y con mas razén discurrir, no es, como tanto se dice, comunicar sino
sujetar: toda la lengua es un régimen (rection) generalizado” ([1973] 2007: 53-54). En
este sentido, concluye Barthes que no existe libertad posible pues servilismo y poder se
confunden, es imposible no someterse a la lengua. La libertad se halla entonces fuera
del lenguaje. Por desgracia, es éste un recinto cerrado y clausurado por lo que la Unica
opcion posible para el hombre es la de engafiarlo, la de hacer trampas con y a la lengua:
“A esta fulleria saludable, a esta esquiva y magnifica engaiiifa que permite escuchar a la
lengua fuera del poder, en el esplendor de una revolucion permanente del lenguaje, por
mi parte yo la llamo: literatura” ([1973] 2007: 55).

En la literatura, reside el texto que es su esencia y constituye el tejido de
significantes donde aflora la lengua y donde, dentro de ella misma, es combatida y
descarriada gracias al teatro que constituye su juego con las palabras.

Por otro lado, independientemente de la corriente en la que se inserte, la literatura
es siempre realista en cuanto que es ella misma la realidad, el resplandor de lo real. Y,
justamente porque aspira a representar lo real, el cual es de naturaleza irrepresentable,

solo demostrable, es también lo imposible. Es este contexto, la literatura es
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categoricamente realista y obstinadamente irrealista, en el sentido en que cree sensato el
deseo de lo imposible. Finalmente, su tercera fuerza consiste en su poder para actuar los
signos en lugar de destruirlos, “en meterlos en una maquinaria del lenguaje cuyos
seguros Yy cierres han saltado, en resumen, en instituir, en el seno mismo de la lengua
servil, una verdadera heteronomia de las cosas” ([1973] 2007: 61).

Son muchos los autores que hacen una diferenciacion entre dos formas de
comprender las palabras y, con ellas, el lenguaje. Mallarmé habla de un lenguaje
instrumental, sin consistencia en él mismo, reducido a la expresion inmediata y
mecénica de un contenido, esto es, el estado bruto del lenguaje. Y, en el polo opuesto,
un estado esencial, el literario, que diluye la oposicion entre prosa y poesia porque es
otra su esencia. Es un lenguaje que llena de contenido y vivacidad a las palabras que
estaban antes en total pasividad, vacias de contenido. Refunda la palabra y, con ella,
aquello que nombra al dotarlo de nuevas significaciones, pone fin al aislamiento y a la
soledad del habla. A través de la sonoridad, del artificio, de la evocacion sensorial
provoca la sorpresa del lector y del propio autor que afrontaba hasta ese momento la
lengua con indiferencia.

En esta misma linea, se dirige la propuesta de Merleau-Ponty, quien distingue
entre una palabra hablada, codificada y significada, por tanto, estatica y, una palabra
hablante, que se encuentra en continuo estado naciente, una palabra creadora que
permite aportar inagotables significaciones.

Siguiendo estas propuestas, Enrique Lynch habla de un lenguaje representativo, el
cual incluye el discurso de una narracién, de la ciencia o la filosofia y, un lenguaje
presentativo, de naturaleza intransitiva “semejante a un lenguaje que se cierra como un
erizo y se clausura, porque estd compuesto por signos que se refieren a si mismos”
(2006: 83). Esta formula implica que el lenguaje representativo debe ser coherente,
comunicable y poseer un anclaje espaciotemporal determinado y, por otro lado, el
presentativo, como ocurre con el arte, la musica, es intemporal y ahistorico “en la
medida en que sus signos constantemente estan referidos a si mismos y encuentran sus
determinaciones en relaciones nuevas que entablan con otros signos presentes en el
mismo discurso” (2006: 83).

A través de las segundas acepciones, el lenguaje ya no es un instrumento, una

mera herramienta que complace una actividad vana del hombre. En la palabra pura,
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hablante, presentativa el lenguaje habla y se habla:

El lenguaje de la poesia es el habla de la precision y el criterio de la demarcacion entre éste
y el lenguaje corriente no esta en el modelo de una desviacion significante controlada, ni
estd determinado por la identidad entre un signo poético y su imposible referencia sino por
la diferencia entre el habla vaga, torpe e imprecisa que empleamos en nuestras vidas
profanas y la palabra justa, que suena — y significa — como un acorde musical (2006: 106-
107).

En el lenguaje literario la dualidad traumatica se metamorfosea en una sefia identitaria
enriquecedora. En él, ambos idiomas se mezclan y se entremezclan en un intercambio
infinito de interrelacién creadora y creativa, es social: “La esencia de la poesia es
idéntica a la del lenguaje en la medida en que la esencia del lenguaje es idéntica a la ley
interna de las sociedades” (Ranciére, 2009: 62). Esto conlleva que la literatura es social,
puesto que expresa la sociedad, la forma en que las palabras contienen el mundo, y en
este aspecto los autores encuentran en él ese pilar firme que los sustente y los relacione
a una historia originaria posible. Por otro lado, es auténoma, es un espacio sin
contornos, sin reglas restringidas, esto permite a los tres autores transformar los limites
discriminatorios en fronteras de intercambio, permite metamorfosear todo aquello que
los diferenciaba negativamente en un elemento positivo. Al ampliar el espectro de
adecuacion la posesion de dos idiomas, de dos culturas lejos de resultar negativa es
enriquecedora porque da lugar a un intercambio de riquezas continuo, a una sinergia
fraterna en la cual la identidad es Unica por contener y componerse de varias identidades
en perfecto armonia.

Toda literatura es siempre presentativa, es una muestra de lo general en lo
particular. En ella el lenguaje tiene la capacidad de renovarse y reactualizarse
constantemente; crea y recrea la realidad existente asi como otra nueva, escapa a la
insoportable levedad del ser y a la constriccion del idioma. El lenguaje literario se
adentra en las carencias, en la indigencia humana y sobran alegatos. Devuelve el trauma
elaborado, miente para desatar la verdad. En esta linea, como indica Jakobson, el arte
lucha contra la automatizacion: “contra la herrumbre que amenaza nuestra formula del
amor y del odio, de la revuelta y de la reconciliacién, de la fe y de la negacion” (1977:
47).
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El lenguaje literario resignifica las palabras, rompe la sensacion de extranjeria que
suscitaba pues las vuelve extranjeras a ellas misma al dotarlas de nuevos matices, de
nuevos referentes. El exilio de la palabra es vitalista y creador, pone fin al aislamiento y
a la soledad. Por ello, como intuian los tres autores en su busqueda identitaria, las
palabras no pueden ser reducidas a su estado bruto, a la palabra hablada y, de hecho, el
sujeto mismo debe huir también de ese estado instrumental, sin un origen ni una historia
fundacional. En este sentido, el verdadero exiliado es aquel que se encuentra fuera del
habla, aquel que utiliza el lenguaje como un extranjero, desde fuera, pero no la habita,
no la interioriza ni llega a ese Universal Reportaje liberador al que alude Mallarmé.

En lo que se refiere a la figura del escritor que experimenta la vivencia del exilio,
instalindose en un nuevo pais donde se habla un idioma diferente al suyo tiene
diferentes opciones linguisticas. Por un lado, cabe la opcion de que se mantenga fiel a
su idioma, esperando con ella seguir llegando a su publico habitual. Por otro lado, puede
adoptar la lengua del nuevo pais, dando por hecho que las condiciones y los factores que
le obligaron a exiliarse dificultaran la llegada de su obra al publico y, por tanto, es
conveniente buscar y dirigirse a uno nuevo. Finalmente, se le ofrece la posibilidad de
situarse en la frontera, dado que, como indica Molina, “l'expérience de 1'exil — exil forcé
ou exil volontaire — place tout particuliérement I'écrivain a la frontiére des langues”
(2007: 117). Esta afirmacion debe ser matizada, indicando que la concepcion de frontera
que se sigue aqui es la desarrollada por Taylor (2006), segun la cual se trata de un
espacio de intercambio y diferenciandola del concepto de limite.

En el caso de Claude Esteban, Jorge Semprun e Isabelle Alonso, la asuncién total
de la condicion de bilingues y de la extranjeria se deja relucir en la utilizacién de ambas
lenguas a lo largo de las obras; la alternancia del espafiol y del francés da fe de como se
alternan de la misma manera en sus vidas. Marcan los dos espacios geograficos
presentes en sus personas y que cumplen diferentes funciones sociales en el territorio en
el que se inscriben actualmente. No obstante, una vez elaborado el trauma de la dualidad
provocada a causa del exilio, se observa en sus obras que esos dos espacios existentes
ya no traslucen una escision, sino que se complementan y perfeccionan en un espacio
eternamente naciente de sinergia. La armonia en la que conviven tras la elaboracion del
trauma las dos identidades, es la que permite perfilar y vislumbrar un inagotable futuro

expresivo en el que se complementan las diferentes vertientes que aportan la cultura
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hispénica y francesa. Se trata de un proceso de sintesis identitaria que no es finalista
sino que se perpetla en su continuo movimiento.

En esa frontera de hermandad se situan los escritores ampliando continuamente la
perspectiva y el horizonte del paisaje total del mundo que capta sensorial e
intelectualmente para expresarlo con su pluma. En este contexto, George Steiner alude
al futuro hacia el que se dirige el nuevo concepto de escritor, como sabio de la
linglistica, eficiente en diferentes lenguas, al cual ya no le corresponde el
reduccionismo a una categoria nacional concreta, sino que le corresponde el mundo. Su
casa se encuentra ahora caracterizada por un incesante movimiento, con lo cual
“sugieren que la literatura moderna puede ser considerada como una estrategia de exilio
permanente. El artista y el escritor son turistas infatigables que miran los escaparates en
los que se exhibe toda la gama de las formas existentes” (Steiner, 1973: 30).

Bajo este prisma, es el mestizaje, la frontera infinitas veces traspasada la que
permite la evolucion del ser y del lenguaje. La divisién de las especies tuvo como
consecuencia la gran diversidad de seres vivos existentes en el planeta y, por
consiguiente, la evolucion de la vida; asi mismo de manera anéloga, la diversidad de
lenguas permite la evolucion de la cultura. La unicidad es sinénimo de estancamiento o
incluso de involucion. En este sentido, toda cultura es una intercultura y toda lengua es
una interlengua que a, su vez, permite el nacimiento continuo de nuevos modos de
expresion y, por tanto, nuevas formas de concebir el mundo. Puesto que el lenguaje,
como se declaraba anteriormente junto a Steiner, es un ventana abierta al mundo, la
pérdida de una lengua conlleva la reduccion de la vision. Asi, Cardenal (2004) saca a
relucir que los indios de la selva amazdnica tienen veintisiete palabras para nombrar el
color verde; los miskitos del caribe veinticinco palabras para el viento y los esquimales
distinguen mas de veinte colores de nieve. Es decir, que la identidad de un pueblo se
forja y se muestra gracias al lenguaje. En esta linea, es tarea del escritor mostrar todo
ello valiéndose de toda la riqueza del lenguaje.

El desplazamiento masivo de personas a causa de las guerras es uno de los
factores que impulsa la crisis moderna que padece el sujeto en referencia a su identidad,
a la necesidad de situarse en un espacio lingistico y cultural que pueda sustentar la
escision que define su ser. En este escenario existencial, la identidad moderna parece

encontrar un marco de expresion en la literatura plurilingle. En ella cohabitan no sélo
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los diferentes idiomas sino también las diferentes formas de decirse y sentirse. A través
de una expresion multiple, el sujeto negocia con sus pulsiones elaborando, por un parte,
el trauma originario y resolviendo, por otra, la inadecuacion de su ser a través de la
creacion de una obra que exceda los marcos de lo real. Propone nuevos espacios y
sustituye los limites por fronteras de intercambio y creacién inagotables.

Lenguaje e identidad conviven intimamente unidos en una relacion de
especificacion mutua. Prueba de ello, es el deseo de los regimenes totalitarios de
controlar y dominar el lenguaje para lograr poseer al sujeto. A lo largo de toda la
historia, los sistemas dictatoriales han sido conscientes de la potencialidad inherente en

la sumisién del lenguaje como sumision del individuo y de la colectividad:

Y tiene que dominarlo precisamente porque un modelo totalitario de la sociedad pretende
poseer el cuerpo y el alma de la persona humana. Las tiranias modernas han vuelto a definir
las palabras, frecuentemente invirtiendo grotesca y deliberadamente su significacion
normal: la vida significa la muerte, la esclavitud total significa la libertad, la guerra es la
paz (Steiner, 1973: 120-121).

La redefinicion de los conceptos a través del dominio de la palabra asi como el
silenciamiento del pasado, de los pensamientos y de las figuras contrarias supone una
gran tirania pues impide a la colectividad realizar el duelo y la justicia y “el hombre es
vuelto a colocar en un paisaje sin ecos” (1973: 121).

La experimentacion de sucesos traumaticos destinados a que el sujeto experimente
de una forma dramatica un gran sentimiento de despojo y usurpacion como
consecuencia de la negacion “[d]el mundo de lo familiar, las relaciones sociales y
amistosas, los objetos personales, el medio ambiente, la geografia, el clima, la comida,
los factores economicos, politicos y culturales [que] dan sentido a una identidad”
(Blanck-Cereijido, 2012: 843), como es el exilio, la guerra, la carcel politica, entre otras
practicas, tienen consecuencias desubjetivizantes. No obstante, es justamente en este
marco de negacion de la voz, donde la palabra adquiere su mayor fuerza y se presenta
como una herramienta eficaz para denunciar los hechos vividos pero, también, para
preservar la identidad: “frente al imperio de la coercion y del terror, la persona (o
determinadas personas) llega a desplegar sus propias redes de supervivencia y

afirmacion de la identidad, siendo la escritura y la lectura una manera de articularlas”

289



(Castillo, 2003: 20). En este contexto se sitla la aparicion del género testimonial como
medio de resistencia contra las tergiversaciones de la verdad a manos del poder. Los
autores que utilizan este género luchan contra esa usurpacion de la palabra y, con ella,
de la verdad. El vaciamiento del lenguaje, su deshumanizacion conlleva la pérdida de
significados, trastoca la esencia del acto de nombrar.

Edward Said sefiala que los nacionalismos se ocupan de otorgar un sentimiento de
pertenencia a un grupo al identificarlos a una historia, a una serie de tradiciones y
costumbres que conforman su identidad. Pretenden depositar la verdad en ellos mismos
y relegar la mentira a toda lo que se encuentra fuera de ese espacio. Crean barreras que,
en realidad, son una proteccion ante el miedo al otro, a aquello que se desconoce y se
ignora; esperan desterrar cualquier interrogante capaz de poner en peligro su verdad:
“son las fronteras de naciones y patrias, las fronteras de religion, partido, sexo o clase
social, las barreras que se levantan para proteger lo sagrado, la verdad y el absoluto de
herejias, heterodoxias y disidencias” (Ainsa, 1937: 152). Son las que desplazan
continuamente a los autores de la presente tesis, las que los destierran sin cesar ante la
imposibilidad de insertarse en un territorio que se muestra hermético a las diferencias.
Estas barreras estan sustentadas, como se ha observado, a un imaginario social muy
enraizado en la sociedad, son “la 'piel' de un cuerpo social, el contorno de una imago en
el interior de cuya linea se sitia el espacio del “adentro” que da seguridad y a cuyo
exterior — el espacio del “afuera” — relega “lo otro”, lo diferente, lo que es desconocido”
(1937: 148). Estas fronteras simbdlicas cimentadas en prejuicios, estereotipos, topicos e
imagenes poseen una fuerza social mas poderosa que cualquier otra geogréfica y natural
puesto que forman parte de la memoria y de la conciencia colectiva. En el anélisis de la
imagen que un pais tiene de si mismo y del otro, cabe tener en cuenta el imaginario
social en el que descansa la legitimidad de su identidad. Asi se han observado las
diferentes trazas presentes en la sociedad francesa a las que los protagonistas deben
enfrentarse. En el caso de Semprun, se ha visto como el incidente ocurrido en la
panaderia a causa de su mala pronunciacién de la lengua francesa desencadena en los
presentes en el establecimiento el estereotipo del moro, del extranjero traidor
representado en el poema de Victor Hugo, Apres la bataille. La panadera se burla de los
espaioles que “invaden” el pais y no saben hablar bien, es decir, que a partir de la

accion de un sujeto incluye a toda la comunidad. Por tanto, Libertad, la madre de
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Angustias, no erraba cuando explicaba a sus hijos que si cometian un error seria como si
toda Espafa lo cometiera. Igualmente, ante los ataques de xenofobia presentes en los
estereotipos y los mitos, Claude Esteban se siente como un traidor por sus origenes, asi

rememora.

Je me souviens aussi qu'un jour ou la jeune maitresse nous racontait I'histoire de Roland, je
me reconnus presque fatalement dans le personnage de Ganelon. On ne se privait pas, a
I'école comme partout ailleur, d'évoquer alors avec une certaine complaisance misérabiliste
les épisodes calamiteux de I'histoire de France : Alésia, Azincourt ou Sedan. Toujours
quelque félonie venait compromettre un dessein héroique, entraver une aventure exaltante
et généreuse — et tout cela, notre maitresse prenait bien soin de le souligner, par I'entremise
d'une main étrangére, d'un effroyable complot que les pays voisins machinaient contre la
nation francaise (1990 : 47).

Este imaginario producto de la mala propaganda para intentar neutralizar el poder de
Carlos V y Felipe II, tal y como se ha expuesto anteriormente, asi como aquellos mitos
derivados del tdpico de la Espafia de pandereta propagados durante el Romanticismo
que sufre, en mayor medida, el padre de Angustias, tienen una gran fuerza en el
imaginario colectivo y afectan a los tres autores. La representacion colectiva que poseen
del Otro, es la que sostiene la verdadera frontera entre los dos paises.

Los nacionalismos crean dos espacios regidos por las restrictivas nociones de
verdad o mentira. Fendmeno que experimentan en primera mano los exiliados y, por
ello, esa es una de las caracteristicas frontales del género testimonial. Tal y como se ha
sefialado en el marco tedrico, este género pone de relieve la presencia de un
microcosmos del “fuera”, donde se encuentran los refugiados en tanto extranjeros
depositarios de lo falso por desconocido, insertado a su vez en un macrocosmos del
“-dentro”, en el cual esta depositada la verdad a la que ellos no se les permite acceder a
causa de los mecanismos de proteccion del nacionalismo. Es en este sentido que
Bachelard se refiere a estos espacios como “una dialéctica de descuartizamiento” (1975:
250). Domina las imagenes de lo positivo y lo negativo que rigen el pensamiento y la
comprension social del mundo, de tal modo que ese dentro o fuera simboliza el ser o el
no ser. Por este motivo, Isabelle Alonso saca a relucir el hecho de que los extranjeros
son reducidos cominmente a una estadistica, a un nimero que los deshumaniza y les

usurpa su singularidad, transforméandolos en “un magma indifférencié” (2006: 61). Asi,
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incluso en los casos en que, como ella, han nacido en ese pais, siguen siendo excluidos
y convertidos con ello en extranjeros por herencia. La deshumanizacion se debe a su
situacion en el espacio de “fuera”, es decir, en el no ser. Este desplazamiento se apoya
en el imaginario colectivo, garante de la verdad de “dentro”, tifiendo esa oposicion en
agresividad pues “no puede permanecer tranquila. El mito la trabaja” (Bachelard, 1975:
251). Dominando las palabras, consigue enfatizar en el estar alli 0 aqui, reduciendo la
existencia a una posicion. No obstante, estos escritores consiguen truncar esa oposicion
y quebrar los limites al ofrecer en sus testimonios nuevos espacios en los que el
concepto de frontera es un elemento abierto. No solo tiene caracter protector contra el
miedo y discriminatorio sino que también invita a la transgresion, a la redefinicion y al
cruce y contacto de culturas. En una realidad en que la patria es sinénimo de desarraigo
y exclusion “donde termina un espacio real, empieza el de la creacion” (Ainsa, 1937:
54).

Siguiendo esta concepcién, indica Lledd (1999) que el ser humano se encuentra
situado entre dos mundos diferentes: el de la naturaleza y el de la cultura, lo que supone
que el hombre camina entre la realidad y la posibilidad. A través de la realidad, acepta
su naturaleza predeterminada y, a través de la posibilidad rompe los limites impuestos y
comienza el proceso de hominizacion. En dicho proceso intervienen distintos niveles,

siendo uno de ellos:

La creacién de poemas, primeros productos de un lenguaje que rompe la necesidad de
comunicarse con lo inmediato, para inventar la asombrosa estructura de la mediacion. En
ella el lenguaje transciende los limites del espacio (...) para sumergirse en el ambito del

tiempo, para crear el tiempo (1999: 26).

A través de estas palabras nuevas, el hombre nombra no so6lo lo inmediato, sino lo que
ha de venir, lo ausente, lo posible. Transciende su propia mundanidad al elevarse por
encima de los limites, al traspasar las fronteras y crear un universo nuevo de
posibilidades que le permitan evolucionar. Este mar de posibilidades queda fijado a
través de la escritura. La escritura testimonial, gracias al poder que le confiere la calidad
de testigo al autor y utilizando el artificio como medio eficaz para desvelar la verdad,
expone en un mismo movimiento la realidad y la posibilidad.

Por otro lado, este espacio creado que pretende ampliar y redefinir la realidad,
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habla y se pronuncia a través de una palabra pura, hablante y presentativa. En él, el
trauma se elabora y se transforma gracias al impulso creativo que permite la

construccion de otra realidad pues:

Estos modos de “organizar” el mundo segun circunstancias creativas que generalmente son
tan dinamicas como envolventes, pero en todo caso subjetivas e interiorizadas, se traduce
también en el espacio novelesco resultado de una tensidn, de una escision y de una

disconformidad con lo real (Ainsa, 1937: 54).

La literatura saca a relucir que, en ocasiones, es fuera de si mismo donde el ser
experimenta una consistencia crucial, pues se encontraba encerrado y debe salir a la
superficie. Y en ese punto, la palabra, afrontado el peligro, posee la capacidad para
agitarlo y refundarlo. Tal y como recuerda Bachelard, es a esta superficie a la que el ser
sale para liberarse y reencontrarse puesto que, en ella, hay que decir antes incluso de

existir:

En esta orientacion, el universo de la palabra domina todos los fenémenos del ser, los
fenémenos nuevos, se entiende. Por medio del lenguaje poético, ondas de novedad
discurren sobre la superficie del ser. Y el lenguaje lleva en si la dialéctica de lo abierto y lo
cerrado. Por el sentido, encierra, por la expresién poética se abre (1975: 261).

Al crear nuevos espacios alejados de esta dialéctica reductora, el lenguaje adquiere el
significado comunitario al que alude Semprin cuando elige su patria: “c'est-a-dire un
espace de communication sociale, d'invention linguistique: une possibilité de
représentation de l'univers. De le modifier aussi” (1995: 77). Y esa modificacion de las
representaciones y los espacios de la sociedad, es la que inician los tres autores aqui
estudiados a través de sus obras, puesto que las conciben como una frontera
infinitamente transgredida y, por ello, enriquecedora.

Justamente es, a causa de las posibilidades del lenguaje, que los estados
totalitarios intentan apoderarse de €l y controlarlo. De hecho, ya en la segunda mitad del
siglo X1X, se indagaba sobre ello y Nietzsche estudia como la metafisica de Occidente
se encuentra unida a su gramatica y a aquellos que, sefiala en la misma linea Foucault,
“apropiandose del discurso, detentan el derecho a la palabra” ([1966] 2008: 21). Esto se

ha podido observar claramente a lo largo de los tres testimonios y, asi pretenden
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denunciarlo. Un ejemplo muy revelador se encuentra en la despectiva denominacion de
“rojos espafloles” que la familia Semprun escucha durante su travesia hacia el exilio.
Los republicanos, gobierno elegido democraticamente en las elecciones de 1931, son
desplazados al imaginario de los traidores, de los rebeldes peligrosos, gracias al control
ejercido por el bando sublevado apoyado por los fascismos europeos, que consigue
controlar el lenguaje llegando a la conciencia colectiva. Otro ejemplo muy significativo,
se observa en la onomastica presente en la novela de Isabelle Alonso. El control ejercido
sobre el nombre, gran pilar de la identidad, se realiza, por un lado, con el deseo de
identificar a las personas con la religion en sus connotaciones de sumision y penitencia,
asi los nombres de Angustias, Purificacion, Virtudes o Dolores. Por otro lado, prohiben
aquellos contrarios a sus ideas, como el caso de Libertad, Democracia, Emancipacion o
Armonia, entre otros, como se ha visto expuesto en el B.O.E. de 1938, con el deseo de
invisibilizar cualquier tipo de cuestionamiento que ponga en entredicho la verdad que
ellos detentan. Este control del lenguaje nuevamente lleva a la configuracion de dos
espacios restrictivos y es, igualmente, a través de la reconquista de la palabra que los
escritores reorientan la historia y consiguen recuperar su identidad.Es en este contexto
que las tres obras cumplen un papel determinante para la conservacion de la memoria. A
través del relato de sus vivencias y de la utilizacion del artificio, los autores consiguen
conmover al lector y provocar su reflexion convirtiendo sus obras en instrumentos
guiados por el uso ejemplar de la memoria al que alude Todorov ([1995] 2000). Por ello,
en estos testimonios, como se ha visto, el trabajo realizado es doble ya que “por una
parte, como en un trabajo de psicoanalisis o un duelo, neutralizo el dolor causado por el
recuerdo, controlandolo y marginandolo” ([1995] 2000: 31), asi los tres autores
encuentran una via de canalizacidn y expresion del dolor gracias a la escritura literaria;
ambos manifiestan el sentimiento de vivir un renacimiento tras hallar esa palabra
liberadora que buscaban incesantemente sin ser conscientes. Sin embargo, estos
testimonios tienen un valor méas alla de la propia curacion, no son unidireccionales sino
que “por otra parte — y es entonces cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra
en la esfera publica —, abro ese recuerdo a las analogias y a la generalizacién, construyo
un exemplum y extraigo una leccion” ([1995] 2000: 31). Es esa leccion vital que los
escritores exponen al relatar sus vivencias con un valor trascendente y universal, la que

propicia que “el pasado se convierte por tanto en principio de accion para el presente”
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([1995] 2000: 31). En relacion a este aspecto, Sanchez Zapatero (2010) pone de relieve
la resignificacion que este objetivo de concienciacion social otorga al sufrimiento del

testigo:

Se pretende que el infierno personal relatado se convierta en material para la reflexion de
los lectores y adquiera, por tanto, dimensiones de universalidad que le haga transcender de
las coordenadas espaciales y temporales en las que se produjo y que le permitan convertirse
en paradigma condenatorio aplicable a cualquier manifestacion histérica similar (2010:
119).

Estos testimonios cumplen todas las pretensiones de su género pues buscan exponer y
denunciar la realidad, para dar voz a los silenciados y a los ausentes, evitando asi su
repeticion en nuevos contextos. Liberan a la sociedad de su trauma colectivo y de
cometer de nuevo los mismos errores. A través de esa préctica, confieren a la vida
valores de libertad, autonomia y dignidad, es decir, valores que la trascienden y que
consiguen hacerla sagrada, como indicaba Landsberg (1937) y defendia Semprun
(1998). En esta recuperacion del lenguaje, el sujeto rompe la dialéctica espacial al tener
la capacidad, explica Foucault ([1966] 2008), de ponerse “fuera de si” y, por tanto,
envolverse y fortalecerse gracias a un pensamiento que es Ser y Palabra y, por
consiguiente, Discurso. Se vuelven a procurar aquellos intentos fallidos de “interiorizar
el mundo, de suprimir las alienaciones, de rebasar el feroz momento de la
Entausserung, de humanizar la naturaleza, de naturalizar al hombre y de recuperar en la
tierra de los tesoros que se habia dilapidado en los cielos” ([1966] 2008: 20). En esta
direccion caminan los tres autores cuando ofrecen un testimonio de su vivencia,
volviendo al origen pues sus experiencias les han demostrado que “el lenguaje entrafia
ya en germen aquella labor intelectual que se manifiesta ulteriormente en la formacion
del concepto como concepto cientifico, como unidad formal l6gicamente determinada”
(Cassirer, 1971: 29). De esta forma, revelan con su trabajo que el mundo creado por el
arte se sitla junto al mundo de los signos linguisticos y conceptuales, vinculados
espiritualmente y con suficiente capacidad de transformacion. Los tres autores utilizan
el lenguaje pero no con la intencidn de crear historias nuevas sino siguiendo la teoria
aristotélica, es decir, utilizando la literatura para revelar y poner al descubierto la

verdad. Representa las acciones del mundo o deriva otros posibles y, en este sentido, a
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través del lenguaje literario se trabaja sobre el pasado, presente y futuro:

El lenguaje escrito ha sido, pues, el inmenso espacio cultural en el que la existencia de los
hombres ha podido, efectivamente, ampliar la frontera de su efimera temporalidad con el
descubrimiento de otra forma de tiempo: la mediata temporalidad de la memoria (Lledd,
1999: 102).

Es una lucha contra las olas de mendicidad que rodean al ser humano en busca de
contenido ya que “millones de palabras nos cubren sin la menor intencién de
significado. El silencio se estd convirtiendo en la prerrogativa de las élites resguardadas
0 de los marginados enjaulados” (Steiner, 1973: 121). Ante esta situacion, la resistencia
consiste en volver a empoderar al lenguaje, volver a envolverlo de esencia y de
significacion, volviendo con ello a humanizar al sujeto puesto que el milagro del habla
es el que relaciona lo humano con lo humanista. Sin esa ecuacién el hombre se perderia,
se vaciaria él mismo de significado al igual que la palabra. Se trata de luchar contra lo
que Steiner denomind como “el apartarse de la palabra”, intentar un nuevo acercamiento
gracias al cual la comunicacion verbal retome su papel creador en la vida de la
conciencia. La potencialidad que ofrece la palabra creadora y cualquier tipo de creacion
artistica en general es ilimitada. En su contraste informativo con la historia, con la época
en la que se inscribe, ofrece al ser humano una fuente de conocimiento sobre si mismo
inagotable. En este sentido, Pablo Picasso hablaba esperanzado de la creacion de una

nueva ciencia que tome en consideracion el arte:

Sin duda existird un dia una ciencia, que quiza se llame “la ciencia del hombre”, que aspirara a
ahondar en el hombre a través del hombre creador... Yo pienso a menudo en esta ciencia, y
quiero dejar a la posteridad una documentacion lo mas completa posible. Por eso fecho todo lo
que hago (Brassai, 2002: 131).

Este tipo de declaraciones asi como el objetivo de sus obras hacen entender que estos
artistas no se incluyen en la concepcion del arte centrado en si mismo, sino que esperan
que tenga una repercusion central en el receptor y, por extension, en la sociedad. Se trata
de autores muy comprometidos con el cambio social y la evolucion del ser humano. Son
literatos a puerta abierta, esperando que su aporte a la comprension de la historia del

hombre tenga un calado real en el futuro. Rechazan, por su compromiso social, ese
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perfil del literato a puerta cerrada al que también rechazaba Vallejo (1966) por su

desconexion y falta de empatia con la realidad:

La politica, el amor, el problema econdmico, el desastre cordial de la esperanza, la refiega
directa del hombre con los hombres, el drama menudo e inmediato de las fuerzas y
direcciones contrarias de la realidad, nada de esto sacude personalmente al escritor a puerta
cerrada (1966: 63).

Muy al contrario, estos escritores se encuadran en la figura del intelectual antifascista al
que alude Benet (1999), producto de la Guerra Civil espafiola pero que estaran
posicionados y, en algunos casos presentes, para oponerse a cualquier tipo de régimen
totalitario y opresor y para buscar nuevos espacios de comprension y convivencia. En
este deseo de llegar al hombre, el papel del lector es una figura clave porque completa la
significacion de la obra. En relacion a este aspecto, indica Blanchot (1995) que es poeta
es el mediador, es decir, el sujeto que escuché esa “palabra que no puede interrumpirse,
porque no habla: es” (1995: 31) y supo expresarla. No obstante, aclara que para que se
produzca esa expresion, el poeta no puede actuar desde la inaccién ni en solitario,

necesita un receptor que actue junto a él:

Por eso la obra solo es obra cuando se convierte en la intimidad abierta de alguien que la
escribe y de alguien que la lee, el espacio violentamente desplegado por el enfrentamiento
mutuo del poder de decir y del poder de oir. Y aquel que escribe, también es quien “oyd” lo
interminable y lo incesante, quien lo oyé como palabra, penetrdé en su comprension, se
sostuvo en su exigencia y se perdio en ella, y, sin embargo, por haberla sostenido como era
necesario, la interrumpi6, y en esa intermitencia la hizo perceptible, la pronuncid

restituyéndola con firmeza a ese limite, midiéndola, la dominé (1995: 31).

Se pretende indicar la reciprocidad indispensable en el arte, puesto que el texto carece
de vida sin un lector dispuesto a darsela, la escritura renace a través del acercamiento
con el otro. En este sentido, estos escritores esperan que su texto actie como mediador
entre su experiencia concreta transformada en universal ante cada nueva mirada critica,
ante cada nueva interpretacion que mire las posibilidades mas alla de la cronologia real.
Los tres testimonio de esta tesis, como toda obra, fueron escritos con una motivacion
muy clara porque “precisamente el hecho de que el pensamiento no brote nunca

inmotivado de la mente, nos lleva siempre a trascender el texto en el que ese
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pensamiento se expresa, para ejercer la apasionante y comprometida tarea de la
interpretacion” (Lledd, 1999: 73). Bajo tal premisa, los autores utilizan el lenguaje
literario, la palabra creadora, pretendiendo constituirse como estimulos que puedan
provocar la necesidad del receptor de trascender el texto con su interpretacion. En esta
linea, tratdndose de hechos con un valor histdrico, trascender el texto supone sobrepasar
los errores de la historia. El trabajo de la memoria ejercido aqui que, como indicaba
Ortega y Gasset aleja al hombre de la bestia, permite superar el pasado y evolucionar al
no volver a repetir los mismos errores. En este aspecto, la indagacion en la intencion
ultima de Claude Esteban, Jorge Semprin e Isabelle Alonso que consiste en
comprenderse y hacer comprender, remite a la reflexion que iniciaba esta tesis: la
imposibilidad que tiene el ser humano de avanzar, de construir su futuro sin indagar y
elaborar su pasado. Es imperativo que el hombre limpie su memoria como Don Quijote
limpia sus armas si desea que el pasado sea pasado y no se repita constantemente en

nuevos contextos futuros.
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