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Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que 

no hay que remover el pasado, que no hay que tener ojos en la 

nuca, que hay que mirar hacia adelante y no encarnizarse en 

reabrir viejas heridas. Están perfectamente equivocados. Las 

heridas aún no están cerradas. Laten en el subsuelo de la 

sociedad como un cáncer sin sosiego. Su único tratamiento es 

la verdad. Y luego, la justicia. Sólo así es posible el olvido 

verdadero. La memoria es memoria si es presente y así como 

Don Quijote limpiaba sus armas, hay que limpiar el pasado 

para que entre en su pasado. 

Juan Gelman,  

Discurso de aceptación del Premio Cervantes, 2007. 

 

 

 

* PROPÓSITOS 

 

Todo proceso de pérdida y traumatismo requiere de un trabajo de duelo y 

elaboración imperativo para lograr su superación. Olvidar y enterrar el pasado es un 

error y un esfuerzo vano pues, tal y como indica el psicoanálisis, lo reprimido siempre 

retorna. Por lo tanto, como señala Gelman (2007), aquellos que invitan a olvidar y dejar 

atrás la memoria están errados ya que van a obtener el resultado adverso. Su represión 

únicamente puede derivar en una amnesia insana o en la repetición compulsiva de lo 

mismo en nuevas situaciones. Trabajar el recuerdo, reflexionar y comprender sus causas 

y consecuencias supone el avance social. En este sentido, Ortega y Gasset ([1929] 2009) 

sitúa la conciencia del error como el mayor de los tesoros del hombre, como aquello que 

lo humaniza y lo distingue de la bestia que se despierta cada día como si empezara de 

cero. El ser humano no empieza de cero, empieza cada día sobre un pretérito que debe 

considerar y limpiar como Don Quijote limpia sus armas. Además, a causa del cariz en 

el que se enmarcan los recuerdos a los que se refiere la presente tesis, cabe tener en 

cuenta que el siglo XX reveló un factor de peligro que nunca antes se había explotado 

con tanto dominio, esto es, la supresión de la memoria sobre la que alertan un gran 

número de críticos, entre ellos Tzvetan Todorov ([1995] 2000). La negación del 
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recuerdo conlleva que lo que era un derecho se convierta en un deber: el deber de la 

memoria, de recordar y de hacer recordar, es decir, la necesidad imperativa del 

testimonio. Es en el momento en que el testimonio consigue vencer exponiendo una 

memoria que se revela ante el olvido, cuando tiene la oportunidad y la capacidad de 

resignificar la muerte. En este sentido, muy al contrario de lo que se suela pensar, 

trabajar el pasado conlleva trabajar el futuro pues “lo que se ha dejado atrás o bien 

puede llorarse o bien puede utilizarse para obtener un juego de lentes distintas” (Said, 

[2001] 2005: 42). Este juego de lentes ofrece la posibilidad de mirar el porvenir con la 

conciencia y el aprendizaje de los errores pretéritos, permite al ser humano distinguirse 

de la bestia a la que aludía Ortega y Gasset.  

Steiner (1991) explica que las sociedades no están regidas por su pasado literal 

sino por las imágenes de ese pasado; las cuales suelen estar estructuradas y 

seleccionadas, tal y como ocurre en los mitos. Asimismo, indica que esas construcciones 

simbólicas, al igual que la información genética, están impresas en la sensibilidad de los 

sujetos y de los pueblos: “Cada era verifica su sentido de identidad, de regresión o de 

nueva realización teniendo como telón de fondo ese pasado. Los ecos en virtud de los 

cuales una sociedad procura determinar el alcance, la lógica y la autoridad de su propia 

voz viene de atrás” (Steiner, 1991: 18). Una sociedad que no posee antecedentes se 

encuentra perdida, necesita algún mecanismo que le otorgue cierta continuidad vital 

pues la gramática del ser precisa un pasado en el que situarse y del que aprender. Una 

comunidad sin pasado se encuentra desidentificada de sí misma. En el caso que ocupa a 

la presente tesis, sin embargo, este pasado está estructurado y seleccionado, en este 

caso, de forma fragmentaria y discontinua pues no se ha realizado un proceso de 

reflexión y elaboración real del acontecimiento traumático que rompió la cronología 

temporal del pueblo: la Guerra Civil española. Esto dificulta la comprensión del 

presente y esa gramática del ser se encuentra en un estado de shock, avocado a la 

repetición, a la presencia de un hecho no elaborado que es, por tanto, fruto de eterno 

conflicto divisorio de la sociedad. 

Podría argumentarse que después de tantos años se trata de un trauma ya 

elaborado y superado, sin embargo, tanto en el territorio español como en el francés a 

causa de diferentes factores todavía no se ha trabajado profundamente sobre ello. 

En lo referente a España, cabe tener en cuenta que durante el período que duró la 
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dictadura se trabajó para controlar la memoria oficial. Durante mucho tiempo, la figura 

del exiliado desapareció del discurso historiográfico. Fernando Larraz (2010) explica 

que fueron tres los mecanismos utilizados para consolidar la incomunicación: en primer 

lugar, el silencio, se callaba y se hacía callar acerca del exilio; en segundo lugar, se 

manipuló y se ofreció una interpretación parcial y falseada y; finalmente, se consiguió 

normalizar lo sucedido. Posteriormente, la transición trajo una época de amnesia 

colectiva, en la que la sociedad eligió entrar en un período de silencio y olvido, por lo 

que Navarro afirma que: 

 

En realidad, lo peor que ha ocurrido en el olvido de la memoria histórica ha sido 

precisamente el olvido del exilio. Miles y miles de personas que hicieron un gran sacrificio 

permanecen olvidadas. (…) Se les ofendiñ dos veces: una, cuando tuvieron que dejar su 

país, realizando un gran sacrificio consecuencia de su gran amor y dedicación a España. Y 

la otra ofensa cuando vino la democracia, un momento que celebraron con gran alegría, 

pero que les sorprendió cuando nadie les dio las gracias y reconoció su existencia (Navarro, 

2008: 11). 

 

Lo cierto es que es común y, en ocasiones, necesario que los sujetos y las colectividades 

dispongan de un lapso de tiempo de olvido pactado para fortalecerse y afrontar mejor la 

elaboración y discursivización de lo sucedido después. No obstante, en el caso español 

nunca se llegó a retomar de forma oficial y en profundidad la memoria de la guerra, con 

lo cual, se trastocaron las significaciones y se normalizó la existencia de un pasado 

traumático carente de reflexión. Esto tiene como consecuencia el peligro y los indicios 

del retorno, de volver a cometer los mismos errores en nuevas situaciones y contextos: 

 

En la actualidad, cuando los debates se tornan aún más complejos con los aportes de la 

segunda y la tercera generaciones, este conflicto es todavía uno de los lastres más difíciles 

que debe afrontar la crítica histórica y cultural si se pretenden soldar por completo los 

traumas del pasado (Simón, 2012: 36-37). 

 

Por otro lado, en lo referente a Francia, la escasez de estudios críticos da muestra de la 

necesidad de reflexión todavía vigente. Si desde la ciencia historiográfica, se han 

realizado una cantidad razonable de estudios que abordan la llegada de los exiliados a 

los diferentes puntos de acogida de Francia, desde el punto de vista literario son 
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mínimos los estudios que profundizan sobre el impacto que tuvo el exilio de los 

escritores en la literatura francesa, dado que fueron muchos de ellos los que escogieron 

la lengua francesa como medio de expresión. La figura del exiliado bilingüe, demanda 

un cambio de mentalidad respecto a las delimitaciones nacionales o lingüísticas fijadas 

actualmente para clasificar las obras literarias.  

Desde el ámbito de la sociología se ha identificado un cambio crucial en lo 

referente a la identidad a causa, por un lado, de los conflictos históricos que tienen 

como consecuencia el desplazamiento masivo de población y, por otro lado, los cambios 

relacionales entre las sociedades con motivo de la creciente globalización. Los 

elementos tradicionalmente conflictuales empiezan a avanzar hacia un concepto de la 

identidad como un componente ecléctico, híbrido, multicultural, intercultural, es decir, 

como un elemento en continuo cambio e intercambio. Esta deriva social comienza a 

incluirse en el terreno literario, si bien son todavía muchos los esfuerzos que deben 

realizarse para comprender en profundidad las reorientaciones. Se observa, en muchas 

ocasiones, que la falta de estudios referentes a los escritores españoles exiliados en 

Francia se debe a la dificultad de situarlos en un espacio definido. Por este motivo, 

conviene, junto a ellos, iniciar el camino del exilio, de la pérdida de raíces y de los 

pilares identitarios sobre los que se sustentaban, para indagar sobre las posibilidades de 

elaboración, para encontrar nuevas bases firmes sobre las que reconstruirse. En lo 

referente al campo literario, este acercamiento permitirá ampliar el marco en el que se 

insertan los autores, reorientar las teorías que hasta ahora pretendían entender el 

discurso literario como algo delimitado nacional y lingüísticamente, ignorando la 

pluralidad y la interrelación que conlleva toda cultura: 

 

En pocas palabras, se trata simplemente del reconocimiento de que las culturas están 

siempre constituidas por discursos mixtos, heterogéneos e incluso contradictorios, que ya 

nunca son en cierto sentido ellas mismas más que cuando no están siendo ellas mismas; en 

otras palabras, no adentrándose en ese estado de afirmación agresiva y chabacana hacia el 

que las orientan las figuras autoritarias que, como tantos fariseos y ulemas, pretenden 

hablar en nombre de la cultura en su totalidad (Said, [2001] 2005: 17-18). 

 

En este contexto, aquellos autores que empiezan el relato de lo ocurrido, que dedican su 

vida y su obra a elaborar la memoria para conseguir curar y curarse, confieren dignidad 



 

 

15 

 

“a una condiciñn orientada por ley a negar la dignidad: a negar la identidad de las 

personas” (Said, [2001] 2005: 182). Si el nacionalismo surge como la necesidad de 

afirmar la pertenencia a un hogar, conllevando la definición identitaria de una 

comunidad respecto a él; el exilio conlleva la pérdida de ese punto de anclaje en el que 

se definía. El nacionalismo deposita la verdad en él mismo, relegando la mentira y la 

inferioridad a todo lo que se sitúa fuera de sus límites. Por este motivo, la experiencia 

del exilio resulta tan traumática no solamente para el individuo sino para toda la 

comunidad en su conjunto. Este fenómeno conlleva replantearse la identidad y la verdad 

en la que se había creído hasta ese momento, así como abrir la conciencia a la existencia 

de nuevos espacios pues entre el Nosotros y el Ellos existe un territorio muy amplio:  

 

El peligroso territorio de la no pertenencia: ahí es donde en una época primitiva se 

desterraba a la gente, y por donde en la era moderna merodean inmensas cantidades de 

humanidad como personas refugiadas y desplazadas. Los nacionalismos se ocupan de 

grupos, pero el exilio tiene un sentido muy marcado de experiencia solitaria fuera del 

grupo: las privaciones sentidas por no estar con los demás en el lugar común en que se vive 

(Said, [2001] 2005: 183). 

 

En el momento en que se produce el traspaso de un límite, el sujeto debe cuestionarse la 

propia identidad en el sentido de lo que era y ha dejado de ser pero, igualmente, de lo 

que comienza a ser. Truncado el sentimiento de pertenencia conviene ahora replantearse 

el modelo identitario de la sociedad. Este fenómeno se acrecienta a lo largo del siglo 

XX por los sucesos históricos que supusieron el movimiento masivo de exiliados y 

refugiados y que tuvieron un impacto vital cuyas repercusiones se extienden hasta el 

presente. En este sentido, realizar un esfuerzo por comprender el pasado supone ampliar 

el punto de vista y obtener las herramientas necesarias para entender el presente. 

En este marco, el idioma y la identidad son dos conceptos que aparecen 

simultáneamente, evocándose, negándose y complementándose el uno al otro en este 

periplo de búsqueda. 

La palabra “idioma” procede del griego y significa “carácter propio”, seðala 

Mattalía en su obra Idioma y literatura: flexiones de identidad (1995) que esa raíz 

grecolatina “idio-” le imprime una marca de peculiaridad, de distinciñn y de diferencia. 

El idioma, de este modo, tiene la capacidad de diferenciar al sujeto que lo habla desde 
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un cariz positivo y enriquecedor en cuanto comporta una gran carga identitaria de 

singularización de la identidad y de la cultura de un pueblo, pero también desde un cariz 

negativo pues esa diferenciación marca un Nosotros y un Ellos divisorio, traslada a los 

individuos al terreno del Otro, del extranjero. 

En cuanto al concepto “identidad”, proviene de idem que significa “lo mismo”, “el 

mismo” e implica que una cosa o persona es absolutamente semejante a otra y, desde un 

sentido ontológico, implica que una cosa es igual a sí misma. Como explica Mattalía, 

cualquier pregunta que se haga acerca de esta es una cuestión acerca del origen y, del 

mismo modo, cualquier respuesta es una fabulación de un inicio, un principio 

fundacional mitificado y transformado en relato: “Cada época, cada cultura, cada sujeto, 

reconstruyen, matizan o recrean, ese relato otorgándole un valor que dirige el sentido 

hacia el futuro y colorea sus propios objetivos y realizaciones” (Mattalìa, 1995: 132). 

Los autores de la presente tesis, tienen un origen definido, no es algo que tengan 

que buscar o, en su defecto, inventar o reconstruir. El problema reside en que ese 

principio fundacional, ese pilar identificativo, les ha sido arrebatado violentamente a 

causa de un conflicto bélico que, además, es, desde el punto de vista comunitario, 

esencialmente una lucha entre hermanos, con lo cual esto les obliga a resituarse. Llevan 

consigo, junto al dolor, el orgullo de una lengua y de una cultura que al llegar al nuevo 

espacio se traslada de la primera acepción del término a la segunda: los convierte en el 

Otro extranjero. Por otra parte, añaden a sus vidas otro idioma, portador de otra 

identidad, lo que conlleva una duplicación del mundo que nombran pero también de 

ellos mismos. Se realiza, por tanto, un trabajo de elaboración del trauma, de negociación 

para que esos dos espacios identitarios puedan convivir en armonía o, incluso, ser 

enriquecedores. En este punto, la cuestión es que el relato fundacional en el que se 

inscribían ya no expresa o explica lo que son ni lo que sienten. Es en la literatura donde 

los tres autores buscan escribir y fundar un nuevo relato que los identifique como lo que 

son ahora. Y en esta línea de investigación se inserta fundamentalmente la presente 

tesis. El objetivo principal es buscar junto a los autores ese nuevo principio fundacional, 

volver hacia el presente recorriendo y analizando todos los hechos, factores y elementos 

que tienen un papel clave en la formación de esa nueva identidad y llegar finalmente a 

esa pulsión creadora y creativa donde se conjugan y convergen todas las facetas de su 

ser, donde se supera el trauma y se renace extasiado. 
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Este tipo de sujetos plurilingües se caracterizan por poseer una identidad múltiple, 

en continuo movimiento que duplica incesantemente la realidad y la captación del 

mundo, prolongando el trauma originario e impidiendo definir y asentar su identidad en 

referencia a un espacio seguro. La simbología de la escisión interior y de la 

esquizofrenia lingüística y cultural es un motivo constante que muestra la 

problematicidad identitaria. En este contexto, habrá que analizar las vías de elaboración 

posibles, la negación de las pulsiones desarrollada por los escritores y cuestionarse 

sobre la posibilidad de encontrar un espacio de intercambio e interrelación continua. En 

este espacio, la dualidad y la presencia de varias lenguas y formas de percibir la 

realidad, en lugar de ser un factor traumático será positivo pues se retroalimentarán 

entre ellas sobrepasando los límites espacio-temporales y aportando un marco de 

expresión definido por la creatividad. 

En otro orden de ideas, este trabajo de investigación parte de la comprensión de la 

literatura como un reflejo de la sociedad pero también como una herramienta de 

transformación muy poderosa. En este sentido, acerca de la pertinencia de estudiar y 

explicar la historia de los pueblos a través de la literatura, como ya señalaba Francisco 

Giner de los Ríos brillantemente en su obra Estudios sobre literatura y arte (1919), el 

arte es aquella manifestación del espíritu donde existiendo tanto contenido subjetivo se 

encuentra tanta objetividad y universalidad al mismo tiempo. En el caso de la literatura 

en concreto, ofrece una armonía de lo general en lo individual. Quien pretenda suprimir 

la literatura de un pueblo obtendrá el relato mecánico de una sucesión de hechos vacíos 

y estará, además, a expensas de cometer de nuevo los mismos errores al carecer de una 

expresión reflexionada y capacitada para llegar y conmover a los receptores, de ofrecer 

tanto las grandezas como las miserias: 

 

Sin ella, nos fuera imposible penetrar de qué modo se preparan y fermentan en el fondo de 

las sociedades los múltiples elementos que han de concurrir en una época dada a mudar su 

constitución; como el espíritu público, divorciado de las instituciones que ya no se apoyan 

en él, va minando lentamente sus fundamentos hasta dar con ellas en tierra; y por qué 

misteriosa ley, cuando sus muros de bronce parecían desafiar el empuje de los siglos, 

desquiciados en sus cimientos, se desploman, arrastrando pueblos enteros edificados a su 

sombra y que envuelven en sus ruinas (Giner de los Ríos, 1919: 163-164). 
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El autor apela igualmente a su carácter didáctico no sólo en cuanto a la comprensión de 

hechos pasados sino también del presente y del futuro:  

 

De esta suerte, no es otra cosa la literatura que el primero y más firme camino para entender 

la historia realizada; mentor universal, nos reproduce lo pasado, nos explica lo presente, y 

nos ilustra y alecciona para las oscuras elaboraciones por venir (Giner de los Ríos, 1919: 

164). 

 

Por otro lado, cabe tener en cuenta que en la literatura se produce una muestra de lo 

particular como contenido de lo universal. En este sentido, recordar la Guerra Civil, el 

exilio o cualquiera de las diversas tragedias de la Historia de la Humanidad puede 

parecer trabajo vano si se piensa de forma aislada, pero no es así si se entiende como 

una particularidad que forma parte de algo universal, más amplio y, por tanto, sus 

repercusiones y alcance van más allá de un momento histórico, localización o contexto 

determinado. En esta línea, la literatura y las grandes obras literarias persisten al paso de 

los años a causa de su capacidad para conservarse vigentes, para elevarse por encima de 

su particularidad y traspasar las fronteras:  

 

Digamos que el discurso literario cumple varias funciones: amplía el punto de vista moral, 

mejora la comprensión de los agentes al presentarlos en situaciones muy variadas, despierta 

el interés sobre hechos mal conocidos, imagina lo que aún no ha sucedido (López de la 

Vieja, 2003: 24). 

 

El privilegio y poder de la literatura se encuentra en su capacidad de crear la ilusión de 

experimentar la Historia al ignorar los límites espacio-temporales a través de su 

capacidad evocadora y, en este sentido, “la literatura sirve a la memoria, ayuda a 

entender hechos reales y, a través de lo imaginario, reconstruye también formas de vida 

que han desaparecido para siempre” (Lñpez de la Vieja, 2003: 36). Es aquì donde el 

espíritu de una época se hace palabra, se expresa para la posteridad. Autores como Laín 

Entralgo (1968) invitan a reflexionar sobre la presencia social inherente a toda obra 

pues la literatura lleva en su interior inexorablemente una parte del autor pero también 

otra del mundo en el que vivió. Hecho que la convierte en un medio ideal de 

comprensión de la Historia. 

Dadas estas características, esta tesis seguirá la producción literaria de Claude 
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Esteban, Jorge Semprún e Isabelle Alonso, como muestra de lo particular en lo general, 

esto es, como unas obras que relatan historias, sucesos y hechos personales pero cuya 

esencia contiene un contenido y un alcance universal. 

Estas obras están marcadas profundamente por los acontecimientos históricos, el 

eje contextual es un factor determinante en ellas y, en ocasiones, puede ser considerado 

como un personaje más de la obra. No obstante, ello no impide que sean al mismo 

tiempo, unos testimonios universales que, describiendo un momento determinado, 

posean la capacidad de superar el eje espacio-temporal para aportar una lente clara a 

nuevos motivos y espacios. En ellas, la historia, la vida y la escritura se complementan 

en una relación basada en la retroalimentación constante, se nutren resignificándose 

incesantemente. El sujeto traumatizado, representante de la colectividad, indaga con y 

en su escritura en busca de una discursivización capaz de reconstruir esa quiebra vital y 

esa escisión del sujeto. Se produce una búsqueda de un lenguaje nuevo, curativo, que 

busca entender y dar sentido. 

El tema principal de estas obras es la dificultad de conservar la identidad frente a 

un mundo que se presenta hostil ante las diferencias. Los autores comparten una 

relación con la comunidad y el lenguaje basada en la alteridad, en ocasiones sentida 

como radical. En este contexto, los personajes deben luchar para conseguir preservar su 

autenticidad y peculiaridad intrínseca en un contexto complejo. A partir de este motivo 

principal, se desarrollan otros temas secundarios que ponen de relieve no sólo los 

problemas personales de los protagonistas sino también del siglo XX y XXI. En este 

sentido, la literatura, nuevamente, supone una herramienta para entender la Historia y la 

sociedad. 

 

 

* METODOLOGÍA 

 

Los objetivos generales de esta investigación son analizar las consecuencias  

psicológicas, lingüísticas y culturales del exilio a causa de la Guerra Civil española en 

Francia presentes en la obra de estos tres autores. Se pretende llegar, junto a ellos, a la 

búsqueda del lenguaje. 

En primer lugar, se hará una revisión sistemática de las principales fuentes de 
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estudio crítico a propósito del trauma, el exilio y el género testimonial.  

En cuanto al trauma, se fijará la noción, inicialmente perteneciente a la disciplina 

médica, su incorporación a la psiquiatría y su ampliación y revisión teórica a raíz de los 

sucesos históricos del siglo XX, en especial a causa de la Primera y Segunda Guerras 

Mundiales. A continuación, se desarrollarán las principales teorías concernientes a la 

elaboración y a las posibilidades curativas de su puesta en discurso defendidas por los 

integrantes de los conocidos como Trauma Studies.  

La discursivización del suceso traumático cuando su origen es un hecho histórico 

tiene una amplitud doble que deberá ser considerada. Por un lado, el sujeto, en tanto 

individuo, verbaliza su herida para intentar curarse, dándole cierto orden a la 

experiencia inconexa y fragmentada que ha escindido, a su vez, al propio sujeto. Sin 

embargo, por otro lado, el sujeto por cuanto pertenece a una colectividad, tiene también 

un deber con la memoria; el de preservar el recuerdo de lo vivido. Muchos 

supervivientes, incluso, afirmaron que su deseo de sobrevivir respondía a esa necesidad 

de contar, a ese deber con la memoria, por lo que se torna imperativo investigar las 

relaciones existentes entre trauma y memoria colectiva. 

En un segundo tiempo, se procederá a estudiar los límites entre individuo y 

colectividad pues, como seðala Bou, “estas memorias de exilio o dictadura plantean una 

cuestión acuciante: ¿hasta qué punto son testimonios de un yo íntimo o se fundan en una 

experiencia colectiva? ¿Hasta qué punto una tiðe la construcciñn de la otra?” (Bou, 

2005: 22). Ya en la Antigüedad griega y, con más énfasis, en el Romanticismo, se debate 

sobre la existencia de una memoria colectiva y sobre la subjetividad de los recuerdos. 

En este marco, es necesario analizar hasta qué punto la memoria individual se nutre y se 

piensa a sí misma a partir de su pertenencia a un grupo, a partir de una serie de 

enseñanzas recibidas y compartidas por una colectividad concreta. Por consiguiente, el 

capítulo dedicado a la memoria comenzará delimitando la noción y evolución del 

concepto para, finalmente, siguiendo las teorías de Maurice Halbwachs expuestas en sus 

obras Les Cadres sociaux de la mémoire ([1925] 1994) y La Mémoire collective (1950), 

investigar el papel de la memoria colectiva y la necesidad de la elaboración del trauma 

colectivo. Se propondrá que, así como la represión de los recuerdos traumáticos deriva 

en la repetición compulsiva de los mismos en nuevas situaciones o en una amnesia 

insana y, sólo a través de su elaboración puede superarse, esos procesos se producen, 
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igualmente, en pueblos, naciones y colectividades, por cuanto existe una memoria 

colectiva.  

Finalmente, a la luz de la línea temática de la presente investigación, se 

profundizará acerca de la memoria colectiva referente a la Guerra Civil española. Es 

preciso cuestionarse si se trata de un trauma ya elaborado o si, por el contrario, el atraso 

con el que los acontecimientos relacionados con la memoria de la guerra han sido 

abordados los aboca al retorno de lo reprimido en nuevos contextos sociales. ¿Puede la 

sociedad europea dar la espalda a esta tarea todavía pendiente y seguir avanzando? En 

este sentido, a raíz de la muerte de Franco, Jorge Semprún formulaba la siguiente 

pregunta, todavía vigente: 

 

¿No habrá llegado el momento de dominar colectivamente el “retorno de lo reprimido”, de 

salir de nuestra amnesia voluntaria de los contenidos de la guerra civil, para abordarlos en 

fin – sin espíritu de retorno, de revancha o de rencor, naturalmente – con la voluntad de un 

avance social que no tenga en cuenta ni los mitos del pasado ni los silencios u olvidos del 

presente? (1993: 111). 

 

Parece indiscutible la necesidad de intentar ofrecer una respuesta a esta reflexión y de 

incluirla dentro de la teorización de la memoria colectiva en relación al trauma. En base 

a ello, la teoría de Tzvetan Todorov ([1995] 2000) acerca de los diferentes usos del 

recuerdo, de manera literal o ejemplar, será una ayuda inestimable para resolver la 

problemática presentada. En esta misma línea, teóricos como Colmeiro (2005), Julian 

Casanova (2005) o Meyer (2006) centran su foco de estudio en la relación de la 

memoria de la guerra con la realidad social presente pretendiendo, con ello, alertar 

sobre la imposibilidad de avanzar obviando la escisión de la sociedad tras las 

convulsiones del siglo XX. Para concluir este punto, se expondrá la filosofía de Ortega 

y Gasset ([1929] 2009) sobre la consideración de la Historia del Hombre y de sus 

errores como su mayor regalo, como aquello que lo distingue del animal y le permite 

avanzar. El filósofo aporta el concepto de razón histórica y la imposibilidad de su 

existencia sin la elaboración de los recuerdos traumáticos presentes en la memoria 

colectiva. 

Fijadas las nociones de trauma y memoria, se llegará a la experiencia del exilio, el 

cual es uno de los principales fenómenos en la historia de la condición social del 
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hombre pues ya figuraba entre las prácticas de los ciudadanos de la Italia y Grecia 

clásicas. Dada su antigüedad, el objetivo principal consiste en realizar un recorrido por 

la historia del término con el fin de estudiar su evolución y delimitar su significación 

actual, así como sus diferentes modalidades. Esta investigación parte del presupuesto 

defendido por Edward Said, según el cual el exilio es una “grieta imposible de cicatrizar 

impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca 

se puede superar su tristeza esencial” ([2001] 2005: 179). Por este motivo, se abordará 

la posibilidad de considerar el exilio como un suceso traumático poniendo en contraste 

sus consecuencias con el amplio espectro de las características señaladas en el apartado 

dedicado al trauma. 

Abordar el concepto de memoria permitirá entender que ésta se relaciona 

directamente con el concepto de identidad. Por lo tanto, convendrá ahora replantearse 

qué consecuencias conlleva la experiencia del exilio, dado que rompe la continuidad 

temporal del sujeto. Tal y como se observará, la cuestión de la identidad figura en el 

centro de cualquier tipo de articulación cultural; el ser humano posee una necesidad 

inherente de situarse en contraposición al Otro para afirmar su especificidad, su 

pertenencia a un grupo social. En este contexto, conviene cuestionarse cuáles son las 

consecuencias identitarias del exiliado y si puede afirmarse sin la opción de un anclaje 

geográfico y social estable. 

Cymerman (1996) explica que por literatura del exilio se entiende aquella que, 

stricto sensu, aborda la temática y aquella que, lato sensu, está escrita por exiliados 

independientemente de su temática. Las obras de este estudio deben ser reconocidas 

como tal pues cumplen ambas premisas. Por otro lado, son también literatura de la 

memoria pues: 

 

Nace del recuerdo y de la experiencia vivida, pero también lo es porque sirve para recordar 

y para dar a conocer la situación de quienes, como los exiliados o los internos de los 

campos de concentración, fueron condenados al más absoluto de los olvidos (Sánchez 

Zapatero, 2014: 23). 

 

En este punto, convendrá analizar de qué manera se insertan estas obras de la memoria, 

cuyos autores son de origen español, pero reclaman un sentimiento y una manera de 

inscribirse en el mundo tanto española como francesa, y cuya escritura posee una seña 
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de identidad marcada por el bilingüismo cultural en el campo literario. 

Puesto que, la mayor parte de estos autores, han desarrollado su experiencia vital 

y literaria en el territorio francés, cabe empezar el análisis exponiendo las 

modificaciones producidas en la literatura a partir de 1980, pues muchos críticos se 

refieren a un cambio generacional que conviene entender. A continuación, se abordará el 

concepto de francofonía, indagando en las transformaciones sustanciales entre la 

primera y la segunda generación de escritores, donde se insertarían los autores de 

análisis. Finalmente, se expondrán las características concretas representativas de la 

literatura francófona del exilio español. 

Fijadas las bases temáticas de la tesis, se propondrá el género testimonial como el 

género literario idóneo para elaborar el trauma. Dadas las controversias que ha suscitado 

el testimonio a lo largo del tiempo, ya sean en cuanto a dar una definición precisa como 

en cuanto a delimitar sus características, se profundizará en él con el fin de perfilar 

dicho género. En primer lugar, se realizará un recorrido a través de las definiciones más 

relevantes que se han dado del término, deteniéndose en la especificidad de la noción de 

testimonio histórico propuesta por Renaud Dulong (2004), para llegar a una conclusión 

sobre el concepto de testimonio. A continuación, a través del análisis de obras relativas 

a las experiencias en los campos de concentración, en el exilio y en las dictaduras del 

siglo XX, se enunciarán sus principales características. Debido a la gran polémica y 

diversidad de opiniones que genera la relación del testimonio con la verdad, ésta se 

abordará en solitario con la intención de poder realizar un análisis más profundo capaz 

de ofrecer una respuesta contundente a las dudas que suscita. Finalmente, a partir de 

todo lo expuesto, se propondrá una definición propia del género testimonial que englobe 

y sintetice todos los puntos descritos y analizados. 

Fijado el corpus teórico, se procederá al análisis de las obras de los escritores 

Claude Esteban, Jorge Semprún e Isabelle Alonso. El propósito es determinar si todas 

las premisas propuestas en los objetivos se cumplen, cuál es el papel del exilio y del 

trauma en la obra de estos autores y la propuesta de la escritura literaria como 

herramienta capaz de elaborar las experiencias traumáticas, recomponer o dar una salida 

purgativa al sujeto escindido y elevar la brecha a obra de arte. 

Previamente, cabe indicar que son muchas las teorías que se han propuesto, 

muestra de las dificultades de enmarcar las obras de estos autores en un género 
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concreto. Por lo tanto, se torna necesario explicar la línea que se seguirá aquí y las 

razones. 

Discurso ficticio, discurso real, identidad del protagonista, diferencia entre el 

autor, el narrador y el protagonista, estas preguntas plantean siempre problemas en el 

momento de optar por una clasificación del género al que pertenecen los autores objeto 

de estudio de esta tesis. La mayor parte de los trabajos críticos intentan delimitar la 

características generales y obviar las diferenciadoras con el fin de conseguir incluirlos 

en alguna categoría, encontrando en ello demasiadas salvedades; otros estudios, sin 

embargo, optan por la creación de géneros a la carta. Para solucionar estas diatribas, la 

presente tesis se basa únicamente en el aspecto comunicativo primordial para después 

deducir el aspecto formal. Esta resolución se debe al hecho de que la Literatura, así 

como cualquier medio que constituya una forma de expresión, emerge a causa de la 

necesidad personal del artista de comunicar algo; nace de una pulsión irrefrenable, del 

deseo de dejar patente una idea, de trasladar un mensaje. Con lo cual, cabe preguntarse 

cuál es la pretensión primera de estos tres autores, por qué sienten la necesidad de 

escribir y dar a conocer estas novelas. En ambos casos, se observa que no buscan 

únicamente dejar constancia de algo acontecido, de un hecho histórico que han 

experimentado de forma personal, sino que también buscan ser una ayuda y una guía 

para aquellos que se encuentran en situación análoga y esperan que sus relatos tengan 

un calado real, que sean capaces de evitar la repetición. Por este motivo, se observa que 

para conseguir estos propósitos, la veracidad total se torna secundaria, excluyendo así 

cualquier forma de biografía o autobiografía histórica; los autores utilizan todos los 

medios artísticos posibles porque escriben por una causa mayor. En este marco, a pesar 

de sus diferencias de estilo y de forma, las obras de análisis responden a los objetivos y 

características básicas del género testimonial: exponen y denuncian sucesos reales 

dando, con ello, voz a los silenciados y pretendiendo evitar su repetición. Asimismo, 

intentan poner en discurso acontecimientos que, en ocasiones, están marcados por su 

indecibilidad y donde la discursivización tiene un valor terapéutico en el autor así como 

en el receptor. Dentro de estas obras, existe un dominio del sujeto, representante, a su 

vez, de la colectividad y, en último lugar, se valen del artificio como desencadenante de 

la verdad. Todo ello, obliga a considerar las obras como pertenecientes al género 

testimonial para poder poner todo el foco de atención en el objetivo comunicativo y 
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social. 

La elección de la obra de Claude Esteban se debe al hecho de que, a pesar de que 

en este caso se trate de una novela testimonial, este autor aporta la visión del poeta, del 

artesano de las palabras, cuidadoso y vulnerable ante cada pequeño matiz, ante las 

sutiles sonoridades y evocaciones de la frase, de la palabra, de la sílaba. Gracias a él, se 

podrá analizar y entender el conflicto lingüístico que crea el bilingüismo, sentido como 

traumático, en la época de formación del sujeto. Narrado como una lucha intensa y 

dolorosa entre los dos idiomas a causa de la dualidad y el desdoblamiento de la realidad 

que provocan, en el autor y en sus seres queridos, el estudio de un testimonio lingüístico 

aportará la perspectiva de la lengua y del lenguaje como elementos traumáticos pero, 

también, liberadores. Se partirá de la figura del autor como un ser que atribuye la raíz de 

todos sus conflictos y problemas a la lengua, concebida como un elemento perturbador, 

hasta llegar a la figura del autor convertido en poeta, metamorfoseado en un trabajador 

de la palabra, aquel que declara firmemente: 

 

Je crois qu'une poésie peut s'affirmer aujourd'hui – et nous en voyons très heureusement 

surgir les signes – qui s'accordera à cette condition menacée, la nôtre et celle du monde ; 

une poésie qui tentera, une fois encore, tel le paysan de Virgile, de faire lever dans le champ 

désolé du réel – rouille et nuit, armes déjointes, désirs morts – le blé nouveau d'une parole 

(citado en Barbarant, 1988: 122). 

 

Traductor, crítico de arte, profesor de español, poeta francés, su vida es una muestra 

clara de la posibilidad de conjugar dos idiomas, dos identidades, dos culturas en una 

sinergia creativa inagotable. 

En el análisis del testimonio lingüístico de Esteban, la tesis se centrará en tres ejes 

básicos: en primer lugar, el conflicto puramente lingüístico, es decir, la imposibilidad 

del autor de aceptar el carácter arbitrario del signo; en segundo lugar, las repercusiones 

de dicho desequilibrio en la relación de Esteban con su padre así como con la lengua 

española y cómo ello se concretiza en la obra; en tercer lugar, la superación del 

conflicto a través de la aceptación de la dualidad inherente al ser humano y del 

nacimiento de una nueva forma de expresión en el autor: la poesía. 

En lo referente a Jorge Semprún, su figura se relaciona directamente con los 

grandes acontecimientos históricos del pasado siglo. Esto se debe a que su vida  
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coincide con un momento decisivo de la historia de España, la Guerra Civil, y de la 

historia de Europa, la Segunda Guerra Mundial. Por ello, la vida de Semprún cobra su 

más amplio sentido, “toda su potencia cuando se la estudia en el contexto de la Historia 

de Espaða y de Europa del último siglo” (Fernández, 2006: 83-84). En una entrevista 

concedida a Mercedes Vilanova explica que algunas de las facetas de su vida le han 

venido impuestas y ha tenido que asumirlas, mientras que otras han sido una elección 

muy meditada dentro de un contexto histórico determinado. El autor señala lo decisivo 

del momento histórico en el que se inserta su vida, afirmando que: 

 

Haber nacido yo diez años antes o diez años después, hubiera cambiado por completo mi 

vida, por completo. (…) Dentro de todo eso dirìa que otra de las caracterìsticas, ésa ya es 

más personal, más singular, más individual, es el exilio y el bilingüismo (Vilanova, 2006: 

106).  

 

La particularidad y el interés de Adieu, vive clarté... reside en que supone una vuelta al 

período de su vida anterior a la experiencia concentracionaria de Buchenwald; el autor 

decide regresar a sus años de formación, a la experiencia del exilio. De hecho, si sus 

libros hubieran sido escritos siguiendo la estricta cronología vital del autor tendría que 

encontrarse, quizás, ocupando el primer lugar. No obstante, el salto temporal, el vaivén 

cronológico tan característico de Semprún ofrece una novela más interesante por 

retornar a ese momento anterior a Buchenwald y, al mismo tiempo, aportar una 

reflexión meditada capaz de cerrar y subsanar muchos cabos sueltos de su vida 

posterior. Volviendo al inicio, Semprún otorga una coherencia impecable a todas las 

decisiones tomadas a lo largo de su vida. En Adieu, vive clarté... se encuentra: 

 

Flooded with gratitude and love – for his quixotically idealistic father, for Spain and the 

Spanish Republic, for early friends and teachers, and above all for the language and 

literature of France, a profound source of perennial freshness that he had the great good 

fortune to discover when he was young (Kafatou, 2002: 132). 

 

Se trata de una obra peculiar, diferente a las anteriores por ofrecer perspectivas y caras 

menos conocidas del autor. 

En el análisis de esta obra, serán tres los ejes básicos que se abordarán: en primer 
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lugar, las repercusiones de la experiencia de la guerra en la formación de los ideales y 

del compromiso político y moral del autor que determinarán el cauce posterior de su 

vida; en segundo lugar, la utilización del artificio artístico como herramienta 

indispensable para expresar el trauma y cómo ese artificio se concretiza en su período 

de formación; en tercer lugar, se abordará el trauma propiamente lingüístico, la 

apropiación de la lengua francesa, el rechazo de la condición de víctima y la 

proclamación del lenguaje, en su significación comunicativa, como verdadera patria del 

escritor. 

En cuanto al interés de incluir la obra de Isabelle Alonso, este se debe a dos 

factores: por un lado, aporta una perspectiva diferente al pertenecer a la llamada en 

Francia “segunda generaciñn de exiliados espaðoles”, esto es, aquella nacida en 

territorio francés pero de padre exiliados. Esta autora ofrece un punto de vista muy 

enriquecedor porque permite reflexionar sobre el concepto de extranjería como un 

elemento hereditario.  

Se utilizarán los estudios de Hadj Handri (2008), los cuales profundizan 

comparativamente sobre las diferentes generaciones de inmigrantes. El término de 

segunda generación da a entender, a priori, que se trata de una réplica de la anterior, si 

bien, no obstante, se verá que existen grandes diferencias entre ellas. Esto plantea dos 

interrogantes muy interesantes: en primer lugar, cabe preguntarse si es la extranjería un 

elemento hereditario y, en segundo lugar, a qué país pertenecen estos extranjeros al serlo 

por herencia. En este marco, se insertarán los estudios sobre los conceptos de límite y 

frontera, desarrollados por Charles Taylor (2006), que permiten acercarse a estas 

nociones desde una perspectiva más integradora, fuente de intercambios y 

enriquecimiento constante. 

Por otro lado, Alonso narra su experiencia bajo un prisma familiar, mientras en los 

otros dos autores se encuentra una vivencia solitaria e individual. La autora escribe 

posicionándose como “hija de”, incluyendo asì un sector de la poblaciñn que no se 

refleja en los otros dos casos. Además, mientras las familias de Semprún y Esteban 

ejercen profesiones liberales, la de Alonso representa a la capa del proletariado, el perfil 

del trabajador comprometido con la lucha obrera, con una gran conciencia de clase. Si 

bien podría haberse centrado en su experiencia en primera persona dando como 

resultado nuevamente el perfil de trabajador liberal, cambia la posición del sujeto y con 
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ello las vivencias relatadas, aportando un nuevo perfil social. Finalmente, una de las 

características definitorias del exilio es que afectó a todas las capas de la población, 

pues era una lucha por unos ideales políticos y sociales que, además, tuvo 

consecuencias económicas. 

Así pues, se comenzará analizando la novela desde el punto de vista familiar; se 

determinará cuál es el papel que cumple cada miembro de la familia en el camino del 

exilio y qué valor aportan en la formación identitaria de la protagonista. Ello permitirá, 

igualmente, sacar a la luz las diferencias generacionales en un solo movimiento. En 

segundo lugar, se analizará el imaginario colectivo presente en la sociedad francesa 

pues, extranjera por herencia, tendrá consecuencias no solo en sus padres sino también 

en la protagonista. Ello conducirá hacia el análisis de la escuela y de la naturalización 

como mecanismos de integración incapaces de ofrecer una solución real a causa de la 

incomprensión de las peculiaridades que envuelven este fenómeno exiliar. Finalmente, 

se realizará un acercamiento al factor lingüístico, donde la existencia de dos lenguas da 

lugar a la existencia de dos espacios que albergan diferentes parcelas de su vida, con lo 

cual la protagonista deberá luchar para encontrar un modo de inscribirse en un territorio 

caracterizado por la dualidad y la inadecuación constante. Se analizará cómo la lengua 

puede ser no solo un vehículo de comunicación sino también un elemento definitorio de 

la identidad. En este nuevo país de acogida, la lengua y el lenguaje operan como 

protagonistas decisivos. 

Se concluirá esta investigación recapitulando, en primer lugar, los primeros puntos 

teóricos analizados, para obtener la perspectiva necesaria para el entendimiento de los 

autores; observar cómo se conjugan los conceptos de trauma, memoria colectiva, exilio 

y testimonio permitirá mostrar las conclusiones más relevantes. 

Los tres autores que serán abordados aisladamente para obtener un análisis 

profundo y exhaustivo de sus características y especificidades, serán entonces puestos 

en común. El objetivo aquí será determinar las coincidencias temáticas, exploratorias y 

estructurales de la puesta en discurso del trauma y su consecuente escisión del sujeto así 

como las vías de superación del mismo. Con este objeto, se recorrerán de forma 

conjunta los diversos senderos expresivos marcados por el trauma del exilio, 

desembocando el destino de esta tesis en la comprobación y cuestionamiento de los 

presupuestos de los que partía la presente investigación. 
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CAPÍTULO I.   

EL TRAUMA 
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I.1. SOBRE EL CONCEPTO DE TRAUMA  

 

Los conceptos de trauma y traumatismo son utilizados desde la Antigüedad en las 

disciplinas médicas. La palabra trauma proviene del griego “traûma” que significa 

herida y deriva a su vez de “ptroscho” que significa perforar; por lo tanto, se refiere a 

una herida realizada con efracción. No obstante, su significado no suele ser tomado en 

un sentido estricto sino que designa cualquier golpe intenso aunque no esté producido 

por efracción. 

Posteriormente, el psicoanálisis amplía el concepto de trauma para designar una 

herida intensa de carácter psíquico que tiene grandes consecuencias en la vida del 

sujeto: 

 

Acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad, la incapacidad del 

sujeto de responder a él adecuadamente y el trastorno y los efectos patógenos duraderos que 

provoca en la organización psíquica. 

En términos económicos, el traumatismo se caracteriza por un aflujo de excitaciones 

excesivo, en relación con la tolerancia del sujeto y su capacidad de controlar y elaborar 

psíquicamente dichas excitaciones (Laplanche y Pontalis, [1967] 2004: 471). 

 

Cuando el ser humano vive una situación de violencia, amenaza o sufrimiento extremo 

sufre graves consecuencias psíquicas que dejan huellas indelebles en su mundo 

emocional. 

Los primeros estudios sobre el trauma psíquico relacionado con la histeria y la 

neurosis se producen en el psicoanálisis francés de la mano de Philippe Pinel
1
, Jean 

Esquirol
2
, Jean Martin Charcot

3
 y Pierre Janet

4
. No obstante, serán los estudios de 

                                                 

1
 Philippe Pinel (1745-1826) fue un médico francés, profesor adjunto de Física Médica y de Higiene en la nueva 

Escuela de Salud de París, posteriormente ocupó la cátedra de Patología interna y, en 1795, fue nombrado médico 

jefe de la Salpêtrière. Introdujo nuevas perspectivas psicológicas en el cuidado de los enfermos mentales así 

como la mejora de sus condiciones. Entre sus obras destaca su Nosographie philosophique o Méthode appliquée 

à la médecine (1798) y su Traité Médico-Philosophique sur l'aliénation mentale (1801). 
2 Jean-Étienne-Dominique Esquirol (1772-1840) fue un médico alienista francés, discípulo y colaborador de 

Philippe Pinel en el Hospital de la Salpêtrière.  En 1820 fue nombrado miembro de la Academia de Medicina, en 

1825 obtuvo el puesto de médico jefe del Manicomio Real de Charenton y en 1826 fue miembro del Consejo de 

Higiene Pública y de Salubridad del departamento del Sena. Entre sus aportaciones destaca el establecimiento de 

una maison de santé donde realizó varios estudios, siendo calificada como una de las diez mejores instituciones 
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Sigmund Freud, padre del psicoanálisis, los que otorguen mayor relieve y orienten 

sistemáticamente el trabajo clínico. 

En su primer acercamiento, Freud busca el origen de las psiconeurosis en traumas 

de carácter sexual vividos durante la infancia. Posteriormente, la Primera Guerra 

Mundial conducirá al psicoanalista a un segundo estudio del concepto, prescindiendo 

esta vez del elemento sexual. En este nuevo estudio, el origen del trauma se encuentra 

en accidentes, catástrofes o peligros mortales y se abordan las “neurosis de guerra” asì 

como las “neurosis traumáticas en tiempos de paz”. Freud, en su ensayo Más allá del 

principio del placer ([1920] 1989), denomina “neurosis traumática” al estado que 

sobreviene tras la vivencia de una experiencia cercana a la muerte, tal es el caso de la 

guerra. Comparte semejanzas con el cuadro patológico de la histeria pero lo sobrepasa 

en lo que se refiere a su padecimiento subjetivo y al vasto debilitamiento y destrucción 

de las operaciones anímicas. 

Conviene señalar que Freud siempre se refiere al concepto de trauma y no al de 

traumatismo por lo que se podrìa hacer la siguiente distinciñn: “traumatismo se aplica al 

hecho exterior que golpea al sujeto, trauma al efecto producido por ese hecho en el 

sujeto, y más específicamente en el dominio psìquico” (Kaufmann, 1996: 523). 

La temporalidad traumática es retroactiva, es decir, desencadena los efectos del 

acontecimiento con posterioridad. La “huella mnémica” que deja el suceso se conserva 

en estado de latencia y es recuperada con posterioridad como si se tratara de un 

acontecimiento actual. El “retorno de lo reprimido”, que no pudo ser simbolizado en su 

origen, no encuentra tampoco posibilidad de simbolización en la repetición. Por esa 

razón, se manifiesta como un poder actual y no como un episodio histórico. El sujeto es 

                                                                                                                                               
de París en 1810. En lo referente a sus obras, cabe destacar su memoria publicada en el Dictionnaire des sciences 

médicales en 1818 y su obra Des maladies mentales considerées sous les rapports médical, hygiénique et médico-

légal (1838). 
3 Jean-Martin Charcot (1825-1893) fue un neurólogo francés que entró en contacto con la Salpêtrière de París 

después del gran trabajo de modernización realizado por Philippe Pinel, donde fue profesor de Sigmund Freud. 

Entre sus muchos estudios, destacan sus análisis exhaustivos de la histeria, distinguiendo entre histeria normal y 

“crisis general de histeria”, actualmente esquizofrenia paranoide. Descubriñ, asimismo, el origen y la 

sintomatología de la esclerosis amiotrópica lateral, la denominada enfermedad de Charcot, la esclerosis múltiple, 

la relación existente entre la hemorragia cerebral y los aneurismas militares, entre otros. Entre sus obras destacan 

sus Leçons cliniques sur les maladies des vieillards et les maladies chroniques (1867) y sus Leçons sur les 

maladies du foies, des voies biliaires et des reins (1877) 
4 Pierre-Marie-Félix Janet (1859-1947) fue un psicólogo y neurólogo francés, discípulo de Jean-Martin Charcot, 

profesor en la Sorbona de París y en el Liceo del Havre, director del Laboratorio de Psicología Patológica de la 

Sapêtrière y ocupó la cátedra de Psicología Comparada del Colegio de Francia. Se interesó por el estudio de la 

histeria así como por los trastornos obsesivos. Entre sus obras destaca L'Automatisme psychologique (1889), 

L'État mental des hystériques (1894), Névroses et idées fixes (1898), Les Obsessions et la psychasthénie (1903), 

L'Évolution psychologique de la personnalité (1929), entre muchas otras. 
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incapaz de acabar con la situación traumática porque el acontecimiento vuelve 

insistentemente y debe enfrentarse a él como a una tarea actual inevitable. Freud 

incorpora la idea de economía energética: 

 

La expresiñn “traumática” no tiene otro sentido que ese, el econñmico. La aplicamos a una 

vivencia que en un breve lapso provoca en la vida anímica un exceso tal en la intensidad del 

estímulo que su tramitación o finiquitación por las vías habituales y normales fracasa, de 

donde por fuerza resultan trastornos duraderos para la economía energética (Freud, [1920] 

1989: 251). 

 

El trauma no es una acción diferida esperando en estado latente su oportunidad de 

manifestación; al contrario, es retroactiva, camina desde el presente hacia el pasado 

rompiendo el tiempo cronológico a favor de un modelo temporal donde pasado y futuro 

se condicionan y se significan en la estructuración del tiempo presente. 

Freud habla también del elemento “arcaico”, es decir, de una serie de impresiones 

tempranas que el yo es incapaz de tramitar mediante sus funciones normales. Como 

consecuencia, no se integran ni se entiende su significado por lo que quedan como algo 

operativo irrepresentable, viviendo en un equilibrio poco estable que puede 

desorganizarse ulteriormente. 

Dos elementos fundamentales deben ser destacados en el estudio del trauma por 

sus repercusiones en el estudio de la superación del mismo: el acting out y el working 

through. 

El término acting out es el utilizado popularmente para traducir la palabra 

alemana Agieren empleada por Freud. Indica la emergencia de lo reprimido por el sujeto 

a través de la aparición repetitiva de elementos relacionados con el origen del trauma en 

diferentes situaciones: “manifestaciñn, en una situaciñn nueva, de un comportamiento 

intencional apropiado a una situación más antigua, representando simbólicamente la 

primera a la segunda” (Laplanche y Pontalis, [1967] 2004: 30). 

El concepto de working through proviene del verbo alemán sustantivado 

durcharbeiten y podría traducirse por trabajo elaborativo o elaboración. El 

psicoanálisis sostiene que trabajando psíquicamente el trauma, el sujeto es capaz de 

aceptar ciertos elementos reprimidos y liberarse de la repeticiñn. Se trata de un “proceso 

en virtud del cual el analizado integra una interpretación y supera las resistencias que 
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ésta suscita” (Laplanche y Pontalis, [1967] 2004: 460). La utilizaciñn del término 

“elaboraciñn” aparece frecuentemente en los estudios freudianos, se emplea en 

diferentes procesos como la elaboración del sueño, del duelo, de lo traumático o la 

elaboración secundaria. En todos los casos, el denominador común es el trabajo 

psíquico necesario e imprescindible para que los procesos se lleven a cabo; se trata del 

trabajo que realiza el aparato psíquico del sujeto para unir las representaciones y 

producir significaciones nuevas. Por tanto, puede afirmarse que el padecimiento que se 

deriva del trauma se produce por la incapacidad del sujeto de elaborarlo, es decir, de 

narrarlo: 

 

Cada suceso, cada impresión psíquica están provistos de cierto valor afectivo (Aflektbetrag) 

del que el yo se libra por la vía de una reacción motriz o por un trabajo psíquico asociativo. 

Si el individuo no puede o no quiere tramitar el excedente, el recuerdo de esta impresión 

adquiere la importancia de un trauma y deviene la causa de síntomas permanentes (Freud, 

[1893] 1988: 21). 

 

Las situaciones traumáticas dejan al sujeto inmóvil por su imposibilidad de representar 

y simbolizar lo ocurrido y, es en este contexto, donde la elaboración del suceso puede 

insertar un cierto orden simbñlico que permita al individuo rearmarse: “mediante la 

elaboración el sujeto logra salir del lugar coagulado de lo irrepresentable y vincularse de 

otra manera con eso que conmocionó su ser, integrándolo a su historia de vida” 

(Asselborn, 2013: 37). 

Es interesante el aporte de Eric Laurent (2009) quien habla de una época de 

trauma generalizado, según la cual se produce una extensión del estudio clínico del 

trauma a causa de dos factores: por un lado, a partir de los años 80, con la creación de 

programas de rehabilitación para los veteranos de la Guerra de Vietnam, se extiende el 

concepto de trauma. El tratamiento ya no se da únicamente en el campo de batalla sino 

también tras la guerra, se trata del rol humanitario de pos-guerra como política de 

Estado. En segundo lugar, esta extensión del campo de batalla (guerra) a la ciudad (pos-

guerra) da paso a la denominada patología civil del trauma. Ahora abarca también toda 

experiencia que ponga en peligro al sujeto: “catástrofe técnica, accidente individual o 

colectivo, agresiñn individual o atentado, guerra y violaciñn, etc.” (Laurent, 2009: 16). 

Tras el análisis de los estudios aportados por Freud, conviene ahora abordar el 
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estado actual de la cuestión. 

En primer lugar, cabe señalar que, como observa Salvador (2009), el trauma 

psíquico constituye un acontecimiento presente en la vida de prácticamente todo 

individuo, puesto que todo ser humano ha vivido en alguna ocasión una experiencia que 

ha determinado un patrón de comportamiento que en el momento presente resulta 

disfuncional. 

En líneas generales, cuando el individuo vive un acontecimiento que lo trastorna, 

atraviesa una primera fase, de correlato emocional y cognitivo negativo y una segunda 

fase, durante la cual esa negatividad de los diálogos internos es superada a través del 

diálogo con otras personas y de los sueños que permiten al sujeto asimilar y procesar lo 

sucedido hasta llegar a una respuesta adaptativa. Dicha respuesta permite sacar algún 

tipo de aprendizaje de lo vivido así como desechar lo innecesario. No obstante, en el 

caso de traumatismos de una envergadura más grave, el sistema de procesamiento de 

información se desequilibra interfiriendo en la asimilación de la experiencia e 

impidiendo el aprendizaje y la integración del recuerdo en una narrativa coherente. El 

trauma, en un contexto clínico, es una respuesta a un acontecimiento que tiene un 

nocivo impacto en el individuo y se estructura por el denominado síndrome de estrés 

postraumático. Es un tipo de trastorno reactivo pues surge a causa de la exposición a un 

suceso adverso y sus síntomas posteriores se relacionan con el contenido del mismo. 

Esto tiene consecuencias en áreas cerebrales tales como el lóbulo frontal, la corteza 

prefrontal y el hipocampo, es decir, áreas encargadas de los procesos evaluativos y 

ejecutivos. A causa de la incapacidad del cerebro para realizar las conexiones y 

asociaciones internas necesarias, la experiencia no evoluciona sino que queda 

almacenada tal como ocurrió por lo que la persona que sufre síntomas de estrés 

postraumático queda encerrada en “una estructura cognitiva dominada por preesquemas 

de peligro o desconfianza que desencadenan respuestas no adaptativas en situaciones 

que recuerdan a la situaciñn traumática original” (Rodríguez, Fernández y Bayón, 2012: 

164). La dificultad de integrar la experiencia en el conjunto de la memoria biográfica 

del individuo condiciona su desarrollo y evolución. Marugán (2015) aporta una 

metáfora muy interesante, según la cual puede compararse el trauma al impacto que 

produce una lluvia de meteoritos sobre la superficie de un planeta, al agujerear y dejar 

cráteres en la superficie, llegando, incluso, a alcanzar su núcleo incandescente y 
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fundiéndose con él y alterándolo. A partir de ese momento, las reacciones geológicas 

quedarían alteradas, pudiendo determinar una nueva órbita para ese planeta. 

En la estructura psicopatológica del trauma se distinguen cuatro elementos: el 

acontecimiento potencialmente traumático, la experiencia traumática del individuo, la 

clínica postraumática y el contexto sociocultural e histórico. 

El acontecimiento potencialmente traumático inicia el desarrollo del proceso, el 

cual depende de cada sujeto, pues no todos reaccionan de la misma forma a las 

exposiciones. El DSM-V habla de un acontecimiento que implica una amenaza para la 

vida o la integridad del sujeto, incluyendo agresiones criminales, desastres naturales, 

violaciones, accidentes, muertes, y otras condiciones de similares efectos nocivos. 

Como se ha explicado, existe una dependencia del sujeto, la experiencia traumática es 

de carácter subjetivo por lo que depende de cómo el individuo percibe el acontecimiento 

asì como de las emociones que suscita el impacto. Sñlo “cuando el impacto del 

acontecimiento es tal que interrumpe, desestructura y desorganiza el equilibrio psíquico 

de la persona, la experiencia se puede considerar traumática” (Medina, 2015: 19). 

Generalmente, las emociones intensas que acompañan a la experiencia son de duración 

breve pero, en casos más fuertes, el sujeto es incapaz de elaborarla como un recuerdo y, 

por consiguiente, no puede tampoco integrarla en la memoria personal. Es entonces una 

herida psíquica abierta que se manifiesta en una clínica postraumática específica. En 

cuanto a los síntomas que presenta un individuo que ha experimentado un trauma, el 

DSM-IV presentaba tres grandes clases de síntomas generales: síntomas de 

reviviscencia, es decir, vuelve a vivir la escena traumática en pensamientos o pesadillas; 

síntomas de evitación persistente, donde el sujeto evita, voluntaria o involuntariamente, 

aquello que puede recordarle el trauma vivido y; síntomas de hipervigilancia, que hacen 

que el sujeto se encuentre continuamente en estado de alerta a pesar de la ausencia de 

peligro. Posteriormente, el DSM-V modificó los criterios incluyendo un nuevo capítulo 

dedicado a un cuarto síntoma: el padecimiento de síntomas negativos tales como la 

culpa, el desapego, la incapacidad de sentir emociones positivas, etc. 

Por otro lado, se ha demostrado igualmente la aparición de síntomas físicos tras la 

vivencia de un trauma tales como dolor de cabeza, mareos frecuentes, pesadillas, 

insomnio, nerviosismo, fatiga, desconcentración, estado de alerta continuo, entre otros. 

Finalmente, cabe considerar el contexto en el que se presenta el trauma pues 
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influye en el desarrollo y mantenimiento patológico. El contexto puede favorecer tanto 

la vulnerabilidad como también la resiliencia. Intervienen elementos como los 

condicionantes sociales, los culturales y los políticos:  

 

El rechazo, la incomprensión o el abandono social pueden favorecer y complicar el 

desarrollo del trauma. Por el contrario el apoyo recibido y, sobre todo, percibido por el 

sujeto (familiar, social, institucional) tiene un efecto favorable tanto para prevenir como 

para mejorar la evolución del trauma (Medina, 2015: 20-21). 

 

Pieschacón (2006), recogiendo los estudios de Smyth (1999), explica que la 

etiología del trastorno de estrés postraumático se basa, en líneas generales, en aquellas 

experiencias que implican amenaza a la integridad física o muerte pero, dentro de este 

factor general, existen otros que aumentan las probabilidades de su padecimiento: 

cuando se trata de un evento severo, prolongado e inesperado, si la amenaza es producto 

de otro ser humano en lugar de una causa natural la gravedad de los efectos aumenta, la 

edad y el sexo de la víctima, la preexistencia de una psicopatología, el número de 

exposiciones, las estrategias de afrontamiento, la disponibilidad de apoyo social, 

eventos estresantes y la vulnerabilidad psicológica. 

Manzanero y Recio (2012) desarrollan las dos propuestas existentes en cuanto a la 

memoria traumática: una propuesta acerca de su superioridad respecto a las neutras y 

otra contraria que alude a su inferioridad. 

La primera propuesta pone de manifiesto que los individuos que han 

experimentado un suceso traumático, tras cierto tiempo, son capaces de recordarlo como 

si lo acabaran de vivir, aparentan inmunidad ante el paso del tiempo. Se denomina a ese 

tipo de memoria “memorias vìvidas” (flashbulb memories). En esta línea, los estudios 

de Peace, Porter y Brinke (2008) sacan a relucir que la memoria sobre el acontecimiento 

es clara y exacta en cuanto a los detalles centrales, pero inexacta en lo relativo a los 

detalles irrelevantes. 

La propuesta contraria, se basa en el hecho de que estas memorias se presentan 

frecuentemente fragmentadas y se caracterizan por su dificultad para expresarse 

narrativamente. Clifford y Scott (1978) indican que la mala calidad de la memoria 

traumática es consecuencia del estrés. La vivencia de un suceso violento desencadena 

un gran estrés en el sujeto, el cual afecta de forma negativa a los procesos cognitivos de 
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la atención, la percepción y la memoria. Esto conlleva las denominadas conjunciones 

ilusorias donde el sujeto tiene todas las piezas pertenecientes al suceso pero las une de 

forma errónea, por lo que el relato resultante es diferente al realmente acontecido. No 

obstante, estas memorias se asocian fuertemente a sensaciones auditivas, táctiles o 

visuales. Frecuentemente, los recuerdos vuelven por medio del sistema sensorial en 

forma de sensaciones cinestésicas, de olores, sabores o imágenes sin significado 

aparente: “Si en las neurosis traumáticas hay memoria, ello sñlo es concebible como 

'memoria sensorial o huellas perceptivas' que no han adquirido la cualidad de 

representaciñn de la huella mnémica” (Botella, 1997: 26). 

Manzanero y Recio atribuyen la diversidad de propuestas sobre la memoria 

traumática a las igualmente diferentes concepciones existentes acerca del trauma según 

donde se sitúa el foco de sus efectos. Concluyen, no obstante, que ambas teorías son 

correctas en cuanto la vivencia de un trauma se caracteriza, como ya se ha señalado 

anteriormente, por poseer un carácter subjetivo, por lo tanto un mismo hecho puede ser 

recordado de forma vívida y consistente o de forma fragmentada. 

Si bien existe una amplia literatura que aborda el estudio del trauma, como 

señalan Rodríguez, Fernández y Bayón (2012), actualmente se sigue considerando 

vigente la propuesta de Janet de orientar el tratamiento en fases. Una primera fase de 

estabilización y reducción de síntomas dedicada a que la persona sienta que vuelve a 

tener el control de sus experiencias frente a los flash-back y al sentimiento de 

indefensión de las abreacciones emocionales que ha padecido hasta el momento. 

Durante la segunda fase, llamada fase de tratamiento de los recuerdos traumáticos, se 

empieza a abordar la experiencia traumática central, siguiendo el ritmo del paciente. Los 

autores subrayan que no se trata de revivir la experiencia sino de revisitarla. Amodeo 

(2011) indica que cuando las intrusiones perceptivas, emocionales o conductuales 

involuntarias son frecuentes e interfieren en la vida de la persona es conveniente la 

exposición, siempre controlada, a los recuerdos traumáticos. La reexperimentación del 

trauma junto con el malestar emocional que provoca impide la construcción de una 

memoria integrada, de un recuerdo contextualizado, por lo que debe exponerse a él para 

poder controlarlo e intentar que ya no sea un estímulo de respuestas condicionadas. 

Finalmente, en la fase de reintegración y rehabilitación, el paciente ya puede continuar 

con su vida asumiendo las experiencias pasadas que ya no saturan su recuerdo al haber 
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sido desplazadas del lugar privilegiado que ocupaban. No obstante, no todas las 

personas consiguen llegar a esta tercera fase.  

Como se ha señalado, existe una amplia literatura referente a las intervenciones de 

un trastorno traumático, así por ejemplo la terapia cognoscitivo-conductual, la terapia 

farmacológica, reprocesamiento y desensibilización a través de movimientos oculares, 

el debriefing, la terapia grupal, la hipnosis... En cualquier caso, todas tienen el 

denominador común de intentar la restauración del sentido de control en el individuo, 

disminuir el poder en la situación actual del evento originario y la reducción de los 

diversos síntomas que padece. Es importante que el sujeto acepte el acontecimiento pero 

no siga padeciendo la carga emocional que conllevan los recuerdos así como eliminar 

los comportamientos evitativos. 

A modo de síntesis, puede señalarse que la superación de un trauma pasa por la 

integración de la vivencia en un recuerdo que no sobrepase la capacidad de control del 

individuo ni interfiera de manera negativa en su vida presente o futura. 

 

 

 

I.2. DISCURSIVIZACIÓN DEL TRAUMA  

 

Narrativa y trauma viven una paradójica y delicada relación. Como se ha 

señalado, el trauma, en su dimensión psíquica, se refiere a una herida intensa, 

incomprensible y difìcilmente asumible para el sujeto pues “es una especie de agujero 

negro que engulle la paz y la estabilidad mental y emocional de la víctima, así como su 

capacidad para expresar lo que ha pasado” (Martìnez-Alfaro, 2012: 125). Mientras que 

al buscar el origen del término narrativa, se observa que proviene del latín gnarus, 

“sabio”, y éste a su vez del protoindoeuropeo gno-, “saber”, “conocimiento”, por tanto, 

puede decirse que la narrativa es productora de conocimiento, de sabiduría a través de la 

elaboración de una historia. Se presencia aquí, por un lado, un término que se refiere a 

un hecho caracterizado por su incomprensión e indecibilidad y, por otro lado, un 

término que produce conocimiento a través de la puesta en palabra. Por lo tanto, la 

narrativa del trauma es el intento del narratario, es decir, de la víctima, por comprender 

y dar sentido a eventos y sucesos que desafían la comprensión humana. 
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Si bien en un principio esta relación puede parecer paradójica por unir un arte que 

se fundamenta en la palabra junto con un acontecimiento indecible, lo cierto es que el 

lenguaje es el elemento central del ser humano en la construcción de significados. Y la 

narración se constituye como: 

 

La matriz para la organización de los significados, para dar sentido a las experiencias, el 

mundo, los otros y nosotros mismos, para el conocimiento del mundo y la construcción de 

subjetividad, siendo concebidas las personas como narradores de sus propias historias 

(Capella, 2011: 22-23). 

 

 La capacidad humana de poner en discurso aquello que le acontece, incluso 

cuando supera las barreras de lo comprensible, es la vía para romper y salir de la 

quiebra temporal y darle un sentido al pasado. Y, todavía en la actualidad, la puesta en 

palabra de los sucesos traumáticos como terapia es mayoritariamente utilizada debido a 

sus grandes resultados. De hecho, múltiples estudios han demostrado que, a través de la 

psicoterapia cognitivo-narrativa, se producen transformaciones biológicas en el sistema 

nervioso vegetativo y en el sistema nervioso central. Schwartz y Kline (1995) hablan de 

un aumento de la actividad alfa frontal y Petrie, Both y Davison (1995) de importantes 

alteraciones del sistema inmunológico. Por otro lado, Gonçalves en su ensayo 

Psicoterapia cognitiva narrativa (2002) sintetiza en cuatro las ideas centrales sobre las 

que se asienta esta terapia: en primer lugar, los individuos construyen significados de su 

experiencia a través de la escritura; en segundo lugar, existen dificultades específicas de 

elaboración narrativa para cada psicopatología; en tercer lugar, la producción produce 

alteraciones en el sistema nervioso central y neurovegetativo que producen, a su vez, 

cambios relevantes en la salud tanto psíquica como física; en último lugar, los pacientes 

cuya narrativa evoluciona en el aumento de la coherencia y de un proceso secuencia, es 

decir, de una elaboración progresiva de aspectos emocionales, cognitivos y de 

significado son los más beneficiados. 

Este aumento en el estudio de la relación entre trauma y narrativa no sólo se da en 

el ámbito de la psicología sino que, a partir de los años ochenta, se amplia notablemente 

en el mundo anglosajón y en mayor medida en Estados Unidos, y se incorpora al ámbito 

de la historiografía y de la literatura, dando lugar a los denominados Trauma Studies, es 

decir, “Estudios del Trauma”. Nacidos de la transferencia del concepto médico del 
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trauma al terreno de la teoría literaria, tienen un carácter interdisciplinar pues combinan 

elementos del campo literario con otros pertenecientes al psicológico, sociológico, 

antropológico o cultural, entre otros. 

Dentro de este campo, destacan los nombres de Geoffrey Hartman, Shoshana 

Felman, Dominick LaCapra y Cathy Caruth, entre otros, pertenecientes a la escuela 

deconstructivista de Yale. Partiendo del concepto utilizado por la psiquiatría con los 

veteranos de la Guerra del Vietnam, estos teóricos empiezan a trabajar a partir de los 

años 90 centrándose entonces en la literatura testimonial de los supervivientes del 

Holocausto; la bautizada “literatura de la Shoah”.  A pesar de que, en un principio, estos 

estudios se aplican a la literatura que tematiza el Holocausto, lo cierto es que pronto se 

consolidan como campos disciplinarios propiamente dichos, evolucionando y 

extendiéndose para abarcar todo suceso traumático:  

 

Évolue donc dans une dynamique qui combine une logique d'institutionnalisation, de 

nouvelles formes d'engagement collectif et un souci d'internationalisation, qui va faire 

émerger de la sorte l'un des principaux paradigmes de la pensée théorique globalisée 

contemporaine (Delage y Gaultier, 2015).  

 

Como explica Martínez-Alfaro (2012) junto con los factores bélicos, influyen en 

su nacimiento los procesos de descolonización, migración, globalización y, por ende, el 

choque de civilizaciones que esto conlleva y la alienación provocada por el aumento de 

la tecnología y la sociedad de consumo. Los Estudios del Trauma están, actualmente, 

consolidados como herramientas teóricas y analíticas determinantes y necesarias para 

explorar traumas históricos como guerras, atentados terroristas o a la experiencia de los 

campos de concentración. 

La exposición de las diferentes teorías propuestas acerca de las posibilidades de 

escribir el trauma permitirá entender mejor en qué medida la discursivización de la 

experiencia traumática puede convertirse en un mecanismo curativo muy eficaz. 

En líneas generales, estos críticos ponen de relieve la dificultad de representación 

que plantean las experiencias traumáticas pues desafían la capacidad de 

conceptualización del lenguaje corriente. Por este motivo, insisten y ahondan en la 

posibilidad de contrarrestar dicha irrepresentabilidad a través del lenguaje literario. De 

hecho, éste se vale de la utilización de técnicas narrativas muy similares a los efectos 
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traumáticos como el uso del flash-back, las interrupciones temporales, la fragmentación 

o la disociación. Presentándose, de este modo, como un medio de expresión idóneo para 

solventar las carencias del lenguaje ordinario. 

Uno de los teóricos más relevantes en el estudio del trauma es Dominick LaCapra. 

En sus estudios la problemática del trauma se centra en la represión del pasado que, tras 

un período de latencia, siempre conlleva un retorno repetitivo. El autor retoma los 

conceptos freudianos de acting out y working through para hablar de los dos tiempos 

posibles en la experiencia. 

En el acting out el tiempo se derrumba porque el sujeto se ve abocado a la 

repetición de un pasado traumático en situaciones presentes, bloqueando así un posible 

futuro. Este pasado no regresa como un relato sino como actuación, tal y como ya 

explicaba Freud: “el analizado no recuerda, en general, nada de lo olvidado y reprimido, 

sino que lo actúa. No lo reproduce como recuerdo, sino como acción; lo repite sin saber, 

desde luego, que lo hace” (Freud, [1914] 1986: 151-152). Y, aunque parezca paradójico, 

es este mismo actuar repetitivamente el suceso traumático el que representa la 

resistencia del sujeto a recordar. 

 Esta repetición compulsiva que paraliza el tiempo y la evolución del sujeto puede 

ser superada, propone LaCapra, a través de su elaboración, del working through. La 

liberaciñn temporal se produce gracias a un refuerzo del “yo” que lo posibilite a 

contrarrestar la regresión al pasado en el presente y poder así construir un futuro. 

No obstante, antes de profundizar en la propuesta, conviene subrayar que LaCapra 

no considera que el acting out y el working through tengan una relación de causa-efecto. 

En ocasiones, el primero resulta necesario y no se llega a superar por completo: “En 

realidad, puede estar estrechamente ligado a la elaboración de los problemas. Pero no 

debe aislárselo, fijarlo teóricamente o valorizarlo parcialmente como el horizonte del 

pensamiento o de la vida” (LaCapra, 2008: 219). Se trata, en cambio, de contrarrestar su 

fuerza y su compulsión a la repetición. 

El crítico se plantea cuál es la mejor manera de plasmar el trauma en casos en los 

que éste se caracteriza por su indecibilidad. Alude al famoso comentario de Adorno 

sobre la barbarie que supone escribir poesía después de Auschwitz: “escribir un poema 

después de Auschwitz es un acto de barbarie y eso también corroe al conocimiento, el 

cual afirma por qué se ha vuelto imposible escribir poemas hoy” (1962: 23). LaCapra 
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aclara que tal comentario, mal comprendido comúnmente en su opinión, no constituye 

una prohibiciñn a la escritura sino un planteamiento “acerca de la dificultad de la 

creación legítima y de la renovación en una situación postraumática, y tiene más que ver 

con el rol de la imaginación y la interacción con la memoria que con la poesía en 

cualquier sentido genérico o delimitado” (LaCapra, 2008b: 208). Finalmente, no 

debemos olvidar que se está hablando de acontecimientos que desafían a la imaginación 

como es el caso aquí de los campos de concentración nazis. LaCapra incita a los 

teóricos del trauma histórico a abrir una vía a la escritura artística, herramienta 

capacitada para poner en marcha y renovar la expresión y reflexión del suceso. Los 

métodos convencionales se presentan a menudo inútiles a la hora de plasmar eventos 

reticentes a ser recordados y que, por tanto, amenazan al sujeto con lapsus o 

distorsiones. El arte posibilita su aparición a partir de una simbología menos dolorosa 

para el individuo. 

Uno de los recursos más fructuosos, señala, es la utilización de la voz media pues 

“el estilo indirecto libre, Erlbete Rede, es un ejemplo discursivo importante de voz 

media (…) es una forma dialogizada, hìbrida, que puede implicar la imposibilidad de 

decidir a quién corresponde la voz” (LaCapra, 2005: 201). Este recurso permite al 

narrador interactuar con los objetos de la narración en distinto nivel y la imposibilidad 

de identificación lleva al discurso indirecto libre a su límite, liberando lo reprimido en el 

discurso. Incluso, en “los casos más ambiguos, también puede generalizar la voz media 

y utilizarla para abordar todos los problemas con una retórica sin matices, a menudo 

manierìstica, una serpenteante melodìa” (LaCapra, 2005: 201). 

Siguiendo otra línea diferente, Cathy Caruth realiza un acercamiento al trauma 

como una reiteración literal, no narrativa, del evento. Caruth, a diferencia de LaCapra, 

considera que no puede ser interpretado únicamente como distorsión o represión de la 

realidad sino, más bien, como el retorno literal en contra de la voluntad del sujeto. Y es, 

justamente, esa literalidad que retorna insistentemente la que constituye el trauma. A 

causa de ese carácter literal se reproducen los detalles exactos del evento traumático en 

forma de alucinaciones, sueños o flashbacks pero también entra en juego su falta de 

simbolización del recuerdo. Éste se mantiene totalmente fiel al evento. 

Caruth alude a la utilización de la literatura por parte de Freud para explicar el 

trauma porque ambos se interesan en esa compleja relación existente entre el 
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conocimiento y la falta del mismo: 

 

If Freud turns to literature to describe traumatic experience, it is because literature, like 

psychoanalysis, is interested in the complex relation between knowing and not knowing. 

And it is at the specific point at which knowing and not knowing intersect that the language 

of literature and the psychoanalytic theory of traumatic experience precisely meet (Caruth, 

1995: 3). 

 

Por otro lado, Caruth, al igual que Felman y Laub, analiza la importancia del 

contacto con el Otro para comprender la experiencia vivida, encontrando, con ello, 

nuevas maneras de ser testigo: “the history of trauma, in its inherent belatedness, can 

only take place through the listening of the another” (Caruth, 1995: 11). Gracias al acto 

de ser testigo es posible recuperar y recordar el pasado traumático. 

En esta misma línea, conviene mencionar los trabajos de Geoffrey Hartman. El 

crítico explica que el estudio del trauma en el arte indaga en la relación existente entre 

las diferentes heridas psíquicas y su significado. En el terreno específico del arte 

literario, los estudios centran sus esfuerzos en la exploración de la relación entre palabra 

y herida. En su obra On Traumatic Knowledge, defiende la escritura literaria como 

catarsis del trauma, como instrumento de expresión de los recuerdos reprimidos y como 

una herramienta para explorar la verdad histñrica: “toda catarsis de la experiencia 

traumática pasa por recuperar el control de una historia personal que es convertida ahora 

en relato” (Moreno-Nuño, 2006: 23). Según esto, el orden simbólico que ha sido 

fragmentado a causa del trauma puede reedificarse gracias a la literatura, a su puesta en 

discurso. Sin embargo, Hartman no tiene en cuenta únicamente traumas concretos como 

el Holocausto o las guerras, sino que incluye en las constantes el hecho de que el ser 

humano se encuentra inscrito en una sociedad de consumo donde el aumento de los 

medios de comunicación y la acelerada evolución de la tecnología lo exponen a una 

sobrevisualización de todo tipo de imágenes e informaciones. Esto tiene como principal 

consecuencia su insensibilización crónica así como la banalización misma de dichas 

imágenes e informaciones. En Trauma within the Limits of Literature (2003), Hartman 

habla de la idoneidad de la literatura como vehículo todavía capaz de conmocionar al 

receptor a causa de su habilidad para romper el mutismo contemporáneo. Señala que la 

literatura reconoce y recompensa las insuficiencias cuando las palabras buscadas no 
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pueden reparar el choque. Esto es posible porque incluso los silencios o el mutismo 

pueden ser verbalizados literariamente. Hartman cita un verso de Hopkin's como 

demostraciñn: “Elected silence sing to me/ And beat upon my whorléd ear” (citado en 

Hartman, 2003: 259). Enseña cómo es posible leer hasta donde no hay palabras, a causa 

del poder significativo que lo compone. Las palabras literarias llevan implícita la herida, 

la cual es cicatrizada en su expresión. El autor aborda si el valor terapéutico en el 

psicoanálisis y el valor emancipatorio/expresivo en el arte se presentan juntos 

concluyendo que no hay garantías de ello, aunque afirma que cada beneficio expresivo 

es igualmente un paso hacia la fortaleza psíquica:  

 

Should it further a mental flexibility that tolerates dialogue, irony, indeterminacy, 

ambivalence – all such complexities of communication – if it also augments, in short, a 

pausal and self-reflective capability, a linkage appears literary expression and psychic 

health (Hartman, 2003: 260). 

 

Desde una perspectiva más práctica, Xiomara Jiménez en su obra El platillo de la 

balanza (2000), recoge los datos obtenidos a través de la utilización de la escritura 

como trabajo elaborativo del trauma en víctimas de abusos policiales y militares. 

Jiménez explica que gracias a la plasmación de los recuerdos y sentimientos reprimidos 

a través del lenguaje literario se obtuvieron cambios no solamente psíquicos sino 

también físicos: en la postura corporal o en la mirada. Las víctimas con las que tuvo 

contacto la autora estaban, además, en plena lucha por hallar justicia, se trataba de 

personas luchadoras y fuertes. Esta coraza, esta imagen de fortaleza fue dejada de lado 

“para dar paso a la voz áspera y quebrantada por el recuerdo esbozado en el papel. La 

imagen de fortaleza se desplomó ante la escritura que fue capaz de devolver el contacto 

con el dolo aún no sanado” (Jiménez, 2000: 14). 

Todo ello tiene repercusiones en la literatura de finales del siglo XX y principios 

del siglo XXI, donde se puede observar una tendencia a revisitar las experiencias 

traumáticas y a buscar, incluso, nuevos contextos específicos para, a partir de las 

observaciones personales del autor, ofrecer nuevos conocimientos de sus efectos tanto a 

los lectores como a sí mismos. Los escritores del trauma dirigen al lector a través de las 

desorientaciones, perturbaciones y conflictos de la memoria herida: 
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This is what trauma narratives do; they enact the directing outward of an inward, silent 

process to other witnesses, both within and outside the texts. Such reconstruction is also 

directed toward readers, engaging them in a meditation on individual distress, collective 

responsibilities, and communal healing in a relation to trauma (Vickroy, 2002: 3). 

 

En la dificultad de expresión del trauma, la literatura contemporánea opta por abandonar 

las tradicionales técnicas narrativas y abraza nuevas formas capaces de plasmar la 

quiebra temporal en la cronología vital del individuo a causa del trauma. En su estudio 

sobre las obras Nada (1944), de Carmen Laforet, y Primera Memoria (1959), de Ana 

María Matute, Schneider analiza esta evolución en la elección de las técnicas 

expresivas: 

 

La fragmentación de la cronología en la narración es una técnica que comparten las dos 

novelas, y también la manipulación de la distancia temporal entre la voz narrativa y su 

sujeto. Por ejemplo, exploran el efecto de narrar el pasado empleando una voz narrativa 

madura que reflexiona sobre los eventos pasados. Estilísticamente, las narraciones utilizan 

técnicas como la repetición, la alternación calculada entre los tiempos verbales del pretérito 

y del imperfecto, las elipses y los paréntesis para indicar en la escritura el quiebre de la 

temporalidad (Schneider, 2011: 3). 

 

Lo cierto es que numerosos escritores que vivieron sucesos traumáticos o catástrofes, 

insertan en sus escritos reflexiones sobre las posibilidades curativas de la elaboración 

del evento vivido. 

En esta línea, el escritor Arturo Barea apela al compromiso comunitario y espera 

que otros se sientan igualmente movidos a contar su experiencia para, así, conseguir 

liberarse de esa cesura en la continuidad biográfica en la que se hallan inmersos: “Di lo 

que has pensado y lo que has visto y deja a los demás que, oyéndote o leyéndote, se 

sientan arrastrados a decir su verdad también. Y entonces dejarás de sufrir ese dolor de 

que te quejas” (Barea, 2010: 476-477). Para Boris Cyrulnik, el discurso teatral 

metamorfosea el dolor de los recuerdos en risa, en una obra de arte curativa y 

regeneradora. Esa transformación del trauma marca la resilencia de aquellos que tienen 

el valor de escoger remontar el dolor: “Je ne suis pas celui qui a été torturé (…) je 

deviens celui qui est capable de transformer la mémoire de sa souffrance en une oeuvre 

d'art acceptable” (Cyrulnik, 1999: 14). En el momento en que el sujeto es capaz de 
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plasmar en papel o de poner en escena su sufrimiento puede superar el estancamiento y 

el sufrimiento. El dolor se transforma en obra de arte sobrepasando así la inmediatez y 

la individualidad, convirtiéndose en un arma que ayuda tanto al emisor como al 

receptor. A través de la puesta en discurso el sujeto revive de sus propias llamas cual 

Ave Fénix empoderada porque “le récit est un travail sur l'émotion. Après l'avoir 

raconté, on éprouve autrement le drame inscrit dans la mémoire” (Cyrulnik, 2000: 225). 

Las marcas traumáticas consecuencia de la experimentación del paso por un 

campo de concentración, del exilio o de la guerra se inscriben y se fijan en la historia 

del sujeto señalando un antes y un después en su biografía. En este contexto, explica 

Simón (2012), la escritura es una herramienta idónea con la que intentar curar la herida 

gracias a la elaboración del daño en su integridad moral y psicológica por la puesta en 

discurso del suceso. Posee, añade Simón, un valor cognitivo y social pues al dar acceso 

al pasado y a su reflexiñn “ese saber se metaboliza en la responsabilidad asumida por 

los testigos de prevenir y aleccionar a la comunidad receptora ante potenciales 

repeticiones histñricas de la tragedia vivida” (2012: 34). Por consiguiente, la escritura 

del trauma tiene, como se ha observado, un valor terapéutico en cuanto que consigue 

romper el estado de repetición o censura en el que se halla estancado el sujeto y, 

además, en tanto aliciente por su poder ejemplarizante y provocador de conductas; 

puede afirmarse que se trata de un “elemento de intervenciñn social directa” (Simñn, 

2012: 34). 

Por otro lado, es interesante tener en cuenta que la puesta en discurso del trauma, 

funciona incluso en el momento mismo en que se está produciendo la herida traumática 

en el sujeto. La importancia de la escritura opera en la particularidad del funcionamiento 

dictatorial. La lectura de los testimonios que sobrevivieron a los campos de 

concentración y de la dinámica de funcionamiento de los totalitarismo muestran como el 

objetivo principal es borrar todo lo que en el sujeto tiene características de singularidad, 

es un proceso de deshumanización. No hay sitio para la individualidad pues debe 

garantizarse la voluntad única. No obstante, “frente al imperio de la coerciñn y el terror, 

la persona (o determinadas personas) llega a desplegar sus propias redes de 

supervivencia y afirmación de la identidad, siendo la escritura y la lectura una manera 

de articularlas” (Castillo Lñpez, 2003: 20). 

Para concluir, cabe añadir que, siguiendo a Rodríguez, Fernández y Bayón (2012), 
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el texto habla y vive por sí y en sí, esa es su naturaleza. Dentro de ella, interroga no sólo 

al lector sino también al propio autor. Si se traslada este movimiento del texto a la 

escena psicoanalítica, podría decirse que el texto actúa como el “mudo”, como un 

analista que extrae palabras a su autor y posteriormente a sus lectores. En esta línea, tal 

y como Freud habló de la elaboración del sueño, puede hablarse análogamente de 

elaboración de la lectura: 

 

La pregunta que el autor trató de (re)producir como respuesta en el texto y que ahora nos 

sigue interrogando de forma muy distinta a como interrogñ a su autor (…) De ahì la 

multiplicidad de interpretaciones y de ahí que el texto sea el verdadero mudo de este 

escenario imaginario (2012: 25). 

 

La literatura interroga al sujeto desde su mudez, desde su presencia ausente, pone en 

marcha un mecanismo a través del cual interroga al autor y al receptor, callados hasta 

ese momento, permitiéndoles (re)descubrir y (re)descubrirse. Los libros hacen hablar, 

por tanto, descifran y originan mundos, son una interrogación continua. 

 

 

I.3. MEMORIA COLECTIVA Y TRAUMA 

 

Como se ha observado con el análisis del trauma, la represión de los recuerdos 

traumáticos deriva en la repetición compulsiva de los mismos en nuevas situaciones o 

en una amnesia insana y, sólo a través de la realización de un trabajo elaborativo puede 

superarse. Estos procesos no se producen únicamente en sujetos individuales sino 

también en pueblos, naciones, colectividades, etc., en cuanto que existe una memoria 

colectiva.  

Con el fin de determinar la implicación y la capitalidad de la memoria, a lo largo 

de este punto se hará un primer recorrido cuyo objetivo es definir y explicitar su 

funcionamiento y su capacidad. Esto permitirá abordar y entender de forma más 

profunda la noción de memoria colectiva, su papel en la formación y evolución de las 

sociedades en líneas generales y, en concreto, a raíz de los recuerdos traumáticos de la 

Guerra Civil española. Tras el abordaje conceptual y la exposición de las teorías más 

relevantes en este campo propuestas por teóricos de diversos campos, se acometerán las 
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posibilidades de tratamiento de los recuerdos recuperados. Finalmente, se examinará el 

papel de la memoria bajo el prisma de la humanidad del hombre y el concepto de la 

razón histórica, elemento clave para una correcta evolución social humana. 

La memoria es un término con una larga historia que aparece ya en la Antigüedad 

asociado a la rememoración y a la memorización. Esta palabra proviene 

etimológicamente de mnéme que significa memoria y que, además, contiene la raíz de 

Mnemósine, la titánide que personifica a la memoria y es la madre de las musas, una de 

ellas Clío, la Historia. Por lo tanto, en la raíz de esta palabra se observa una clara 

vinculación entre memoria e historia. 

Conviene señalar la reflexión de Plotino por su anticipación en el estudio de la 

memoria. El autor sugiere que los grandes recuerdos inconscientes pueden ser más 

fuertes y duraderos que los recuerdos conscientes. En este sentido, se observa que “esta 

idea, combinada con otra según la cual nuestras personalidades están formadas por 

nuestras experiencias y nuestros recuerdos, es una de las más claras anticipaciones del 

pensamiento por la psicología antigua” (Brunschwig  y Lloyf, [1996] 2000: 558). 

Si la memoria ha sido abordada desde diversas perspectivas filosóficas, lo cierto 

es que los acercamientos a su estudio científico no comienzan hasta el siglo XIX en 

Alemania, de la mano de Ebbinghaus
5
. Gracias al estudio científico y sistemático del 

funcionamiento de la memoria junto con las posteriores aportaciones de la neurología y 

la psicología, hoy se sabe que la memoria se almacena en el neocórtex por medio de la 

neuroplasticidad y el aprendizaje; en ella, se acumulan los mensajes, recuerdos, 

satisfacciones, frustraciones que percibimos desde que nacemos. 

Con el fin de delimitar el concepto de memoria se seguirá la siguiente definición: 

la memoria es la “capacidad de adquirir, almacenar y recuperar información. Sin ella 

seríamos incapaces de percibir, aprender o pensar, no podríamos expresar ideas ni tener 

identidad personal. Sin recuerdos serìa imposible saber quiénes somos” (Portocarrero y 

Gironella, 2009: 20). Por consiguiente, ya en su definición, aparece directamente 

asociada a la identidad del ser humano; se trata de un componente que asegura su 

humanidad y le permite y asegura un progreso. Es un elemento sustantivo del hombre y 

                                                 
5 Hermann Ebbinghaus (1850-1909) fue un filósofo y psicólogo alemán que, siguiendo las ideas de Locke y Hume 

sobre la importancia de la asociación de ideas para el recuerdo, realizó grandes avances en la comprensión del 

funcionamiento de la memoria. Entre sus investigaciones, cabe destacar la creaciñn del llamado “test de 

terminaciñn de Ebbinghaus” publicado en 1897, con el que probñ la capacidad mental de los niðos de escuela. 

Asimismo, destaca su obra Fundamentos de psicología (1902). 
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un pilar clave de su inteligencia e identidad en tanto persona. Al igual que estos autores, 

son muchos aquellos que reiteran su valor primordial, su importancia para el desarrollo. 

El doctor Acarín Tusell (2005) lo demuestra a través de un argumento negativo, 

resaltando sus consecuencias cuando se produce algún tipo de alteración o enfermedad; 

explica que “cuando se producen alteraciones graves de la memoria perdemos la 

identidad, el sentido de nuestra existencia y nos invalidamos, como ocurre con las 

enfermedades demenciantes relacionadas con el envejecimiento” (Acarìn, 2005: 210). 

En esta misma lìnea, Soledad Ballesteros afirma que “posiblemente lo más 

importante para cualquier ser humano es su capacidad para almacenar experiencia y 

poder beneficiarse de dichas experiencias en su actuaciñn futura” (Ballesteros, 1999: 

705). Por otro lado, Ballesteros alerta que la utilización del singular no debe llevar al 

error de pensar que la memoria humana es un sistema único. Está demostrada la 

existencia de diversas memorias con diversas funciones, características y procesos.  

Alan Baddeley (1998) habla de tres tipos de memoria: la memoria sensorial o icónica, 

que capta información del mundo gracias a los sentidos; la memoria a corto plazo, cuya 

capacidad de almacenamiento y duración es limitada y; la memoria a largo plazo, capaz 

de almacenar gran cantidad de información organizada e indefinidamente. Asimismo, 

cabe señalar que no funciona de forma aislada sino que interacciona con procesos 

cognitivos como el lenguaje o la atención y se relaciona de forma estrecha con la 

emoción. 

Si los estudios sobre la memoria comenzaron en la Antigüedad, la idea de una 

memoria colectiva no surge hasta finales del siglo XIX y principios del siglo XX. En 

este campo es, sin duda, Maurice Halbwachs el más célebre y conocido teórico gracias a 

sus ensayos Les cadres sociaux de la mémoire ([1925] 1994) y La mémoire collective 

(1950).  

Por memoria colectiva se entiende una construcción conjunta de recuerdos del 

pasado por un grupo, la cual dota a los sujetos de identidad social y les otorga un 

sentido de pertenencia dentro del grupo. 

Halbwachs sigue las teorías de Durkheim y rechaza las de su maestro Bergson, 

para quien la subjetividad de la experiencia individual psicológica prima sobre la social 

y colectiva. El filósofo sostiene que es el presente el que reconstruye el pasado. Las 

personas son capaces de recordar porque se inscriben en un grupo dentro de un marco 
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temporal y espacial. El autor señala que toda memoria individual se encuentra siempre 

inscrita en varios marcos colectivos, tales como la familia, la escuela, el trabajo o la 

naciñn. Por este motivo, las personas siempre recuerdan “con”, nunca solas, en una 

dimensión social compartida. Por tanto, la memoria es una construcción social: 

 

[Le] rappel des souvenirs n'a rien de mystérieux. Il n'y a pas à chercher où ils sont, où ils se 

conservent, dans mon cerveau, ou dans quelque réduit de mon esprit où j'aurais seul accès, 

puiqu'ils me sont rappelés du dehors, et que les groupes dont je fais partie m'offrent à 

chaque instant les moyens de les reconstruire, à condition que je me tourne vers eux et que 

j'adopte au moins temporairement leurs façons de penser. […] C'est en ce sens qu'il 

existerait une mémoire collective et des cadres sociaux de la mémoire, et c'est dans la 

mésure oú notre pensée individuelle se replace dans ces cadres et participe à cette mémoire 

qu'elle serait capable de se souvenir ([1925] 1994: VI). 

 

Cuando se habla de memoria colectiva se habla de una serie de representaciones del 

pasado compartidas por un grupo o por una nación y que constituyen su memoria como 

tal, dentro de la dinámica grupal. Por ello, es preciso concluir que es intersubjetiva y, 

puesto que genera marcos de referencia comunes, es orientadora de conductas. 

La memoria colectiva no se limita a una acumulación y compartición de 

elementos específicos sino que operan en ella niveles explicativos diferentes; los cuales 

se basan tanto en procesos grupales y en dinámicas sociales como también en procesos 

interindividuales. En esta memoria, unos acontecimientos concretos desempeñan un 

papel estructurante sobre el que se organiza la representación. Halbwachs puntualiza 

que el pasado se interpreta a partir de marcos sociales cambiantes así como en relación 

con los diversos intereses del grupo social, es decir, que la memoria se modifica y se 

transforma constantemente. Esto permite que exista una continuidad y constata, además, 

su diferencia principal con la ciencia histórica. Esta última solo está interesada en 

establecer una cronología, mientras que la memoria, al asentarse en el intercambio y 

rememoración de vivencias de un colectivo en un entorno y espacio concreto, otorga 

una continuidad y una identidad. 

La memoria actualiza el ayer desde el presente y, por ello, Jan Assman (1992), a 

través del estudio de Halbwachs, habla de dos tipos de memoria en los que se puede 

manifestar la colectiva: la comunicativa y la cultural. La primera se caracteriza por su 

carácter biográfico y fáctico y se articula y transmite a través del discurso oral; por 
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tanto, carece de soportes institucionales que la transmitan e interpreten. Aleida Assman 

(2006) añade que dentro de esta memoria se sitúa la individual y grupal/ familiar. Por 

otro lado, la memoria cultural se constituye dentro de marcos culturales y comporta la 

utilización de diversas figuras de rememoración complejas como los textos, las 

imágenes o los ritos. Si la memoria comunicativa se refiere a un pasado reciente, la 

cultural trasciende las épocas; es el deseo de los individuos de fijar los recuerdos a 

través de distintos medios que aseguren su pervivencia. 

Si bien es cierto que Halbwachs no propuso el término de “memoria cultural” tal y 

como lo hizo Assman, se pueden encontrar ciertas afirmaciones que ya intuyen y 

reflejan lo que posteriormente desarrolló. Prueba de ello sería la referencia a los 

personajes y acontecimientos históricos conocidos a través del teatro, del cine o de lo 

que se escuchó sobre ellos como un motor incentivador de representaciones: 

 

S'il est entendu que nous connaissons notre mémoire personnelle seule du dedans, et la 

mémoire collective du dehors, il y aura en effet entre l'une et l'autre un vif contraste. Je me 

souviens de Reims parce que j'y ai vécu toute une année. Je me souviens aussi que Jeanne 

d'Arc a été à Reims, et qu'on y a sacré Charles vu, parce que je l'ai entendu dire ou que je 

l'ai lu. Jeanne d'Arc a été représentée si souvent au théâtre, au cinéma, etc., que je n'ai 

vraiment aucune peine à imaginer Jeanne d'Arc à Reims. En même temps, je sais bien que 

je n'ai pu être témoin de l'événement lui-même, je m'arrête ici aux mots que j'ai lus ou 

entendus, signes reproduits à travers le temps, qui sont tout ce qui me parvient de ce passé 

(Halbwachs, 1950: 27). 

 

Aleida Assmann redefinió y amplió el concepto de memoria cultural, explicando que los 

portadores de dicha memoria no son únicamente los especialistas sino cualquier 

individuo que seleccione contenidos culturales para su profundización, modificación y 

mantenimiento. Se sigue en esta investigación la definición aportada por Leuzinger a 

partir de la redefinición aportada por A. Assman, como “memoria cultural mediatizada a 

través del arte proveniente de cualquier época y actualizada con ayuda de un portador 

(narrautor, narrador o personajes)” (Leuzinger, 2016: 267). 

En esta línea, cabe señalar que la literatura, gracias a sus características 

específicas, se evidencia como un soporte y una herramienta idónea de transmisión de la 

memoria cultural y que, además, en su propia naturaleza escenifica la estrecha 

interdependencia existente entre memoria e identidad. En palabras de Maldonado: 
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La literatura transforma la experiencia histórica en imágenes del recuerdo, expone 

diferentes representaciones, valoraciones o interpretaciones de lo acontecido y moldea, de 

este modo, una memoria y una identidad cultural. Gracias a la representación estética del 

pasado, la obra literaria es capaz de mostrar con nitidez el potencial estabilizador o 

desestabilizador que encierra el recuerdo con respecto a la identidad (Maldonado, 2010: 

175-176). 

 

Así pues, en la naturaleza de la obra literaria se encuentra no sólo un motor de 

transmisión ejemplar de la memoria cultural sino también una muestra de la resonancia 

del recuerdo en la conformación de una identidad sólida. 

En otro orden de ideas, la autora Pilar Aguilar (2008) hace una distinción 

interesante entre tres tipos de memorias: las individuales, en las que se incluyen los 

recuerdos de los testigos de un cierto hecho; las institucionales, formadas por las 

denominadas políticas de la memoria y que tienden a ocupar un lugar privilegiado en el 

espacio público; las memorias colectivas, creadas por la construcción colectiva de un 

hecho a partir de relatos comunes, del intercambio entre memorias individuales y de 

información acumulada. 

Por otro lado, Colmeiro (2005) alerta sobre la confusión entre memoria colectiva, 

memoria histórica y conciencia histórica. La memoria histórica forma parte de la 

colectiva y está caracterizada por “una conceptualizaciñn crìtica de acontecimientos de 

signo histórico compartidos colectivamente y vivos en el horizonte referencial del 

grupo” (Colmeiro, 2005: 12). Observa que lo que se echa en falta en el conocimiento de 

los sucesos de la Guerra Civil española no es tanto una memoria colectiva o histórica 

sino, más bien, una conciencia histñrica de la memoria. Y alerta: “sin apenas rastros de 

una memoria histórica unitaria nacional, ni intergeneracional ni a través del espectro 

ideológico ni geográfico, ésta parece una labor urgente y necesaria para evitar una 

sociedad perdida y desidentificada de sì misma” (Colmeiro, 2005: 25). 

La dificultad, todavía actual, de llegar a un consenso en cuanto a los 

acontecimientos relativos a la Guerra Civil pone de relieve que la sociedad todavía no 

ha conseguido elaborar el trauma; por ello, se repite insistentemente o permanece 

olvidado o incluso negado en otros sectores. Julian Casanova (2005) diferencia tres 

periodos en la memoria de la Guerra Civil. Un primer periodo durante los dos primeros 
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decenios de la transición donde los historiadores trabajaban seriamente para reconstruir, 

transmitir y comprender pero sus tesis son recibidas con indiferencia por el público y 

los medios de comunicación. A partir de la segunda mitad de los años 90, empieza una 

época más fructífera y receptora ante la memoria de la guerra pero es paralizada por 

reacciones neofranquistas: 

 

Certains journalistes connus, propagandistes de droite, férus d'histoire qui ont repris la 

vieille ritournelle franquiste selon laquelle la gauche, par sa violence et sa haine, avait 

provoqué la guerre civile. […] La propagande remplace à nouveau l'analyse historique […] 

et fonctionne avec les lieux communs habituels sur Octobre 1934, la terreur rouge, 

l'anticléricalisme, les exécutions de prisonniers politiques de Paracuellos, les Brigades 

Internationales, les prison républicaines de la Tcheka et l'emprise soviétique (Casanova, 

2005: 19). 

 

La existencia de una división entre dos bandos, todavía vigente, apunta a la necesidad 

imperiosa de elaborar el trauma, trabajar la memoria de la Guerra Civil pero no con un 

afán revanchista o como una búsqueda de culpables sino con la necesidad de entender la 

totalidad de las causas. Entender qué provocó que un pueblo se divida drástica y 

violentamente teniendo como consecuencia la muerte y el exilio de una gran parte del 

pueblo y que hacen que, todavía hoy, el pueblo siga dividiéndose al tratar estos hechos. 

En este clima de rivalidad “l'atmosphère devient alors subitement tendue et le lecteur, 

outre le fait d'être accablé par une foule d'écrits inégaux, parfois répétitifs et ennuyeux, 

parfois neufs et excellents, se sent de nouveau pris dans une guerre civile, non pas 

mortifère, mais dangereuse” (Meyer, 2006: 65). 

Tal y como demuestran los estudios sobre el trauma, el silencio es siempre el 

aliado principal de aquellos que han experimentado una situación límite de catástrofe 

social y psicológica. No obstante, aquello que negamos retorna siempre incesantemente. 

Por consiguiente, nombrar lo indecible, contar y reflexionar sobre el horror es una 

necesidad imperativa si queremos asegurar la buena salud de la transmisión 

intergeneracional de la historia común de un colectivo: 

 

Una generación que tiene lagunas en su historia y que ha perdido los lazos con los que 

vivieron antes no podrá escapar de su propia vacuidad; un sujeto que no puede elaborar un 

trauma estará condenado al borramiento de su propia subjetividad (Makowski, 2002: 148). 
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En esta misma línea, Semprún manifiesta la imposibilidad de avanzar hacia ningún 

futuro si no se retrocede hacia un pretérito todavía sin resolver, el cual ha dejado un 

registro, es parte de la sociedad y, por tanto, imborrable: siempre retorna. Si no lo 

asumimos ni resolvemos con la voluntad de no volver a cometer los mismos errores, 

volverá a aflorar sin control: 

 

¿No habrá llegado el momento de dominar colectivamente el “retorno de lo reprimido”, de 

salir de nuestra amnesia voluntaria de los contenidos de la guerra civil, para abordarlos en 

fin – sin espíritu de retorno, de revancha o de rencor, naturalmente – con la voluntad de un 

avance social que no tenga en cuenta ni los mitos del pasado ni los silencios u olvidos del 

presente? (1993: 111). 

 

Bajo este prisma y apelando a la continuidad, Semprún abre una línea espacio-temporal 

donde las coordenadas presente-pasado-futuro sitúan al hombre en su problema y 

posible solución. La continuidad histórica se había interrumpido y paralizado en una 

época de dictadura donde el ejercicio de la libertad de expresión se restringía y se 

encarcelaba. Con lo cual, todo el pensamiento libre y creador ya castrado se transforma 

en una represión y por acumulación y embotamiento sobrevive bajo la máscara de la 

amnesia colectiva. No obstante, dicha amnesia tiene también una voluntad creadora que 

busca asegurar la supervivencia en unas condiciones en las que el propio sujeto y, por 

ende, la sociedad ha sido víctima y verdugo de su propia historia. La regresión a esa 

voluntad pero ahora en el sentido contrario es lo que Semprún propone rescatar y 

abordar desde una perspectiva lingüística creadora que elabore con contenidos 

proactivos y liberadores un camino hacia el avance social. 

Constatada la necesidad de recuperación y elaboración de los recuerdos tanto 

individuales como colectivos, es conveniente ahora investigar qué se debe hacer con esa 

memoria traumática, cuáles son las mejores vías de actuación. 

Siguiendo las ideas de Freud, Todorov ([1995] 2000) explica que la curación del 

individuo traumatizado se logra gracias a la recuperación de los recuerdos reprimidos. 

No obstante, la cuestión clave es qué hará con esos recuerdos una vez recuperados. El 

autor apunta dos maneras de hacer uso del recuerdo: de manera literal o de manera 

ejemplar. 
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En el primer caso, el recuerdo, intransitivo, queda encerrado en sí mismo, en su 

propia literalidad. Es un recuerdo incapaz de conducirse ni conducir al individuo a 

ninguna parte, descansa sobre sí mismo. En contrapartida, la utilización ejemplar 

permite, sin negar su singularidad, extenderlo a categorías más generales para poder 

entender situaciones nuevas. De este modo, es posible neutralizar el dolor del recuerdo 

y, además, utilizarlo como un ejemplo y una fuente de conocimiento: “el pasado se 

convierte por tanto en principio de acciñn para el presente” (Todorov, [1995] 2000: 31). 

Mientras el uso literal puede llegar a ser peligroso por convertir el acontecimiento en 

algo vacuo e insuperable al someter el presente al pasado; el uso ejemplar es 

potencialmente liberador al permitir hacer uso del pasado con vista al presente e, 

incluso, al futuro. 

Actualmente, existe un aumento respecto al interés de las sociedades en conocer 

su pasado tal y como atestiguan las polìticas de “memoria histñrica”, el aumento de 

textos testimoniales, de museos, de conmemoraciones, entre otras iniciativas. Este 

aumento por el conocimiento de la historia y del pasado surgido a partir de los años 80 

da muestra de una crisis de la temporalidad anterior, de la caída de la fe en el progreso y 

en el universalismo. En un mundo globalizado y posmoderno no satisfecho 

culturalmente las diferentes prácticas de la memoria “expresan la necesidad social de un 

anclaje en el tiempo en un momento en que la relación entre pasado, presente y futuro 

se ha transformado” (Romeo, 2003: 63). 

Sánchez Zapatero (2010) expone el caso de Ellie Wiesel, para quien la escritura 

tuvo un carácter regenerador al dar un sentido a su experiencia, pues, como tantos otros 

escritores, entendió que la divulgación de lo sucedido podía evitar su repetición. 

Muchos críticos coinciden en referirse a la época posterior a las grandes tragedias del 

siglo XX como la “era de la memoria”, ya que la necesidad de no olvidar es una 

consigna básica, una necesidad imperante: “La memoria se ha dotado asì de una 

ejemplaridad que la ha hecho susceptible de mostrar los errores pretéritos y de, 

consecuentemente, convertirse en magisterio destinado a no olvidarlos” (Sánchez 

Zapatero, 2010: 24). 

Recordar y utilizar ese recuerdo para evitar la repetición de los errores es un 

imperativo pues como indica Eco es “la memoria del pasado la que nos dice por qué 

nosotros somos lo que somos y nos confiere nuestra identidad” (1999: 185) Y cuando 
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hablamos de este tipo de pasados como la Guerra Civil “lo individual y lo colectivo, lo 

polìtico y lo moral se cruzan y entrecruzan” (Romeo, 2003: 63). 

Carme Molinero (2006) atribuye dicho interés creciente a la pérdida de referencias 

que incita a las sociedades a buscar apoyos en el pasado con tal de afirmar su identidad 

presente, así como a los trágicos sucesos que marcaron el pasado siglo y que todavía no 

han sido asimilados. En esta misma línea, señala Boyd que: 

 

Sin memoria – es decir, sin un pasado –, los individuos y los grupos no pueden ni dar 

sentido a su existencia presente ni tramar su futuro de forma razonable. La memoria, como 

la identidad, es producto de una creación activa; mediante el recuerdo y el olvido 

selectivos, los individuos y los grupos transforman la arbitrariedad y fragmentación de la 

experiencia humana en historias comprensibles en las que los acontecimientos pasados 

determinan por acumulación la existencia presente y proporcionan hitos para la acción 

futura (2006: 79). 

 

Como podemos observar en las palabras de Boyd, la reconstrucción de la memoria es 

indispensable para entender y dar sentido al presente. En esta línea, la cuestión de la 

importancia de la memoria colectiva está relacionada con la puesta en relato del trauma 

señalada anteriormente. El presente sólo se hace comprensible y puede evolucionar 

hacia un futuro a través de la experiencia del lenguaje, máxime cuando hablamos de 

sucesos históricos traumáticos como en los casos que nos ocupan. 

Todas estas afirmaciones se relacionan con el concepto de identidad. El 

sentimiento de identidad, ya sea individual o colectivo, no puede prescindir de la 

memoria; se trata de un elemento constitutivo que otorga coherencia y continuidad al 

grupo o individuo. Existe una relación muy estrecha entre la memoria, concretizada 

como el hecho de recordar, y la identidad, concretizada como el conjunto de factores, 

rasgos y circunstancias que definen a una persona o sociedad concreta. Esta relación es 

incuestionable porque los recuerdos de un individuo o grupo forman parte e influyen en 

sus rasgos identitarios. Los individuos y las sociedades dependen del pasado, no pueden 

prescindir de él sin que ello conlleve consecuencias graves en la formulación de su 

esencia identitaria: 

 

La identidad evidencia una dimensión sincrónica, si bien se enraíza en una compleja 

dimensión diacrónica. Sólo podemos reconocernos en cuanto seres con experiencias de vida 
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vivida, esto es, en cuanto sujetos con historia, con biografía. Somos porque tenemos 

historia, porque somos capaces de recordar, elaborar y reelaborar el pasado […] Gracias a 

la memoria construimos la identidad; y a la inversa, la pérdida de la memoria disuelve la 

identidad (Maldonado, 2010: 174). 

 

A partir de esta reflexión, el autor alerta de que la perdida de la memoria, ya sea 

individual o colectiva, el olvido del pasado originario, tiene como consecuencia la 

pérdida y disolución de la identidad. No puede haber identidad sin memoria, ya que 

tanto la memoria individual como la colectiva tienen en común la particularidad de 

preservar la identidad. Ambas son imprescindibles para que el sujeto y los pueblos 

puedan inscribirse en una secuencia temporal significativa, en una tradición, en una 

cultura, en un sistema de valores y experiencias que los unan y fortalezcan para afrontar 

el cambio y la alteridad del tiempo asegurando una continuidad. 

Esto plantea problemas en períodos históricos en los que se produce una fractura 

en la continuidad. Rota la continuidad, la articulación de un relato comunicable se torna 

dificultosa. En este marco, Medina-Sancho (2012) se replantea la posibilidad de que 

estos espacios se conviertan en un detonante de otros relatos y, más concretamente, que 

la literatura se convierta en un articulador de esos traumas atrapados y perdidos en su 

propia circularidad. La autora sentencia que “visto desde una perspectiva ética, el 

aproximarse a lo inarrable de experiencias históricas traumáticas no sólo es una 

posibilidad, sino que se convierte en una necesidad para quien escribe” (Medina-

Sancho, 2012: 16). Simultáneamente a esta perspectiva individual, añade un estado 

ético-social; siguiendo a Ricoeur explica que no nos hallamos ante un problema en el 

que solo está involucrado el pasado o el presente sino que se relaciona directamente con 

el futuro. Marca cuatro grandes ejes motivadores del deber de recordar: la tendencia 

humana a luchar contra el tiempo como destructor, la dificultad de vivir a pesar de la 

muerte y la emoción del recuerdo, el papel de cada individuo como heredero del pasado 

y, el deseo de mantener la memoria del sufrimiento por encima de la tendencia a 

celebrar victorias de la historia. 

Por otro lado, es imperativo exponer la idea de la historia del hombre con sus 

errores como un preciado regalo que contemplar y cuidar pues es aquello que lo 

distingue del animal. 

El filósofo Ortega y Gasset explica que el hombre empieza a existir sobre cierta 
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altitud de  pretérito, razón por la cual no es nunca un primer hombre. Dicho pretérito se 

conforma como el único tesoro del ser humano, independientemente de lo que de él sea 

acertado o merezca conservación. Lo trascendental es esa memoria de los errores que 

nos permite no cometer los mismos siempre: “el verdadero tesoro del hombre es el 

tesoro de sus errores, la larga experiencia vital decantada gota a gota. Por eso Nietzsche 

define el hombre superior como el ser de la más larga memoria” ([1929] 2009: 69). 

Ortega y Gasset incide sobre el hecho de que el hombre no tiene naturaleza sino 

historia; solo la historia es la realidad del hombre. En este sentido, negar el pasado no 

tiene lógica pues siempre vuelve como un trauma no elaborado. Por esta razón, el 

filósofo invita a integrar el pasado, la historia en el presente para poder aprender de él, 

superarlo y evolucionar. 

En esta línea, el deseo de volver sobre el pasado y repensarlo, la necesidad de 

numerosos autores y críticos de escribir las vivencias y hacer énfasis en la imposibilidad 

de olvidar lo ocurrido no ansía anclar al hombre en el recuerdo de sus acciones para 

castigarlo y condenarlo. El hombre, al contrario del animal, posee la gracia de la 

conciencia histórica y, por ello, sus errores y su pasado se conforman como un gran 

tesoro. A partir de su determinada realidad social e histórica funciona la razón vital del 

sujeto concretizándose en razón histórica. Se trata de la búsqueda de aquello que 

posibilita y vuelve inteligible al hombre como ser histórico. Y dicha búsqueda debe ser 

continua, la racionalidad de la historia se constituye al rehacer esquemas bajo el signo 

de la prueba y del error: 

 

La realidad histórica, el destino humano avanza dialécticamente, si bien esa esencial 

dialéctica de la vida no es, como creía Hegel, una dialéctica conceptual, de razón pura, sino 

precisamente la dialéctica de una razón mucho más amplia, honda y rica que la pura – a 

saber, la de la vida, la de la razón viviente (Ortega y Gasset, 1933: 135). 

 

Por consiguiente, la razón histórica no debe anclarse en el estatismo, ha de ser móvil 

como la realidad que pretender aprehender. Ello sólo se logra viviendo y reviviendo 

dicha realidad, es decir, siendo una razón viviente. 
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CAPÍTULO II.  

EL EXILIO 
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II.1. SOBRE EL CONCEPTO DE EXILIO 

 

El exilio se encuentra entre los primeros fenómenos de la historia de la condición 

del ser humano. Los griegos lo practicaban bajo la modalidad del ostracismo, una 

costumbre basada en votaciones secretas que decidían si el ciudadano debía ser 

expulsado por lo que, en un principio, el exilio formaba parte de un proceso 

democrático
6
. No obstante, si realizamos un recorrido por algunos diccionarios en busca 

del significado de la palabra exilio, observamos que alrededor del término se encuentran 

palabras claves como expulsión violenta, destrucción, malestar, prohibición o ruina. Así, 

por ejemplo, según l'Encyclopédie de Diderot y de Alembert: 

 

Chez les Romains le mot exil, exilium, signifioit proprement une interdiction ou exclusion 

de l'eau et du feu, dont la conséquence naturelle étoit que la personne ainsi condamnée étoit 

obligée d'aller vivre dans un autre pays, ne pouvant se passer de ces deux éléments (1756: 

542). 

 

Los romanos no obligaban propiamente al ciudadano a abandonar el país pero forzaban 

su salida al negarle algo tan básico como el agua para beber y el fuego para calentarse. 

Así, por ejemplo, a Cicerón se le prohibió el agua y el fuego en cuatrocientas millas 

alrededor de Roma. Posteriormente, los emperadores introdujeron otras clases 

especiales de destierro: la deportación a una isla y la relegación a un paraje que ellos 

decidían. El poeta Ovidio fue relegado a Tomi, ciudad del Euxino. 

Si seguimos su etimologìa, “exilio” viene del latìn exsilium, “destierro”, término 

procedente de exsul “desterrado”, derivado de exsilire, propiamente “saltar fuera de” y 

éste de salire “saltar” (Corominas, 1987). “Exilio” significñ en un primer momento 

“malestar, tormento”, en la Edad Media “destrucciñn, ruina” y, a partir del siglo XII, 

recoge el sentido moderno de expulsión de la patria. (Pinedo, 2010: 35) 

Siguiendo con el análisis de la etimología, Nuselovici, partiendo del núcleo 

existencial del fenñmeno, lo denomina “exiliance”, bucando seðalar en el mismo 

término su condición y su consciencia. Se basa en las teorías de Lévinas y Derrida: “le 

                                                 

6
 Jorge Márquez explica el funcionamiento del proceso democrático del destierro en su libro Envidia y política en 

la Antigua Grecia (2005). 
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suffixe -ance prend modèle sur Lévinas suggérant, sans l'adopter, 'essance' ou Derrida 

'différance', ce dernier s'en expliquant par le fait que 'la terminaison en ance reste 

indécise entre actif et passif'” (2013b: 4). Esta oscilaciñn entre actividad y pasividad es 

característica central de la experiencia pues se mueve entre la pasividad ante el paisaje 

cultural que se impone al exiliado, el cual no está seguro de dominar y, por otro lado, 

una intensa actividad que actualiza el conocimiento que posee del antiguo paisaje 

cultural “afin de ne pas s'égarer dans le nouveau ou de s'en protéger” (2013b: 4). Por 

otro lado, Nuselovici analiza igualmente la etimología de la palabra suelo, “sol”, en la 

cual, durante el siglo XIX, se reconoce la raíz indo-europea “sal” que significa “aller de 

l'avant” tal y como en el latìn salire, significa “saltar”: “les deux étapes sont manifestes, 

reconnues et réunies dans une même expérience: ex (le passé, le départ) et sal (le futur, 

l'arrivée), l'exil étant ce temps présente, constamment reconduit, liant les deux phases” 

(2013b: 5). De modo que en la condición exiliar se encuentra, por un lado, una parte 

inevitable de sufrimiento y de nostalgia, pero también se halla un rasgo positivo a causa 

de su contenido de esperanza y de la posibilidad de reconstrucción identitaria gracias a 

la limitación territorial que conlleva una interrogación indispensable. 

Las definiciones y la etimología del exilio ponen de relieve su carácter trágico y 

doloroso, así Edward Said señala que se trata de una “grieta imposible de cicatrizar 

impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca 

se puede superar su esencial tristeza” ([2001] 2005: 179). Y, entre ese verdadero hogar y 

el exterior, el crítico añade un nuevo y peligroso espacio, el de “la no pertenencia”, 

donde antiguamente se desterraba a las personas y donde actualmente “merodean 

inmensas cantidades de humanidad como personas refugiadas y desplazadas” ([2001] 

2005: 183). 

El exilio no sólo es un fenómeno social antiquísimo sino que, paradójicamente, no 

entiende de fronteras pues es un fenómeno global que parece casi intrínseco a la historia 

social del hombre. Por este motivo, Nuselovici (2013d) se cuestiona qué tienen en 

común Ovidio en el Mar Negro, Dante expulsado de Florencia, Voltaire en Londres, 

Adam Michiewicz en París, el artista que huyó de la Alemania nazi o de la Rusia de 

Stalin, el obrero mexicano en Los Ángeles, el demandante de asilo africano en Roma o 

el kurdo clandestino en Calais. Y explica que, a pesar de que las causas y las 

circunstancias son diversas, todos comparten una experiencia en común: la del exilio. 
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Si Said añadía un nuevo espacio como consecuencia del exilio, Nuselovici 

igualmente indica que el paso de un territorio a otro no es la clave del exilio, sino que lo 

es “l'invention de nouvelles territorialités qui viennent doubler les spatialités existantes” 

(2013d: 5). El exilio genera nuevos espacios así como temporalidades singulares que le 

son propias. Por otro lado, aclara que es necesario distinguir entre exilio, concerniente a 

la primera generación de exiliados y post-exilio, relativo a la segunda y posteriores 

generaciones ya que, en muchas ocasiones, los individuos cuya pertenencia étnica o 

nacionalidad original remontan a varias generaciones reivindican la noción de exilio en 

el plano identitario. La existencia de este nuevo espacio de la no pertenencia conlleva 

que muchas personas reclamen el derecho a una pertenencia doble o, incluso, múltiple, 

que les permitiría profundizar y comprender los lazos y las lógicas identitarias, no sólo 

para ellos mismos sino también para los demás. Pensar el exilio en estos términos y 

estudiar sus manifestaciones “recentre donc sur l'humain les discours traitant de la 

migration et permet de réfléchir à une société plus inclusive qui adopterait des 

démarches de solidarité à l'endroit des populations que leur vulnérabilité pousse sur les 

chemins de l'exil” (Nuselovici, 2013d: 5). 

En otra línea de ideas, conviene reflexionar acerca de qué se puede clasificar 

como exilio, cuáles son los límites de la situación exiliar. El exilio es inseparable de una 

experiencia que es siempre subjetiva y singular, por ello, insiste Nuselovici que se 

muestra su intrìnseca condiciñn y consciencia: “Il n'y a pas un seul type d'exil ou d'exilé 

et une telle diversité met encore plus en relief l'exiliance, condition et conscience, 

diffractée comme un noyau existentiel commun à l'ensemble des expériences exiliques” 

(Nuselovici, 2013c: 8). 

Son varios los autores que sostienen que se puede extender igualmente a la 

práctica del aprisionamiento, en cuanto el exilio hace referencia a la prohibición, al 

alejamiento de un lugar, de una tierra. En esta línea, Neil Bishop señala en un estudio 

sobre Anne Hébert: 

 

Cet emprisonnement exiliaire dans un espace dysphorique peut prendre la forme d'une 

marginalisation ou d'une exclusion volontaire ou subie, le plus souvent par rapport à un 

milieu social donné, mais parfois par rapport au pays géographique. Or, la définition de 

l'exil prend, dans cette perspective, un virage majeur: loin de consister dans le fait de quitter 

(de gré ou de force) sa patrie, l'exil consiste dans le fait d'y être – ou de s'y sentir – 
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emprisonné (1993: 26). 

 

Con lo cual, los diversos tipos de testimonio, las diferentes descripciones sobre las 

situaciones vividas por muchos autores e individuos, en general, fuerzan a un 

replanteamiento y a una apertura de miras sobre lo que es posible considerar como 

situación exiliar. No implica, únicamente, un desplazamiento espacial o un alejamiento 

de la patria, sino también un aislamiento o un aprisionamiento que puede producirse en 

la propia tierra natal o, incluso, dentro del propio sujeto, ya que “pour être en exil, ou 

encore pour trouver une communauté où guérir la douleur de l'exil, point n'est besoin de 

passer d'un pays à un autre” (Ingram, 1989: 8). 

Desde esta nueva perspectiva, es pertinente afirmar que también marca la pérdida 

de la forma de vida, incluso de la vida en sí misma, en cuanto el exiliado se ve obligado 

a comenzar de cero; implica, igualmente, una ruptura drástica del contacto con una 

gente, una tierra, una lengua o una cultura, con sus respectivas consecuencias. 

Bolzman (2012) estudia los factores que explican los casos de exilio con el 

objetivo de elaborar una teoría sociológica. Para ello, se basa en las condiciones y las 

modalidades. El sociólogo comienza definiendo el exilio como: 

 

Un fenómeno social que puede ser definido como la obligación de dejar su Estado de 

origen como consecuencia de situaciones de violencia política generalizada o dirigidas a 

grupos sociales específicos, y de buscar refugio en otro Estado durante un período cuya 

duración es imprevisible (2012: 10). 

 

El cambio de las condiciones políticas que lo produjeron sería el único factor capaz de 

ponerle fin. 

Los tipos de violencia ejercida pueden ser, destaca Bolzman, los siguientes: socio-

política, gestión etnocrática de las tensiones sociales, lucha por la redefinición de las 

fronteras geopolíticas y conflictos interestatales. 

En el caso de la violencia socio-política, el grupo de exiliados proviene del campo 

de los opositores al régimen imperante. En el segundo y tercer grupo, la violencia es 

ejercida por un grupo dominante étnicamente que pretende imponer sus prácticas y 

creencias a los miembros de otros grupos. Los exiliados serían aquellos que no aceptan 

la imposición y temen por su seguridad. Bonacich (1980) llamó al segundo grupo 
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“middleman minorities”, caracterizados por poseer una posiciñn socioecnñmica 

intermedia. Los conceptualiza y delimita a partir de tres factores: “first, they can be seen 

as buffers between elites and masses, ocupying a position somewhere between two” 

(1980: 13-14), actúan como mediadores distribuyendo los productos de las élites y su 

consiguiente tributo; “a second way to conceive them is to focus on their role as 

economic middlemen” (1980: 14), aclara, además, que no suelen poder desempeðar 

otros papeles económicos y; en tercer lugar, indica que pueden ser considerados como 

pequeðo burgueses y “the economic basis of ethnic solidarity: small business in the 

japanese american community” (1980: 14). 

En el cuarto y último tipo, a causa de un conflicto armado entre dos o más 

Estados, el perfil del exiliado es el del grueso de la población civil. 

Sánchez Zapatero apunta a dos características esenciales en la figura del exiliado: 

en primer lugar, el carácter imperativo y no voluntario que marca la partida como 

consecuencia del miedo a la persecución o supresión de sus derechos. Añade, en 

segundo lugar, su temporalidad; si bien puede alargarse indefinidamente porque los 

factores causales persisten, lo cierto es que el exiliado lo prevé como una experiencia 

temporal. Por tanto, “la imposiciñn, directa o indirecta, de la partida y la imposibilidad 

del retorno se convierten así en las características que diferencian el exilio de cualquier 

otro tipo de proceso migratorio” (2008: 437). 

Arrieta pone de relieve la condición de derrotado o perdedor que acompaña al 

exiliado. Ante una situación límite se ve obligado a huir pero esa decisión que le salva la 

vida es al mismo tiempo su sino pues “el exilio como destino es la materializaciñn de un 

fracaso y la tierra de acogida es lugar de desarraigo y dolor” (2013: 165). No obstante, 

añade, esa decisión materializada en no sucumbir al poder es también, paradójicamente, 

su victoria; el exiliado lleva en su conducta el orgullo y la satisfacción de haber luchado 

por unos ideales. Se trata, por tanto, de “un ser abatido con dignidad y orgullo, porque 

se siente en toda circunstancia arropado por la razñn y la verdad” (2013: 165). Tanto es 

así que en el Diario del Sinaia (1999) puede observarse la proclamación de la figura del 

exiliado como el representante orgulloso de todos aquellos refugiados y heraldos de una 

razón que tuvieron el coraje de morir por ella, de dar su vida por otro modelo de país 

más justo. En esta concepción, el exilio no es un punto y final sino que se torna un 

comienzo, un posible resurgir al abrir una vía de continuación de la lucha y posterior 
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retorno pues se sienten como la “esperanza de los que viven semienterrados en los 

campos de concentración; pero lo somos mucho más de aquellos hermanos que no 

pudieron huir al convertirse España en una inmensa cárcel y sobre cuyas cabezas pesa a 

todas horas, la sentencia de muerte” (Sinaia, 1999: 73). 

Por consiguiente, el exilio no es un fenómeno únicamente político o económico 

sino que, sostiene Seger (2012), es el signo de un rechazo: a la pobreza, a la violencia, 

al régimen político o a la situación familiar. El exilio es una migración de ruptura y, por 

ello, el sujeto que la experimenta se encuentra en un estado interior de oposición, de 

transición buscando un cambio, reconstruyendo su identidad. La autora observa que, 

durante la emigración producida a lo largo de la Segunda Guerra Mundial se hicieron 

perceptibles los cambios del exilio, tales como el sentimiento de culpa por el hecho de 

haber tomado la decisión de dejar el país, el imaginario negativo del mestizaje, la visión 

del extranjero como un enemigo, la sensación de encontrarse en un entre-dos, de haber 

perdido cualquier patria posible pues, lo cierto es que, la vuelta al país de origen es 

sentida igualmente como otro exilio. 

Se trata de un fenómeno que trastoca el eje espacio-temporal del sujeto así como 

todos aquellos elementos definitorios e identitarios sobre los que se había apoyado hasta 

ese momento. De ahí que se asocie frecuentemente con la figura del eterno errante, de 

un sujeto en constante búsqueda, en constante caminar. En este mismo contexto, indica 

Diouf (2009), cómo el alejamiento y la ruptura brusca con la tierra natal se efectúa en 

unas condiciones tanto físicas como psicológicas dramáticas por lo que se nutre de 

sentimientos como la nostalgia, los remordimientos, la tristeza o la melancolía. Si se 

observa la terminología utilizada para referirse a las personas con este perfil puede 

encontrarse una gran cantidad, así por ejemplo, migrante, extranjero, indígena, ilegal, 

sin papeles, traumatizados, excluidos, víctimas, marginales, errantes. Sin embargo, a 

pesar del gran número de términos, todos llevan implícito el imaginario de una pérdida 

originaria y del trabajo por un nuevo encuentro. 

Por otro lado, conviene ahondar sobre lo anteriormente referido: la separación y el 

abandono del país natal suponen algo más que la falta de un contacto físico con la tierra 

y con las raíces pues se trata, también, de una condición mental y no sólo material. De 

hecho, es común que muchas personas se sientan exiliadas en su propio país, ya sea por 

la incomprensión de sus semejantes o por la imposibilidad de salir del país. Pensemos 
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en los versos de Baudelaire “exilé sur le sol au milieu des nuées, ses ailes de géant, 

l'empêchent de marcher” ([1857] 2004: 12). El exilio no sñlo se presenta, por tanto, en 

su vertiente física de desplazamiento sino también como exilio interior. El exilio es una 

sinécdoque de la condiciñn humana, “d'ailleurs nous sommes tous des exilés – tels 

l'Albatros de Baudelaire, le Cygne de Mallarmé, “le dieu tombé qui se souvient des 

cieux” (Niderst, 1996: 7). Compartiendo el mismo argumentario, Mounier plantea al 

receptor la imposibilidad de restringir la experiencia del exilio a una cuestión física, es 

decir, geográfica y añade el elemento lingüístico, la posibilidad de ser un exiliado en la 

lengua del otro: 

 

Si l'exil est communément physique, c'est-à-dire spatial, géographique, n'existe-il pas 

également un exil culturel, un exil dans la culture, dans la langue ou les langages de l'autre 

et donc non seulement un rejet, un bannissement et un châtiment, mais aussi une 

incompréhension, une aliénation, une perte d'identité? (1986: 5) 

 

Este tipo de exilio empuja al sujeto a alejarse de la comunidad, de la mayoría que lo 

rodea pero también de sí mismo. No se trata de un desplazamiento de lugar sino de ser. 

Siguiendo esta perspectiva afirma Camus que el hombre es un exiliado en su propia 

patria, los “étranges citoyens du monde” ([1951] 2011: 326). 

Dentro del exilio interior, es interesante destacar la teoría expuesta por Roland 

Jaccard en su ensayo L'exil intérieur, Schizoïdie et civilisation (1975), quien alerta de 

los cambios tanto mentales como comportamentales producidos en el individuo 

moderno. Observa que los hombres se alejan de forma cada vez más intensa del 

concepto de sociedad en cuanto colectividad fraterna para abrazar una nueva sociedad 

más individualista, los ciudadanos se pliegan sobre sí mismos, se encierran en su 

interior. En este sentido, defiende la existencia de un nuevo tipo de exilio interior pues 

huyen de la comunidad, han abandonado la vida en una comunidad social y se exilian en 

su intimidad psicológica convirtiéndose, en consecuencia, en esquizofrénicos y 

esquizoides en potencia, aislados del resto de personas: 

 

[L]'homme de la modernité, quand il n'est pas schizophrène, est volontiers schizoïde; 

incommunicabilité, solitude, ennui, morosité, dégoût, ces maîtres mots de détresse subier et 

acceptée, résument son expérience. Et du cabinet du généraliste, comme du divan du 

psychanalyste, s'élève la lugubre complainte des incompris, des angoissés, des suicidaires, 
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des insatisfaits, des dépressifs, des laissés-pour-compte... comme si l'homme de la 

modernité s'appréhendait essentiellement à travers ses troubles, ses symptômes, ses 

désordres biologiques et'ou psychiques (1975: 98). 

 

El filósofo Karls Jaspers (1988) describe tres situaciones en las que se produce el 

exilio: el saber, la intersubjetividad y la guerra. 

El saber se torna exilio cuando no encuentra la justificación del ser. En cuanto a la 

intersubjetividad, el ser humano es un ser irremediablemente social que posee tanto 

conciencia de sí como del otro. En esta línea, lo que ese entiende como intersubjetividad 

comprende formas positivas tales como el amor, la solidaridad o el intercambio y, 

formas negativas como los malentendidos, el odio o el conflicto. Por tanto, “nous 

éprouvons notre existence comme plénitude ou comme déficience d'être ou comme exil. 

Nous ne sommes jamais assurés d'échapper au délire, c'est-à-dire aux multiples 

déviations de la relation avec l'autre” (Drevet, 1998: 224). Finalmente, los soldados son 

siempre exiliados porque la guerra constituye en sí misma una forma de exilio. Las 

relaciones sociales habituales se modifican y alteran de forma radical y provoca 

fenómenos de desplazamiento tales como la huida o el éxodo. 

En última instancia, conviene citar el trabajo de Stitou (2009), quien estudia la 

relación entre la experiencia del exilio y el nacimiento de la cultura. 

En primer lugar, hace una distinción entre exilio y emigración, en cuanto que el 

primero no puede ser reducido a un desplazamiento físico tal y como ya se ha 

desarrollado en líneas anteriores. El concepto de exilio, explica el psicoanalista, no se 

limita a un estado civil sino que reenvía a la relación con el extranjero inherente al ser 

humano, y reenvía, igualmente, al enigma del que es portador todo sujeto y que, en la 

mayoría de los casos, lo sobrepasa. 

Este exilio universal y singular parte de la separación con su origen de todo ser 

humano, más allá de su diferencia lingüìstica o cultural pues “Tout être parlant est un 

exilé de la plénitude, cette source inaccessible aussi loin que nous puissions remonter 

dans la généalogie ou dans les générations” (2009: 267). Esta indeterminaciñn original 

de pertenencia y de destino conlleva la necesidad de construir ficciones y montajes 

simbólicos con el objetivo de que los hombres puedan establecer lazos entre ellos y 

paliar su negligencia: “Dans ce sens, l'exil est non seulement constitutif du sujet, mais il 

est aussi constitutif de la culture et du lien social” (2009: 268). 
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En esta línea, afirma que la relación del sujeto con la cultura nace de una 

separación inicial y de su sentimiento de incompletitud, el cual hizo necesario el 

surgimiento de lo simbólico. De tal modo, a partir de lo innombrable simbolizado, el ser 

humano es capaz de reconocerse en cuanto sujeto e inscribirse en una cultura. En esta 

nueva simbolización, el lenguaje tiene un papel crucial ya que se alza como testimonio 

de la humanidad del ser al transformar el grito del niño naciente en un llamamiento. 

La hipótesis sostenida es que esa separación inherente al exilio y sus 

consecuencias se reactualizan en el momento en que el sujeto cruza una frontera, sea de 

forma voluntaria o forzada. El desplazamiento requiere un trabajo de metaforización 

que reconstruya al sujeto y otorgue una estructura a su relación con el medio social pues 

“en effet, tout déplacement, quel qu'il soit, constitue une expérience d'étrangeté qui 

vient raviver le manque, les failles subjectives” (2009: 269). El movimiento exiliar 

vuelve a sacar a la luz las viejas heridas. 

Por otro lado, la dialéctica pulsional que dirige la relación del lenguaje con el 

mundo no es concebible fuera de su articulación con el lazo social cultural en el que se 

inscribe. Por ello, el psicoanalista sostiene que el exilio supone una metáfora existencial 

de esa carencia original, de esa separación primera que fundó tanto la subjetividad como 

la alteridad y, justamente, ahí reside su universalidad. 

Para concluir, es interesante nombrar el trabajo de El-Khattabi (2012) quien hace 

una síntesis del paradigma del exilio, pudiendo ser considerado desde una perspectiva 

mítica, sociológica, poética o psicoanalítica. 

En lo referente a la perspectiva mítica, se encuentra presente en las religiones y es 

comúnmente conocido como el primer exilio del hombre. En la religión judeo-cristina 

se encuentra la expulsión de Adán y de Eva del paraíso como consecuencia de su 

desobediencia y, por otro lado, en la religión musulmana aparece el exilio del profeta 

Mohammed quien huye, junto a un grupo de fieles, de la persecución de unos 

comerciantes. Desde una perspectiva sociológica, se entiende como la exclusión de un 

grupo social; poética, donde el autor llora y busca a través de su trabajo artístico un 

objeto simbólico perdido; finalmente, desde una perspectiva psicoanalítica, la necesidad 

de abrir a los infantes a la Kultur y al lazo social. 

Finalmente, es posible afirmar que el exilio es un fenómeno caracterizado por su 

gran amplitud y variedad de rasgos y modos de presentarse. Por otro lado, ha 
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acompañado al ser humano a lo largo de toda su historia y, en este sentido, entender el 

exilio resulta indispensable para conseguir comprender en mayor profundidad al 

hombre. Permite, a la luz del pasado, empezar a realizar interrogantes  sobre el futuro 

que se espera construir. 

 

 

II.2. EXILIO Y TRAUMA 

 

Una vez perfilada su definición, conviene preguntarse ahora si puede considerarse 

el exilio como un suceso traumático, si el exilio constituye un trauma para quienes lo 

experimentan. Rescatando la definición de Laplanche y Pontalis citada anteriormente, el 

trauma es un “acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad, la 

incapacidad del sujeto de responder a él adecuadamente y el trastorno y los efectos 

patógenos duraderos que provoca en la organizaciñn psìquica” ([1967] 2004: 471). La 

experimentación del exilio está, sin duda, caracterizada por su intensidad ya que se 

produce en situaciones histórico-políticas generalmente trágicas y, en la mayor parte de 

los casos, el sujeto debe abandonar el país de forma urgente. Esta salida forzosa de la 

tierra natal puede provocar trastornos en el sujeto ya que su vida, tal y como la conocía, 

se rompe, debe dejarlo todo y empezar de nuevo. Consecuentemente, el trauma del 

exilio no se limita únicamente al momento de la partida sino que se extiende en el 

tiempo, por ello, Leon y Rebeca Grinberg incluyen el exilio en la categoría de los 

“traumatismos 'acumulativos' y de 'tensiñn', con reacciones no siempre ruidosas y 

aparentes, pero de efectos profundos y duraderos” (1984: 24). Una de sus 

especificidades propias, seðalan, es el sentimiento de “desamparo”, el cual se basa en el 

modelo del trauma del nacimiento y de la pérdida de la madre protectora expuesto por 

O. Rank (1961) así como la experiencia de la pérdida del objeto continente expuesto por 

Bion (1970) que tiene como consecuencias la amenaza, desintegración y disolución del 

yo. La asociación de la tierra natal con la madre es recurrente en los exiliados. En esta 

misma línea, autores como Blanck-Cereijido (2012) y Cáceres (2013) señalan las 

consecuencias desubjetivizantes que conlleva salir del país de origen a la fuerza. Para 

Cáceres, el exilio y el trauma comparten la sensación de desarraigo, ambos se fundan en 

la pérdida: “todo exilio es traumático y el trauma una especie de exilio dentro de la 
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geografìa de la memoria, pues carece de lugar” (2013: 61). Blanck-Cereijido, por su 

parte, hace hincapié en las consecuencias en el tiempo y el espacio, que tienden a 

detenerse: el pasado y la tierra natal están perdidos, el futuro no existe, y el presente 

junto con el nuevo espacio son desconocidos e inestables. Asì, seðala que “este nuevo 

espacio no le da marco al transcurso temporal, sino que desarticula las nociones que 

Kant consideró existentes a priori en la mente humana, porque la mente está 

desarraigada y el tiempo y el espacio no tienen donde sostenerse” (2012: 845). El sujeto 

exiliado vive en una incertidumbre constante marcada por un eje cronológico inestable; 

pasado, presente y futuro se mueven en una relación de causalidad traumática, por ello 

muchos autores insisten en la problemática temporal que plantea: “el exilio es esa 

indeseable pero obligada situación en la cual quienes lo viven se confrontan con el 

pasado, dudan del presente y perciben un sabor de incertidumbre hacia el futuro” 

(Gamboa, 2003: 41). 

Como indica Solanes (2016), en el exilio, como en el trauma típico, el tiempo está 

quebrado, no discurre sino que se incurre, ocurre, acude y cae en él. Es imposible ver en 

él la continuidad, sólo los fragmentos que el sujeto debe unir para salir de ese estado de 

repeticiñn constante. El tiempo en el exilio solo permite ver “vìas distintas de 

penetración hacia una experiencia inédita, conjunción y hasta confusión del pretérito y 

del porvenir en un día hoy borroso y desleìdo. (…) Será tiempo en bancarrota” (2016: 

163). 

Otra de las consecuencias que produce el exilio en tanto que evento traumático es 

la sensación constante de extrañeza e inestabilidad. El sujeto vive físicamente en un 

nuevo país pero sigue anclado psíquicamente en su país de origen, con la esperanza de 

un retorno pero sin certeza alguna: “ello genera una constante recreaciñn de esta 

situaciñn de “extraðeza y ajenidad”, de no pertenecer al lugar donde se vive, y de 

pertenecer a otro donde no se puede vivir” (Aruj y González, 2007: 29). 

Por otro lado, cabe hablar también de la sensaciñn de “desgarro” como una 

característica del perfil traumático del exiliado. La salida forzada del país impide la 

realización de ritos protectores tales como la despedida conclusiva de una etapa, 

provocando los sentimientos de desasosiego e intranquilidad. Sus vidas se dividen ahora 

entre “el deseo de “volver” y el temor de “no volver”” (Sánchez Zapatero, 2008: 438). 

La falta de este rito deja una vieja vida abierta e inconclusa que impide el inicio y 
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adecuación total de la nueva vida en el país de acogida. Esta situación equivale al acting 

out traumático donde el tiempo se ha derrumbado y el pasado, ahora idealizado, se ve 

abocado a la repetición bloqueando con ello cualquier perspectiva de futuro. La quiebra 

espacio-temporal provoca que el pasado, la vida anterior al exilio se convierta en el gran 

punto de referencia ideal, motivo de comparación continua y, por tanto, se sienta 

alienado en el presente: 

 

El tiempo presente queda anulado por completo al permanecer entre la vida anterior 

mitificada y la vida futura, representada por la ilusión de volver al país de origen, ilusión 

tanto más idealizada cuanto mayor sea la imposibilidad de realizarla. El recuerdo de la 

patria abandonada enlaza, por tanto, el presente, el pasado y el futuro del exiliado (Sánchez 

Zapatero, 2008: 439). 

 

De ahí que, al igual que en la vivencia traumática, el sujeto se vea abocado a la 

repetición sistemática de un pasado ya muerto, aunque sentido como vivo, que eclipsa la 

posibilidad de proyectarse hacia un futuro. De la misma forma que ocurre en cualquier 

patrón traumático, es imposible superarlo sin su elaboración. Así vemos que el regreso a 

la patria de origen no resuelve la herida psíquica. La idealización del pasado y del lugar 

de origen no contempla que tanto el país como el propio sujeto han sufrido cambios que 

no pueden resolverse con un traslado espacial. La elaboración es, por tanto, 

indispensable: 

 

La experiencia del exilio provoca, pues, un traumatismo en la vida de quien lo sufre que ni 

siquiera el regreso es capaz de solventar. Esa condición irrenunciable ha sido expresada a 

través de expresiones como “exiliado perpetuo” o “muerte en vida”, frecuentemente 

utilizadas por aquellos que hubieron de expatriarse (Sánchez Zapatero, 2008: 444). 

 

En otra línea, si como se ha dicho el sujeto exiliado es un ser cuya identidad y 

raíces han sido amputadas, marcando una fisura espacio-temporal que tiene como 

consecuencia primera el recuerdo obsesivo de sus vida anterior y la vuelta a la patria 

como un motivo incesante de deseo; cabe señalar igualmente que se trata de un viaje sin 

retorno. Durante la duración del exilio, tanto el país de origen como el propio exiliado 

sufren una transformación y, por ello, es común que a pesar de la vuelta al país de 

origen, el exiliado siga sintiéndose fuera de lugar. Los esfuerzos realizados para 
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comprender y adaptarse a la nueva cultura conllevan un cambio en su forma de concebir 

el mundo y, por ende, de concebir los valores de su antiguo país. Esta situación se 

produce igualmente desde la perspectiva contraria, el exiliado ya no es visto del mismo 

modo por su país de origen: 

 

Y a los ojos de los habitantes del país de origen el exiliado ya no es alguien como ellos, 

familiar, con el mismo código de comportamiento, sino alguien diferente de ellos, alguien 

distante y forastero. En el paìs de origen, el exiliado resulta ser el “otro”: el desconocido, el 

extraño, el extranjero. Como también lo es en su país de acogida. El exiliado nunca más 

pertenece a ningún lugar concreto. Su identidad está en el desarraigo (Zgustová, 2007: 

303). 

 

El exiliado sufre una amputación de aquellos puntos de referencia espacio-temporales 

en los que se asentaba su vida hasta ese momento; la cronología vital, al igual que en el 

trauma, se quiebra y rompe la continuidad biográfica del sujeto. Perjudica y modifica, 

por ende, la globalidad del individuo, “el conjunto de sus roles y de su status, su 

inserción como ser social en una historicidad específica” (Bolzman, 2012: 19). Aquellas 

características y elementos que constituían su cotidianidad y articulaban su identidad y 

papel en una sociedad concreta son arrebatados violentamente siempre; el sujeto 

comienza desde cero. En consecuencia, afecta a la identidad del individuo al suponer 

una alteración de todos los elementos en los que se hallaba anclado hasta ese momento. 

Para mejorar su comprensión, Bolzman especifica: 

 

Definiremos la identidad como un dispositivo que permite organizar la movilización de los 

recursos, orientar la vida cotidiana. Se trata de un sistema de disposiciones cognitivas y 

representacionales que permite actuar frente a las diversas situaciones que nos toca vivir 

(2012: 20). 

 

De ello se desprende que la identidad no es algo substancial e innato sino que se 

adquiere y construye a través de la interacción con el medio en el que se inserta y 

desarrolla el individuo. En dicho medio, interioriza y hace suyos ciertos rasgos, modos 

de sentir, pensar y actuar, identificándose con unos grupos y diferenciándose de otros. 

En el momento en que hay cambio en el entorno social, máxime si son producidos 

drástica y violentamente, la identidad puede verse alterada o cuestionada y debe ser 
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redefinida. Monika Zgustová señala la transformación identitaria que conlleva esta 

vivencia pues “es una experiencia tan sacudidora que no puede sino transformar al 

exiliado y, como toda vivencia trastornadora, determina la personalidad y la trayectoria 

posterior al cataclismo” (2007: 302). 

Muchos autores abordan la repercusión que supone el cambio de idioma, o de 

hábitos lingüísticos en la identidad y concepción del mundo del exiliado: 

 

La profundidad de la convulsión que provoca el destierro afecta asimismo a la lengua dada 

su vinculación a la estructura de pensamiento. La lengua es un código de comunicación que 

identifica a una comunidad, un rasgo diferenciador sobre el que soporta una etnia, una 

cultura, una religión o una nación más allá de los límites convencionales de los Estados. 

(…) Sin embargo, aunque la lengua propia o ajena aprendida facilite instrumentalmente la 

comunicación, no puede evitar el impacto que el destierro provoca en la identidad personal 

del hablante (Tello, 1997: 36). 

 

Efectivamente, en los casos en los que la experiencia del exilio conlleva un cambio de 

idioma, dicho cambio se presenta como otro aspecto a considerar en el análisis de los 

rasgos traumáticos del exilio. Siguiendo a Stitou conviene, en primer lugar, indicar que, 

desde una perspectiva psicoanalítica la lengua materna se caracteriza por ser la lengua a 

través de la cual uno es hablado, y no aquella que uno habla. Por lo tanto, la lengua 

materna desempeña el papel de sujeto activo, más allá de los deseos del individuo. Está 

situada a un nivel subyacente al lenguaje constituido y codificado “c'est-à-dire à toutes 

ses constructions culturelles nécessaires, utiles, logiques, qui organisent la vie sociale en 

découpant le temps en un passé, un présent, un avenir auquel il permet d'accéder par sa 

codification” (Stitou, 2009: 272).  En este sentido, muchos exiliados asimilan la lengua 

del país de acogida a una lengua cuya única función es instrumental, se restringe a la 

comunicación práctica pero nunca se asocia con la expresión del deseo o del 

sentimiento, es decir, una lengua de carácter utilitario y objetiva, frente a una lengua 

pulsional subjetiva. 

En algunos casos, muchos padres prohíben a sus hijos el uso de la lengua materna 

en aras de una mejor integración, lo que provoca que ésta se asimile a una lengua de 

incesto, inútil para el intercambio social. En los casos contrarios, la lengua del país de 

acogida es la prohibida en el círculo familiar. Esto conlleva, que el nuevo idioma sea 
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vivido como una intrusión, dando lugar a un lenguaje ausente. Sienten miedo de 

traicionar su lengua y, con ello, a su familia y orígenes por lo que se convierten en 

hablantes de una lengua imposible de compartir, ausente y “cette langue qui n'admet 

plus de tiers, transmise parfois dans le non-dit ou la douleur de la nostalgie, échoue à 

réorganiser le passé en histoire. La parole s'eclipse alors et surgit à sa place une langue 

mutique, incohérente” (Stitou, 2009: 274). 

Sea cual sea la forma de actuar ante el cambio de idioma, puede afirmarse que 

siempre se presenta como un rasgo traumático. El sujeto debe luchar para encontrar la 

manera de convivir con dos idiomas sin que ello sea asociado a la negación o traición de 

una de las partes de las que se compone su nueva vida ni provoque una 

desestabilización constante de su identidad. La vivencia traumática del cambio de 

idioma puede acarrear la escisión del sujeto y dificultar la adaptación al nuevo país. 

En este mismo argumentario Alexis Nuselovici (2003) explica que la pérdida de la 

lengua de origen marca en el sujeto la primera conciencia de su exilio y la adquisición 

de otra lengua supone un cumplimiento post-exìlico. Nouss emplea “la notion de post-

exil (…) pour décrire le mélange de familiarité et d'étrangeté qui distingue cette 

expérience” (2003: 30). 

En otra línea, es interesante ahondar en la concreción que presenta el exilio 

causado por una guerra. En los conflictos bélicos el sujeto sufre en un período de 

tiempo muy corto una gran cantidad de pérdidas: personas, bienes, estatus social y 

patria. Pero, además, como alertan Fernández y Rodríguez (2002) se pierde la confianza 

en el mantenimiento de la seguridad básica pues estas situaciones de amenaza y pérdida, 

al contrario que en el caso de los desastres naturales, se han producido de forma violenta 

como consecuencia de la agresión de un ser humano a otro, siendo esto especialmente 

agravado durante las guerras civiles. Desde otro punto de vista, es especialmente 

traumático ya que, además de las consecuencias producidas en cada individuo de forma 

personal, su superación se encuadra en la tarea general de la sociedad en la que se 

produce y, además, “plantea cuestiones fundamentales acerca de los vìnculos que las 

personas establecemos entre nosotras y, en consecuencia, de cómo se hace posible la 

sociedad” (Fernández y Rodrìguez, 2002: 99). Es decir, la guerra y su consiguiente 

exilio obligan a las personas a replantear sus presupuestos y sus creencias, pues se da 

con gran intensidad una discrepancia entre la realidad y el ideal, todo ello enmarcado en 
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un espacio social. Por tanto, es una experiencia traumática en la que no sólo se 

derrumban los pilares personales que sustentaban al individuo sino aquellos que 

sustentaban a toda la sociedad. 

En esta línea, Bolzman señala el hecho de que el exilio tiene consecuencias 

traumáticas colectivas, dado que aquello que lo provoca es un evento político que afecta 

al denso de una sociedad, deja una huella traumática en la memoria colectiva y marca la 

historia de la sociedad que lo sufre; y consecuencias individuales, puesto que cada 

sujeto debe hacer frente a los trastornos derivados en su día a día pues afecta 

dramáticamente a toda su existencia y debe buscar protección en otro Estado. Esta 

búsqueda, además, será igualmente traumática pues el derecho de asilo no es individual 

sino que depende del criterio propio de los Estados. Por tanto, puede afirmarse que 

existe una estrecha conexión entre fenómenos macrosociales, meso- y microsociales. 

Por otro lado, es conveniente observar las formas que tiene el individuo de 

afrontar la traumática experiencia del exilio. Zgustová indica que, ante esta nueva 

situación, el exiliado tiene dos opciones: por un lado, puede rechazar la integración, 

formando una comunidad dentro del país de acogida, tal es el caso, por ejemplo, de los 

cubanos en Miami. En este caso, organizan su vida en torno a su cultura tal como si 

siguieran viviendo en su país de acogida. Por otro lado, pueden optar por la integración, 

escogiendo con ello, seðala Zgustová, el camino más difìcil pues “lejos de las grandes 

ideologías, el exiliado también suele topar a diario con incomprensiones pequeñas, casi 

microscñpicas, difìciles de detectar, identificar, describir, llamar por su nombre” (2007: 

303). 

Desde una perspectiva más específica, Stitou (2009) habla de lo que él denomina 

las “resonancias subjetivas de la expatriaciñn”, para indicar las diversas posiciones que 

pueden ser adoptadas por el sujeto exiliado en un nuevo mundo de códigos todavía 

desconocidos. 

En primer lugar, se encuentran los llamados integristas; los cuales se identifican a 

sus tradiciones de una forma defensiva y convierten sus orígenes en un objeto de culto. 

Esta postura negativa es alimentada, en la mayor parte de los casos, por la mirada que 

les envìan los autñctonos del paìs. Stitou explica que “dominés par la toute-puissance et 

l'auto-comblement, ils ne peuvent s'ouvrir à nul autre” (2009: 269). Por otro lado, 

explica que sus tradiciones y sus ritos se reducen una exhibición de símbolos, a una 
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forma caricatural despojada de significado real. 

En el caso contrario, se encuentran aquellos exiliados que desechan todas las 

costumbres típicas de su país de origen porque pretenden integrarse totalmente en el 

país de acogida. El psicoanalista alerta de cómo esta postura, igualmente extremista 

aunque desde el ángulo contrario, trae como consecuencia que los hijos de esos 

exiliados busquen aquello que sus padres no quieren, es decir, las creencias, la cultura, 

el lenguaje del paìs de origen porque “c'est justement l'absence de récit concernant les 

origines, l'appartenance culturelle qui fait retour avec violence, retour inattendu des 

impasses de la transmission” (2009: 270). 

Otro caso es el de aquellos sujetos que ya no se sienten pertenecientes a su país de 

origen pero tampoco se identifican con el de acogida por lo que permanecen en un 

estado de errancia continuo, sin raíces posibles. 

Finalmente, en la línea de la elaboración traumática, señala la posibilidad de 

transformar el sufrimiento en creatividad, tal y como sería el caso de numerosos 

escritores, pintores, poetas y artistas en general, que descubren o desarrollan su 

vocación a través de esta experiencia traumática. En esta línea, como se ha señalado en 

el apartado relativo a la elaboración del trauma, la expresión artística es un medio muy 

efectivo en el momento de intentar dotar de sentido una experiencia que se ha inscrito 

en el sujeto como incoherente y que ha quebrado el eje espacio-temporal. El exilio 

como trauma, divide y escinde la cronología vital del individuo y son numerosos los 

casos en los que el artista, a través de su obra, realiza una búsqueda exhaustiva con el 

objetivo de hallar una posible simbolización que transforme en comprensivo el evento, 

que le otorgue un significado que derive en su superación. 

En esta última línea curativa, la escritora Janine Altounian (2015) realiza una 

analogía entre la experiencia del exilio y la práctica de la traducción. La autora indica 

que traducir equivale a consentir el exilio ya que existen similitudes entre la experiencia 

del exilio y la de la transferencia. El exiliado se enfrenta a la nueva tierra no sólo desde 

una perspectiva geográfica, no se trata únicamente de una ruptura territorial, sino 

también desde una perspectiva lingüística y debe, por lo tanto, asumir el dolor y 

reinvertir los significantes primeros en las palabras y en los valores de la lengua de 

acogida. 

Para la autora, en este acto de traducción, de trasvase de una lengua a otra, se 
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muestran las marcas traumáticas del exilio. El traductor, como el exiliado, es testigo de 

la falta de coincidencias entre las valencias, los sistemas de pensamiento, entre un 

pensamiento sobreviviente a la muerte psíquica de una parte de sí mismo y aquella que 

queda indemne. El cambio de lengua, da muestra de cómo la concepción del mundo de 

cada sujeto depende en gran medida de su idioma y, por consiguiente, el cambio 

traumático provoca un cuestionamiento del sistema de valores, algunos incluso 

intraducibles en la nueva lengua. Para superar esa contradicción, el exiliado, al igual que 

el traductor, debe realizar una minuciosa indagación, debe buscar entre las palabras con 

el objetivo de conseguir expresar y elaborar su herida traumática. En este sentido, la 

escritura no sólo ofrece una mortaja a aquellas palabras muertas, sino también una 

mediación, entre la violencia de esas palabras muertas y el mundo susceptible de 

escucharlas. En esta problematicidad, lo intraducible, paradójicamente, es lo que 

garantiza una distancia interpuesta entre una lengua melancólica que habla de un mundo 

ya apagado y una lengua nueva que permite una conciencia viva, renaciente. 

Este postulado que la autora desarrolla en referencia a la lengua, puede aplicarse a 

todos los ámbitos relativos a la experiencia exiliar. Dado que es en ese trasvase, en esa 

elaboración, en ese trabajo minucioso por desechar los rasgos que han fallecido, 

conservar los fuertes e involucrarlos y mezclarlos con los que van surgiendo en el 

camino, con esos códigos que ofrece el nuevo destino los que producen una sinergia 

catártica curativa. 

Puede, por consiguiente, afirmarse que el exilio es una experiencia traumática en 

cuanto comparten no sólo un cuadro sintomático común, tal y como se ha desarrollado a 

lo largo de este apartado, sino también las mismas posibilidades y medios curativos. 

 

 

II.3. LA LITERATURA DEL EXILIO ESPAÑOL EN FRANCIA 

 

Comenzar la exposición de la literatura realizada por los escritores de origen 

español exiliados en Francia a causa de la Guerra Civil y del franquismo sin 

enmarcarlos antes dentro de las características de la literatura francesa de la época, sería 

caer en la simplificación. Sin por ello obviar que deben ser tratados conforme a la 

especificidad propia de escritor exiliado, lo cierto es que, independientemente del 
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origen, son autores que han vivido en Francia, algunos incluso han pasado más años de 

su vida en el territorio francés que en el natal, por lo que comparten rasgos comunes con 

su época. Por otro lado, cabe tener en cuenta que bajo una perspectiva global y futura, el 

mundo y con él la literatura se ven cada vez más envueltos en los flujos migratorios, 

caminan hacia una sociedad más multicultural y plurilingüe y ello deja una huella en la 

literatura que el crítico no debe obviar.  

En otro orden de ideas, el hecho de que los autores en cuestión no pertenezcan al 

territorio francés hace que sea imprescindible el abordaje de la cuestión de la 

francofonía. Es necesario ahondar en las delimitaciones del corpus de la literatura 

francesa. 

Por consiguiente, a lo largo de este punto se acometerá primero la evolución y las 

características generales de la literatura francesa en su globalidad durante la época en 

cuestión, a continuación, se especificará el corpus y las características de la denominada 

literatura francófona y, finalmente, se estudiarán los rasgos específicos de la literatura 

del exilio español en Francia.  

En muchos manuales de literatura se puede observar como los críticos apuntan a 

un cambio generacional, literariamente hablando, a partir de los años 1980. Esto se debe 

a una transformación notable tanto en las formas como en los temas, incluso en aquellas 

obras de escritores ya conocidos tales como Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute o 

Marguerite Duras: 

 

Aux jeux formels qui s'étaient peu à peu imposés dans les années 1960-70 succèdent des 

livres qui s'intéressent aux existences individuelles, aux histoires de famille, aux conditions 

sociales, autant de domaines que la littérature semblait avoir abandonnés aux sciences 

humaines en plein essor depuis trois décennies, ou aux “récits de vie” qui connaissent alors 

un véritable succès (Viart y Vercier, 2005: 5-6). 

 

Entre las razones que contribuyeron a esta nueva etapa, los críticos señalan el 

retroceso de las revistas vanguardistas que fueron desapareciendo paulatinamente, así 

como la disolución de los grupos estéticos junto con sus manifiestos y teorías. Ahora, 

los escritores prefieren una escritura sencilla desde el punto de vista formal “des 

écrivains qui cessent de fragmenter leurs récits ou de les compliquer outrageusement” 

(2005: 6), dando prioridad al placer narrativo y al mensaje. Se trata de enviar un 
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mensaje claro, se persigue una finalidad precisa. 

Lo cierto es que la literatura del siglo XX da muestra de como la visión 

leibniziana del mundo como el mejor de los posibles ya no tiene cabida. Los escritores 

se rebelan contra un mundo que permite barbaries como la bomba atómica, los 

totalitarismos o el Holocausto y que demuestran aquello que ya anunciaba la Primera 

Guerra Mundial: los avances científicos y técnicos no son aprovechados para la mejora 

de la Humanidad sino que están siendo puestos en manos de las pulsiones humanas más 

destructivas. Esta rebelión de los escritores puede dividirse en dos etapas. En efecto, la 

literatura vive un primer período de reacción violenta, donde abandonando un realismo 

ingenuo ya imposible de concebir abraza formas nuevas como el surrealismo o el 

absurdo: 

 

De una confianza casi ciega en los propios poderes, de una fe en el progreso irreversible de 

la humanidad a través de la ciencia y la técnica, se llegó a lo que parecía su contrario: una 

experiencia de finitud y limitación insuperables, una incertidumbre con respecto a las 

posibilidades de conocer, una oscura inseguridad sobre el futuro humano (Suances y Villar, 

2000: 165). 

 

Por otro lado, el narrador que escribe a partir de 1980 ha vivido cambios 

importantes que influyen en su escritura y lo diferencian de sus predecesores, incluso 

aquellas veces en que escriben sobre los mismos temas. Lo cierto es que de 1955 a 

1980, Francia vive sucesos claves como la Guerra de Algeria y la descolonización, 

evolucionan las costumbres y el papel de la mujer empieza a cambiar de forma un poco 

más notable, se produce un desarrollo económico y una inmigración masiva, finaliza la 

Cuarta República dando paso a la Quinta, se da el Mayo del 68 y también la Crisis del 

petróleo de 1974, entre otros acontecimientos. Todos estos sucesos tienen un impacto en 

la sociedad y, por consiguiente, en la literatura. 

Sobre esta nueva generación pesa una sentencia: la muerte de la figura del 

intelectual como modelo de la sociedad a la manera de Victor Hugo, Émile Zola o Jean-

Paul Sartre, entre muchos otros, así como el diagnóstico de que todo ha sido dicho por 

sus predecesores. No obstante, esta sentencia lejos de truncar los ánimos es sentida 

como una invitación al redescubrimiento del mundo. Ya sea de una forma paródica con 

reescrituras lúdicas como a través de un afán por tratar e interrogar al pasado en aras de 
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comprender o dar sentido al presente. Labouret explica que la figura del escritor a partir 

de esta época: “il ne se sent nullement appelé à une mission. Plus modestement, il 

travaille à faire mémoire (d'un passé, d'une culture), à témoigner (d'un parcours 

personnel, d'un milieu) ou à trouver l'expression la plus juste (d'une réalité, d'une 

expérience)” (2013: 1988).  

Viart y Vercier señalan que el espíritu de esta generación está marcado por el 

famoso aforismo de René Char (1946) “notre héritage nous est livré sans testament”. Es 

decir, la consciencia de una herencia que deben cuidar y que les hace interrogarla, 

tratarla, revisitarla no con el deseo de imitar simplemente o de jugar con ella sino “pour 

se connaître à travers lui, dans une sorte de dialogue qui revitalise des curiosités” (Viart 

y Vercier, 2005: 18). Ese diálogo es el que emprenden los autores con el objetivo de 

entender y de entenderse. 

 

 

II.3.1. LA LITERATURA FRANCÓFONA 

 

A partir de la segunda mitad del siglo XX, se afirma la existencia de una literatura 

francófona, más allá de la literatura hasta ese momento denominada francesa. Desde el 

año 1960 junto con la descolonización, las literaturas francófonas empiezan a 

manifestarse y a luchar por su existencia propia. Pretenden una toma de conciencia 

sobre el hecho de que la lengua francesa no es exclusiva del territorio francés, sino que 

puede representar y narrar los valores y los sueños de los pueblos más diversos. Unida a 

la reivindicación lingüística aparece la reivindicación identitaria. A partir de los años 50 

y 60 la literatura negro-africana empieza a hacer sentir las huellas del movimiento de la 

“négritude” iniciado por Aimé Césaire y Léopold Sédar Senghor en los aðos 30. Al 

mismo tiempo, la literatura magrebí empieza a desarrollarse como consecuencia de los 

movimientos emancipatorios del Maghreb y la literatura de autores de Québec 

reivindican el uso de la lengua francesa y su especificidad cultural.  

Mientras que las características propias de estos autores no presentan grandes 

discrepancias entre los diversos estudios críticos, sí parece plantear problemas el 

establecimiento de una denominación que satisfaga a todos los estudiosos. Así se habla 

de literaturas regionales, periféricas, de ultra-mar o de expresión francesa. 
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Algunos autores hablan de literatura minoritaria o étnica mientras que los teóricos 

de Québec, como Robin (1992) rechazan estos términos y abogan por el de “literatura 

nñmada” y Simon (1994) habla de “literatura de las fronteras”. En cuanto al término 

“beur”, es comúnmente aceptado para aquella literatura nacida de la segunda generaciñn 

de inmigrantes de Québec o de África. Por su parte, Collès utiliza el término de escritor 

migrante, cuya característica principal es el descubrimiento identitario a través de la 

escritura: “en fait, l'écrivain migrant invente un mode de fictionnalisation tout à fait 

particulier: celui d'un individu qui, croyant perdre une identité, s'en découvre une autre 

par l'écriture” (Collès, 2013: 134). Explica como pueden encontrarse algunos escritores 

que utilizan el recurso del etnicismo, otros que lo rechazan abandonándose 

completamente a la imagen del otro y, entre estos dos extremos, se encuentra el escritor 

pluricultural “à la recherche de sa cohérence à travers des expériences dans plusieurs 

langues et cultures, à moins qu'il ne se perçoive comme transculturel, produit du 

métissage des cultures” (Collès, 2013: 134). Christiane Albert (2005) utiliza igualmente 

el término “escritor inmigrante” y seðala que las configuraciones discursivas de los 

escritores inmigrantes lo muestran como un personaje sumido entre el cruce de diversas 

lenguas y culturas, testimonio de la mezcolanza característica de la globalización. Al 

mismo tiempo, nos sumerge en un escenario cuyos actores principales son la relación 

con el Otro, la reflexión a propósito de la alteridad, los orígenes y la identidad. 

El análisis de esta literatura saca a la luz una diferencia muy significativa entre los 

escritores de la primera generación y los de la segunda. Mientras los personajes de los 

primeros sienten la inmigración como temporal, por lo que la vuelta al país de origen 

está siempre presente en el imaginario, los de la segunda generación no contemplan ese 

regreso “et l'immigré doit désormais négocier son intégration dans sa société d'accueil 

par une redéfinition de son identité” (Albert, 2005: 18). 

En cualquier caso, independientemente de todas las denominaciones posibles que 

puedan realizarse en base a diferentes criterios, es posible afirmar que el elemento de 

unión crucial es el de la utilización de la lengua francesa como medio de expresión. Por 

consiguiente, el apelativo que seguirá esta investigación se ceñirá a este criterio, siendo 

por tanto el término “literatura francñfona” la más indicada. 

Tal y como explica Dominique Combe (2010), la búsqueda del término 

“francñfono” en el Trésor de la langue française aporta dos definiciones: una referida a 
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aquellas personas que hablan francés y otra que se refiere a una colectividad cuya 

lengua oficial o dominante es la francesa. Por otro lado, el término francofonía remite a 

un conjunto de personas que hablan francés, más concretamente al conjunto de países de 

lengua francesa. Concluye Combe que el adjetivo francófono se refiere a toda aquella 

persona o conjunto de personas que utilizan el francés como lengua de expresión, 

abarcando esto múltiples situaciones. 

Actualmente la literatura francófona hace referencia al hecho de escoger la lengua 

francesa como lengua de escritura. Añade que si la amplitud geográfica y administrativa 

del territorio francófono es considerable, lo es mucho más desde el punto de vista 

cultural. Las literaturas francñfonas son “la manifestation artistique d'une réalité sociale 

et historique et qu'elles remettent en question un nouveau concept d'identité, voire 

même, un nouveau concept de littérature nationale” (Bueno, 2004: 686). 

Por otro lado, cabe plantearse la siguiente pregunta ¿es posible excluir del corpus 

de la literatura francesa aquella escrita por autores llegados a Francia ya sea de forma 

forzada (exilio, guerras) o de forma voluntaria? Lo cierto es que la realidad nos obliga a 

concebir la literatura francófona más allá de la pertenencia a un territorio. 

Jorge Semprún, Milan Kundera, Oscar Wilde, Vladimir Nabokov, Tristan Tzara, 

Emil Michel Cioran, Eugène Ionesco, Romain Gary, Julien Green, Elie Wiesel, François 

Cheng, Stefan Zweig, Victor Segalen, Georges Perec, Elias Canetti o Joseph Conrad. 

Todos estos nombres, y muchos otros que faltan, demuestran como el corpus de la 

literatura francesa está conformado por autores de orígenes muy diversos pero con una 

característica clave en común: la utilización de la lengua francesa como lengua de 

escritura y una gran atracción por la misma. 

 

 

II.3.2. LA LITERATURA FRANCÓFONA DEL EXILIO ESPAÑOL 

 

El 17 de julio de 1936 en el protectorado español de Marruecos y al día siguiente 

en toda la península española, se subleva una parte importante de la armada contra el 

gobierno de la República legítimamente constituido, dando comienzo así a una guerra 

de casi tres años de duración. La conspiración dispone de la ayuda de Mussolini y de un 

gran número de armas y combatientes enviados por dicho dictador italiano, Hitler y 
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Salazar, es decir, por los gobiernos del fascismo y nazismo europeos. Por otra parte, el 

gobierno español obtiene una ayuda precaria de armas enviadas de México, la Unión 

Soviética y la presencia de las Brigadas Internacionales. Finalmente, la guerra termina 

oficialmente el 1 de abril de 1939 con la victoria de los rebeldes y del general Francisco 

Franco como dictador de España hasta su muerte en 1975. 

Una de las consecuencias más importantes del conflicto es el éxodo de unas 

quinientas mil personas que huyen del país rumbo a América Latina y a Francia, 

principalmente, constituyendo así  la primera gran migración del siglo XX en Europa 

occidental.  

En el contexto literario, la Guerra Civil española supone la interrupción parcial de 

las evoluciones poéticas de vanguardia. Si bien el efecto más notable es el exilio de sus 

miembros más destacados: Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti, Jorge Guillén o Pedro 

Salinas. De hecho, el destino de dos de los mejores poetas españoles puede servir para 

marcar, de forma tan trágica como simbólica, el inicio y el fin de la guerra: la ejecución 

de Federico García Lorca en agosto de 1936 y la muerte de Antonio Machado, refugiado 

en Francia, en febrero de 1939. 

Siguiendo la clasificación de Blanco Aguinaga (2002), puede hablarse de tres 

grupos de exiliados: los pertenecientes a la generación de Picasso, Ortega y Gasset y 

Juan Ramón Giménez; aquellos que pertenecen a la generación del 27; y la generación 

de los niðos y adolescentes del exilio coetáneos de la llamada en Espaða “generaciñn 

del 50”. En lo que se refiere a este último grupo, debe distinguirse, a su vez, entre 

aquellos que se exilian en países de habla hispana tales como México y los que optan 

por países con un idioma diferente como en el caso de Francia pues la cuestión 

lingüística es un factor diferenciador determinante. Los tres autores de la presente tesis 

se enmarcan en este último grupo, por ello se realizará el análisis en profundidad de sus 

características. 

En primer lugar, cabe señalar que el estudio de la literatura del exilio español es 

relativamente reciente tanto en España como en Francia. 

En lo que se refiere a España, debe considerarse por una parte que, a pesar del fin 

de Guerra Civil en 1939, la derrota de la República da paso a una dictadura que dura 

hasta 1975, casi cuarenta años durante los cuales la literatura escrita fuera de España y 

con una ideología contraria al franquismo no consigue llegar al público español. Por 
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otro lado, una vez terminada la dictadura con la muerte de Franco, el espíritu de la 

Transiciñn espaðola está “marcado por el imperativo de “normalizar” la gran anomalìa 

del franquismo, suturar fracturas y olvidar arbitrariedades e injusticias” (Larraz, 2010: 

191), con lo cual pueden encontrarse, entre otros, los siguiente motivos que hicieron que 

dicha literatura no presentará interés: no eran obras actuales y carecían de continuidad 

en el transcurso posterior de la literatura española, por otro lado, en un período de 

renovación política e intelectual no convenía reeditarlas y, finalmente, obstaculizarían el 

proceso de reconstrucción y olvido nacional impulsado en la Transición. 

En lo referente a Francia, Salaün (1998) explica que se están haciendo grandes 

progresos durante los últimos años tales como los estudios de Geneviève Dreyfus-

Armand, concretamente gracias a su tesis doctoral L'émigration espagnole en France au 

travers de sa presse, 1939-1975 (1994) así como sus artículos en Matériaux pour 

l'histoire de notre temps (1985). 

No obstante, si se compara con el estudio del exilio en los países americanos, 

todavía queda mucho por explorar: 

 

La historia “cultural”, intelectual y literaria, de este exilio francés, sigue siendo la menos 

estudiada, a pesar de su importancia cuantitativa y a pesar de su impacto en la sociedad 

francesa desde 1937-1939, inmediatamente perceptible en todos los sectores de la vida 

social y laboral (oficios, deportes, enseñanza, artes, literatura, etcétera), con estos españoles 

de la “primera”, “segunda” o “tercera generaciñn”, para utilizar conceptos ya tñpicos en 

Francia (Salaün, 1998: 189-190). 

 

En este corpus literario de esta generación se incluyen autores como Michel del 

Castillo, Rodrigo de Zayas, Carlos Semprún-Maura, José Luis de Villalonga, Agustín 

Gómez-Arcos, Jacques Folch-Ribas, Jorge Semprún, Adélaïde Blasquez, Fernando 

Arrabal, Claude Esteban, entre muchos otros.  

Molina Romero se refiere a ellos como “generaciñn literaria” y define sus 

características generales de la siguiente forma: 

 

Ce sont des enfants en bas âge et de jeunes adolescents qui arrivent en France à la suite 

d'une situation historique tragique à laquelle ils n'ont pas pris part directement, mais qui va 

orienter leur vie et leur œuvre. C'est la génération des enfants de la guerre qui s'acclimatent 

dans le pays d'accueil et écrivent en français (2007: 120). 
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Una de las características principales de estos escritores es la importancia del idioma, ya 

que constituye un gran rasgo diferenciador con el país de acogida, así como uno de los 

primeros obstáculos a superar. Estos autores muestran una gran preocupación 

lingüística, por ello, la reflexión sobre el lugar que ocupa cada una de las lenguas que 

poseen aparece constantemente ya sea como tema central o entrelazado con otros 

sujetos. Se trata de una escritura bilingüe o, incluso, plurilingüe en autores como Jorge 

Semprún, donde cada una de las lenguas cumple un papel diferente. 

Es necesario tener presente que para esta generación, al contrario de las anteriores, 

la lengua francesa no es ni una lengua de adopción ni una lengua impuesta sino que, 

muy al contrario, es una lengua sentida como propia. Se trata del idioma que los ha 

acompañado en una de las andaduras más complicadas de sus vidas: el exilio. Junto a 

ella han experimentado la otredad y la exclusión pero, paralelamente, con ella se han 

formado, han superado las adversidades y se han hecho más fuertes. 

En cuanto a la lengua española, pueden encontrarse diferentes posturas. Siguiendo 

la clasificaciñn de Molina Romero es posible hablar de “double dualité” en unos casos, 

donde las dos lenguas, tras un período de duelo y adaptación, consiguen llegar a una 

convivencia mayormente armñnica o, en otros casos, debe hablarse de “langue de la 

discorde”, pues algunos escritores no consiguen lidiar con su bilingüismo o atribuyen la 

causa de sus problemas a la lengua materna. 

En el grupo de la “langue de la discorde” encontramos autores como Michel del 

Castillo quien asocia la lengua española con el abandono, la tristeza y los episodios más 

oscuros de la historia de España. A diferencia de otros autores, el desarraigo y el 

sentimiento de soledad y pérdida en Michel del Castillo es extremadamente fuerte pues 

fue abandonado por sus padres e internado en un campo de concentración francés: 

 

Il affiche une ferme attitude de refus de la langue maternelle, qu'il considère comme une 

langue de malheur, de haine et de violence, violence de la guerre et violence des adultes. 

Pour lui la langue de l'intimité et de la douceur est le français; elle lui permettra de parler de 

sa terrible expérience (Molina Romero, 2007: 242). 

 

Por ello, se enfrenta a la lengua española como a una lengua muerta expresada a través 

de términos antiguos: “Sorte de philologue diachronique il exhibe devant le lecteur des 
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mots faits de la plus ancienne hispanité: honra y prez, pundonor, limpieza de sangre, san 

benito, matamoros, mayorazgo, hidalgo” (2007:242). 

Finalmente, cabe considerar el caso en que el transcurso de la historia ha sido el 

que ha dictado el sentimiento y la relación con la lengua materna. Tal sería el caso 

aquellos para quienes la lengua española se convierte, a causa del franquismo, en la 

lengua de la censura, de un estado totalitario: 

 

Je n'ai pas trahi la langue espagnole. Je me sens maintenant beaucoup plus riche qu'avant, 

puisque, le cas échéant, je peux écrire les deux, et le français et l'espagnol. Mais il est arrivé 

un moment où la langue espagnole n'était plus ma langue: c'était la langue du franquisme, 

et donc je ne pouvais pas m'exprimer avec. […] Elle appartenait à un régime, il fallait écrire 

comme le régime le voulait. Donc c'était un outil pour le régime, mais pas pour l'écrivain. 

Ou du moins, elle a cessé d'être un outil pour moi (Kohut, 1983: 130). 

 

Frente a una lengua censuradora con una historia negra, la lengua francesa se presenta 

para ellos como un idioma nuevo, sin memoria, virgen con el que poder expresarse 

libremente. 

En muchos otros casos, la lengua española representa la infancia, los sentimientos 

más sinceros, la intimidad, la familia, irracional. Por ello, en múltiples ocasiones 

aparecen plasmados en español versos de poetas como García Lorca, Quevedo o Fran 

Luis de León, entre otros. Ello se debe a que sólo estos poetas españoles en su lengua 

materna son capaces de expresar ciertos sentimientos ligados a las consecuencias de la 

guerra, a la historia familiar. Mientras que las citaciones a poetas franceses dan muestra 

de sus nuevas vidas en el exilio francés, corresponden al período de formación y 

madurez. La lengua francesa es la lengua de la razón, de una expresión meditada. En 

esta lìnea, se encuentra el seðalado rasgo de la “double dualité”. Ambas lenguas llegan a 

una armonía, a una sinergia, al trabajar de forma separada pero paralela, abarcando las 

diferentes parcelas de la personalidad y de los sentimientos de estos autores. 

Desde un punto de vista formal, este bilingüismo se desarrolla de diferentes 

formas: “de la simple citation en espagnol, isolée par les italiques ou les guillemets 

jusqu'au sabir résultant de l'hybridation des deux langues, en passant par toutes sortes 

d'emprunts” (Molina Romero, 2005: 559). 

La enunciación múltiple donde diferentes voces y puntos de vista se entrelazan o 
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se superponen es una técnica narrativa bastante frecuente. Igualmente, puede 

encontrarse un abundante uso de la técnica de la intertextualidad. Lo cierto es que frente 

a la hostilidad del pueblo receptor, frente a sentirse siempre desplazados al territorio del 

Otro en una tierra que sienten como propia, impera en estos autores un deseo de auto-

afirmarse hablando francés mejor que los franceses y citando obras literarias poco 

conocidas. Junto a la citación de obras de otros autores se encuentra también la auto-

citación donde, en palabras de Delbart (2004), la circularidad de la obra llena de auto-

referencias hace que se nutra y se alimente de su propia memoria. 

En otra línea, las interferencias o la mezcolanza de códigos son igualmente muy 

características. Por ello, la narrativa de estos autores está, en ocasiones, caracterizada 

por la inserción deliberada de hispanismos en la lengua francesa: 

 

Il y a énormément de gallicismes en espagnol, pourquoi ne pas introduire des hispanismes 

en français ? Par exemple, on dit bénévole en français, mais on ne dit pas malévole. Alors 

moi, j'emploierais malévole. Je dis aussi, par exemple, merci à Dieu au lieu de grâce à Dieu 

[…] Je joue donc avec la langue, j'essaie de casser le français pour lui donner ma liberté à 

moi. Mais non sans avoir fait un apprentissage très rude, sans avoir une connaissance aussi 

précise et académique que possible de cette langue (Martin y Devret, 2001: 272). 

 

Jean Tena señala la sensibilidad y la capacidad de asombro continua en estos 

autores como dos rasgos que los llevan a buscar y a explorar todas las posibilidades de 

la lengua: “ils semblent avoir une sensibilité et une faculté d'émerveillement tout à fait 

caractéristiques des écrivains bilingues. D'où un goût du jeu de mots, une recherche du 

terme pittoresque vieilli ou rare” (Jean Tena, 1994: 57). 

Del mismo modo, su bilingüismo o plurilingüismo les permite en ocasiones suplir 

las carencias de algunas lenguas o simplemente buscar el término más idóneo para 

aquello que desean expresar. En este sentido, estos autores se caracterizan por un trabajo 

minucioso sobre la expresión, la búsqueda de la palabra exacta se convierte, en 

ocasiones, en un motivo obsesivo y algunos autores llegan incluso a hacer partícipe al 

lector de dicha búsqueda. Ejemplo de ello sería el escritor Jorge Semprún, quien para 

traducir la palabra alemana Erlebnis, pasa primero por la palabra espaðola “vivencia”, 

para crear una palabra nueva “vivance” ante la falta de ella en la lengua francesa: 
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Plus le temps passe et moins nous serons nombreux à partager cette certitude sereine et 

visqueuse d'inexplicable survie. D'indécente survie. Jusqu'au jour oú cette patrie de rêve 

sera totalement privée de rêveurs. Où il n'en restera plus que des traces écrites. Des 

écritures plus ou moins malhabiles sujettes à toutes les lectures et interprétations possibles. 

Mais plus aucune Erlebnis. Aucune vivance de cette mort-là (Semprún, 1981: 190). 

 

En ocasiones, encontramos la escritura de lo que podríamos clasificar como 

“testimonios lingüìsticos”, en el cual la reflexiñn y el reflejo del recorrido lingüìstico 

personal del autor son relatados, siempre con la intención de dar un sentido a su 

trayecto. En este tipo de obras, ambas lenguas se constituyen como dos personajes 

protagonistas que se desarrollan y evolucionan junto al autor. 

Otro de los rasgos característicos y común en todas las obras de estos autores es el 

planteamiento y la búsqueda incesante de la identidad, la necesidad de definirse y de 

situarse como individuos. Alted Virgil (2004) señala como el abandono forzoso del 

lugar de origen conlleva siempre un cuestionamiento identitario; al cruzar una frontera, 

el exiliado se plantea aquello que era y ya no es y cuya consecuencia principal es la 

fragmentaciñn de su mundo interior y, por tanto, de sus pilares identitarios: “traspasada 

la línea divisoria, el sentimiento de identidad en cuanto pertenencia y permanencia se 

trunca” (2004: 246). En la mayor parte de los testimonios, los exiliados describen y 

reflexionan sobre la pérdida de la tierra, la cultura y la lengua natal como un viaje que 

se torna en continua errancia. A pesar de que muchos exiliados se integran 

favorablemente en la tierra de acogida, nunca llega a restablecerse esa ruptura y ese 

sentimiento de tener dos culturas y no tener ninguna al mismo tiempo. Razón por la 

cual, Luzuriaga (1964) dictamina que la vida del exiliado es una forma de vida radical 

ya que no puede volver a su comunidad y tampoco pertenece totalmente a la comunidad 

en la que vive aunque participe integramente en ella. Si bien los exiliados en los países 

latinoamericanos no tienen la barrera lingüística, parecen compartir igualmente este 

sentimiento de no pertenencia: 

 

Los de Presencia, como todos los exiliados de mi generación, vivíamos como aquel indio 

de mediados del siglo XVI, que preguntado por el cura de su pueblo que cómo estaba, 

contestñ sencillamente que “aquì no más, padrecito, neplantla”, es decir, en medio. Ni aquì, 

ni allá, quería decir el indio legendario, ni del todo con mis antepasados, ni realmente con 

ustedes (Blanco Aguinaga, 2002: 38). 
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El destierro es también una marca característica que se transcribe en la literatura de 

estos autores como una seña de identidad literaria. La producción de los escritores se ve 

alterada inevitablemente por este suceso; característica que comparten con la generación 

anterior: 

 

Hay una literatura de destierro, no ya sólo porque esta literatura esté escrita fuera, sino 

porque lleva en sí algo que sólo el destierro puede dar: un desdoblamiento de la visión del 

escritor producido por el mismo tajo que ha sufrido su vida, un continuo zigzag mental y 

sentimental de cabeza y de corazón, entre su ayer y hoy (Salazar, 1956: 19). 

 

Finalmente, retomando la idea expuesta al inicio y a modo de síntesis, cabe 

indicar que se trata de una situación compleja por lo que caer en simplificaciones 

constituye un error y una gran falta de comprensión de la problemática y de la realidad 

no sólo de estos autores sino de todo el siglo XX. 

En primer lugar, estos autores exiliados, más que españoles deben ser considerado 

como europeos. Como observa Mateo Gambarte (2011), aunque empezaron siendo un 

apéndice de la historia de España, lo cierto es que son más bien una muestra de la 

historia de occidente del siglo XX. Siglo que se inicia con la esperanza de un avance 

claro en el saber humano pero en el que, finalmente, impera la barbarie y la destrucción. 

“Un siglo en el que resalta el espìritu de orfandad que impregna cada uno de los 

diversos estudios y obsesiones de la vida y del pensamiento filosófico, literario, musical 

y artìstico” (2011: 201). Un siglo que deja claro que tan humano es el Bien como el Mal 

y que, por tanto, es responsabilidad del hombre que dichos avances científicos se 

encaminen en un sentido o en otro. 

Pertenecen, por tanto, plenamente a la historia del siglo XX por haber conocido el 

Mal, por haber sido expulsado de su patria pero también por haber sabido conservar y 

propagar una herencia y enraizarla con la nueva tierra de acogida, demostrando que su 

pertenencia es, ante todo, al tiempo histórico que les ha tocado vivir. 

Sánchez Zapatero (2014), explica que si bien tradicionalmente se ha considerado 

el exilio como un fenómeno de desintegración negativo, ya que estos autores son 

excluidos del proyecto colectivo nacional, la realidad es que durante las últimas 

décadas, estudios como los de Edward Said ([2001] 2005), y el caso del exilio 
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republicano español lo demuestra, observan que el exilio puede derivar en algo positivo, 

puede ser constructor: “Desde sus lugares de acogida, los exiliados desarrollaron varias 

iniciativas – fundamentalmente, políticas y culturales – capaces de superar la dispersión 

a la que su situación les condenaba y, con ello, dar un sentido unitario a todo el 

colectivo” (Sánchez Zapatero, 2014: 73). 

Finalmente, desde un punto de vista estrictamente literario, el corpus presentado y 

descrito debe ser incluido dentro del corpus literario francófono en la medida en que es 

la lengua francesa el idioma de escritura de dichos autores.  
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CAPÍTULO III.  

EL GÉNERO TESTIMONIAL 
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III.1. SOBRE EL CONCEPTO DE TESTIMONIO 

 

El testimonio como género literario ha suscitado muchas y variadas controversias 

a lo largo del tiempo. Dichos problemas se basan tanto en dar una definición precisa 

como en delimitar sus características. Por todo ello, se hace imprescindible dedicar un 

capítulo a perfilar dicho género. En primer lugar, se hará un recorrido por algunas de las 

definiciones más relevantes que se han dado del término, pretendiendo con ello llegar a 

una conclusión sobre el concepto de testimonio. A continuación, partiendo del análisis 

de obras sobre las experiencias de los campos de concentración, el exilio español a 

causa de la Guerra Civil y las dictaduras latinoamericanas, se enunciarán y se expondrán 

sus principales características. Debido a la gran polémica y diversidad de opiniones que 

genera la relación del testimonio con la verdad, ésta será abordada en solitario con la 

intención de poder realizar un análisis más profundo que sea capaz de ofrecer una 

respuesta contundente a las dudas que suscita. Finalmente, a partir de todo lo expuesto, 

se propondrá una definición del género testimonial que englobe y sintetice todo lo 

analizado. 

En cuanto a su etimología, el Diccionario crítico etimológico castellano e 

hispánico (1983) atribuye la raíz de testigo y testimonio al latín: 

 

TESTIGO, derivado del antiguo testiguar (= atestiguar), que es descendiente semiculto del 

lat. Testîfîcare íd., compuesto de testis 'testigo' y facere 'hacer' (…) 

TESTIMONIO [glosas de Silos; Berceo], tomado del latino testimonîum (Corominas y 

Pascual, 1983: 478) 

 

Esta raíz latina será la atribuida por la mayor parte de diccionarios y de críticos tal y 

como se verá en otras definiciones. No obstante, es interesante señalar la atribución de 

Hugo Achugar, para quien el testimonio procede del griego mártir, que significa aquel 

que da fe sobre un determinado hecho vivido o presenciado. Y aclara que, entre los 

griegos, la palabra mártir no poseìa connotaciones de sufrimiento sino que se atenìa “al 

hecho de ser fuente de primera mano” (1992: 59). 

El Diccionario de uso del Español (2007), ofrece la definición siguiente: 

 

TESTIMONIO (del lat. Testimonîum) 1m. (Servir de, Dar, Ofrecer, Presentar) Cosa que 
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sirve para dar seguridad de la existencia de cierto hecho, la verdad de cierta noticia, etc. 

(Moliner, 2007: 2864) 

 

Esta definición coincide con la mayor parte de los estudios críticos realizados sobre el 

testimonio literario. Así, por ejemplo, Ivana Sebková atribuye igualmente sus raíces al 

término jurìdico “testimoniar”, es decir, la acciñn ejercida por un sujeto, el testigo, de 

referir y juzgar basándose en el conocimiento propio de algún hecho. La figura del 

testigo es para Sebková el elemento básico del testimonio ya que es el autor o 

informante directo. Por un lado, declara sobre acontecimientos reales que ha 

presenciado y, por otro lado, los ofrece y valora desde su propio punto de vista. 

Conviene mencionar las observaciones de la Enciclopedia Vniversal Ilvstrada 

Evropeo Americana, la cual aborda el tema de la necesidad que tiene el ser humano del 

testimonio: “existe en nosotros una inclinaciñn espontánea a aceptar los conocimientos 

cuya verdad personas de solvencia moral y cientìfica nos aseguran” (1928: 194). La 

colaboración de los demás es indispensable para el desarrollo espiritual y añade, 

además, que el camino en la vida de cada individuo sería más difícil sin la participación 

de los otros, del medio social y de la experiencia histórica. El testimonio le otorga una 

conciencia histórica al ser humano, a través de la cual éste puede evocar el pasado, 

incorporarlo al presente y servirse de sus enseñanzas para mejorar el futuro.  

Estas personas de solvencia moral y científica a las que se refiere, pueden ser 

representadas por los escritores y, justamente, una de las metas que buscan los 

testimonios literarios es la de denunciar y dar a conocer un hecho histórico con la 

intención de evitar su repetición. 

Como se ha observado en las definiciones, el término testimonio procede del 

ámbito jurídico y, posteriormente, se incorpora al ámbito literario. El apogeo del 

testimonio literario data del siglo XX a raíz de las convulsiones históricas, no obstante, 

es interesante rastrear su origen para entender su esencia. 

El filósofo Michel Foucault sitúa la aparición del relato testimonial en la Grecia 

clásica, tomando como referencia la obra Edipo Rey de Sófocles. Foucault se basa en la 

centralidad que posee el recuerdo del pastor y que, junto con los otros testigos, es vital 

para el desenlace y el descubrimiento de la verdad. Esta se descubre a través del 

testimonio de los diferentes testigos que aportan las diversas piezas necesarias para 

reconstruir lo realmente sucedido: “fue preciso que se reunieran el dios y su profeta, 
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Yocasta y Edipo, el esclavo de Corinto y el de Cicerón, para que todas esas mitades y 

mitades llegasen a ajustarse unas a otras, acoplarse, reconstruir el perfil total de la 

historia” (Foucault, [1974] 2003: 32). Es el testimonio de los testigos el que enuncia la 

verdad. En esta propuesta de Foucault, se vislumbran ya las bases que conformarán 

posteriormente el testimonio histórico, tales como la relación entre lo testimonial y la 

experimentación o visión de primera mano, deja patente igualmente la relación con la 

memoria así como la oposición al discurso del poder. 

Por otro lado, lo cierto es que Sófocles se adelanta a lo que posteriormente 

observarán y teorizarán los estudiosos del trauma, al poner de relieve el retorno de lo 

reprimido, la imposibilidad de avanzar obviando los problemas no resueltos del pasado 

pues este siempre vuelve. En efecto, el pretérito no elaborado se manifiesta a través de 

una peste que inunda la ciudad de Tebas y que, según explica la historia, no la 

abandonará hasta que se resuelva la muerte de Layo, antiguo rey de la ciudad: 

 

La historia no avanza necesariamente ya que los muertos, los cadáveres, resultado de los 

conflictos irresueltos, no hallarán su razón de ser en el progreso que su sacrificio ha traído 

al mundo, sino que necesariamente estos espectros del pasado tienen un mensaje para 

darnos, y es por ello fundamental que los hombres vivos consigamos decodificarlo (Rinesi, 

2003: 15). 

 

En este sentido, Sófocles no solo se adelanta en lo que se refiere a la elaboración de las 

huellas traumáticas, sino también al papel que deben desempeñar los receptores de la 

narración. El autor pone de relieve que tanto los supervivientes como las siguientes 

generaciones juegan un papel crucial y activo en el tratamiento del pasado en aras de 

asegurar la salud del presente y del porvenir. 

A lo largo de toda la historia de la Humanidad, puede rastrearse la utilización de 

este género literario para denunciar hechos que conciernen al ser humano. Así, por 

ejemplo, se utiliza en el siglo XVII para denunciar persecuciones a creyentes de 

religiones prohibidas por el poder. Sin embargo, no es hasta el siglo XX cuando los 

libros testimoniales surgen como movimiento social y de forma masiva a raíz de las 

grandes tragedias de dicho siglo.  

El primer teórico en reclamar un análisis de los testimonios históricos fue el 

excombatiente Jean Norton Cru en sus obras Du témoignage (1930) y Témoins ([1929] 
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2016). Trabajando con las obras testimoniales surgidas a raíz de la Primera Guerra 

Mundial, Norton señala que los únicos testimonios válidos son los elaborados por los 

propios combatientes. Esta afirmación se debe a que las instituciones estaban alterando 

la verdad del campo de batalla en aras de ofrecer una versión triunfal que ocultaba la 

masacre y las condiciones traumáticas reales a las que los soldados debían enfrentarse 

día a día. Norton comienza su obra Témoins ([1929] 2016) aclarando que el hombre ha 

glorificado y embellecido siempre el acto bélico pero, lo cierto es que, poco se conoce 

realmente acerca de las condiciones reales, de lo que supone someter a una persona al 

ejercicio de la guerra. En efecto, las versiones oficiales manipulaban la verdad y 

convertían el conflicto en una exaltación patriótica. En ese contexto, el relato de los 

participantes se convierte en una forma de resistencia ante el engaño y en el único 

mecanismo capaz de transmitir y aportar conocimiento a aquellos que no habían 

participado en la guerra. Norton hace una distinción entre dos tipos de testimonio: un 

primer testimonio donde impera la inmediatez de la vivencia y un segundo testimonio, 

posterior, fruto de la reflexión. 

Posteriormente, Renaud Dulong, siguiendo los trabajos de Norton, sitúa 

igualmente el origen de los testimonios en la I Guerra Mundial, cuando muchos 

soldados empiezan a contar sus historias en reacción ante la desinformación y 

manipulación de los hechos. Lo define como un relato donde, ya sea de forma 

directamente autobiográfica o disfrazado de ficción, el objetivo principal es narrar como 

esos combatientes viven la guerra. La aportación de Dulong consiste en un análisis más 

profundo de la especificidad de este tipo de testimonios. El autor distingue entre lo que 

denomina “testimonio ordinario”, aquel que se recibe en relaciones ordinarias, es el que 

sirve como base del testimonio judicial en los procesos penales, ejemplifica Dulong y; 

por otra parte, se encuentra el “testimonio histñrico” que define de la siguiente manera: 

 

[El] testimonio histórico es este fenómeno contemporáneo: supervivientes de las tragedias 

masivas publican para el gran público lo que ellos han vivido, a veces para denunciar tal o 

cual responsabilidad, más frecuentemente para recordar a los desaparecidos, y siempre para 

que los ciudadanos tomen conciencia de lo que ha pasado y se movilicen contra el regreso 

de la barbarie (2004: 98). 

 

Ante las historias épicas y nobles, los combatientes muestran al desnudo el horror, 
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el miedo y la miseria real conformándose así como una resistencia activa contra la 

manipulación. Ello trae consecuencias relevantes en la estructura y en el modelo de la 

sociedad. Hasta el siglo XIX, el héroe había tenido el papel protagonista indiscutible en 

la Historia pero, a partir del siglo XX, la figura del testigo lo releva para erigirse como 

el poseedor de la verdad a través de la transmisión directa de su vivencia y, por lo tanto, 

de la Historia. Si en el Estado-Nación del siglo XIX la verdad estaba en manos de los 

vencedores, a partir de la Primera Guerra Mundial y del surgimiento del testimonio, la 

verdad está ahora escrita por todos aquellos que vivieron el conflicto, vencedores y 

vencidos, puede, por tanto, gracias a su riqueza y pluralidad de perspectivas, ofrecer un 

reflejo más veraz de lo sucedido. 

En otro orden de ideas, cabe explicar que, ante la demanda de fidelidad absoluta 

exigida habitualmente al testigo, el testimonio histórico puede hacer uso de todos los 

medios posibles para convencer y conmocionar al receptor, siempre y cuando, la 

voluntad e intención única sea la de evitar de nuevo su repetición: 

 

El testigo histórico, por su parte, tiene por misión transmitir una experiencia límite, de 

hacer comprender el sufrimiento, la humillación, la repugnancia, la obsesión por la muerte 

y la voluntad de sobrevivir. (…) Asì, el testimonio debe provocar en quien lo recibe una 

reacción afectiva, un juicio de valor, un sentimiento que se puede explicitar con un 'esto 

nunca más' (2004: 98-99). 

 

En este sentido, explica Dulong, la gran diferencia entre el testimonio ordinario y el 

histórico es que, mientras al primero se le exige una neutralidad total, el testigo debe 

atenerse a los hechos en su declaración de forma objetiva, evitando cualquier juicio de 

valor o reacción, en el testimonio histórico el oyente espera y necesita que el testigo le 

haga sentir las mismas emociones que él sintió así como un juicio moral sobre el hecho 

de parte del receptor: 

 

Si uno de sus prójimos le informa de que ha asistido a un terrible accidente de tráfico, usted 

no le pide que mencione la disposición de los cuerpos o el color de los vehículos. Por el 

contrario, usted espera que exprese la conmoción que sintió ante ese espectáculo, que él le 

haga partícipe de su emoción y él, por su parte, espera que usted se haga eco de sus 

sentimientos, con un juicio moral sobre la inseguridad viaria, por ejemplo (2004: 104). 
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Cabe destacar, igualmente, la definición de John Beverly, uno de los principales 

expertos en la literatura testimonial:  

 

Una narración con la extensión de una novela corta, en forma de libro o panfleto (esto es, 

impresa y no acústica), contada en primera persona por un narrador que es también el 

verdadero protagonista o testigo de los sucesos relatados, y cuya unidad narrativa es por lo 

general una 'vida' o una experiencia significativa de vida (2010: 22). 

 

Por otro lado, el testigo no solo tiene la posibilidad de hablar sino que le legitima 

el hecho de haber vivido aquello que relata. Sánchez Zapatero (2010) explica que el rol 

de “sujeto-histñrico” es trascendido por el testimonial al llevarlo ya implícito en el 

hecho de haber presenciado y haberse visto afectado por un fenómeno de carácter 

traumático. Existe una amplia diferencia entre escribir sobre un evento traumático a 

través de referencias o documentación indirecta que hacerlo teniendo como base 

documental los propios recuerdos y sensaciones experimentadas durante su vivencia 

directa. 

Si la Primera Guerra Mundial juega un papel decisivo en la conceptualización del 

término y sus características, será el Holocausto el que marque el auge de los estudios 

sobre testimonio, historia y trauma. Lo cierto es que el concepto de trauma no se 

incorporó a la historiografía hasta la década de 1980, tras la emergencia de los 

testimonios aportados por los supervivientes del Holocausto. El juicio de Eichmann en 

1961 hace que estos se vean, por primera vez, como herramientas válidas para juzgar:  

 

En el contexto del juicio a Eichmann en Israel el testimonio adquirió una relevancia pública 

que trascendía el significado personal, ya que aportaba una lección de memoria histórica, 

en la que el testigo – como superviviente – se convertía en encarnación de la memoria y 

portador de la historia (González, 2015: 57). 

 

Y es, también, a partir de este juicio que comienza el movimiento de visibilización 

de los acontecimientos relacionados con el Holocausto por Europa, Estados Unidos y 

países de Latinoamérica. El nuevo protagonismo público que tuvieron los 

supervivientes conllevó una democratización donde los excluidos y las víctimas 

recuperaban su habilidad de testificar. Como consecuencia, del testimonio espontáneo se 

pasó al solicitado por la justicia y, al fin, a un testimonio cuyo imperativo principal es 
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mantener la memoria. A partir de este proceso judicial basado, casi en exclusiva, en la 

escucha de testigos que relataban su propia experiencia, la figura del testigo se 

constituye como la de portador y transmisor de la historia: “le procès d'Eichmann a 

libéré la parole des témoins. Il a crée une demande sociale de témoignages” (Wieviorka, 

2003: 117). 

En su emergencia tuvieron un fuerte papel tres acontecimientos audio-visuales: la 

proyección de la serie estadounidense Holocausto; el documental Shoah (1985) de 

Claude Lanzmann y La lista de Schindler (1993) de Steven Spielberg. La figura de 

Spielberg resulta relevante no sólo por la citada película sino también por la creación en 

1994 de la Survivors of the Shoah Visual History Foundation, que pretendía reunir la 

mayor cantidad de testimonios posibles. 

Si bien el término testimonio parece haberse generalizado, son varias las formas 

utilizadas para referirse a este género: literatura testimonial, literatura testimonio, 

literatura factográfica, socioliteratura, novela testimonio, novela testimonial, novela 

documental, novela sin ficción, novela realidad o cronovela. 

Entre estas denominaciones pueden descartarse fácilmente las que ciñen el 

testimonio a la novela, pues son muchas las formas en las que puede presentarse. Y en 

lo que se refiere al matiz “sin ficciñn” conviene, a su vez, matizarlo. Como se verá a 

continuación cuando se expongan las características del género, si bien no cabría hablar 

de ficciñn propiamente dicha, sì es recurrente el uso del “artificio”. 

Por otro lado, el género testimonial posee un marco intercultural. A pesar de haber 

nacido en un contexto geográfico e histórico concreto, tal y como se ha expuesto, lo 

cierto es que el fenómeno de los totalitarismos y los campos de concentración se 

caracteriza por su auge y aumento a lo largo de todo el siglo XX y principios del XXI. 

Por ello, esta literatura se extiende sobre un amplio espectro geográfico. Las diferencias 

entre los diversos países se concretizan y reflejan más en la presencia de elementos 

autóctonos y folclóricos que en la esencia y en los objetivos perseguidos: la densidad 

común radica en el intento de dar sentido a la experiencia, de denunciar los hechos, de 

elaborar el trauma y de evitar su repetición. 
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III.2. CARACTERÍSTICAS DEL GÉNERO 

 

Tratándose de un género híbrido y tan cuestionado, es necesario realizar una 

enumeración de sus características. 

 

1. Funciones pragmáticas comunes 

 

1.1 Exponer y denunciar sucesos y situaciones 

Si se piensa en los campos de concentración nazis, experiencias vividas bajo 

estados totalitarios que pretenden controlar absolutamente todo, las personas no 

tendrían conocimiento de lo que realmente sucedió si no fuera por los relatos que 

escribieron los supervivientes. Como explica Sánchez Zapatero, citando a Robert 

Forster, “la intenciñn de los campos era dejar al mundo 'sin hombre y sin habla'” (2010: 

105). Por ello, el relato de los testigos resulta crucial y se alza como la única fuente de 

información fiable en un contexto histórico donde la manipulación de la verdad se sitúa 

dentro de los mecanismos del régimen para garantizar su poder y su control total de la 

sociedad. 

En este sentido, el género testimonial surge en situaciones en las que aquel que 

tiene el poder pretende controlar la memoria y prueba de ello sería la quema de libros en 

la Alemania nazi, la reforma de la toponimia urbana durante el franquismo o el retoque 

fotográfico de la U.R.S.S. Ante este intento de controlar la memoria gracias al dominio 

de las formas de transmisión públicas, la literatura se presenta como una herramienta 

capaz de escapar a este control, capaz de transmitir otra versión de los hechos. La 

literatura testimonial se convierte, de esta forma, en una resistencia cultural, en un 

aparato subversivo que lucha por propagar la verdad contra la llamada “memoria 

oficial”: “La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el 

olvido” (Kundera, 2003:10). 

Por este motivo, el relato testimonial permite la existencia de una memoria 

colectiva plural, donde están incluidos todos los sectores de la sociedad, así como las 

diferentes perspectivas de interpretación y exposición de los hechos. Frente a una 

verdad oficial que se pretenda triunfal, los testigos buscan la defensa de la verdad, la 

defensa de una memoria que escape a la deformación histórica. 



 

 

107 

 

 

1.2. Dar voz a los “silenciados” 

El testimonio pretende dar voz a aquellos que no disponen de representaciones 

sociales legitimadas y, también, a aquellos que no sobrevivieron y ello “para que los 

crímenes no queden impunes, y entonces, los pueblos castigados puedan alzarse en 

maremotos, ocupar lo que es suyo y ser felices” (Partnoy, 2006: 20). 

Los testimonios ofrecidos por los supervivientes y por aquellos que tienen el valor 

de recordar y narrar, dan voz a los que no la tienen y, además, sirven de memoria y de 

detonante para aquellos que no pueden recordar. El escritor italiano Primo Levi afirma, 

incluso, que aquellos que no sobrevivieron son realmente los verdaderos protagonistas, 

los verdaderos testigos: 

 

No somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos (…). Los que hemos 

sobrevivido somos una minoría anómala, además de exigua: somos aquellos que sus 

prevaricaciones, su habilidad o suerte, no han tocado fondo. Quienes lo han hecho (…) no 

han vuelto para contarlo han vuelto mudos; son ellos (…) los testigos integrales, aquellos 

cuya declaración habría podido tener un sentido general (…). La demoliciñn terminada, la 

obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie que haya vuelto para 

contar su muerte. (…) Nosotros hablamos por ellos como delegaciñn (Levi, [1958] 2005: 

541-542). 

 

En este sentido, el acto de narrar se convierte en un acto de justicia; testimoniar 

significa luchar por dar voz a aquellos que ya no la tienen, así como a aquellos que no 

encuentran las palabras necesarias para salir del mutismo y expresar su verdad. En esta 

línea, Cohen (2003) indica que, a diferencia del héroe o del testigo judicial, el 

testimonio literario se escribe para otorgar voz a aquellos que no la tuvieron o a aquellos 

que no pudieron hacerse oír. Por otro lado, el acto de testimoniar se convierte, 

igualmente, en una recuperación de la dimensión política y social que el tiempo había 

desgastado. Primo Levi explicaba que en cuanto el Lager es una maquinaria para 

convertir al ser humano en un animal, es el individuo mismo el que debe querer 

sobrevivir, el que debe contraponerse para sobrevivir a ese proceso de deshumanización. 

Autores como Primo Levi, Jorge Semprún o Viktor Frankl relatan este proceso, 

los que afirman no haber sobrevivido a la muerte, sino haber sido atravesados por ella, 

de ser cadáveres vivos: 
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Son los que pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si pudiese encerrar todo el 

mal de nuestro tiempo en una imagen, escogería esta imagen que me resulta familiar: un 

hombre demacrado, con la cabeza inclinada y la espalda encorvada, en cuya cara y en cuyos 

ojos no puede leerse ni una huella de pensamiento  (Levi, [1958] 2005: 99). 

 

Justamente en este contexto, narrar lo sucedido constituye un acto de resistencia, 

devuelve la humanidad al hombre que encuentra las fuerzas necesarias para 

sobreponerse y recobrar lo arrebatado en el renacimiento de una palabra plasmada en el 

papel. Sobrevivir responde a la necesidad de contar, es un ejercicio de deber y de 

responsabilidad ante los demás, ante aquellos que carecen de la oportunidad para 

hacerlo. Oponerse y resistirse a la pérdida de humanidad, imponerse a uno mismo 

sobrevivir en favor del prójimo constituye en sí mismo un acto de rehumanización. 

 

1.3. Evitar su olvido y su repetición 

Ante estas vivencias de sucesos traumáticos con valor histórico, las vidas de los 

supervivientes necesitan ser escritas para evitar caer no sólo en la deformación histórica 

sino también en el olvido: “nuestra época de superinformaciñn padece, a veces, de 

amnesia y es de temer que la tragedia del exilio de varios centenares de miles de 

españoles figure entre los olvidos de la historia” (Muðoz Alday, 2006: 155). 

Los supervivientes de una tragedia o suceso traumático sienten la necesidad de 

exponer y relatar su historia para, por un lado, luchar contra el olvido y, por otro lado, 

prevenir su repeticiñn. Puertas constata “la necesidad invidual – que de forma instintiva 

surge en quien ha vivido en una condiciones extremas – de desahogarse y contar” y 

aðade que ello lo hace con la intenciñn primera “de que se preserve la memoria de lo 

que ha sufrido y ello prevenga la repetición de sucesos que tienen que ver con la 

intolerancia, la intransigencia y el totalitarismo” (Puertas, 2003: 366). Queda asì patente 

la relación entre lo personal y colectivo presente en los actos testimoniales de escritura. 

Por otro lado, es posible afirmar que los testimonios relatan hechos pasados pero 

pueden ser aplicados a problemáticas del presente o del futuro y en ese sentido, tal y 

como señala Sánchez Zapatero (2010), radica su universalidad. Adorno (1975) elevó 

esta necesidad de evitar su repetición a un nuevo imperativo categórico, según el cual 

los hombres deben orientar su pensamiento y su acción a evitar que vuelva a ocurrir 
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algo semejante a Auschwitz. 

La puesta en discurso de lo vivido se constituye como ejemplarizante pues 

sobrepasa el eje espacio-temporal en que se produce. Gadamer (1977) incorpora el 

concepto de “fusiñn de horizontes” para referirse a la activaciñn y la utilizaciñn del 

relato del pasado en el tiempo presente. Esta fusiñn está caracterizada por “la 

comprensión de la tradición abordada desde la situación presente del intérprete que se 

sitúa en la misma tradición, pero en una posición de distanciamiento que permite la 

introducciñn de una nueva perspectiva crìtica” (1977: 377). Esta idea enlaza con la 

reflexión aportada por Jean Norton (1930), ya expuesta anteriormente, acerca de la 

categorìa de “segundo testimonio”. Gadamer, como Norton, vislumbra en el género 

testimonial, a diferencia de aquellos que buscan ofrecer una visión triunfal y patriótica 

errónea, la posibilidad de poner en marcha uno de los bienes más preciados del hombre: 

su capacidad de reflexión acerca de los sucesos que le acontecen. La reflexión es lo 

único que permite al hombre traspasar las fronteras espacio-temporales y evolucionar 

gracias al aprendizaje de sus errores. Por ello, otorga a la escritura testimonial y, más 

ampliamente, a toda escritura reflexionante, el valor de espíritu puro: 

 

Las reliquias de una vida pasada, los restos de edificios, instrumentos, el contenido de 

enterramientos, han sufrido la erosión de los vendavales del tiempo que han pasado por 

ellos; en cambio la tradición escrita, desde el momento en que se descifra y se lee, es tan 

espíritu puro que nos habla como si fuera actual. Por eso la capacidad de lectura, que es la 

de entenderse con lo escrito, es como un arte secreto, como un hechizo que nos ata y nos 

suelta. En él aparecen cancelados el espacio y el tiempo. El que sabe leer lo transmitido por 

escrito atestigua y realiza la pura actualidad del pasado (1977: 216). 

 

Se puede observar en las palabras de Gadamer que la responsabilidad no recae 

únicamente en aquellos que vivieron y escribieron lo sucedido sino, también, en las 

generaciones posteriores que han de enfrentarse a lo escrito y reflexionar igualmente 

para convertirlo así de nuevo en espíritu puro. 

Reflexionar sobre la experiencia vivida no es algo que atañe a la capacidad sino a 

la obligación social. Buscar las causas, el origen, analizar todos los factores que hicieron 

que cuestiones como los campos de concentración fueran posibles, reflexionar sobre la 

estancia en ellos, buscar para encontrar respuestas y soluciones, todo ello es una 
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obligación social en cuanto se relaciona con el imperativo categórico de evitar su 

repeticiñn: “el Holocausto es singular y carece de precedentes, pero no por ello es 

irrepetible. De ahí que su recuerdo sea una advertencia de las infinitas posibilidades del 

Mal” (Baer, 2006: 42). 

El valor testimonial se justifica de este modo en la posibilidad de reflexión de los 

acontecimientos cuya consecuencia debe ser el avance social y la imposibilidad de 

repetir viejos errores en nuevas, aunque análogas, situaciones. 

 

2. La “indecibilidad” de los hechos 

 

Los relatos de los supervivientes se basan en una dicotomía central: la 

imposibilidad de testimoniar junto con el imperativo moral de hacerlo: “se taire est 

interdit, parler est impossible” (Wiesel, 1995: 17). 

Como señala Dominick LaCapra (2008), a propósito de la Shoah, se trata un 

suceso que sobrepasa la imaginación y la conceptualización, tanto es así que, en 

ocasiones, ni las propias víctimas daban crédito a lo que estaban viviendo. Por ello, 

plantea problemas en varios sentidos, pues es algo que excede los marcos de lo real. 

Así, por ejemplo, aparece ilustrado a la perfección en el relato de Wiesel a través de las 

preguntas incesantes que se plantea a sì mismo, movido por la incredulidad total: “Me 

pellizqué a mí mismo: ¿Estaba vivo aún? ¿Estaba despierto? ¿Cómo era posible que 

hombres, mujeres y niños estuvieran siendo quemados y que el mundo permaneciera en 

silencio? No. Esto no podìa ser real. Una pesadilla quizás...” (Wiesel, 2006: 32). 

Igualmente, Primo Levi afirma que “hoy, este verdadero hoy en el que estoy sentado en 

una mesa y escribo, yo mismo no estoy convencido de que estas cosas hayan sucedido 

de verdad en la realidad” (Levi, 2002: 135). Este territorio de lo inasible y lo 

innombrable encuentra una vìa de expresiñn a través de la escritura poética, “alcanza a 

través del poema un cierto trazo de lo decible en lo indecible” (Forster, 2003: 217). 

Por esta causa, Ricoeur realiza una consideración fenomenológica de la historia y 

presenta la fórmula yo estaba allí como una operación enunciativa clave testimonial. La 

confianza en la palabra del otro es indispensable en este tipo de discursos en que la 

realidad supera lo concebible y comprensible. 
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3. El valor terapéutico de la escritura del trauma 

 

Como se ha expuesto en el apartado dedicado a la elaboración del trauma, la 

realización de un trabajo elaborativo evita la repetición compulsiva del mismo. La 

vivencia de un suceso traumático rompe la cronología vital del sujeto, lo cual hace más 

dificultosa su inserción y su dotación de un sentido capaz de curar la escisión del 

individuo traumatizado. El sujeto que narra sus vivencias encuentra en el acto de 

escritura una terapia:  

 

Tenía la impresión de que el acto de escribir equivalía para mí a tenderme en el diván de 

Freud. Sentìa una necesidad tan imperiosa de contar, que contaba a viva voz. (…) La 

intención de 'dejar un testimonio' surgió después, escribir como una forma de liberación fue 

la necesidad primera (Camon, 1996: 86-88).  

 

La puesta en discurso de lo acontecido se presenta como una terapia catártica pues 

gracias a ella el sujeto puede romper la espiral espacio-temporal en la que estaba 

encerrada la experiencia. Esta necesidad de escritura se observa en los relatos de los 

supervivientes de las tragedias del siglo XX, así Perec eleva esa necesidad a algo vital: 

 

Hablar, escribir son, para el deportado que regresa, una necesidad tan inmediata y 

perentoria como su necesidad de calcio, azúcar, sol, carne, sueño, silencio. No es cierto que 

pueda callar y olvidar. Primero tiene que recordar. Tiene que dominar ese mundo del que 

fue víctima (1992: 174). 

 

En el caso de los testimonios literarios, su puesta en discurso no obedece 

únicamente a razones personales sino que, además, se escribe para con los otros. Esta 

misión y responsabilidad moral del escritor como testigo permite la sublimación de la 

experiencia traumática al adoptar una visión heideggeriana de su existencia. Según esta 

filosofía, el hombre es un estar-en-el-mundo, no en un sentido físico sino como 

presencia activa y constitutiva. La relación del hombre con el mundo existente se basa 

en el compromiso, en l'engagement, en la pre-ocupación, el Besorgen. Y en tanto que el 

ser humano significa un estar-en-el-mundo, significa también un estar-con-los-otros. En 

palabras de Manuel de Aguiar “el Dasein no puede pensarse como un ser cerrado, sino 
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como una posibilidad de construir, a través de sus opciones y por mediación de sus 

actos existenciales, una esencia” (Aguiar, 1984: 79). Esta posibilidad de construcciñn, 

es la que otorga al testigo un camino a través del cual poder elaborar su trauma y dotarlo 

de una significación nueva. En cuanto dicho testigo está en el mundo con los otros, 

resignifica su experiencia en aras de aportar una enseñanza que sobrepase el marco 

temporal. 

Por consiguiente, aquellos que han vivido una experiencia límite sienten la 

necesidad de contar y, en ese acto, la escritura cobra un sentido regenerador, se vuelve 

curativa y eficaz. Por un lado, dota de sentido a una experiencia caracterizada por la 

carencia del mismo y, por otro lado, tiene un valor ético para con la colectividad, con lo 

que significa el hombre como ser humano al aportar la posibilidad de evitar su 

repetición futura. 

 

4. Centralidad de la primera persona, dominio del sujeto 

 

En las escrituras testimoniales predomina la utilización de la primera persona del 

singular o del plural. No obstante, es preciso señalar que el testigo que narra su 

experiencia en primera persona del singular, en realidad lo hace refiriéndose a un 

nosotros pues ese yo tiene un valor colectivo.  

A pesar de ser un siglo en el que tuvieron lugar las llamadas guerras de 

exterminio, los exilios masivos o la represión generalizada, lo cierto es que en el siglo 

XX cobra fuerza el pronombre “nosotros”. Ello se debe a que junto a todos esos 

atentados que operan contra la dignidad humana, nace también una gran sed de justicia 

y fraternidad universal. Así, Pedro Laín explica en su obra Teoría y realidad del otro 

(1968) “que la actual literatura de creaciñn manifiesta su servidumbre al universal 

imperativo histñrico del “nosotros” a través de su forma y – más directamente – a través 

de sus temas” (1968: 428). Laìn sintetiza el auge del nosotros en tres sucesos histñricos 

decisivos: la quiebra del “yoìsmo” según la cual el cogito ya no representa para el 

filósofo un ser aislado e individual sino abierto a la existencia de los otros. En segundo 

lugar, se encuentra la quiebra del nacionalismo. Si en el siglo XIX la nación era 

percibida como un ídolo, la Primera y Segunda Guerra Mundial impiden ya seguir 

teniendo esta visión: 
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Imposible que un europeo hable hoy sobre Europa, o quizás sobre nada, sin que resulte una 

especie de confesiñn y hasta un llanto. (…) Europa es el lugar donde hoy estalla ese 

corazón del mundo, de tal manera que podríamos confundirla con él, podríamos creer que 

en ella están esas entrañas doloridas y sangrientas que de vez en cuando dejan ver sus 

profundidades. 

A la vista de la tragedia de Europa, ¿qué europeo dejará de llorar a solas o en voz alta, de 

iniciar siquiera una confesión? (Zambrano, 2000: 43-44). 

 

El tercer hecho decisivo señalado por Laín es la quiebra del clasismo. Estas tres 

quiebras tienen una raíz común: manifiestan la necesidad de una comunidad humana 

unida y en paz. Los testimonios se dirigen e incluyen en un nosotros que ha vivido, en 

esa primera persona, la vacuidad del yoísmo y del clasismo en situaciones como las 

guerras o los campos de exterminio sustentados en nombre de la nación. 

Por lo tanto, puede observarse que en la mayor parte de los casos en que el relato 

está escrito bajo la primera persona del singular, ese “yo” persigue la consideraciñn de 

la autenticidad de su historia y, no tanto, la reducción de lo relatado a una experiencia 

individual y personal. Cabe recordar que, como se ha señalado ya, es el testimonio 

literario un género en el cual la veracidad de lo relatado se cuestiona altamente, por 

tanto: 

 

Le témoignage est un acte de parole qui se trouve précisément au confluent des exigences 

fondamentales actuelles de notre société: un sujet 'je' parle de ce qu'il a vécu, vu ou entendu 

en première position (authenticité). Son expérience personnelle, douloureuse, est un 

bouleversement qui concerne ses semblables car la dignité humaine est en jeu, d'où une 

prise de parole publique (Bornand, 2004: 8). 

 

Por consiguiente, su utilización responde a la exigencia de autenticidad pero 

pretende representar a toda una colectividad que ha vivido una misma experiencia, se 

trata de un relato fraternal, pues como se ha ilustrado quiere dar voz a los silenciados, a 

los que carecen de ella y, además, los acontecimientos de este siglo derrumban la 

concepción individualista del ser humano. 

 

 



 

 

114 

 

5. Binomio dentro/ fuera 

 

La literatura testimonial está caracterizada por distinguir un microcosmos del 

“fuera” dentro de un macrocosmos del “dentro”. Paradñjicamente, los testimonios que 

narran su experiencia lo hacen desde un espacio aparentemente exterior al mundo pero 

dentro de él, se narran lejanos a sus semejantes, los cuales desconocen su existencia. 

Bachelard (1975) se refiere a la dialéctica de dentro y fuera como a la dialéctica 

del descuartizamiento pues, en ella, están implícitas las connotaciones del sí y del no, 

así como del ser y del no ser. En una frase como estar allí, el filósofo plantea si 

debemos buscar nuestro ser en el estar o en el allí: “de todas maneras uno de los 

términos debilita siempre al otro. Con frecuencia el allí está dicho con tal energía que la 

fijaciñn geométrica resume brutalmente los aspectos ontolñgicos de los problemas” 

(Bachelard, 1975: 252). 

 

 

III. 3. TESTIMONIO Y VERDAD 

 

Antes de comenzar la exposición de la relación del género testimonial con la 

verdad sería interesante plantearse las siguientes preguntas: 

¿Cuál es la verdad de la literatura? ¿Cómo plasmar la verdad en literatura? 

Para ello, conviene recordar primero cuál es uno de los elementos más 

importantes que mueve y motiva la escritura literaria: el ser humano. La representación 

de su vida, individual y colectiva, de sus dichas y miserias, de aquello que le preocupa y 

de aquello que le hace feliz. Debe plasmar, por tanto, su totalidad: sus sentimientos, su 

conciencia, su imaginación o su captación sensorial del mundo. Como explica Vilanova, 

“la literatura no puede ser una mera imitaciñn de la vida, como la imagen reflejada en 

un espejo” (Vilanova, 1995: 20). 

El escritor Vladimir Nabokov en su Curso de literatura europea (1983) explica 

que la obra de arte es y debe ser siempre la creación de un mundo nuevo, el verdadero 

escritor no puede limitarse a presentar una copia del mundo al desnudo. Para ello, debe 

estudiar ese mundo en construcción como algo totalmente desconocido y así poder 

después examinar y entender sus relaciones con otros mundos y ramas del saber. 
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Nabokov explica que el verdadero artista no puede perder nunca su capacidad de 

asombro continuo, de redescubrimiento incesante de cada pequeño detalle de la vida, 

para poder resignificarlo y aportar al receptor nuevas visiones y percepciones. Así por 

ejemplo, el tiempo, el espacio, el color de las estaciones, el movimiento de los músculos 

y de la mente son elementos sorpresivos que los artistas expresan de forma personal y 

no pueden limitarse a una exposición conceptual y fría. Tiene que despojarse de 

cualquier valor predeterminado y estar en continua creación de valores nuevos porque 

“el arte de escribir es una actividad fútil si no supone ante todo el arte de ver el mundo 

como el substrato potencial de la ficciñn” (1983: 27). El autor es un mentiroso y un 

embaucador, prosigue Nabokov, pero de la misma manera en que lo es la Naturaleza 

que siempre nos engaña. Ejemplo de ello sería el engaño de la propagación de la luz o el 

complejo engaño de la ilusión de los colores protectores de las mariposas y de los 

pájaros, es decir, que alrededor del ser humano se encuentran infinitas muestras de ese 

embaucamiento mágico que, en realidad, es la vida. En este sentido, el escritor sigue el 

ejemplo de la Naturaleza. 

La fórmula de Nabokov para comprobar la calidad de una novela consiste en 

verificar que contenga una combinación perfecta de precisión poética y de intuición 

científica. En esta fórmula entra en juego también el lector, quien debe leer la obra no 

con el corazón ni el cerebro sino con la espina dorsal pues: 

 

Es ahí donde tiene lugar el estremecimiento revelador, aun cuando al leer debamos 

mantenernos un poco distantes, un poco despegados. Entonces observamos con un placer a 

la vez sensual e intelectual, cómo el artista construye su castillo de naipes, y cómo ese 

castillo se va convirtiendo en un castillo de hermoso acero y cristal (1983: 32). 

 

Concluye el autor señalando que el individuo se pierde lo mejor de la vida si no 

experimenta ese cosquilleo, ese estremecimiento, si no aprende a elevarse por encima de 

donde suele permanecer para poder coger los frutos del arte ofrecidos por el 

pensamiento humano. 

Por esta razón, la obra literaria debe ser un mundo, como defiende Octavio Paz 

(2005). No se trata únicamente de crear y representar una atmósfera concreta, ni unos 

personajes con una historia y una filosofìa, sino que se trata de todo eso “pero en un 

mundo, viviendo en un mundo” (2005: 239). Para ello, deben converger todos los 
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elementos, todos los factores que habitan en él. La magia real de la Naturaleza, los 

miedos y deseos del ser humano, el pensamiento crítico, los hechos objetivos o la visión 

subjetiva; todo ello lo conforma y debe estar presente en la obra. Este mundo cabe en la 

novela porque ésta lo soporta todo, es impura, en ella puede hallarse el ensayo, la 

poesìa, la divagaciñn, la polìtica, “hasta la literatura, a condiciñn de que sean... novela, 

mundo” (2005: 239). A través de esta analogìa y de esta asociaciñn terminolñgica, Paz 

pretende extender el alcance de la obra de arte más allá de la simple ficción pues si la 

creación y el arte son mundo, el mundo es arte y creación. 

En otra línea argumental, Vilanova desplaza la óptica del emisor al receptor y hace 

referencia a lo que realmente busca el lector en una obra de arte:  

 

Este reconocimiento de la experiencia individual o del sentimiento colectivo, este hallarse a 

sí mismo en los actos, sentimientos y pasiones de los demás, descritos en la novela, en el 

poema o en el drama, es lo que busca en la obra literaria el lector consciente (1995: 20).  

 

Por consiguiente, no es tanto la veracidad total de los hechos lo que necesita ni espera el 

lector sino que la esencia de la literatura se encuentre en su capacidad para hacer sentir, 

para hacer reflexionar sobre experiencias y vivencias que se sitúan en la vida de las 

personas en cuanto individuos y en cuanto sociedades.  Por otro lado, el escritor 

comprende que debe renunciar a la imposibilidad de expresión latente en el núcleo de la 

verdad sin el empleo de técnicas y artificio. Cuando el motor de búsqueda es aquello 

que le acontece al ser humano, aquello que le preocupa, aquello que siente, los 

tecnicismos y detalles son relegados a un segundo plano, pues la veracidad se sitúa en la 

esencia del suceso. Esto fue expresado magistralmente por Borges al final de su cuento 

Emma Zunz: 

 

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. 

Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero era 

también el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos 

nombres propios (1989: 568). 

 

En esta exposición maestra, Borges se deshace de todos aquellos elementos 

prescindibles, carentes de verdadera importancia en una historia y centra todo el interés 

y toda la credibilidad de los hechos en la esencia. En un sólo movimiento, Borges 
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desplaza la mirada del lector hacia la verdad que reside en los sentimientos, en el tono, 

en el hecho en sí mismo y relega todo lo demás a un simple aparato decorativo 

susceptible de ser modificado sin, por ello, quitar credibilidad a lo sucedido. 

En este punto, es posible concluir que la literatura es mentira y embaucamiento en 

cuanto que es realidad, en cuanto que su aspiración máxima es expresar la verdad en 

toda su amplitud y para ello debe valerse de todas las técnicas disponibles. Como indica 

Rodríguez: 

 

La verdad de la Literatura está inscrita en su mentira, pero la mentira de la literatura es una 

verdad auténtica (tanto como la de los sueños). ¿Qué mentira no es verdad? Sólo que aquí 

la literatura en vez de hablar 'nada' habla 'todo' (2005: 27). 

 

Expuesta la forma en que la literatura debe plasmar la realidad en líneas generales, 

se debe analizar ahora cómo debe hacerlo cuando la realidad supera a la imaginación 

por sus dimensiones extraordinariamente trágicas y crueles, como en el caso de los 

testimonios.  

A pesar de que los historiadores no suelen conceder demasiado valor a los 

testimonios personales alegando cuestiones de subjetividad, de falta de rigor o de 

perspectiva, lo cierto es que para conseguir transmitir lo que supusieron experiencias 

como los campos de concentración y el exilio, narrar con datos objetivos es insuficiente 

porque no se estará transmitiendo la esencia. De hecho, el conocimiento por el mundo 

entero de la realidad sobre los campos de concentración nazis, sobre lo que fue el 

Holocausto en su totalidad, no sólo dio paso a una redefinición de la verdad en la 

literatura y en el género testimonial, sino también a una redefinición de lo que debía ser 

la historia como ciencia propiamente dicha. Friedländer lo conceptualiza de la siguiente 

manera: 

 

La voz individual de la víctima, surgiendo en el curso de un relato ordinario de los 

acontecimientos, puede, por su elocuencia o su torpeza, por la inmediatez de su grito de 

terror o por la ingenuidad de su esperanza infundada, desgarrar el tejido de la narración 

“desprendida” y “objetiva”. Esta funciñn perturbadora no serìa en absoluto necesaria en una 

historia del precio del trigo en los albores de la Revolución Francesa, pero es esencial en la 

representación histórica de acontecimientos extremos como la Shoá, que la historiografía 

ordinaria domestica necesariamente (2008: 9). 
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En esta nueva forma de comprender la transmisión de los sucesos, la voz de los testigos 

y la memoria colectiva son imprescindibles. La finalidad de este nuevo discurso ya no 

se limita a la información fría y distante de los hechos, por tanto, la clásica oposición 

entre subjetivismo y objetivismo se derrumba en aras de una ciencia capaz de envolver 

al lector en la esencia del suceso. Como explica Todorov ([1991] 2004), en los casos en 

que el escritor se vale de la historia como punto de partida tiene licencia para expresar 

libremente la sucesión de los hechos, puede obviar una realidad fría y muda porque 

actúa desde algo que va más allá, actúa desde el compromiso: “aquì estriba la 

superioridad de la poesìa sobre la historia, (…) la obra de arte es también una 

afirmación de valores; testimonia un compromiso moral y polìtico” ([1991] 2004: 278). 

Sobre este compromiso moral y político actúa el testimonio literario. Walter Benjamin 

reflexionaba igualmente sobre el acercamiento que el sujeto debe realizar a la historia e 

invitaba a no permanecer en los lindes sino a profundizar y ahondar pero, además, a dar 

un paso más al adueñarse totalmente de ella: 

 

Articular histñricamente el pasado no significa conocerlo “como verdaderamente ha sido”. 

Significa adueñarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro. 

Para el materialismo histórico se trata de fijar la imagen del pasado tal como ésta se 

presenta de improviso al sujeto histórico en el momento de peligro. El peligro amenaza 

tanto al patrimonio de la tradición como a aquellos que reciben tal patrimonio. Para ambos 

es uno y lo mismo: el peligro de ser convertidos en instrumentos de la clase dominante. En 

cada época es preciso esforzarse por arrancar la tradición al conformismo que está a punto 

de avasallarla (Benjamin, 1971: 80). 

 

Propone rechazar la concepción histórica positivista y adueñarse de ella para escapar al 

peligro de convertirse en un instrumento. Para este propósito, las técnicas literarias 

amplían el espectro de posibilidades de apropiación de esa historia, de esa verdad 

necesaria. 

Lo cierto es que sobre la vivencia de los campos de concentración, sobre la 

experiencia del exilio a causa de una guerra, sobre el día a día bajo un estado totalitario, 

se pueden dar infinidad de testimonios. No obstante, la búsqueda no se centra ya en la 

cantidad de información existente o en la veracidad de la misma sino que busca una 

expresión que implique la reacción del lector. En esta línea, puede citarse el ejemplo de 
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Jorge Semprún, el cual, cuando en L'écriture ou la vie (1994) se cuestiona sobre la 

posibilidad de contar su experiencia no lo hace por cuestiones de olvido, de falta de 

documentación o de testigos pues es algo que todavía está presente. Tampoco le son 

insuficientes las palabras; en ese sentido no es algo indecible. La cuestión básica es 

cómo expresar la sustancia, la densidad, cómo transmitir lo esencial de la experiencia 

concentracionaria. En este sentido, la certeza de la vacuidad de un relato que no 

pretenda conmover al lector es una constante en todos los testimonios literarios. Es 

preciso realizar un trabajo de reflexiñn para repensar la realidad y recrearla: “para este 

propósito, ir más allá de la Historia académica, la memoria fáctica no basta, es 

insuficiente, será preciso una memoria literaria, capaz de poner la imaginación al 

servicio de la verdad” (Fernández, 2004: 85). Esta postura implica la fidelidad no a lo 

literalmente ocurrido, sino a su verdad esencial. Como señala Sánchez Zapatero (2010), 

de igual forma que en El Guernica de Picasso no existe una correspondencia formal 

entre la realidad y la plasmación de dicha realidad pero nadie puede negar su valor y su 

capacidad de transmisión de la experiencia del horror, el artificio de la literatura es el 

único capaz de divulgar una verdad que pueda conmover al lector: 

 

La transcendencia que puede otorgar el artificio se debe a que la actividad estética tiene una 

gran capacidad para concentrar la experiencia de lo humano. De ahí que se considere que, 

de forma paradójica, el artificio pueda convertirse en mejor transmisor de la “indecible” 

que el testimonio referencial. Frente a la verdad histórica y documental – verificable y, por 

tanto, objetiva – la adopción de esta postura estética aboga por la verdad esencial, que no 

implica exactitud pero sí respeto a lo ocurrido, para conocer el pasado (Sánchez Zapatero, 

2010: 130-131). 

 

La actividad estética se presenta como el vehículo idóneo por su destreza para 

concentrar la experiencia humana; minimizando la importancia de la exactitud y 

objetividad de lo ocurrido y abogando por una verdad esencial que responda a la 

necesidad del autor para con la Humanidad: dar cuenta de lo ocurrido. Así, en Le grand 

voyage, cuando el personaje del viejo muere tras exclamar “Vous vous rendez compte?” 

(Semprún, 1963: 74), Semprún a lo largo del libro responderá “Mais oui, je me rends 

compte. Je ne fais que ça, me rendre compte et en rendre compte. C'est bien ce que je 

souhaite” (Semprún, 1963: 78). El autor busca dar cuenta de ello a través de la escritura 

literaria, dar cuenta de ello con la intención de evitar su repetición. El escritor 
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testimonial trabaja bajo el imperativo categórico de Adorno antes señalado, es un 

escritor que centra su pensamiento y su escritura en evitar la repetición de las grandes 

tragedias acontecidas.  

Por ello, en cuanto a las posibilidades que posee la obra de arte, Ann Rigney 

aboga por su idoneidad a causa de su capacidad de traslado y adaptación a diferentes 

épocas y contextos. El poder evocador y representativo del arte lo erige como un 

vehículo eficaz para transmitir una verdad que no muera con su contexto espacio-

temporal: 

 

In this context, it is interesting to consider specifically the role played by artistic media in 

crossing and helping to re-define the border of imagined memory communities. By virtue 

of their aesthetic and fictional properties they are 'mobile' and 'exportable' than other forms 

of representation, whether in translation or the original, and are certainly more mobile than 

actual memory sites such as Oradour. (…) As such they may be instruments par excellence 

in the 'transfer' of memories from one community to another, and hence as mediators 

between memory communities (Rigney, 2005: 25-26). 

 

Una de las diferencias primordiales entre el lenguaje histórico, filosófico y 

científico y el lenguaje literario es su autonomía semántica. Mientras que los primeros 

siempre presuponen realidades y deben ceñirse a explicarlas o repensarla, el lenguaje 

literario, manteniendo siempre cierto vínculo con la realidad, es semánticamente 

autñnomo: “no se trata de una deformación del mundo real, pero sí de la creación de una 

realidad nueva, que mantiene siempre una relación de significado con la realidad 

objetiva” (Aguiar, 1984: 18). Y esa relaciñn de significado es la que permite elevar el 

mensaje de un hecho real acontecido a un posible suceder. El hecho de que el lenguaje 

literario sea semánticamente autónomo es el que posibilita abrir un mundo de 

posibilidades nuevas sobre un contexto extraverbal concreto. Este posible suceder sólo 

puede ser evitado a través de la capacidad de la literatura para conmover al lector. En 

este sentido, el género testimonial traslada su esencia a uno de los orígenes de la teoría 

de la creación, a la poética de Aristóteles. La obra de arte no debe ser únicamente 

imitación de unas acciones completas sino que debe incluir también aquellas situaciones 

que inspiren temor y compasión en el espectador afín de provocar una reacción en él. 

Por ello, Trueba en su análisis de la obra de Aristóteles explica que la excelencia poética 

se basa en la capacidad y en la virtud de la obra “de conmover a los espectadores o 
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lectores de una manera especial y de producirles una impresión vigorosa, análoga a la 

que nos producen hechos reales, unida a un intenso placer de orden estético” (Trueba, 

2004: 124). Ese placer de orden estético que el artista debe buscar tiene como objetivo 

principal complementar a la verdad, dotarla de esa impresión vigorosa necesaria para 

sacudir y turbar el ánimo de los espectadores. No es casual que en 1943, en pleno 

conflicto mundial, Starobinski haga referencia a la función que cumple el coro en la 

tragedia griega, definiendo, indirectamente, la función del testimonio: 

 

Mais lié d'autre part à l'accident, à un présent fait d'angoisse, il est engagé dans une 

participation douloureuse, qui est le véritable rôle du témoin. C'est ici qu'on aperçoit dans 

son ampleur tout ce que signifie le mot témoignage, le témoignage poétique. Il y a un 

témoignage qui l'aveu, la déposition sincère d'une aventure singulière et personnelle, mais 

qui ne développe pas le sens entier du mot […] Je verrais une image plus totale du 

témoignage dans l'acte de celui qui a les yeux ouverts en face de l'histoire et se fonde en 

éternité pour élever, tout à la fois à travers son moi singulier et l'événement collectif, un 

chant qui tente de restituer l'homme au-delà de son malheur (Starobinski, 1943: 12). 

 

Por lo tanto, el testimonio debe contener ese coro de la tragedia griega que se encarga 

de tener abiertos y de hacer abrir los ojos ante la historia intentando reconstruir al 

hombre, desplazarlo más allá de su malestar. 

En el caso de acontecimientos que escapan a la comprensión y a la 

conceptualización del ser humano, la plasmación sistemática de la realidad no transmite 

suficientemente bien la tragedia de los acontecimientos. Unos acontecimientos casi 

irreales, que necesitan del artificio literario para poder ser percibidos como verosímiles 

por el lector y lograr, así, conmoverlo. El escritor a través del artificio, a través del arte 

es el que puede arrojar claridad y expresar la sustancia. Se trata de la función del 

escritor como conciencia de la Humanidad que señala Pérez de Ayala en su novela La 

pata de la raposa: “me parecìa que usted habìa dado conciencia a mis ojos, a mis oìdos, 

a mi corazón y a mi cerebro. Y ¿qué otra cosa es un escritor sino la conciencia de la 

humanidad?” (1963: 415). En esta lìnea, el mejor escritor no será aquel que hable de la 

vida o de la muerte, sino aquel que consiga hacerla sentir. 

 Uno de los ejemplos de la necesidad del artificio es la creación del chico de 

Semur en la obra Le grand voyage: 
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J'ai inventé le gars de Semur pour me tenir compagnie, quand j'ai refait ce voyage dans la 

réalité rêvée de l'écriture. Sans doute pour m'éviter la solitude qui avait été la mienne, 

pendant le voyage réel de Compiègne à Buchenwald. J'ai inventé le gars de Semur, j'ai 

inventé nos conversations: la réalité a souvent besoin d'invention, pour devenir vraie. C'est-

à-dire vraisemblable. Pour emporter la conviction, l'émotion du lecteur (1994: 336-337). 

 

La desilusión que produjo en muchos lectores el descubrimiento de que el chico de 

Semur era una invención da muestra del impacto que tuvo este personaje. Sin este 

personaje producto del artificio quizá el relato de Semprún no habría conseguido llegar 

hasta el lector y conmoverlo, quizá no habría despertado tanta emotividad en el lector. Y 

dicha emotividad es imprescindible para que su mensaje tenga un calado real. Por otro 

lado, la interacción entre Semprún y el chico de Semur es la que los singulariza y los 

diferencia del resto de personas prácticamente inertes y amontonadas que viajaban en el 

mismo vagón. Esta interacción ficticia transmite, además, el ejercicio de reflexión que 

Semprún cosechó durante su largo silencio. Unas reflexiones que se muestran al lector 

dentro de una dinámica más activa al producirse dentro de un diálogo y no sólo como 

pensamiento estático del narrador. 

Por otro lado, la utilización del artificio literario es imprescindible para combatir 

un fenómeno que vivieron gran parte de los supervivientes a causa de la dificultad para 

comprender y conceptualizar lo vivido: el mutismo. Así, el poeta Paul Celan explica que 

“estábamos muertos y podìamos respirar” (1999: 57). En esta frase se observa como el 

mutismo que sufrieron al sentirse incapaces de entender y de encontrar las palabras 

oportunas para expresar la experiencia, encuentra una vía de escape en la literatura, en 

el arte. El escritor desafía a la verdad con sus palabras escogidas. En este sentido, Cohen 

afirma que: 

 

Nada de psicologismos ni explicaciones; la palabra se nos ofrece desnuda, de pie, casi en 

medio del campo, certera y austera frente a la muerte, y convencida al mismo tiempo de 

aquel imposible: respirar en medio de esa inexplicable e insólita especie de muerte (2003: 

49). 

 

Una de las características cruciales de los acontecimientos que relatan los 

testimonios es la dificultad para encontrar las palabras adecuadas, encontrar un lenguaje 

que pueda contener y expresar lo sucedido. Por este motivo, en la mayor parte de las 
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obras se observa la búsqueda constante de los escritores de un lenguaje adecuado que 

pueda describir la experiencia. Algunos ponen de relieve que, incluso, si se encuentra es 

posible que no sirva para nada más que para aceptar su imposibilidad de expresión: 

“reconquistar para sì el lenguaje personal, el único fiable, en el que pueda contar su 

tragedia; y es posible que entonces tome conciencia de que esta tragedia no puede 

contarse” (Kertész, 2006: 92). Esta afirmaciñn pone de relieve la necesidad de utilizar 

todos los métodos posibles siempre que éstos trabajen para la verdad, para conseguir 

expresarla, para que pueda ser comprendida, para que pueda ser evitada. Por este 

motivo, Felman indicaba que la verdad no limita la posibilidad de la ficción, al 

contrario, la necesita: “mais la vérité ne tue pas la possibilité de l'art – au contraire, elle 

le requiert pour sa transmission, pour qu'elle puisse pénétrer notre conscience, nous 

changeant par là en témoins” (Felman, 1990: 57). Gracias a las diferentes técnicas 

artísticas consigue que la verdad no se pierda en la parálisis, en el mutismo de lo vivido. 

La palabra habita la verdad y la verdad habita en la palabra. El enfoque literario de la 

historia permite al escritor convertirse en el prototipo ideal de historiador propuesto por 

Benjamin, el cual se apropia de ella para impedir que se pierda su verdad esencial. El 

testimonio, en este sentido, convierte al autor en un justiciero y en un defensor y 

propagador de la verdad. 

Es posible concluir afirmando que el testimonio es un género literario 

caracterizado por su capacidad para presentarse en formas variadas. Está escrito por un 

superviviente de un suceso real relevante en la Historia de la Humanidad que adopta el 

rol del testigo. Dicho testigo, a través de una escritura meditada de su propia 

experiencia, busca dar a conocer tal suceso con la intención de crear una conciencia 

histórica colectiva y, así, evitar su repetición. Para ello, la verdad que se le exige es 

aquella que consiga expresar la esencia del suceso y conmover al lector. 
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CAPÍTULO IV.  

CLAUDE ESTEBAN 
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III.1.I. TRAUMA Y BILINGÜISMO 

 

El lenguaje está íntimamente ligado a varias parcelas del ser y forma parte de 

múltiples aspectos de la vida de los individuos, por lo que es posible poder abordarlo y 

comprenderlo desde diferentes perspectivas. 

Puede pensarse en el lenguaje como en un instrumento cuya finalidad es la 

comunicación, lo cual supone que el hecho de dominar varias lenguas es una gran 

ventaja pues otorga un enriquecimiento indudable. No obstante, si, como en el caso de 

Claude Esteban, se espera que el lenguaje sea lo que identifique y ligue al sujeto a un 

país o a una cultura, el hecho de poseer dos lenguas, siendo una de ellas extranjera e 

inscribiéndose todo ello en un momento histórico tan delicado como el de la Guerra 

Civil española, puede suponer una experiencia traumática, una fuente de desequilibrio y 

de desorientación. Por ello, a medida que transcurre el tiempo, es común que el exiliado 

se sienta cada vez más en una especie de esquizofrenia, entre dos culturas, dos países, 

dos maneras de sentir y de aprehender la realidad. 

En esta línea, la cuestión de la lengua está íntimamente conectada con la cuestión 

del exilio. Desarraigados por su osadía, el mito de Babel exilia a los hombres de esa 

lengua primigenia única que compartían y los arroja a la confusión. En consecuencia, 

deben ahora realizar una minuciosa búsqueda para hallar la forma de convivir con la 

diversidad lingüística, con la multiplicidad de denominaciones que sustentan una misma 

realidad, para conseguir comprenderse en medio del caos lingüístico. En dicho caos, el 

pasaje traumático de una lengua a otra desencadena la extranjería inherente a todo ser 

humano consecuencia de esa falta originaria. Conlleva, por lo tanto, replantearse cuál es 

el alcance de la lengua en la concepción que los hombres tienen del mundo, de la 

realidad que los rodea; hasta qué punto la lengua puede marcar la forma en que el 

hombre se constituye y; cómo, por tanto, la irrupción traumática de una nueva realidad 

lingüística puede desestructurar la identidad del sujeto escindiéndolo entre dos formas 

de comprender y conceptualizar el mundo. 

Partiendo de este planteamiento, esta parte de la investigación se propone analizar, 

en primer lugar, las repercusiones que el bilingüismo y, a causa de él, el acercamiento a 

una realidad duplicada tienen en la formación personal de Esteban. Se abordarán las 
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teorías de Saussure ([1916] 2005)  y se cuestionará hasta qué punto la duda razonable 

expuesta ya en el Crátilo de Platón debe provocar un nuevo acercamiento al 

entendimiento de todo lo que el lenguaje es capaz de abarcar. Para ello, junto a la teoría 

de Saussure se expondrán las tesis defendidas por Sapir (1970) y Whorf (1971), 

mostrando así una perspectiva más global de la lengua. 

En primer lugar, es importante exponer que, para Claude Esteban, el lenguaje 

debe ser un espacio único y total en la mente del niño, ya que la duda y el miedo al 

equívoco se presentan como elementos capaces de desestabilizar y escindir la 

conciencia del sujeto en formación. El acto de nombrar por vez primera es descrito 

como un ritual de iniciación que dota al individuo de seguridad, es una toma de posición 

en el mundo. Permite sumergirse en la identidad misma del elemento a través de este 

acto iniciático ya que actúa en varios sentidos a la vez: se siente en los labios, se saborea 

en la boca, se escuchan sus sonidos, se palpan sus vibraciones. El autor describe al niño 

que nombra por primera vez como “un démiurge indéfiniment extasié” (Esteban, 1990: 

9). En la filosofía platónica el demiurgo es la divinidad que, a partir del modelo de 

perfección y belleza del mundo de las Ideas, crea y armoniza el universo y la materia 

preexistente que se encuentra en estado caótico. Por lo tanto, se deduce que, para el 

autor, el mundo se encuentra envuelto en el caos y el único demiurgo capaz de dotarlo 

de sentido y ordenarlo es el lenguaje o, más concretamente, el acto de nombrar a través 

de él. 

En esta línea, Cassirer ([1923] 1971) puede ayudar a comprender mejor la 

concepción lingüística de Esteban ya que sostiene una tesis semejante según la cual el 

sujeto aclara y ordena el caos de las impresiones inmediatas al nombrarlo y penetrarlo 

con el pensamiento y con la expresión lingüística. El fonema no sólo se encarga de 

designar, diferenciar y separar los elementos del contenido sino que permite que la 

inmediatez de las cualidades sensibles sea sobrepasada al prestarles una cualidad 

eidética. De este modo, el lenguaje es ese instrumento espiritual que permite progresar 

al superar el mundo de las simples sensaciones por el de la intuición y la representación. 

El problema surge por la presencia de dos lenguas todavía en fase de asentamiento 

que desordenan de nuevo la materia al duplicarla pues presentan el mundo bajo dos 

prismas diferentes pero simultáneos e igual de correctos. 

El autor explica que las lenguas son duales materialmente pero, también, en 
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cuanto a la intelección y aprehensión del mundo que proponen. En la primera infancia, 

experimenta este hecho como una intuición primitiva guiada por la sorpresa de 

descubrir como dos signos verbales antagónicos en su mente dan cuenta de la misma 

realidad. Cita como ejemplo, entre otros, el caso de “papilla” y bouillie. Después, 

conforme crece, Esteban se resigna a vivir con y a pesar de este enigma lingüístico. Se 

somete a la concepción de la equivalencia arbitraria de la palabras y de las cosas, 

aunque confiesa que habrìa sacrificado todo aquello que un niðo desea en su vida: “les 

jeux, les plaisirs et même l'affection de mes proches pour le bonheur de mettre enfin 

quelques mots ensemble, sans la crainte qui me tenaillait et dont les autres ne savaient 

rien” (Esteban, 1990: 107). 

Lo cierto es que, a causa de la lengua como algo doble, Esteban sufre un fuerte 

desarraigo en su búsqueda del Yo, el autor se encuentra sin fundamento y como 

desmembrado. Espera que el lenguaje sea un espacio único, que le conceda una 

estabilidad física y moral de la realidad. Con todo, en palabras del autor: 

 

Dans l’approche ainsi dédoublée de la réalité physique et morale du monde, quelque chose 

venait se perdre pour moi de l’assise fondamentale de l’être sans laquelle il n’est pas de 

construction intellectuelle qui puisse durablement se bâtir (1990: 29). 

 

Así mismo, en una entrevista concedida a Helms y Conort (2004), el autor detalla 

cómo la dualidad lingüística, vehículo de dos visiones y versiones de lo sensible, sólo le 

permitía realizar traducciones arriesgadas con el fin de hacerse entender. Para Esteban, 

el alejamiento entre las dos lenguas es algo negativo y traumático, causa de grandes 

tormentos en todas las facetas de su ser. Además, añade, aunque ese alejamiento se 

produce entre todas las lenguas, en el caso del español y el francés es más acusado: 

 

Le fait que l'espagnol et le français, à travers leur lexique, leur syntaxe, le tissu verbal qu'ils 

tramaient, accusaient plus cruellement cette distance, privilégiant ici, négligeant là-bas 

certains registres du réel – couleurs, sonorités, saveurs – pour ne retenir que ce qui 

confortait leur idiosyncrasie ombrageuse à laquelle il ne m'appartenait pas de me dérober 

(Helms y Conort, 2004 : 157). 

 

Claude Esteban no puede entender la arbitrariedad del signo, ni siquiera se 

muestra dispuesto a aceptarla, pues considera que las palabras no se limitan a decir las 



 

 

132 

 

cosas o a hacer llegar los conceptos, sino que son la esencia misma de ellos. Por eso, 

afirma “ils étaient la saveur et le suc des choses se réfléchissant en notre conscience, et 

se disant” (Esteban, 1990: 29). 

Este diálogo indirecto entre Esteban y Saussure parece retrotraerse hasta el siglo 

V, pues ya en el Crátilo de Platón, se produce esta reflexión y disputa entre Sócrates y 

Hermógenes. Ambos discuten sobre si existe para cada cosa un nombre que le es propio 

por naturaleza o si, al contrario, “le vrai nom d’un objet est celui qu’on lui impose; que 

si à ce nom on en substitue un autre, ce dernier n’est pas moins propre que n’était le 

précédent…” (Platñn, 183: 4). 

Saussure en su Curso de lingüística general ([1916] 2005), defiende que la 

relación entre significante y significado es puramente arbitraria y prueba de ello es que 

no todas las lenguas desarrollaron los mismos signos, de ahí la gran cantidad de lenguas 

existentes en el mundo. No obstante, también es cierto que si bien en un origen el signo 

es arbitrario no lo es a posteriori para sus hablantes, pues estos han forjado su universo 

a partir de él. El significado de cada signo es idéntico en la conciencia de los hablantes 

de una misma lengua al del conjunto fónico (significante), pues los dos juntos han sido 

impresos en sus espíritus creando una estrecha simbiosis entre concepto e imagen 

acústica. Claude Esteban defiende el valor del sabor físico de la palabra, sus diferentes 

percepciones sonoras que, en la base de cada lengua, están ligadas a través de una 

relación inexplicable al fragmento de realidad que designan. 

La diferencia y oposición entre los elementos del mundo no se da en los 

elementos en sí, en los significantes, ya que como explica Genette (1969) un objeto no 

puede considerarse propiamente como el opuesto a otro. Muy al contrario, sólo puede 

encontrarse una diferenciaciñn real entre los significados y es la lengua “qui fait ici le 

partage en imposant une discontinuité qui lui est propre à des réalités qui par elles-

mêmes n'en comportent pas” (1969: 102). 

Esteban cita como ejemplo el caso de la palabra “amarillo”, jaune en francés. Le 

resulta imposible asimilar ese significado al significante jaune dado que en su 

conciencia se ha forjado a través de la imagen acústica “amarillo” y, por ello, sñlo a ese 

significante puede atribuir todas las características propias de su aprehensión del color: 

“l’aspect tout à la fois vivace et mousseux, onctueux et roboratif, appétissant et sucré, 

qui faisit des quatres syllabes d’amarillo comme la quintessence d’un dessert à la 
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crème, évidemment de couleur jaune” (Esteban, 1990: 34). 

Las palabras son la esencia de las cosas que designan y el equivalente formal de 

aquello que suscitan en la memoria. Todas las características que la palabra otorga al 

objeto, tales como la cualidad fonética, la estridencia o la dulzura, son inseparables de 

él: 

 

Un mot demeurait pour moi l'équivalent formel de la chose qu'il convoquait dans ma 

mémoire. Sa conscience même, sa qualité phonologique, sa stridence ou sa douceur, son 

opacité ou sa transparence, formait autour de l'objet un tissu qui l'enveloppait au point de 

s'identifier à lui, d'en être inseparable comme la fameuse tunique de Nessus. Ce mot, c'était 

plus que la parure dont la chose était revêtue; c'en était la chair elle-même sur mes levres et 

dans ma tête (1990: 31). 

 

Por tanto, como la famosa túnica de Nesus, las palabras envuelven al objeto y se funden 

en él en una simbiosis ya inquebrantable. El filósofo Merleau-Ponty ([1945] 1993) 

explicaba esta sensación utilizando una comparación según la cual el gesto fonético 

estructura la experiencia y modula la existencia, tanto para el hablante como para 

aquellos que escuchan, de la misma forma que los comportamientos del cuerpo revisten 

de significación a los objetos que nos rodean. Las palabras, las lenguas no pueden ser 

limitadas únicamente a cumplir la funciñn de instrumentos “d’un éternel “réportage”, 

pour reprendre l’expression de Mallarmé” (Esteban 1990: 29). 

Para Mallarmé, el acto de valerse de las palabras únicamente con fines utilitarios 

es un acto negligente, en contra de la esencia misma del lenguaje: “l’emploi élémentaire 

du discours dessert l’universel reportaje dont, la Littérature exceptée, participe tout 

entre les genres d’écrits contemporains” (1886: 6). Asì, el poeta diferencia dos estados 

de la palabra: un estado bruto o inmediato y un estado esencial.  

El estado bruto de la lengua tiene las siguientes características tal y como las 

enuncia Roland Barthes ([2003] 2005) desarrollando la tesis de Mallarmé: en primer 

lugar, es espontánea, por tanto instrumental. Se trata de una lengua que no tiene 

consistencia en sí misma. Se reduce a la expresión inmediata e instrumental de un 

contenido. En el estado bruto, Barthes incluye a las escrituras científicas ya que 

únicamente son las “transparencias al servicio de una relación, del informe del 

pensamiento” ([2003] 2005: 360). Una segunda caracterìstica de estas lenguas en estado 
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bruto es su laicidad, están carentes de vínculos con el pasado de la lengua, desechan los 

arcaísmos, las marcas de un Origen. Por último, están caracterizadas por su 

desvinculación con la persona que escribe, son anónimas. Barthes dictamina que el 

universal reportaje del que habla Mallarmé es la fuerza conquistadora actual que hace 

que el autor, concebido como un cuerpo-lenguaje, esté cada vez más separado. 

En lo que se refiere al estado esencial, defendido por Mallarmé, se trata del estado 

literario. La esencia de este lenguaje vuelve obsoleta la oposición entre prosa y poesía. 

Este lenguaje es evocador y musical en lugar de únicamente representativo y discursivo: 

“le Dire, avant tout, rêve et chant, retrouve chez le poète, par nécessité constitutive d’un 

art consacré aux fictions, sa virtualité” (1886: 5). El verso, el lenguaje literario es capaz 

de hacer que una simple palabra que se encontraba en estado pasivo, vacía de esencia, 

se convierta en una palabra nueva, total, casi extranjera en su propia lengua. Consigue 

poner fin a la soledad y al aislamiento del habla. Acompañada del artificio, de la 

sonoridad y de sentidos nuevos causa sorpresa en el lector al redescubrir nuevos matices 

de una palabra que afrontaba con indiferencia. Pero no solamente refunda la palabra 

sino que también el objeto al que se refiere, al que nombra se cubre de una atmósfera 

totalmente nueva.  

Por este motivo, Esteban intuye que las palabras deben ser y de hecho son algo 

más que la reducción a su estado bruto. Aquel que no conozca la esencia de la lengua, 

aquel en el que su habla misma no sea un estado esencial está perdiendo consistencia en 

la formación de su ser. Queda, al igual que las palabras, reducido a un estado bruto, 

instrumental, sin un origen ni una historia. La persona que no eleva la lengua o que no 

puede elevar la lengua a algo más intenso que ese Universal Reportaje, que no siente 

sufrimiento y dicha junto a su lengua, acaba siendo un exiliado, un extranjero del 

lenguaje: “seule l’expérience assidûment vécue d'une étrangeté, dirai-je d’une altérité à 

sa propre langue, peut rendre compte, au plus profond de l’esprit, de la notion d’exil” 

(Esteban, 1990: 20-21).  

Por consiguiente, Claude Esteban experimenta el bilingüismo como un trauma, 

como una herida que le impide apropiarse de la palabras y, por ende, del mundo; el 

autor “décrit non pas les joies mais les affres du bilinguisme, depuis l'indécision et le 

doute jusqu'à un sentiment d'inadaptation au monde et d'identité contradictoire” 

(Hermouet, 2015: 56). 
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La incapacidad del autor de vivir entre dos lenguas no revela la imposibilidad de 

apropiarse de un segundo idioma pues no encuentra dificultades en su estudio del latín, 

griego o italiano. No es una cuestión gramatical, léxica o sintáctica. La clave está en la 

aprehensión desdoblada de los fenómenos del mundo, fruto de una situación de 

bilingüismo traumático que, además, conlleva el surgimiento de una ambivalencia 

paralela de pensamientos y actos. Sus adversidades lingüísticas no se relacionan con la 

apropiaciñn mecánica y material de una lengua, sino que “à savoir qu'il est illusoire de 

penser qu'on maîtrise véritablement un idiome lorsqu'on se contente de l'appréhender 

comme un processus de communication et d'échange” (Esteban, 1990: 108). Algo más 

sutil y espiritual se esconde detrás de esa noción mecanicista del aprendizaje; el 

hablante debe llegar a una “osmose spirituelle” (Esteban, 1990: 108), a aquello que 

constituye la esencia, el ser profundo y verdadero, en suma, el genio de la lengua. 

De ello se deduce que la concepción del mundo de los seres humanos, su manera 

de entenderlo y de sentirlo depende de la lengua. Con lo cual podría decirse que la 

filosofía de Esteban se encuadra en las teorías lingüísticas que defienden que la lengua 

representa un prisma, un sistema de lentes que se extiende sobre las realidades del 

mundo y, por tanto, cada hablante recibe visiones de ese mundo diferentes. Dentro de 

este campo destacan las ideas de Sapir expuestas en su obra Culture, Language and 

Personality (1970), según las cuales la realidad social está guiada a través del lenguaje. 

Para Sapir, como para Esteban, dado que la lengua es el medio de expresión de la 

sociedad que la habla, su visión y aprehensión del mundo, están sometidos a ella. El 

lingüista sostiene que el mundo está inconscientemente fundado por los hábitos 

lingüísticos de cada grupo y como consecuencia de ello los mundos en que viven las 

diferentes sociedades son mundos distintos y no tan sólo el mismo mundo con etiquetas 

diferentes. Siguiendo con este argumentario, en su obra Conceptual Categories in 

Primitive Languages (1931), define el lenguaje como una organización simbólica 

creativa, independiente y compleja y señala que no se refiere a una experiencia 

adquirida sin su ayuda sino que, al contrario, define esa experiencia para el sujeto 

gracias a su totalidad formal y a la proyección inconsciente de sus expectaciones 

implícitas sobre el campo de la experiencia. Con el paso del tiempo, esto se convierte en 

un sistema capaz de previsualizar todas las experiencias posibles dentro de unas 

limitaciones formales aceptadas. De tal modo, los significados no se descubren en la 
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experiencia sino que, al contrario, se imponen sobre ella gracias al poder que la forma 

lingüística tiene sobre la orientación del sujeto en el mundo. 

Siguiendo la línea de Sapir, Benjamin L. Whorf (1971) rebate las ideas expuestas 

por “la lñgica natural”. Esta defiende que el habla sólo se preocupa por la comunicación 

y que la formulación de ideas no le atañe pues éstas son formuladas anteriormente de 

manera no lingüística por el pensamiento y este pensamiento es independiente e 

indiferente a la naturaleza de cada lengua. En lo que se refiere a la gramática queda 

reducida a normas de corrección que no dirigen el lenguaje pues es, igualmente, el 

pensamiento el que funciona como un guía. Esta lógica natural contiene, según Whorf, 

apariencias engañosas. Por un lado, descarta o ignora el fondo de experiencia de los 

fenómenos de la lengua exteriores a la conciencia crítica y al control de aquel que habla. 

Por otro lado, está confundiendo el acuerdo sobre la cuestión tratada con el 

conocimiento lingüístico que hace posible tal acuerdo, es decir, con el ámbito de 

actuación del gramático. Indica que, en una ocasión, los lingüistas examinaron un gran 

número de lenguas que poseían modelos diferentes y se abrió ante ellos un nuevo orden 

de significados, los fenómenos que hasta entonces se habían considerado como 

universales tuvieron que interrumpirse y replantearse. Se descubrió, entonces, que la 

gramática, fondo de experiencia del sistema lingüístico, es la verdadera formadora de 

ideas. Su función, su capacidad no se reduce a la simple reproducción de ideas sino que 

la formulación está unida a la gramática que pertenece y difiere, por tanto, de una 

gramática a otra. Sólo a través de la lengua nativa se puede ser capaz de diseccionar la 

naturaleza de una cierta manera, “el mundo es presentado en un flujo caleidoscópico de 

impresiones que tiene que ser organizado por nuestras mentes – y esto significa que 

tiene que ser organizado en nuestras mentes por los sistemas lingüìsticos” (Whorf, 

1971: 241). Para Whorf, el lenguaje no es un simple instrumento reproductor sino que 

es un conformador de ideas. Es importante señalar que descarta el determinismo; si la 

lengua influye de forma muy poderosa en el individuo no, por ello, impide su capacidad 

individual de sobreponerse a los hábitos automáticos de su lengua materna. 

Aunque el relativismo lingüístico, conocido como la tesis Sapir-Whorf, ha 

encontrado muchos detractores y no es actual, cabe indicar que muchos lingüistas han 

seguido dichas asertaciones obteniendo resultados muy concluyentes. Entre ellos, puede 

señalarse la investigación realizada por Choi y Bowerman (1991) con niños coreanos e 
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ingleses, la cual demostró que, a causa de las diferencias de gramática y léxico de los 

dos idiomas, tuvieron como consecuencia una realización diferente de los ejercicios 

pedidos. 

De esto se deduce que las personas se dirigen hacia cada imagen concreta del 

universo por evidencias físicas diferentes que están directamente relacionadas con la 

lengua que hablan. En palabras de Claude Esteban, “si chaque idiome est une structure 

de signes, il est d’abord et surtout une manière d’interpréter le réel” (Esteban, 1990: 

117). 

La personalidad se moldea desde la primera infancia en contacto con los otros, de 

los que recibe diferentes concepciones del mundo y, por tanto, diferentes sistemas de 

valores. Cabe poner acento en la palabra “diferentes” pues es crucial y el sujeto en 

formación podrá rebelarse o interiorizar tales contactos e informaciones. A partir del 

contacto, de la acumulación de materiales, de las oposiciones y conflictos con todo lo 

que le rodea el individuo va perfilando las características de su personalidad, las cuales 

influyen en su propia visión del mundo y el sistema de valores que determinará su 

conducta, su quehacer y su incorporación a determinados grupos y no a otros. Dichos 

grupos en los que se integra no siempre son coherentes y pueden entrar en conflicto. Por 

ello, “el proceso de construcciñn de cada personalidad individual se alimenta de estos 

conflictos, y es intentando resolverlos como se alcanza el propio equilibrio y se 

formulan los propios proyectos” (Miquel Siguan, 2001: 331). 

Ahora bien, en el caso de la formación personal de un sujeto bilingüe se pueden 

encontrar complicaciones suplementarias. Las dos lenguas que posee tienen 

implicaciones afectivas diferentes así como significados cognitivos y posibilidades 

comunicativas distintas. El sujeto hace uso de ellas en contextos diferentes que, además, 

permitirán su integración en unos grupos pero no en otros. Su inscripción en varios 

contextos según sus dos lenguas sacará a relucir diferentes facetas de su personalidad y 

ello tendrá como consecuencia la caracterización de una forma de ser precisa según la 

lengua en uso. Siguiendo con Miquel Siguan, éste expone el caso de una persona que 

habla tres lenguas y las utiliza según el contexto: alsaciano en su lugar natal o con 

amigos de la infancia, francés en su casa e inglés en su trabajo: “las tres lenguas no sólo 

cumplen para él funciones distintas sino que implican sistemas de valores diferentes y a 

través de ellas pone de manifiesto aspectos distintos de su personalidad” (Miquel 
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Siguan, 2001: 332). 

Una anécdota literaria bastante conocida podría ayudar a fundamentar más dicha 

tesis. Julien Green, escritor franco-inglés, se refugió en Estados Unidos durante la 

última gran guerra. En ese momento comenzó a escribir un libro en francés intentando 

explicar al público estadounidense las razones de Francia durante dicha guerra. A 

petición de su editor, en lugar de seguir escribiéndolo en francés comenzó a escribirlo 

en inglés y en ese momento Green se dio cuenta de que estaba ya escribiendo otro libro 

diferente del que había empezado en lengua francesa. 

Esto lleva a pensar que la lengua repercute en la forma de ser y pensar y que, 

además, existe una geografía de la lengua que condiciona directamente la personalidad. 

A este respecto, Claude Esteban seðala en una entrevista que “non, je n’étais pas le 

même, dès lors que je m’exprimais en français et en espagnol, et il me fallait vivre avec 

ce dédoublement de la conscience, des mots, des gestes de chaque jour, sans parvenir 

jamais à les réduire” (Helms y Conort, 2004: 157). Como explica Esteban, parece 

evidente que el ser está determinado por la lengua que se habla y, consecuentemente, 

esto supone que en el caso de hablar varias lenguas se sacan a relucir diferentes facetas 

de la personalidad en función del idioma que se habla en cada momento. 

 

 

III.1.II. SILENCIO Y DOLOR: LA RELACIÓN PATERNO-FILIAL 

 

Cabe comenzar destacando que, en un primer momento, el hecho de poseer dos 

lenguas no supone para Claude Esteban ningún problema. En Le partage des mots 

(1990) el autor rememora como disfrutaba hablando en español con su padre por las 

calles de París. Poder hablar en libertad total con su padre a través de una lengua que 

sólo ellos conocen supone para él una especie de código clandestino que los envuelve en 

la más entrañable complicidad. En esos momentos, disfruta de su diferencia frente al 

resto de personas. Los problemas surgen cuando comienza la escuela y debe aprender a 

separar las dos lenguas pero las palabras no le llegan en el idioma conveniente. Esta 

mezcla de cñdigos, llamada “interferencias de aprendizaje” (Miquel Siguan, 2001: 182), 

son comunes en las personas bilingües. Cuando en una de las dos lenguas que poseen 

carecen de una palabra recurren a la otra lengua, esto se produce porque las 
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adquisiciones en las dos lenguas no se dan de forma totalmente paralela. La cuestión 

esencial es que estas interferencias normales en niños bilingües constituyen, para el 

autor, un gran trauma que, además, se acrecienta por la facilidad de sus compañeros 

franceses para hablar su idioma sin el menor esfuerzo. En efecto, en el momento en que 

el protagonista comienza a sentir su diferencia con el resto de niños franceses como algo 

negativo, como algo que debe esconder, la lengua española empieza a ser un problema. 

Este código clandestino con el que tanto disfrutaba, es ahora sentido como una carga. 

Siguiendo con las explicaciones de Siguan, es natural que con el paso del tiempo y el 

aumento de contactos sociales, la actitud del niño ante las lenguas sea la de otorgar más 

valor a los comportamientos lingüísticos ambientales y no únicamente a sus relaciones 

familiares: “espontáneamente tenderán a valorar la lengua que hablan sus compañeros, 

incluso por encima de su lengua familiar, y a compartir sus valoraciones lingüìsticas” 

(Siguan, 2001: 84). En el caso de Claude Esteban no solamente concede más valor a la 

lengua francesa sino que identifica el origen de sus males a la lengua española y esta 

identificación irá en estrecha conexión con los sentimientos hacia su padre. 

Stitou (2002) indica que, en numerosas ocasiones, la lengua materna se convierte 

en lo que él denomina la “lengua del silencio” (2002: 166). Una lengua desplazada, que 

muere inarticulada en el interior del ser, dado que esa negación resulta aparentemente 

necesaria: 

 

Cette défense s'avère nécessaire pour certains enfants qui trouvent en elle un moyen de se 

détacher de l'emprise maternelle et des éprouvés menaçants qui s'y rattachent, comme si le 

fait de maintenir à distance leur langue permettait de ne pas troubler l'ordre des choses 

(2002: 166). 

 

Relegar la lengua materna al silencio es, en este sentido, un mecanismo protector del yo 

que se siente incapaz de conciliar con la dualidad lingüística, la cual lo convierte a él 

igualmente en dual. El alejamiento de esa lengua engendradora del caos se muestra, en 

apariencia, como un método efectivo para conservar la estabilidad identitaria. No 

obstante, será sólo en apariencia pues aquello reprimido y no resuelto siempre encuentra 

la forma de retornar. 

En este segundo apartado de análisis, conviene analizar el papel del padre en el 

desarrollo identitario de Esteban, en cuanto figura transmisora de todo lo relacionado 
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con el mundo hispánico. Esta figura es puesta en acusación y queda relegada al silencio 

junto con la lengua española. De este modo, al indagar en la relación paterno-filial se 

pretende explorar las diferentes fases traumáticas que atraviesa el escritor durante su 

evolución. 

La primera etapa escolar representa para Claude Esteban un espacio hostil en el 

que debe pasar inadvertido. El autor explica que le fascina la capacidad de los espías de 

las novelas policíacas para confundirse entre la gente y no mostrar su calidad de 

“extranjeros”, en el sentido de alguien que no deberìa estar ahì. Ello permite deducir que 

el autor siente que no merece ocupar ese lugar y el pánico a ser descubierto, a que su 

diferencia sea puesta en evidencia le asfixia. Esto aumenta su frustración de no saber 

conciliar con su bilingüismo.  

Como se indicaba anteriormente, el hecho de que el lenguaje se presente como 

doble convierte todo lo que dice en falso y le hace sentir como un mentiroso, como un 

traidor que debe ocultarse. Por consiguiente, Esteban se mantiene siempre en guardia, 

intentando ocultar su diferencia, pues “le moindre mot, échappat à la vigilance de 

chaque minute, le moindre mot pouvait me trahir” (1990:18). Este sentimiento constante 

de inseguridad lo desestabiliza y mina su seguridad y, para ocultar esta carencia, esta 

“mentira” de sus palabras, se convierte él también en un “mentiroso”. Sin embargo, 

paradójicamente, esta ocultación de sus problemas lo devuelve al punto de inicio: si 

antes temía que se descubriera su extranjería, ahora teme que se descubra su ocultación 

de la misma, teme que alguien lo despoje de su máscara. Como señala Cosnefroy-Dollé 

(2005), el discurso del bilingüe es frecuentemente asociado a la comedia, al teatro, a 

alguien que imita o que se hace pasar por otro, por ello, es abundante el recurso a la 

máscara. Un breve recorrido por la evolución de la máscara ayudará a entender mejor 

toda su potencialidad. 

Nieva, en su Tratado de escenografía (2000), ubica la evolución de la máscara 

como procedente de los maquillajes primitivos con que se pintaban los rostros de los 

fieles en los ritos dionisíacos. Esta función religiosa derivará en la función dramática 

dentro del teatro griego clásico, del teatro oriental y del teatro sacro de la Edad Media, 

concretamente en los Misterios y Pasiones. Posteriormente, perderá sus últimos 

vestigios religiosos en la Commedia dell'Arte donde se seculariza como estereotipo 

caricatural de los personajes. La máscara revela ahora las conductas y los prototipos 
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humanos, en los cuales podemos reconocernos a nosotros mismos así como a nuestro 

prójimo. La máscara muestra un vicio, una virtud pero también oculta, por ello, la 

máscara siempre es símbolo de dualidad. Posteriormente, la difusión de la máscara en 

Occidente está unida al Carnaval: fiesta derivada de las Saturnales romanas donde se 

invertían los papeles de la sociedad y era sentido como una vuelta al caos primigenio. 

Esta expansión del uso de la máscara y del antifaz desaparece de las calles y se limita al 

teatro con la Revolución Francesa pues “el siglo de la burguesìa no estimaba que sus 

serias virtudes requiriesen de máscara alguna. La máscara, antes material, derivó en 

psìquica” (Folch: 2000: 98) 

En cualquier caso, sea máscara material o sea máscara psíquica, ésta se encuentra 

en el peligroso lìmite entre la verdad y la mentira. “Lo que muestra, no es. Y lo que 

muestra, es. Natural resulta, pues, que aparezca en la simbologìa de la mentira” (2000: 

99).  

Esta perspectiva basada en la evolución y significación de la máscara ayuda a 

comprender la situación del autor en este caso. Esteban siente que sus palabras son 

mentira porque son dobles y debe ocultarse tras una máscara. Este sentimiento es 

habitual y “no en vano los antiguos, alegorizaron a la diosa de la Mentira con vestiduras 

adornadas por mil máscaras y lenguas” (2000: 97). 

No obstante, como ya se anunciaba, no sólo sus palabras son falsas sino que, 

además, convierten su persona en una mentira, en algo falso. De hecho, el origen de la 

palabra “persona” se encuentra en la denominaciñn que los romanos le dieron a las 

máscaras que utilizaban en las escenas teatrales. Persona proviene de per sonare, “sonar 

a través de”, por lo tanto, el término persona indicaba en un origen lo postizo. En esta 

lìnea, el psicoanalista Jung observa que “la personalidad es la máscara que sirve para 

disfrazar la ìntima individualidad y que representa sñlo la mente colectiva” (Aceves, 

1981: 227). Con esta máscara auto-impuesta la persona de Esteban suena a través de la 

mente colectiva, esconde todo aquello que teme que los otros puedan reprocharle: 

“imitation, faire semblant, comédie, sont autant de formules euphémiques: la situation 

du bilingue le prédispose surtout à endoser le rôle du traître” (Cosnefroy-Dollé, 2005: 

425). 

Por ello, en la escuela se encuentra en un estado de tensión total, intentando que 

ninguna marca, ningún descuido en su vocabulario lo denuncie. Esto le hace odiar a los 
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otros niños por su facilidad para hablar un sólo idioma, por no compartir el mismo 

malestar que él y este odio deriva en la inadaptación y en un rendimiento escolar nulo:  

 

Incapable toutefois de corroborer mon sentiment par des preuves notables, impatient et 

passif tout ensemble, je ne voyais d'autre échappatoire à mon irritation que dans le rejet 

presque systématique de toutes les occasions offertes à mon discernement à se manifester 

(…) Je n'étais pas le dernier de la classe; j'étais l'élève qui ne “s'adaptait” pas, qui ne 

“participait” pas au travail collectif, qui se complaisait dans une espèce de morosité 

ombrageuse (Esteban, 1990: 36-38). 

 

Dos recuerdos narrados por Esteban en relación con la ocupación nazi de Francia 

son decisivos en su conducta. En primer lugar, la llegada de los tanques nazis. El autor 

relata cómo movido por su curiosidad inventa una excusa para poder salir de casa a 

pasear y se dirige a ver la llegada de los nazis. Mientras intenta acercarse más a ellos 

para obtener caramelos como el resto de niños, una mano lo saca de la multitud para 

llevarlo a casa. Se trata de un vecino con el que solía trabajar en el jardín. El vecino, 

antiguo oficial en la batalla de Champagne, entierra sus armas y le explica que hoy es el 

día más triste de su vida, el día más triste para todos los franceses y, añade, que él no 

debe preocuparse pues sólo es algo que afecta a las gentes de allí: 

 

J'aurais souhaité, plus encore, faire abstraction en moi de cette langue espagnole qui 

trahissait ma condition, qui m'assujettissait à une terre, à une histoire, à des modes de 

pensée dont je ne voulais plus rien savoir. Et les phrases du vieillard me revenaient sans fin 

à l'esprit, qui me disait que cette histoire n'était pas la mienne. Mais quelle autre histoire 

m'était donc assignée? (1990: 25-26). 

 

La ambigüedad de su nacionalidad lejos de resultarle positiva, le parece una aberración. 

El autor se reconoce francés por la tierra donde vive, por los sitios donde ha crecido, por 

su amor a la lengua francesa hacia la cual siente un respeto casi religioso. Su doble 

nacionalidad, puesta a relucir constantemente por la presencia de la lengua española en 

su vida le pesa, constituye para él una fuerte carga y, en cierto sentido, una suerte de 

traición oscura. Por ello, cuando en la escuela la maestra les cuenta la historia de 

Roland, Esteban se reconoce rápidamente en el personaje de Ganelon. 

El segundo suceso crucial en su desarrollo, se produce con la retirada de las tropas 
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nazis durante la liberación de París. Esteban y su padre caminan juntos por la calle 

cuando visualizan el último tanque nazi abandonando la ciudad. En un primer momento, 

Esteban piensa que se trata de las tropas amigas y quiere ir hacia ellas para saludarlas 

pero el padre le aprieta fuerte la mano y le explica que deben seguir caminando 

tranquilamente tal y como lo están haciendo pero sin pronunciar una sola palabra, sin 

realizar un sólo gesto: 

 

Je tenais toujours plus fortement la main de mon père, je crois que je tremblais un peu. Je 

compris seulement alors que nous avions croisé les derniers détachements ennemis 

abandonnant en hâte la ville – et que nous venions d'échapper, très banalement, à la mort 

par le fait du hasard et grâce au flegme de mon père (1990: 60). 

 

Una vez en casa, no vuelven a hablar de este suceso pero el autor siente una sensación 

de ligereza, como si acabaran de concederle una segunda oportunidad, una segunda vida 

en un París liberado que solo debe, ahora, hacer suyo. Como consecuencia, se produce 

un cambio de conducta en Claude Esteban. Se presenta al examen de los jesuitas, 

caracterizados por la dureza de sus pruebas, quedando en segundo lugar para el asombro 

de sus padres. La torpeza mental que él mismo se había impuesto cae para dejar paso a 

una nueva persona, orgullosa de ser reconocida al fin semejante a los otros. Su 

condición de bilingüe empieza a dejar de ser un problema pues, de la misma manera que 

su interés por la lengua francesa aumenta, desaparece para él todo lo relacionado con el 

mundo hispánico. Esta desaparición es únicamente aparente pues, tal y como se ha visto 

en el estudio sobre el trauma, éste sólo puede superarse a través de su elaboración. Por 

ello, al negar su parte española, Esteban sólo consigue reprimir sus problemas lo que 

derivará en su retorno sistemático. 

La disciplina impuesta por los jesuitas le otorga, en apariencia, la transparencia 

lógica que busca. En esta doctrina pedagógica no hay cabida para la imaginación, ni tan 

siquiera para una curiosidad interrogadora propia de la juventud. El autor reflexiona 

sobre esta forma de enseðanza, afirmando que “adolescents de coeur, nous étions déjà 

vieux par la conduite de notre esprit, par les habitudes si tôt acquises de nos 

raisonnements et de nos réflexions” (1990: 74); esta opiniñn corresponde, sin embargo, 

al Esteban adulto que mira hacia el pasado con la sabiduría de los años pero, en el 

momento en que asiste a la escuela de los jesuitas, cree tener en esa disciplina estricta y 
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reglada la solución a sus problemas. El éxito con el que resuelve cada reto intelectual 

esconde su problema lingüístico, lo vuelve casi inexistente. No obstante, únicamente lo 

está reprimiendo y sublimando a través de otros factores y volverá a aparecer, más vivo, 

pues es un trauma no elaborado. Así, vuelve a enfrentarse a él con la aparición en su 

clase de un chico español. Esta figura aparece para perturbar ese mundo 

superficialmente seguro que había creado; el autor se encuentra frente a frente con todo 

aquello que con tanto esfuerzo había intentado borrar y esconder. El niño español es el 

alter ego de ese Esteban amurallado que había erigido; su debilidad y sus problemas 

desvelan la mentira y la farsa del autor: 

 

Ses échecs toutefois, son incapacité à « suivre » avec quelque succès le cursus dont je tirais 

gloire, sa turbulence, bref, toutes ces manifestations d'une conduite intellectuelle 

répréhensible ne m'étaient pas indifférentes, tout au contraire. J'y discernais une sorte de 

malignité subreptice, moins dirigée contre les professeurs qu'à mon endroit – puisque en 

vérité, sans que je puisse y porter remède, quelque chose de la réprobation qu'il encourait 

rejaillisait aussi sur moi par le fait de cette complicité langagière dont je ne voulais pas et 

qui me poursuivait. Sans qu'il ne sache rien, ce garçon espagnol m'humiliait par sa seule 

présence. Il était comme une mauvais double de moi-même, celui que je m'étais appliqué à 

fuir – et qui s'imposait à moi, de nouveau, dans l'objectivité d'un miroir (1990 : 76). 

 

El estudiante español, reprobado por todos sus compañeros y profesores, intenta, a 

través de la complicidad lingüística, comunicarse en español con Esteban en busca de 

apoyo y ayuda. Al contrario, encuentra un rechazo absoluto, una nueva reprobación a su 

figura, a través de una respuesta monosilábica en lengua francesa y la muestra de una 

indiferencia total a lo largo de todo su período escolar. 

La arrogancia, la prepotencia y la indiferencia hacia los demás con la que el autor 

se envuelve como un escudo protector junto con la resolución de que el origen de todos 

sus males se ubica en la lengua española transmitida por la figura paterna, tiene 

consecuencias abrumadoras en la relación paterno-filial. La ocultación de su 

personalidad, de sus problemas, de sus sentimientos, esta censura a la expresión de su 

trauma convierte la relación de Esteban con su padre en la relación de dos fantasmas, de 

dos desconocidos; así el origen etimológico de máscara en latín es el de mascus, masca, 

es decir, “fantasma” (Penera, 2006: 8). 

No obstante, la máscara con la que Esteban se esconde en sus relaciones, es 
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inocua ante su padre y él es consciente de ello. Por esta razón, el autor limita sus 

conversaciones a sujetos banales, sin gran importancia. Con su padre no puede fingir 

como con los demás; ese escudo protector no funciona por lo que utiliza una técnica de 

evasión que los aleja desmesuradamente. Su padre, consciente de ello, también empieza 

a ensimismarse y a buscar en sus lecturas sobre la historia un refugio seguro. Lo cierto 

es que, no sólo Esteban sufre un cambio en su personalidad sino que también su padre 

se verá afectado a causa de esa relación fría y automatizada que los envuelve:  

 

Une étrange lassitude s'était emparée de mon père, un découragement de tout l'être qui le 

faisait comme s'abstraire du monde et réserver ses moments de loisir à des recherches sur 

l'histoire du Pays basque dont je me souciais peu et qui nous éloignaient l'un de l'autre 

(1990: 65). 

 

Claude Esteban sufre un primer choque con el desconocimiento que posee hacia la 

cultura española y hacia su padre al encontrarse delante de las primeras frases del Don 

Quijote de Cervantes. Esas líneas provocan en él un sentimiento de sorpresa por su 

genialidad y, a la vez, de irritación ya que vuelven a poner sobre el tapete su conflicto 

lingüístico: “je percevais là une mysterieuse musique dont tout ou presque m'échappait, 

mais dont la mélodie, au fil des mots que je dechiffrais, exerçait attrait difficilement 

analysable” (1990: 79). Había escogido el camino fácil al decidir que la lengua francesa 

era superior a la española con la consiguiente resolución de encerrarla en la oscuridad 

de lo reprimido. Sin embargo, el encuentro con la prosa cervantina trastoca su dictamen 

al desvelar una verdad difícil de ignorar. De tal modo, aunque intenta olvidarlo no puede 

evitar cuestionar a su padre sobre este descubrimiento, abriendo con ello otra herida 

ignorada: la frialdad de la relación padre e hijo. Por un instante, Esteban descubre, para 

rápidamente volver a reprimir, el amor de su padre por la cultura de la España clásica, 

por el Siglo de Oro español. Entiende que su profesión de periodista no le resulta 

satisfactoria, es una vocación secundaria, y que habría querido ser un erudito: 

 

Il eût souhaité, sans doute, être un de ces érudits qu'il estimait si fort et auxquels, à sa 

mesure, il s'identifia peu à peu durant les dernières années de sa vie, lorsque délaissant les 

tâches qui lui pesaient toujours plus, il allait s'enfermer à la Bibliothèque nationale en quête 

de documents sur l'histoire des provinces basques au point d'en perdre, sinon la raison, à 

l'instar du héros de Cervantes, du moins le sens de la réalité et des problèmes matériels qui 
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étaient les nôtres (1990 : 80-81). 

 

Si bien, Esteban vuelve a reprimir este secreto desvelado de su padre, no puede evitar 

que su descubrimiento tenga consecuencias en su relación con la lengua ya que, unos 

meses después, decide inscribirse en las clases que da un refugiado español. La 

conversación con su padre, saca a relucir un sentimiento de culpabilidad por no ser fiel a 

sus orígenes. No obstante, la ocultación de su asistencia a clases señala que todavía no 

está preparado para afrontar esa herida traumática. Esteban se vale de excusas médicas 

para abandonar la sala de estudios donde están sus compañeros franceses y poder asistir 

a los cursos: 

 

Je ressentais, toujours prête à renaître, cette réprobation diffuse, ce jugement que tous les 

autres portaient sur moi et que je ne pouvais m'empêcher d'émettre à mon tour sur ma 

conduite. Pour surmonter un peu mieux ce trouble il m'aurait fallu des ressources morales 

dont je ne dispossait pas (1990: 83). 

 

Este malestar no puede curarse con las lecciones maquinales y automáticas del viejo 

emigrante español. De hecho, con la asistencia a estas clases, vuelve a convertirse en el 

mal alumno que era antes de su entrada en los jesuitas. El autor comprende que con los 

rudimentarios métodos que utiliza el profesor jamás aprenderá el idioma, porque no 

debía aprenderlo sino conquistarlo y eso exigía un esfuerzo y un enfrentamiento real 

con su trauma del que todavía no se sentía capaz. Utilizando como excusa una 

sobrecarga con el trabajo escolar abandona las clases de español: 

 

Je sentais confusément – j'en ai fait l'expérience par la suite – que je demandais à cette 

langue davantage qu'une cohérence verbale ou qu'un moyen d'expression : quelque signe 

spirituel qui m'éclaire sur moi-même et qui outrepasse par-delà toute mesure et la 

grammaire et les mots (1990 : 85). 

 

Esteban todavía no está preparado para liberarse, necesita cambiar su concepción de las 

lenguas o, mejor dicho, encontrar un medio de apropiación de ellas que implique algo 

más que un saber mecánico y automatizado. Precisa también aceptar la dualidad 

inherente en el ser humano, la posibilidad de convivir con una identidad multicultural. Y 

hasta ese momento, Esteban permanecerá oculto tras ese escudo de antipatía y desidia 
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con el que intenta protegerse de los demás. De esta forma, no queriendo ser un 

extranjero para los otros, acabará siendo un extranjero para su propio padre: 

 

Nous demeurions l’un devant l’autre, non point comme des adversaires, car la lutte n’avait 

jamais lieu qui sans doute eût mis fin à cette méprise – mais comme des étrangers qui se 

côtoyaient, qui se fuyaient presque, qui s’ingéniaient au long des jours, à n’échanger que 

des broutilles (1990: 78-79). 

 

Es interesante señalar que Claude Esteban dedica esta obra, Le partage des mots, a su 

padre. Escribiendo este testimonio, Esteban busca no sólo dar un testimonio de su 

experiencia, sino también explicarle las razones de su alejamiento con la esperanza de 

obtener comprensión y perdón. Con él, busca el efecto catártico que la escritura puede 

producir, esa purgación de todas las emociones, que desde la infancia había guardado y 

soportado solo, alejándose así de sus seres más queridos.  

La palabra “catarsis”, procede del griego Kátharsis y significa purificación, purga. 

Se utilizó originariamente en medicina y en la escuela pitagórica, la cual creía que la 

música tenía un valor catártico capaz de liberar al alma de tensión y restituirla a un 

estado armónico y equilibrado. Hipócrates, a su vez, utiliza esta palabra para referirse a 

la expulsión de los malos humores corporales. En su Poética, Aristóteles la emplea para 

hablar del efecto que produce la tragedia: 

 

Es, pues, la tragedia imitación de una acción esforzada y completa, de cierta amplitud, en 

lenguaje sazonado, separada de cada una de las especies (de aderezos) en las distintas 

partes, actuando los personajes y no mediante relato, y que mediante compasión y temor 

lleva a cabo la kátharsis de tales afecciones (Aristóteles, 1974: 49b 24ss). 

 

Así, la tragedia, al basarse en la mímesis, produce en el espectador una agitación del 

espíritu y una descarga afectiva por su identificación con el héroe, en una situación 

dramática, lo que conlleva un doble sentimiento: la piedad y el temor, que purifican las 

pasiones del espectador por dicha experimentación. 

Freud y Breuer retoman este concepto. Dado que los afectos que no han podido 

ser descargados permanecen arrinconados produciendo efectos patógenos, la terapia 

catártica señala el efecto que espera conseguir de una abreacción adecuada del trauma. 

La descarga de tales efectos patógenos produce esa “purga”, esa catarsis, que permite la 



 

 

148 

 

abreacción de los acontecimientos traumáticos. La elaboración del trauma y la 

simbolización del mismo a través del lenguaje están prefigurados en el valor catártico 

que Freud y Breuer atribuyen a la expresión verbal: 

 

En el lenguaje el hombre encuentra un substitutivo de la acción, substitutivo mediante el 

cual el afecto puede ser derivado por abreacción casi en igual forma. En otros casos, la 

propia palabra constituye el reflejo adecuado, en forma de lamento o como expresión de un 

secreto atormentador (confesión) (citado en Laplanche y Pontalis, [1967] 2004: 429). 

 

Este secreto atormentador, esta represión emotiva brota en los escritos de Claude 

Esteban y se repite constantemente porque intenta liberarse y purgarse. El trabajo 

elaborativo busca a través de una palabra nueva la experimentación de la piedad y el 

temor. Por ello, los sentimientos hacia su padre son una constante a lo largo de toda la 

obra del autor, así puede verse desarrollada esta necesidad de diálogo y de reflexión en 

algunos de sus  poemas como, por ejemplo en Morceaux de ciel, presque rien (2001). A 

este propósito Tobin H. Jones señala: 

 

With its repeated motif, “Mon père a dit”, beginning the first line of the sirt and every 

seventh poem as well as its concluding, forty-third poem, this central part becomes a nexus 

for the relationships of the father to the son, the son to the father, the son as father, and the 

father as son. These relationships are threaded through with the dominant themes found 

throughout the collection as a whole, weaving of them a desperate quest for an enduring 

faith to counter a persistent sens of isolation and loss (2004: 818-819). 

 

En los versos de este poemario se ve reflejada esta necesidad de reflexión ante una 

situación de desvinculación progresiva, ante el dolor que produce la falta de 

comunicación entre dos seres que se aman, que se necesitan pero que no dejan de 

alejarse lenta y dolorosamente. Las palabras se pierden entre la niebla que los va 

separando cada vez más, impidiendo la comunicación. Claude Esteban, tanto en sus 

poemas como en su ensayo consigue transmitir de una manera sublime este trauma. El 

lector no puede más que sufrir con él y apiadarse ante esta herida imposible de 

cicatrizar. 
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III.1.III. LA POESÍA: EL LENGUAJE DEL TRAUMA 

 

Claude Esteban sufre una gran frustración en su búsqueda identitaria a causa de la 

dualidad del lenguaje, el autor se reconoce francés por la tierra, por los lugares y cosas 

que le son cercanos y que ama, pero la dualidad del idioma lo convierte en un 

extranjero: “seul l’expérience assidûment vécue d’une étrangeté, dirai-je d’une altérité à 

sa propre langue, peut rendre compte, au plus profond de l’esprit de la notion d’exil” 

(1990: 21). 

El dios Jano bifronte, guardián de las puertas, es la figura de la dualidad por 

antonomasia. El diccionario de los símbolos de Cirlot, lo define de la siguiente manera: 

 

Jano: Deidad romana representada con dos rostros unidos por la línea de la oreja y la 

mandíbula, mirando en direcciones contrapuestas. Como todo lo orientado a la vez a la 

derecha y a la izquierda, es un símbolo de totalización, de anhelo de dominación general. 

(…) Parece ser que los romanos asociaban a Jano esencialmente al destino, al tiempo y a la 

guerra ([1968] 2006: 265). 

 

A Jano se le considera también como el dios de los comienzos materiales e inmateriales 

y Ovidio retoma una leyenda según la cual Jano habría nacido del Caos, y sus dos 

rostros serían el resto de esa desorganización primitiva. En esta desorganización 

primitiva Jano se encuentra, por un lado, mirando hacia el pasado y hacia el futuro 

mientras señala indirectamente al presente. Simboliza también la progresión de una 

situación a otra y hace referencia a la indudable dualidad que tienen todas las cosas, 

circunstancias, acontecimientos, a la dualidad que se alberga en el seno de todas las 

personas. Claude Esteban se encuentra en una especie de no man’s land identitario; está 

como Jano al mismo tiempo escindido entre un pasado, un futuro y un presente, 

obligado a cohabitar entre una tierra y otra. No obstante, sin él ser consciente, es esta 

dolorosa etapa de transición la que lo conducirá hacia un lenguaje que ya germinaba en 

su interior pero al que no dejaba hablar. Antes de encontrar este lenguaje reconfortante, 

pasa por diversas fases en las que se debate entre varios conocimientos.  

En un primer momento, el latín y el griego lo seducen por la capacidad de 

transcribir una visión del mundo casi irrefutable, pero el autor teme que toda lengua 
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acabe por ser una lengua muerta, con tendencia a desaparecer. Busca entonces la 

estabilidad en las matemáticas y las ciencias, ya que le dan una rectitud moral e 

intelectual. Piensa también en ser geógrafo, pues esto le puede permitir no ser ni español 

ni francés. Finalmente, dejándose llevar por una pulsión interior que no comprende muy 

bien, decide estudiar lenguas modernas eligiendo el español como primera lengua. La 

resoluciñn de estudiar espaðol supone, seðala Esteban, sucumbir a esa “soif toujours 

inassouvie de m'abîmer et de me détruire” (1990: 105), si bien, al mismo tiempo, puede 

implicar efectos beneficiosos y casi terapéuticos al liberar lo reprimido a lo largo de 

tantos años. 

El español, lengua a la que había atribuido la raíz de todas sus desgracias, lengua 

que lo había separado dolorosamente de su padre, ejercía en él un poder de atracción y 

de odio igualitario. Es este debatir, esta tensión entre dos fuerzas, entre resistirse o 

dejarse llevar por las pulsiones, la que se encuentra en la esencia de Jano bifronte y, por 

extensión, en la esencia de todo ser humano. El propio autor lo admite en un ejercicio de 

introspecciñn a través de la escritura: “…'une névrose de Janus'… C’est pourtant à cette 

manière de bi-frontalité douloureuse que je ferais appel si je tentais à ma façon 

d’éclairer un peu mieux la conduite qui fut alors la mienne” (1990: 95). 

En esta tensión continua, la literatura juega un papel de gran importancia en la 

vida de desterrado de Esteban. La literatura y con ella sus escritores se convierten en un 

soporte, incluso en una tierra en la que poder vivir sin sentirse desplazado. El autor 

experimenta un sentimiento de fraternidad ante Nerval o Baudelaire, considerándolos 

sus hermanos de infortunio y sintiendo que todas su obras le están dedicadas. De hecho, 

Esteban que nunca muestra sus pensamientos o sentimientos al exterior, con estos 

escritores se permite los sentimientos más ingenuos pues está convencido de que lo 

escuchan y comprenden. Así mismo, en la literatura española, en la cultura y los versos 

del desengaño, encuentra la manera de abatir la muralla que se había construido ante sus 

raíces españolas, encuentra el amor por el carácter español, así como una complicidad 

ante su destino de desamparo: 

 

Prêchant à l'homme une sorte de solennel désabusement auquel l'espagnol a donné le nom, 

intraduisible en français de "desengaño". Je le retrouvais, cet appel ombreux chez Quevedo, 

lorsqu'il avait forcé la syntaxe de sa langue à exprimer en une ligne étonnante le 

harassement de l'Être à travers le temps : «Soy un fue, un será y un es cansado» (1990: 
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127). 

 

Claude Esteban comprende que no se puede aprender una lengua pasivamente, a través 

de métodos puramente teóricos y mecánicos sino que hay que sentirla y vivirla. Hasta su 

estancia en Madrid y posteriormente en Tanger, el autor se había enfrentado al 

aprendizaje de la lengua como al de una lengua muerta, como alguien que, usando la 

comparación del autor, conoce las propiedades físicas del fuego pero nunca ha sentido 

su calor. Pero la lengua está viva, fluye en el seno de las sociedades, forma parte de una 

historia, se extiende a través de una geografía, habita en cada uno de los ciudadanos del 

mundo alimentando su espíritu.  

Su estancia en Madrid le permite comprender el singular palpitar de la lengua en 

su tierra de origen. Se trata del Volkgeist, es decir, del espíritu del pueblo. Así, lo que 

Esteban pudo experimentar en su estancia y que sentía también en los versos de 

Quevedo y de San Juan de la Cruz, en lo que él llama los “versos del desengaðo”, dan 

cuenta de la historia y del carácter ancestral de España tan bien descrito por Lorca en su 

conferencia “Juego y teorìa del duende”. Esta conferencia fue pronunciada por primera 

vez el 20 de octubre de 1933 en la Sociedad de Amigos del Arte de Buenos Aires y, en 

ella, a partir del lenguaje popular, del flamenco y del arte taurino, Lorca crea una nueva 

categoría estética. Una nueva categoría ya que, si bien está inspirada mayormente por el 

flamenco, entraña la sustancia última de todo arte. Se trata de la estética del duende 

como nueva visión de la esencia de toda creación, de todo arte. 

Para explicar la sustancia del duende, Lorca lo diferencia del ángel y de la musa. 

El ángel está por encima del hombre y vierte su gracia en él, por tanto el hombre realiza 

su obra sin ningún esfuerzo. En cuanto a la musa, se encarga de dictar al hombre pero, 

sostiene Lorca, es poca su capacidad y además, con su encanto, hace olvidar algo 

crucial: la insoportable levedad del ser. Ángel y musa proceden, por tanto, del exterior, 

son ajenos al hombre. En contrapartida, el duende es “verdadero estilo vivo” (Lorca, 

1998: 62), es sangre, es viejísima cultura y es, en definitiva, creación en acto. Al duende 

no se le busca sino que se le despierta en “las últimas habitaciones de la sangre” (Lorca, 

1998: 62). Rechaza la dulzura rompiendo los estilos y apoyándose en un dolor humano 

que carece de consuelo, que “hace que Goya, maestro en los grises, en los platas y en 

los rosas de la mejor pintura inglesa, pinte con las rodillas y los puños con horribles 
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negros de betún” (Lorca, 1998: 64). 

No obstante, a pesar de que el duende se apoya en las raíces, en la cultura 

ancestral, no por ello es una repetición de viejas formas. Al contrario, ahí radica su 

fuerza: sobre dicha tradición produce cambios radicales, sensaciones nuevas, más 

frescas y auténticas. En su conferencia, Lorca señala que todos los países tienen 

capacidad de duende, de musa y de ángel. Atribuye la musa a Alemania, el ángel a Italia 

y el duende a España, por ser éste un país de muerte o, más bien, abierto a ella. Mientras 

que en otros países, la muerte se considera como un fin, en España es una apertura, es 

un comienzo: “un muerto en Espaða está más vivo como muerto que en ningún sitio del 

mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja barbera” (Lorca, 1998: 67). La musa y 

el ángel se esconden ante la muerte; el duende, por el contrario, solo aparece ante una 

posibilidad mortífera, afronta el peligro que conlleva toda creación. Así, el poeta Rilke, 

en una carta a Clara Rilke, escribe: “Las obras de arte nacen siempre de quien ha 

afrontado el peligro, de quien ha ido hasta el extremo de una experiencia, hasta el punto 

que ningún humano puede rebasar” (Citado en Bachelard, 1975: 259). 

Claude Esteban había evitado afrontar el peligro, su trauma permanecía 

arrinconado, repitiéndose e intentando salir incesantemente como una herida abierta 

incapaz de cicatrizar. Justamente, 

 

En la curación de esta herida que no se cierra nunca está lo insólito, lo inventado de la obra 

de un hombre. La virtud mágica del poema consiste en estar siempre enduendado para 

bautizar con agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende es más fácil amar, 

comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la expresión y por la 

comunicación de la expresión adquiere a veces en poesía caracteres mortales (Lorca, 1998: 

70). 

 

Esteban otorga un papel central a la lengua, entiende que su presencia es esencial en el 

seno de una comunidad y, por tanto, su comprensión y aprendizaje es crucial para ser 

capaz de entender la especificidad y la esencia de una cultura. En su estancia en Tánger, 

prefiere encerrarse en “une petite citadelle inviolable” pues considera que “approcher 

avec quelque peu de sérieux la vie profonde de ce peuple était, bien sûr, une illusion 

pour qui ne partageait avec lui ni ses coutumes ni sa langue” (Esteban, 1990: 132). Tras 

mucho esfuerzo, Esteban consigue dominar su lengua natal pero en su estancia en esta 
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ciudad se encuentra nuevamente enfrentado a una situación de plurilingüismo a causa de 

los factores históricos que tuvieron lugar en esta región: 

 

L'ancien statut international de Tanger, l'occupation franquiste durant les années de la 

guerre, la présence d'une importante colonie espagnole ne manquaient pas de conférer à la 

ville une espèce d'allure bigarrée, une personnalité composite entre la rigueur du Maghreb 

et la nonchalance andalouse (1990 : 133). 

 

La ubicación de esa ciudad hace que, a partir de finales del siglo XIX, se convierta en 

un centro diplomático europeo. En 1925 se firma un acuerdo que establece el 

condominio de Bélgica, España, Estados Unidos, Francia, Países Bajos, Portugal, Reino 

Unido y la Unión Soviética sobre Tánger. Italia se incorpora en 1928. La Guerra Civil 

española también tiene repercusiones en esta ciudad y, cuando Francia y Gran Bretaña 

reconocen diplomáticamente a Franco en febrero de 1939, se produce una purga de los 

diplomáticos republicanos. 

En lo concerniente al factor lingüístico, en Marruecos las lenguas oficiales son el 

árabe y el francés. No obstante, en ciudades como Tánger, Tetuán, Nador, Larache, 

Alhucemas y Sidi Ifni también se habla español. Existen seis centros del Instituto 

Cervantes en Marruecos, lo que supone una de las mayores concentraciones de esta 

institución en un país. Por estas razones, Claude Esteban vuelve a encontrarse con su 

lengua natal: “l'espagnol m'entourait, il me pénétrait de toutes parts, il participait, une 

fois de plus, de ma substance personnelle, démantelait avec entrain les murailles 

patientes que j'avais élevées contre lui” (1990: 134). Es solamente en su estancia en 

Tanger donde consigue llegar a comprender la posibilidad de que confluyan varias 

lenguas en perfecta armonía. De esta forma, en el mélange lingüístico y cultural de esta 

tierra puede abandonarse a una deriva interior de reflexiñn en la que “dans ce sommeil 

du moi consciente, je ne parlais, me semble-t-il, aucune langue – ou plutôt, une autre 

langue se faisait jour au profond de mon être comme un murmure indéfini dont je ne 

saisissais pas le sens” (1990: 135). Esta lengua es la poesía y con ella descubre las 

posibilidades de la función poética. 

Como señala Blanchot (1955), la función poética se produce cuando recuperamos 

la riqueza combinatoria de la lengua. Esta función es ejercida por la literatura, 

liberadora de la instrumentalización y del automatismo al que el lenguaje es sometido 
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comúnmente. 

Son diversos los poetas que se revelan contra el automatismo del lenguaje 

corriente en aras de un lenguaje más vivo. En esta línea, César Vallejo entiende el 

poema como una entidad vital, más incluso que cualquier otro ser orgánico de la 

naturaleza, por su imposibilidad de vivir sin alguna de sus partes esenciales: 

 

A un animal se le amputa un miembro y sigue viviendo; a un vegetal se le corta una rama o 

una sección del tallo y sigue viviendo. 

Si a un poema se le amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortográfico, 

MUERE (1966: 21). 

 

Por ello, a pesar de la abstracción que suela otorgársele a la expresión poética, lo cierto 

es que se trata de un lenguaje sumamente preciso, donde cada palabra, cada verso ocupa 

una función y un lugar muy concreto e inintercambiable. El lenguaje poético ofrece una 

estabilidad y una significación total al poeta. Así mismo, el poeta Pessoa explica que se 

utiliza la ciencia para comprender el mundo que se habita pero, lo cierto es, que en el 

ser humano confluyen pensamientos con sentimientos, emociones, y es ahí donde el arte 

ofrece al ser humano las respuestas que necesita; la ciencia es insuficiente y el arte 

puede actuar ahí donde ella no llega curando y supliendo las carencias del hombre:  

 

Como el hombre vive más realmente en la tierra por la emoción y por el pensamiento que la 

emoción provoca, su verdadera experiencia la registra en los anales de sus emociones y no 

en la crónica de su pensamiento científico o en las historias de sus regentes o dueños (1985: 

270).  

 

Anteriormente, se habían señalado las diferentes manera de concebir el lenguaje 

según Mallarmé: un estado bruto y un estado esencial. En esta misma línea, es 

interesante señalar la distinción hecha por el existencialista Merleau-Ponty ([1945] 

1993) entre una “palabra hablada” y una “palabra hablante”. La imposibilidad de 

traducir simultáneamente del español al francés y del francés al español, produce en 

Esteban una fuerte inestabilidad y el rechazo a la lengua española. El autor siente que 

dicha imposibilidad de traducción no le permite llegar a la esencia del lenguaje y en 

consecuencia, sufre un gran trauma pero, de hecho, no se trata quizá de llegar a la 

esencia sino a la existencia. La búsqueda de Esteban del carácter primario a través del 
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lenguaje fracasa debido a sus consecuencias personales y recurre a un equivalente. 

Busca lo que Merleau-Ponty denomina “la palabra hablada”, que es una palabra ya 

polarizada y codificada que “disfruta de unas significaciones disponibles como de una 

fortuna adquirida” ([1945] 1993: 213). Ahora bien, lo que necesita para resolver su 

desarraigo es la “palabra hablante”, una palabra creadora cuya significaciñn se 

encuentra en estado naciente, “quiere recuperarse (se rejoindre) más allá del ser y por 

eso crea la palabra como soporte empírico de su propio no-ser. La palabra es el exceso 

de nuestra existencia en el mundo”([1945] 1993: 213). Esta palabra naciente puede 

acabar con el sentimiento de desarraigo pues, con ella, el sujeto toma posición en el 

mundo de los significados. Y este término mundo quiere decir “que la vida “mental” o 

cultural toma prestadas a la vida natural sus estructuras y que el sujeto pensante debe 

fundarse en el sujeto encarnado” ([1945] 1993: 210). 

Por tanto, a partir del momento en que Esteban abandona el intento mecanicista de 

apropiarse de la lengua; cuando la lengua deja de ser interpretada como una manera 

formal de ornamentar el pensamiento para empezar a ser exigencia interior, pulsión 

creadora, puede convivir con la presencia de varias lenguas en su vida, en su 

aprehensiñn y relaciñn con el mundo. Ese “partage des mots” se torna ahora lugar 

idílico donde es posible compartir una herencia recibida y adquirida por igual; un lugar 

donde el autor, a través de las palabras nacientes se enfrente a sí mismo y al mundo en 

busca de una armonía plena. 

Con la palabra hablante, el lenguaje se convierte en algo más que una simple 

“actividad” del hombre. Asì Heidegger (1944) se opone al entendimiento del lenguaje a 

través de una concepción material. Defiende que la palabra no es un instrumento como 

pueda ser un martillo, pues la palabra habla a través del hombre y donde todo ello se 

aprecia de una forma más clara es en la poesía, que es la palabra pura. El filósofo recoge 

esta idea en su estudio sobre Hölderlin: 

 

Lleno está de méritos el Hombre: 

mas no por ellos, sino por la Poesía, 

hace de esta tierra su morada (Heidegger, 1944: 17). 

 

Como indica Merleau-Ponty con Goldstein, el lenguaje deja de ser un instrumento en el 

momento en que el hombre lo utiliza para mantener una relación viva consigo mismo y 
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con sus semejantes. Deja de ser un medio y se convierte en una manifestación viva, en 

la revelaciñn del “ser ìntimo y del vìnculo psíquico que nos une al mundo y a nuestros 

semejantes” (Merleau-Ponty, [1945] 1993: 496). 

También el poeta Antonio Machado se opone a la preeminencia del intelecto o, 

incluso, a esa poesìa que se hace llamar “poesìa del intelecto”. El intelecto no tiene la 

misión del canto propia de la expresión poética, sino que le sirve como base, le muestra 

el camino, le señala el imperativo de su esencialidad. Conviene entender que el intelecto 

del poeta, explica Machado, difiere del formal, es decir, no hay poesía sin ideas, sin 

visiones de lo esencial, pero las ideas del poeta difieren de las habituales, al no ser 

únicamente categorìas formales, cápsulas lñgicas, “sino directas intuiciones del ser que 

deviene, de su propio existir” (Machado, 1972: 168). Por ello, no son elementos 

acrónicos existencialistas sino temporales, el tiempo alcanza   un valor absoluto pues 

“inquietud, angustia, temores, resignaciñn, esperanza, impaciencia que el poeta canta, 

son signos del tiempo, y al par, revelaciones del ser en la conciencia humana” (1972: 

168). 

No se trata de utilizar la lengua como algo material, en última instancia no se trata 

de hablar una lengua concreta sino de vivirla interiormente, dejándola ser partícipe de 

todas las parcelas del ser, dejándola que sea ella la que se exprese.  En palabras del 

autor: 

 

Il s'agissait tout à la fois d'être à l'écoute de la langue, des chemins qu'elle se frayait en moi, 

et paradoxalement d'oublier tous les recours dont je m'étais cru maître, comme s'il était 

nécessaire de se défaire d'un système de relations, de références, de savoir acquis, en bref, 

de sacrifier une syntaxe du monde pour que surgisse du silence de l'informulé la seule 

phrase vive qui importe. La poésie parlait une langue, mais cette langue ne pouvait, à 

l'inverse de toutes les autres, s'apprendre. Elle précédait les mots, elle était leur origine, leur 

assise première, leur raison d'être. Je ne savais pas cette langue, et j'avais à la retrouver 

pourtant parmi le vide qui portait les mots (Esteban, 1990: 144). 

 

El exilio desata la poesía adentrándose en el ser desprendido. Lleva en su interior la 

dialéctica de lo abierto y lo cerrado, seðalada por Bachelard: “por el sentido, encierra, 

por la expresiñn poética se abre” (1975: 261). A través del lenguaje poético, el exiliado 

reconstruye e instaura orden en su mundo caótico. Es, pues, ese demiurgo extasiado que 

Claude Esteban buscaba en el acto de nombrar. Su bilingüismo se lo impedía pero, con 
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la poesía, con la palabra hablante y creadora puede volver a organizar el mundo 

devastado por el trauma. Un trauma que encuentra su expresión en el lenguaje como 

soporte empírico de su no-ser, en la experiencia del “afuera”, donde el duende sale con 

imperiosa fuerza para reencontrarse. El nacimiento de la literatura, tal y como lo 

entiende Foucault, no se produce cuando ésta se vuelve sobre sí misma, se trata de un 

“tránsito al “afuera”: el lenguaje escapa al modo de ser del discurso – es decir, a la 

dinastìa de la representaciñn” ([1966] 2008: 12). No obstante, si el ser se sitúa fuera de 

sí mismo es solo para reencontrarse en la interioridad de un pensamiento que es Ser y 

Palabra, es decir, Discurso pleno aún cuando se manifieste como silencio, esto es más 

allá del lenguaje y, aún cuando se manifieste como la nada, más allá del ser. 

Esta búsqueda del ser desprendido en la experiencia del afuera, es la que 

proclamaba ya Artaud al indicar que existen otros lenguajes más allá del lenguaje 

occidental anclado en lo que el dramaturgo denomina la precisión y sequedad de las 

ideas. Por ello, exclama que el lenguaje discursivo debe romperse en la violencia del 

grito así como el pensamiento debe romperse en el desgarramiento y el sufrimiento de la 

carne. Esteban, para superar su trauma, no necesita un lenguaje ya creado, sino un 

lenguaje liberador que se rompa en la violencia de esos gritos que había reprimido 

durante tantos años. Siguiendo con Artaud: 

 

Hay principios abstractos, pero no una concreta ley plástica; la única ley es la energía 

poética que va del silencio estrangulado a la representación precipitada de un espasmo, y 

del lenguaje individual mezzo voce a la tempestad pesada y amplia de un coro que aumenta 

lentamente de volumen ([1938] 2001: 149). 

 

Asì, junto con esta funciñn poética aparece el denominado por Bousoðo “placer 

estético” y por Sartre “alegrìa estética”, que es, en definitiva, “la sensaciñn de plenitud 

vital que experimentamos al perfeccionarnos conociendo” (1999:19). 

Esteban era incapaz de experimentar la alegría estética a causa de su intento de 

suprimir los sentimientos que no entendía y que no conseguía dominar; esta negación 

era un error con consecuencias graves ya que el ser no puede ser pensamiento aislado. 

Vattimo siguiendo a Heidegger, explica que la existencia del sujeto es ya un hecho 

incluso antes de convertirse en centro de un orden de significados. Su facticidad se 

encuentra en la tonalidad afectiva y, por tanto, “la afectividad no es el conjunto de los 
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afectos particulares, sino en general el salir al encuentro de nuestro ser-en-el-mundo en 

cuanto tal” (Vattimo, 1993: 161). Entendidos los sentimientos bajo este prisma, dejan de 

ser subjetivos y secundarios y empiezan a ser la manifestación radical de la condición 

finita de ser-en-el-mundo, por consiguiente, se tornan centrales, inherentes a la situación 

metafísica de ser-ahí.  

Claude Esteban había intentado dominar sus pulsiones entregándose a una única 

lengua y negando, con dicha entrega, una parte esencial de su ser, queriendo domar lo 

indomable con técnicas mecánicas. No obstante, mientras que la ciencia se inicia con el 

manejo y perfeccionamiento de los recurso lógicos, el deseo de expresión y captación 

del mundo de forma poética deben iniciarse abandonando la constricción de una lógica 

ineficaz; dejando un espacio de expresión a lo desconocido e inasimilado por reprimido. 

Sñlo de esta manera puede despojarse de la opresiñn de ese “viejo demonio” y crear un 

nuevo mundo a través de la dotaciñn de significaciones nuevas a palabras caducas: “un 

nuevo mundo porque las viejas palabras han adquirido nuevos significados, nuevas 

relaciones rítmicas, mayor densidad o levedad, y porque lo que las anima y las mueve es 

la ineludible necesidad de dar voz a una intuiciñn única” (Bertelloni, 1997: 175). En 

efecto, si el lenguaje puede reducirse a un simple instrumento de comunicación formal 

de lo cotidiano, reducirse a la repetición de significados convencionales adquiridos; 

puede ser, también, el encargado de crear, ordenar y hacer comprensible e, incluso, 

habitable el mundo. Y este segundo tipo de lenguaje es el artístico, en general, y el 

poético, en particular. En la naturaleza esencial de este lenguaje está el negarse a ser 

reducido a lo ya existente pues: 

 

En la auténtica obra de arte nace un lenguaje no hablado antes, y por consiguiente se 

anuncia una reorganización general del mundo. Si la obra es obra de arte auténtica, y esto 

es lo que siempre experimentamos, no viene a insertarse pacíficamente en el mundo, sino 

que lo reorganiza, lo pone en discusión. En este sentido, en la poesía nace un nuevo 

lenguaje y, por tanto, un mundo nuevo (Vattimo, 1993: 163). 

 

Abrazando la poesìa y con ella esa “deriva interior”, Esteban se entrega totalmente a las 

palabras; el poeta es aquel que lo arriesga todo por la palabra encontrando como 

recompensa la magia de crear existencia en el arte de nombrar. Con el lenguaje poético 

se transfiere la percepción subjetiva del mundo, de las cosas, pasiones y creencias. La 
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traumática experiencia provocada por la inadecuación entre las cosas y las palabras que 

las designan de forma dual, se despoja de su problematicidad y pesadez gracias al ser 

reencarnado en poeta, en demiurgo extasiado pues: 

 

No son las cosas y sus pliegues misteriosos las que seducen al poeta, son también las 

palabras, así que su viaje es de ida y vuelta, desde las cosas a las palabras, y desde las 

palabras a las cosas. De la misma forma que la palabra del poeta crea la cosa, la cosa surge 

detrás de la palabra que el poeta encuentra de golpe, en el medio del quehacer más 

cotidiano (Bertelloni, 1997: 85). 

 

La limitación del lenguaje no-creativo es que depende en todo momento de un contexto 

extraverbal, mientras que en el lenguaje literario es el contexto extraverbal el que 

depende del lenguaje; siendo, por tanto, autónomo e idóneo para dominar lo 

circunstancial, posee capacidad suficiente para organizar y estructurar mundos 

expresivos enteros él solo. Sin perder, por ello, la relación con su alrededor, con la 

realidad circundante pero sin dejar que dicha realidad lo agote: “la configuraciñn 

representativa del signo verbal no se agota en un contenido intelectual, ya que presenta 

un núcleo informativo rodeado e impregnado de elementos emotivos y volitivos” 

(Aguiar, 1984: 18). A menudo, la expresión lingüística se torna rutinaria a causa de la 

caída en hábito de la actividad del hombre, es la poesía y el lenguaje literario en general 

el que rompe con lo establecido impidiendo, así, la petrificación de las palabras, 

permitiendo el nacimiento de nuevos ritmos y significados. La poesía lucha contra una 

rutina devastadora, contra el mecanicismo violento de la vida que ahoga al sujeto en su 

propia levedad. 

En este sentido, la expresión poética, a causa de las múltiples significaciones que 

desata a cada acercamiento nuevo, es la mejor arma contra un lenguaje cerrado que 

muere tras su emisión:  

 

La impresión de profundidad siempre nueva, de totalidad inclusiva, de apertura que nos 

parece reconocer siempre en cada obra de arte, se funda sobre la dúplice naturaleza de la 

organización comunicativa de una forma estética y sobre la típica naturaleza del proceso de 

comprensión (Eco, 1993: 83). 

 

Esto permite acercarse a la obra de arte como a una novedad constante, que protege a 
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las palabras de la insoportable levedad de su ser formal pues “el signo poético es 

plurívoco, mientras que el signo del lenguaje científico es, convencionalmente, 

unìvoco” (Bertelloni, 1997: 80). En este lenguaje, el receptor no puede captar la esencia 

aislando los significantes y asociándolos a su significado denotativo sino que debe 

acercarse al denotatum global. 

Esteban arrinconaba y encerraba el dolor del trauma, no permitía su afloración a 

través de ningún medio pues se sentía incapaz de lidiar con él. Como consecuencia 

principal, el autor se encontraba en un estado de hipervigilancia continuo alejándose 

cada vez más de sus seres queridos. El encuentro con esas primeras palabras libres de 

censura “il fait jour” (Esteban, 1990: 163), le producen un gran gozo porque, 

contrariamente a sus creencias, la expresión del dolor artísticamente puede derivar en la 

alegría estética. En este sentido, explica Jiménez que “el dolor hallñ en el lenguaje otro 

terreno para su manifestación un poco más lejos del abatimiento y el encierro que 

provocaban la impotencia y la tristeza” (2000: 14). Al igual que las vìctimas del estudio 

de Jiménez, Esteban escondía su profunda tristeza interior bajo una capa de suficiencia 

y ligero desprecio hacia los demás pero, esa imagen de fortaleza que simula, se 

desploma “ante la escritura que fue capaz de devolver el contacto con el dolor aún no 

sanado” (2000: 14). 

Por todo ello, en respuesta a su desdoblamiento identitario, Esteban concluye que 

no se trata de hablar una lengua concreta sino de dejar a la lengua hablar por lo que 

encuentra en la poesía algo más que un medio de expresión: 

 

Elle était seule à conférer aux signes verbaux une charge signifiante qui échappait aux 

catégories, qui faisait de ces mots, quels qu'ils soient, les porteurs d'un sens qui les 

dépassait sans les détruire [...] Après vingt ans d'exil, j'avais enfin trouvé une terre, une 

langue. Certes, elles ne m'avaient accordé que trois mots. Mais c'était le présent le plus 

magnifique que j'eusse reçu jamais. Car au-delà de ces trois mots s'ouvrait un horizon 

immense. Je faisais que l'entrevoir; j'avais toute une vie pour essayer de le rejoindre 

(Esteban, 1990: 166). 

 

Claude Esteban encuentra el punto sublime entre la tensión de dos impulsos 

contradictorios, entre la mirada simultánea al pasado y al futuro que da fruto a un 

presente nuevo en el que habita la palabra creadora. Será, como Jano, el guardián de 
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todas las puertas. 

 

 

III.I.IV. CONCLUSIÓN 

 

El primer apartado dedicado al análisis del poeta, comenzaba planteándose las 

diferentes formas de concebir el lenguaje y cómo no sólo debe entenderse como un 

medio de comunicación sino también como formador, identificador y sustentador 

identitario, tal es el caso de Claude Esteban. El análisis de sus ideas, ha puesto en 

evidencia que su concepción lingüística corresponde a la corriente del relativismo 

lingüístico defendida por Sapir y Whorf, según la cual, la estructura de la lengua moldea 

la visión del mundo de sus hablantes, lo que conlleva que se construya de manera 

inconsciente. El lenguaje, en este marco, es un instrumento conformador de ideas y una 

guía para la actividad mental, sin embargo, no es una tesis determinista sino que es 

posible sobreponerse de forma individual. En este sentido, el lenguaje no sólo es un 

medio de comunicación, es también un medio de pensamiento, de conocimiento, lo que 

le otorga un papel activo en la estructuración de la conciencia humana. Es el medio de 

comunicación en el que se forma la identidad y el que forma dicha identidad. 

En este contexto, es posible afirmar que la obra Le partage des mots, se sitúa 

alrededor de dos guerras diferentes: la Guerra Civil española y derivado de ella, el exilio 

y el abandono trágico de la tierra y lengua natal que dan lugar a una nueva guerra 

interior que hace tambalear todos los pilares sobre los que Esteban asentaba su 

identidad. Ante esta situación de sometimiento y guerra, se encuentra desprovisto y 

debe llegar a una negociación con sus pulsiones. El autor no puede llegar a liberarse con 

más sometimiento y así vemos que, aunque intente someter la lengua y el resto de 

saberes, estos no le otorgan lo que necesita. Para él, el idioma debe ser algo más, cada 

palabra es única, incomparable, tal y como lo defienden muchos poetas, como por 

ejemplo, Fernando Pessoa (1985). 

En efecto, el poeta portugués habla de la palabra como de una unidad única pero 

compuesta por tres elementos indispensables que forjan su idiosincrasia: el sentido que 

posee, el sentido o sentidos que evoca y el ritmo que envuelve tanto el sentido inicial 

como los posteriores sentidos. Ejemplifica su teorìa con la palabra “alma”, la cual en 
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primer lugar se refiere a “la designaciñn de la esencia mental del hombre, distinta, por 

un lado, de la inconsciencia del cuerpo o de los cuerpos, y por otro, de la posible 

superconciencia de una conciencia universal” (Pessoa, 1985: 293). En cuanto a sus 

sentidos posteriores, dependiendo de la cultura, de la asociación de ideas personal de 

cada ser se encontrará el sentido de ánimo, la intensidad de carácter, de espiritualidad, 

de irrealidad, etc. En cuanto al ritmo, depende del sonido que posee en ella misma y 

también junto a otras palabras en un texto: 

 

Por esto el más claro de los textos comienza, cuando es profundizado o meditado por éste o 

aquél, a abrirse en divergencias de íntimo sentido de uno a otro; pues, habiendo acuerdo, en 

general, en cuanto al sentido directo o primario de la palabra, comienza a no haberlo en 

cuanto a los sentidos indirectos o secundarios (1985: 293). 

 

En el caso de Esteban, el ritmo de la palabra parece tener una importancia superior o, en 

cualquier caso es anterior, a los otros elementos. El autor asocia el ritmo directamente 

con la realidad designada y al encontrar la misma realidad expresada con ritmos 

diferentes se produce la incomprensión y la difícil aprehensión del mundo. Esta 

dualidad le impide ser dueño de la realidad, de su propia expresión que se disocia a cada 

instante involuntariamente, despojándolo de su capacidad de comunicación y, 

consecuentemente, dificultando su relación con el mundo y con los otros, impidiendo 

sentar las bases de una vida firme y de su propia identidad. Por tanto, como se ha 

observado, a causa de su creencia en el relativismo lingüístico y de la experiencia del 

exilio que provoca la aparición de una nueva lengua con un nuevo sistema, se produce 

una herida traumática que el autor debe elaborar. No obstante, como se ha visto, esta 

elaboración pasa por diversas fases hasta encontrar el medio de canalización de las 

pulsiones adecuado. 

Por ello, en un primer momento, identifica la lengua española como el origen de 

todos sus males y esta resolución le lleva a negar una parte esencial de su ser y le hace ir 

perdiendo paulatina y dolorosamente la relación con su padre. Alejamiento que tiene 

unas consecuencias devastadoras a lo largo de toda su vida y que se refleja en gran parte 

de su obra poética.  

Para Esteban, la dualidad lingüística es vivida como una carga insoportable que 

inundaba cada mínima parcela de su vida. Ante la presencia de cualquier elemento, de 
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un árbol, del cielo, de porcelana blanca los diferentes signos, las palabras para evocarlos 

combate incesantemente en una imposible adecuación. A causa de ello, el autor debe 

estar continuamente en guardia, en estado de alerta ante el peligro que el lenguaje 

supone, elemento perpetuador de una eterna traición. El autor se teje un escudo 

protector que lo aleja de su entorno y le hace, paradójicamente, sentirse a él mismo 

como un traidor; soporta el peso de su condición con el miedo constante a ser 

descubierto, a ser desenmascarado por un descuido lingüístico. Así, indicaba en una 

entrevista su desconocimiento de la hospitalidad lingüística defendida por Ricoeur: 

 

Pour ma part, où que je fusse parvenu à me situer, au cœur de la langue proprement 

maternelle ou de celle que je devais à mon père, je demeurais à mes yeux, comme 

fatalement l'intrus, le visiteur importun, l'apatride. Être bilingue, ou tendre vers cet état 

hybride que j'estime intenable, c'est confronter en soi deux horizons, traverser deux espaces 

mentaux qui ne se confondent que par l'adéquation illusoire des concepts – cette chimère, 

tenace en nous, d'une grammaire universelle (Helms y Conort, 2004 : 157). 

 

El autor se siente decepcionado ante cualquier lenguaje verbal, la adquisición mecánica 

ya sea del francés o del español fracasa por su imposibilidad de emerger como sustento 

identitario. Por ello, en su intuición primera ya habita la idea de que la relación entre el 

significado y el significante, originariamente arbitraria, no puede seguir considerándose 

como tal a posteriori. El universo, la concepción del mundo de los hablantes ha sido 

forjada a partir del idioma y, por tanto, el alcance del papel que desempeña es mucho 

mayor y no puede ser reducido a una simple relación arbitraria. Es solo en el momento 

en que abandona esa mecanicidad, ese entendimiento de la lengua como una simple 

ornamentación del pensamiento y empieza a comprenderlo como una exigencia interior 

que puede paliar y empezar a elaborar su trauma. Ante la frustración por la pérdida de la 

identidad, Esteban necesita, en palabras de María Zambrano, soñarse y renacer, debe 

crear y encontrar nuevas maneras de ser en el mundo que le permitan purificarse y 

reconciliarse con la dualidad que alberga en él: 

 

Despertar, sin dejar de soñarnos, sería tener un sueño lúcido. Es el ansia que se padece y 

que se está a punto de lograr en ciertos momentos de la historia – individual o colectiva – 

cuando un pueblo despierta soñándose, cuando despierta porque su ensueño – su proyecto – 

se lo exige, le exige conocerse; conocer su pasado, liquidar las amarguras que guarda en su 
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memoria, poner al descubierto las llagas escondidas, realizar una acción que es a la par una 

confesiñn “purificarse”, haciendo (Zambrano, [1984] 1998: 71). 

 

Despertar, abandonarse a un sueño lúcido. Esteban se opone a esta situación de 

destrucción interior superándose a sí mismo y volviendo a construir para poder crear así 

principios universales individuales. Esta superación y construcción de nuevos valores le 

permiten lidiar con sus pulsiones liberando la necesidad de expresión a través de un 

lenguaje naciente: la poesía. Efectivamente, la condición poética en sí misma constituye 

el exilio, designa el estado en el que se encuentra el poeta que se acerca a la escritura: 

 

El poema es el exilio, y el poeta que le pertenece, pertenece a la insatisfacción del exilio, 

está siempre fuera de sí mismo, fuera de su lugar natal, pertenece al extranjero, a lo que es 

el afuera de su intimidad y sin límite, este espacio del Hölderlin nombre en su locura, 

cuando lo reconoce como el espacio infinito del ritmo (Blanchot, 1955: 226). 

 

De este modo puede deducirse que, si el poema es el exilio, el poeta se constituye como 

el eterno errante. En esta línea, el primer momento de exilio del hombre debe buscarse 

justamente en su relaciñn con el lenguaje: “C'est, sans doute, un paradoxe: le langage 

est constitué d'habitudes, de données et des souvenirs communs – impersonnel donc, il 

gouverne cependant l'intériorité et l'intimité de la personne” (Philomenko, 1996: 200). 

Esteban, tras su estancia en Tánger, comprende que el bilingüismo que había 

practicado durante su infancia había sido un freno en lo referente a su experimentación 

de lenguaje. El autor necesita apropiarse de aquellas palabras más adecuadas en su 

textura y cualidad. Este gusto profundo de la esencia y materialidad de la palabra, se 

encuentra en el origen de su actividad de poeta y traductor literario pues “l'écriture 

estebanienne accorde autant d'importance à sa propre production poétique qu'à celle 

d'autres poètes. Dans les deux cas, il s'agit de partager et de faire partager car l'acte de 

traduire participe d'une 'necessité intérieure'” (Hermouet, 2015: 7). 

Era el intento mecanicista de apropiación del lenguaje el que frenaba su evolución 

y, gracias a la poesía, las palabras se tornan exigencia vital, pulsión creadora. El 

“partage des mots”, antigua fuente de frustraciñn traumática, se metamorfosea en una 

rica herencia por compartir. La concepción del mundo influenciada por el lenguaje tal y 

como se ha explicado en la exposición del relativismo lingüístico, puede 
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complementarse y perfeccionarse con este nuevo elemento de la herencia, el cual fue 

considerado por Gadamer (1994) en su teoría sobre la lingüisticidad. La teoría de 

Gadamer saca a relucir la importancia de la historia y la tradición. Propone que la 

historia y el lenguaje están llenos de voces que dejaron sus huellas y de las que se debe 

ser partícipe. En el momento en que se comprende el pensamiento de los otros, el 

horizonte de cada individuo se abre, se define y se individualiza. Por lo tanto, desde otro 

ángulo pero complementario al de Whorf y Sapir, Gadamer reconoce la carga que lleva, 

la cual se constituye como una herencia que cada individuo debe cuidar, aprender de 

ella y realizar su aporte para continuar su evolución y enriquecimiento. Conforma el 

conocimiento y la comprensión del mundo, así como abre una puerta al entendimiento y 

a la interpretación de las diversas dimensiones de la experiencia humana. En la 

comprensión hermenéutica de Gadamer, el texto es una conversación entre la tradición y 

el lector que interpreta. Por ello, entiende la literatura como la obra de arte donde se 

cumple la concepción total del arte como ser: 

 

El que la esencia de la tradición se caracterice por su lingüísticidad adquiere su pleno 

significado hermenéutico allí donde la tradición se hace escrita. En la escritura se engendra 

la liberación del lenguaje respecto a su realización. Bajo la forma de la escritura todo lo 

transmitido se da simultáneamente para cualquier presente (Gadamer, 1994: 468). 

 

El aporte de Gadamer consiste en añadir al relativismo lingüístico la perspectiva del 

contenido. Cada lengua expresa una concepción concreta del mundo pero no 

únicamente por la forma interior que la caracteriza o sólo por su calidad de 

representante de un tipo de lengua, sino que también entra en juego el contenido que 

cada lengua transmite. Gadamer saca a relucir la importancia de la carga histórica, de 

aquello que se ha hablado y transmitido en esa lengua pues “la forma lingüìstica y el 

contenido transmitido no pueden separarse de la experiencia hermenéutica” (1994: 529). 

Esta tesis del lenguaje posee una visión relativa a la figura de Jano bifronte pues en ella 

se incorpora una cronología mucho más amplia. Este nuevo lenguaje está, como Jano, 

mirando en un mismo movimiento al pasado y al futuro, y conteniendo el presente. 

Justamente, si el trauma se caracteriza por romper la cronología espacio-temporal del 

sujeto a causa de la dificultad de integrar el suceso en la historia vital, con este nuevo 

lenguaje la integración resulta mucho más sencilla al contemplar toda la cronología en 
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un mismo mirar creador. 

Por consiguiente, la superación del trauma en Esteban, pasa a través del encuentro 

de un arte donde se reúne la concepción del lenguaje como creador de mundos, como 

portador de una carga histórica y de una cultura de la que alimentarse y a la que aportar 

y como medio de expresión a través de un medio que escapa a la levedad del ser, esto 

es, a través de la literatura, en general, y de la poesía, en concreto. La poesía se 

encuentra en la frontera entre la realidad y el sueño, entre el pasado y el futuro, de tal 

modo que puede viajar libremente por todas las esferas, es como Jano la guardiana de 

todas las puertas. El poeta, por tanto, “se situe au moment, d'une surprise, induite dans 

un temps et un espace non définis. Une surprise qui ne trouve d'aboutissement et de 

finalité que dans la création. En l'occurrence le poème” (Zimbris, 2010: 2). El poeta 

habita la obra y ello conlleva que sea en la obra misma donde el poeta se encuentra en el 

mundo. Este hecho es el que despoja a Claude Esteban de cualquier problema territorial; 

la palabra poética escapa a la limitación geográfica, crea a través del acto de nombrar. 

El exilio limita su huella y sus consecuencias traumáticas gracias a la desaparición de 

las fronteras, el poeta no puede ser ese hombre expulsado de la tierra porque ahora la 

habita en su sentido amplio. De hecho, él mismo se proclama creador, la poesía lo dota 

de un poder divino y le permite volver a nacer, volver a redescubrir el mundo, a crearlo 

y a recrearse en él como un niño que se inicia a través de la curiosidad: 

 

Je n'avais presque pas eu d'enfance ; la poésie me proposait d'en vivre une autre, d'être à 

nouveau cette créature qui balbutie, qui découvre à la fois les mots et le monde, mais non 

plus dans l'insouciance de la nature ; dans la gravité et dans la conscience d'un destin. Cette 

langue qui me manquait encore, qui peut-être me manquerait toujours, je n'avais pas à 

l'appréhender avec une sorte de volonté avide. C'est elle qui viendrait à moi, non pas dans la 

passivité, mais dans la vigilance de ce que j'appellerai le cœur – et qui n'est sans doute que 

le corps et l'esprit respirant ensemble. N'avais-je point sauvé du grand naufrage de moi-

même quelques débris du sens, quelques mots qui certes s'accordaient mal à ce que j'aurais 

voulu qu'ils expriment, qui témoignaient du moins d'une terre un peu plus ferme oú il me 

serait donné, peut-être, de surmonter mes craintes ? (Esteban, 1990 : 145). 

 

Así, tras la vivencia descrita en Le partage des mots y la resolución del trauma a través 

de una forma de expresión en estado eternamente naciente, el autor se empodera para 

luchar y superar nuevas experiencias traumáticas futuras. Ello puede observarse a lo 
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largo de su carrera poética, como por ejemplo en su obra Trajet d'une blessure (2006), 

donde utiliza la poesía como medio para elaborar una nueva herida producida por su 

paso por el hospital a raíz de una enfermedad. A través del lenguaje poético, recapacita 

sobre el dolor, sobre el sufrimiento inútil y su carencia de sentido; no obstante, esta 

reflexión no es ni llanto ni victimismo, al contrario, pretende buscar un modo de 

conducir su mal, de renacer de esta nueva experiencia impuesta a su cuerpo. En efecto, 

“le livre entier découle du refus du poète de s'emmurer dans son mal et de son besoin de 

prêter justement un trajet, une transitivité, une transmissibilité à cette blessure, en vue 

d'en assurer la traversée et d'en désamorcer peu à peu la fatalité” (Brophy, 2007: 34). 

Esa imposibilidad de situarse en una tierra, en una patria a causa de su 

bilingüismo, desaparece con el lenguaje creador. Esteban, como muchos autores que 

lucharon por encontrar la esencia en la automatización lingüística, debe abrir fronteras. 

Tal y como exclamaba Saint-Exupéry “je prends possession du monde par les mots” 

(1999: 61). La escritura parece preceder al pensamiento del individuo concreto, a la 

conceptualización y para que ello ocurra debe comportar una función creativa. Pues no 

sólo es conceptualizador y conformador de mundos sino también creador de otros 

nuevos. El lenguaje mecanizado y automatizado por los hablantes, es decir, el estado 

bruto de Mallarmé, la palabra hablada de Merleau-Ponty, debe volver a su esencia, al 

estado esencial, a la palabra hablante; necesita recordar sus cualidades originarias: “les 

langages naissent du mystère et de l'amour. Le français, avant d'être la langue de Colbert 

et du Code Noir a été une langue secrète. Les langages sont d'abord geste et danse, 

appel et psalmodie avant d'être les instruments de la pensée rationnelle” (Le Clézio: 

1991: 12). A través de esa vuelta a los orígenes, el lenguaje rompe la sistematización, el 

vaciamiento de contenido existencial y rompe en la violencia primigenia del grito 

proclamada por Artaud, el pensamiento se convierte en el desgarramiento y el 

sufrimiento de la carne, se deshace de la sequedad de las ideas. El foco de atención se 

traslada del lenguaje creado, a la necesidad del lenguaje, de la cual se debe partir. 

Artaud exclamaba “al lenguaje hablado, sumo otro lenguaje, y trato de devolver al 

lenguaje de la palabra su antigua eficacia mágica, su esencial poder de encantamiento, 

pues sus misteriosas posibilidades han sido olvidadas” (Artaud, [1938] 2001: 147). Ese 

lenguaje hablado de Artaud, en la línea de la palabra hablada de Merleau-Ponty, 

encierran en su participio la imposibilidad de creación, la sequedad de significado y de 
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pulsión a causa de su naturaleza cerrada y muda. Por consiguiente, el dramaturgo, el 

filósofo y el poeta buscan llegar a un estadio anterior, al lenguaje hablante, a un 

gerundio que abra ese proceso y permita que las palabras se encuentren siempre en 

estado naciente, en una pulsión creadora. 

La lengua tiene el poder de nombrar y a través de ese acto crea, metamorfosea la 

realidad y explora vías nuevas que permiten la apropiación del mundo. A través de la 

poesìa nos conocemos, en las practicas poéticas se solicita el imaginario “et c'est 

porquoi le rapport aux textes poétiques est irremplaçable: c'est en lui que prennent 

racine nos attitudes les plus profondes, nos aptitudes les plus fécondes à l'égard de notre 

langue” (Devanne, 2044: 156). 

Acto que es recíproco, pues a través de ella, conocemos y nos conocemos, es 

decir, al prójimo así como a uno mismo. Por ello, el autor se da cuenta de que no se 

trataba de someter la lengua sino “d'être à l'écoute” (Esteban, 1990: 114), de deshacerse 

de todos los saberes adquiridos y de todos los sistemas de relaciones utilizados para 

escucharla, para dejarla hablar. En este sentido, se enmarca en la tesis de Heidegger 

quien afirma que la poesía es la experiencia de la escucha. En su obra ¿Qué significa 

pensar? ([1954] 2005) el filósofo indaga en la esencia originaria de la palabra, donde 

hablar y escuchar se implican mutuamente. Hace una distinción muy necesaria que se 

encuentra en la esencia de la obra y de la experiencia de Esteban; a saber que la 

utilización corriente del lenguaje es una limitación, se dedica a utilizar las palabras 

utilitariamente. No obstante, el lenguaje no es ni un campo ni un medio de expresión ni, 

tampoco, las dos cosas a la vez. Por ello, utilizar el lenguaje no es lo mismo que hablar 

el lenguaje; y, en este sentido, el poeta no utiliza las palabras sino que las dice: 

 

Las palabras son fuentes que el decir excava, fuentes que han de encontrarse y excavarse 

siempre de nuevo, que con facilidad quedan sepultadas, pero a veces manan de pronto. Sin 

el constantemente renovado ir a las fuentes, el cubo y el tonel permanecen vacíos, o su 

contenido se queda estancado  ([1954] 2005: 126). 

 

Se pretende aquí poner en alerta sobre el trabajo incesante que debe realizar el poeta. En 

ese decir y escuchar las palabras consigue explotar toda su capacidad innata e, 

igualmente, evitar su estancamiento, su posible muerte. Por ello, se trata de un acto de 

vida, de un acto vitalista que requiere un compromiso constante, el cual se refleja en el 
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trabajo del poeta a través de todas sus obras. 

Efectivamente, es a causa de este compromiso que lo liberó de su dolorosa y 

traumática experiencia de la dualidad lingüística, que Esteban a lo largo de su carrera 

como poeta y traductor, encamina su labor a defenderse contra la caída de la palabra en 

un vacío inocuo, en el desastre, en el caos. Atiende al decir de las palabras al desligarse 

en su obra y en sus investigaciones de ese calificado como “primer plano” de lo 

cotidiano. En base a ello, afirma Barbarant que 

 

Face à cette rhétorique jamais avoué, Claude Esteban veut proposer “une remise en chemin 

plus qu'une remise en cause”, et suit pour cela pas à pas quelques auteurs qui lui semblent, 

à juste titre, témoigner d'une quête de la parole, de la possibilité d'être au monde (1988: 

122).  

 

Entre esos autores se encuentran Jacottet, Bonnefoy, Bernard Noël, Octavio Paz, 

Machado y Jorge Guillén, entre otros. Conseguir la comunicación se torna un motivo 

clave e incesante. Por consiguiente, el autor se cuestiona a menudo sobre la 

comunicaciñn del poeta con el resto de elementos que lo rodean. Indaga, asì mismo, “en 

un langage plus ample la question du 'mixte' que nous représentons par rapport au 

monde” (1996: 96). La relaciñn del ser humano con el resto de elementos y con el resto 

de seres, la relación del cuerpo con la mente; el autor profundiza siempre a propósito de 

la dualidad del mundo en busca de un punto de comunicación capaz de otorgar una 

cierta armonía. 

En aras de privilegiar el entendimiento por encima de todo lo demás, el autor huye 

de la palabra y la expresiñn petrificadas y “nous parle avec les mots que nous 

connaissons et employons ordinairement, dans des phrases à la syntaxe limpide comme 

l'eau claire, sur un tythme bref” (Lamiot, 1997: 751). El lector se sumerge, entonces, en 

ese remolino de conexiones entre la escritura y la realidad. Esteban examina a través de 

la claridad de su expresiñn y basándose en sus vivencias “les rapports du savoir et du 

langage, cet indémêlable oú se confondent être et dire” (1997: 752). 

La historia de su bilingüismo narrada en Le partage des mots, aparece marcada 

por el doloroso trauma de una escisión entre el lenguaje y la realidad. Este 

distanciamiento hubiera podido sumir al autor en el mutismo, movido por la 

imposibilidad de otorgar una unidad a los elementos que lo rodean y que constituyen la 
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esencia de su ser. En palabras de Bruel: “cette impression qu'un écran abstrait, celui des 

mots, se dresse entre soi et le monde sensible, aurait pu laisser Esteban dans une aphasie 

irréductible” (2010: 3). Y, sin embargo, es esta misma afasia la que provoca el 

nacimiento de su lenguaje poético: “Douter de la validité des mots, c'est encore 

s'appuyer sur eux, c'est faire appel à une sorte de référence première, à une cohesion 

mythique dont les mots se seraient éloignés, mais qui pourrait, au terme, les réunir, les 

justifier, nous réconcilier avec eux” (Esteban, 1990: 161). Esta reconciliaciñn es un 

motor de búsqueda incesante a lo largo de toda su carrera poética. Indagando en sus 

poemas, traducciones y críticas de arte atesora un punto de encuentro, de conexión entre 

las palabras y la inmediatez que designan. Camina con paso decidido hacia ese “lieu 

hors de tout lieu, lieu d'une parole réconciliée, dont les mots se sont chargés d'un peu de 

la matière, de la lumière et de la chair du monde” (Bruel, 2010: 4). Bruel asocia la 

figura de Esteban a la de un paseante cuya palabra, a pesar de su posible soledad, se 

encuentra siempre solidaria, tendida hacia el otro “que ce soit l'altérité du monde, celle 

d'un corps, celle toute matérielle d'une langue ou celle d'un tableau, qu'il tente de 

rejoindre par-delà la distance” (2010: 5). 

Esta figura del paseante, del eterno errante producto del exilio, se halla en la 

esencia de la poesía y del poeta, quien siempre es un eterno exiliado que busca acabar 

con las fronteras, sean éstas reales o simbólicas. Dentro de esta situación, como señala 

Adorno, “quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir su lugar de residencia” 

(Adorno, [1975] 2001: 85). Por este motivo, el poeta se organiza en su texto, dispone 

sus elementos como la hace en su propia casa. Sus pensamientos son muebles que se 

acomodan en las diferentes parcelas de esa nueva residencia, “los acaricia con 

delicadeza, se sirve de ellos, los revuelve, los cambia de sitio, los deshace” ([1975] 

2001: 85). La imposibilidad de patria se torna un problema únicamente geográfico, pues 

la escritura otorga la posibilidad de asentarse en mil territorios nacientes, sean éstos 

propio o ajenos: 

 

Qu'il traduise les poèmes d'auteurs qui lui sont proches, il est ce passeur qui ramène au jour 

les âmes des morts et des absents, exhumant au-dedan des mots la présence de ce qui n'a 

plus de nom – l'absence –, de ce qui n'a pas de mots – l'image –, de ce qui est confiné dans 

l'étrangeté d'une autre langue. Loin des modes et des idéologies, cette œuvre inclassable, 

solitaire dans le ciel de la poésie, ne cesse de nous interroger (Bruel, 2010 : 6). 
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Para concluir, cabe señalar que la renovada concepción del lenguaje y del mundo 

de Esteban tras la elaboración y puesta en discurso de su trauma, se verán reflejados a lo 

largo de toda su obra. El autor intentará siempre luchar contra una expresión, contra un 

lenguaje vacío, contra la palabra que muere en su emisión. La palabra debe ser la que 

exprese y atestigüe la razón de ser del hombre en el mundo, debe ser una toma de 

posesión duradera. Tras la resolución de su conflicto, el poeta contempla una tierra 

nueva, en la que el sujeto renace maravillado por esta nueva posibilidad de ser en el 

mundo, ya no se trata de ser, sino de surgir y de renacer como algo único y nuevo.  
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CAPÍTULO V.  

JORGE SEMPRÚN 
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V. 1. LOS EXILIOS DE JORGE SEMPRÚN 

 

El exilio es un fenómeno caracterizado por su gran amplitud, es decir, existe una 

gran diversidad de razones, ya expuestas, por las que un ser humano puede verse 

obligado a exiliarse. En algunas ocasiones, incluso, el individuo es un ser exiliado en su 

propio país. No obstante, a pesar de las diferentes posibilidades, todas tienen en común 

el hecho de que se trata de uno de los fenómenos más traumáticos dada su gran 

capacidad desestabilizadora, así como por la gran ruptura que causa entre un ser 

humano y su lugar natal, entre una vida ya creada y una vida que debe construirse desde 

el principio en una nueva tierra, en ocasiones, muy hostil. 

Edward Said, uno de los críticos que más ha reflexionado sobre este fenómeno, 

explica que el exiliado tiene dos opciones ante su nueva situaciñn: “lo que se ha dejado 

atrás o bien puede llorarse o bien puede utilizarse para obtener un juego de lentes 

distintas” ([2001] 2005: 42). En efecto, son muchos los exiliados incapaces de rehacer 

su vida, los cuales sobreviven bajo el pesado halo del llamado mito del retorno, sin 

llegar a reconstruirse porque sienten su estancia como transitoria. Sin embargo, son 

también numerosos los exiliados que consiguen elaborar el trauma provocado por la 

salida forzada de su hogar y llegan, incluso, a abrazar una nueva cultura, un nuevo 

idioma, un nuevo hogar, si bien es cierto que no se puede superar nunca totalmente esa 

tristeza inicial. 

El análisis de la obra Adieu, vive clarté..., de Semprún se propone analizar las 

diferentes fases traumáticas por las que atraviesa el autor a causa de su experiencia del 

exilio. Dentro de dicha experiencia, además, se debe hablar de diferentes tipos de exilio 

pues la vivencia se desarrolla a lo largo de varias pérdidas traumáticas; se trataría, pues, 

de un trauma acumulativo. Puesto que Said ofrece las dos opciones citadas, se analizará, 

igualmente, el camino tomado por el autor y su resolución vital ante el impuesto 

contexto histórico-político. 

Si definimos el exilio como la salida forzada del país natal, el exilio de Semprún 

comienza cuando parte de España con su familia rumbo a Holanda. No obstante, si lo 

entendemos como la imposibilidad de retornar al hogar, debemos anclarlo en el 

momento en que el autor, junto con su familia, deja el piso de la calle Alfonso XI en 
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Madrid durante el mes de julio del año 1936. 

Como se ha indicado en el marco teórico, la intertextualidad es una particularidad 

común en las escrituras del exilio republicano español en Francia. No obstante, en el 

caso de Semprún se convierte en algo más que una mera característica pues la virtud 

con la que se entremezclan los diferentes pasajes en los diversos libros lo convierte en 

una huella dactilar literaria del autor. François Nicoladzé ha realizado un estudio de la 

recepción de la obra sempruniana donde explica que “ce tournoiement modulé d'une 

narration en flash-back a souvent heurté le lecteur des annés 70” (2002: 80). Si bien 

finalmente, el lectorado se ha habituado a causa de la frecuentación de la obra de 

Semprún y, también, como consecuencia de la aparición de autores modernos que han 

dejado de lado la narraciñn cronolñgica pues el relato linear “apparaît aujourd'hui 

presque archaïque” (2002: 80). Este dato permite afirmar que el estilo de Semprún 

denota la modernidad del autor en su tratamiento de los recuerdos al pretender ser fiel al 

funcionamiento de la memoria. La memoria humana no funciona de forma lineal sino 

que va, viene, vuelve, hace asociaciones de ideas, crea lazos y conexiones entre diversos 

recuerdos. Jorge Semprún, consciente de su vaivén, explica: 

 

Mais j'anticipe quelque peu : on aura déjà constaté cette habitude et on me l'aura pardonnée. 

J'accepterais même qu'on la qualifiât de manie. Ou de tic. En revanche, si on parlait de cette 

procédure narrative comme d'un truc rhétorique, je serais pas d'accord. Parce que cette 

façon d'écrire dans le va-et-vient temporel, entre anticipations et retours en arrière, m'est 

naturelle, dans la mesure même où elle reflète – ou révèle, qui sait?- la façon dont je 

m'inscris, corporellement, mentalement, dans la durée (1998 : 217). 

 

La escritura sempruniana se nutre de una red asociativa de recuerdos que rompen el 

marco espacio-temporal del presente del relato para seguir el funcionamiento 

memorialístico al que el autor se entrega para perderse o, más bien, para reencontrarse. 

Se forja así una espiral rica en asociaciones que nutren tanto al autor como al lector, 

creando, además, una relación de complicidad entre ellos pues a lo largo de los 

diferentes libros se van encontrando, junto a la información nueva, recuerdos ya 

comunes y conocidos por ambos. Desde otra perspectiva, autores como Sebastian Thies 

(1997) apuntan al uso de la estructura circular y la técnica del flashback como una 

compensaciñn de la “pérdida de control sobre su propia vida, que se manifiesta en su 

aislamiento social, asumiendo el control absoluto sobre el texto ficticio, sus figuras y las 
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leyes que lo rigen” (1997: 77). 

 Por otro lado, los motivos que se repiten, en ocasiones casi de forma obsesiva y 

desde ángulos plurales, no son azarosos ni procedimentales como ya aclaraba el propio 

autor. Al contrario, revelan un trauma, se trata de la repetición en sueños, flash-backs y 

pensamientos insistentes como síntomas de la experiencia traumática, del retorno de lo 

no superado. Prueba de ello es la aparición del apartamento de la calle Alfonso XI en 

Madrid marca de su primer exilio. Su descripción se encuentra en obras como 

L'Algarabie (1981), Federico Sanchez vous salue bien (1993) y la presente obra de 

análisis, Adieu, vive clarté... (1998). La importancia de este apartamento no sólo se 

relaciona con la simbología del primer exilio y con la pérdida de la patria sino también 

con la pérdida materna. En efecto, en él se albergan los recuerdos de su madre, Susana 

Maura Gamazo, la cual murió tras una larga enfermedad en el momento en que el 

escritor tenía ocho años. Cuando el autor realiza referencias sobre su madre en sus 

obras, siempre lo hace mostrando un gran sentimiento de amor y adoración. Como 

seðala Fox Maura “en sus recuerdos, la figura materna está íntimamente vinculada a los 

ideales del gobierno republicano que con tanto ardor defendìa” (2016: 35). Lo cierto es 

que Susana Maura siguió los ideales republicanos incluso antes de que se proclamara la 

República y se encargó de que sus hijos tuvieran una educación moderna que 

compaginaba las lecciones con muchas horas al aire libre, jugando y aprendiendo. Este 

tipo de educación tan dedicada por parte de la madre, tuvo una gran repercusión en 

Semprún pues constituyó el suelo fértil sobre el que se desarrolló y llegó a ser el gran 

intelectual que fue posteriormente. Susana Maura le había augurado dos posibles 

profesiones, presidente de la República o escritor y como explica el propio Semprún 

con cierta ironía, la primera opción no fue posible a causa del destino político de 

España, tuvo que ser escritor. 

Tanto la pérdida materna como la política son simbolizadas a su vez en una sola. 

Se puede afirmar que el abandono de este piso familiar simboliza la triple pérdida del 

paraíso y de la inocencia: la madre, la infancia y la patria: 

 

Su manera de conceptuar el paraíso perdido de la infancia consiste en ligarlo a la derrota de 

la legítima República en el plano político y a la trágica muerte de su joven madre en el 

plano familiar, dos planos que son concebidos como dos caras de la misma moneda. A pesar 

de que la madre muriera cuatro años antes del inicio de la guerra, Semprún concibe en su 
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literatura esta dolorosa pérdida y la sublevación militar contra la República como 

íntimamente ligadas (Céspedes, 2012: 118). 

 

El segundo suceso relevante en la travesía de Semprún se producirá en Bélgica, 

cuando unos policías uniformados con unos quepis que el autor considera ridículos por 

su extremada pomposidad, controlan su documentación. Dichos policías encuentran 

sospechosos sus pasaportes diplomáticos y se muestran reticentes a dejarlos pasar. Lo 

cierto es que, en ese momento, lo que Semprún denomina “les démocraties 

occidentales” (Semprún, 1998: 16) empezaban ya a reconocer el gobierno de Burgos. 

Así, por ejemplo, el 24 de febrero Francia reconocía el gobierno del General Franco y, a 

continuación, lo reconocería el gobierno inglés. Concebida ahora la República como un 

“fantôme agonisant d'un État de droit” (Semprún, 1998: 16), los policìas parecen 

sentirse indignados ante la presencia de unas personas todavía orgullosas de pertenecer 

a ella: “comment pouvait-on être encore republicain espagnol? (…) Ne contaminions-

nous pas ce territoire immaculé, par notre présence douteuse, fût-elle passagère?” 

(1998: 16-17). 

Cabe recordar que la Guerra Civil española fue un suceso traumático que marcó 

un antes y un después en la vida de los españoles. A pesar de que toda Europa vivía una 

situación conflictiva y difícil, para los españoles, en palabras de Jorge Semprún, era 

“nuestra guerra”, incomparable para ellos al resto de guerras de la historia. Este 

sentimiento se debe al valor simbólico que tuvo la lucha, pues no fue únicamente 

política sino también ideológica. Bernecker (2003) señala el hecho de que era un 

conflicto divisorio de lealtades políticas, ideológicas y de posiciones existenciales, por 

ello, “la mayorìa de los espaðoles la consideran como el acontecimiento más importante 

de la historia de su paìs, fundamental para comprender la Espaða actual” (2003: 55). Por 

su parte, José Ramón Enríquez, dramaturgo mexicano de origen español, durante unas 

jornadas a propósito del exilio republicano de 1939 y la segunda generación, 

recapacitaba sobre la esencia de este plural de referencia en cuanto a la Guerra Civil. El 

dramaturgo observa que jamás otros países se han referido a una guerra como suya, un 

apelativo de uniñn que podrìa incluso considerarse tierno, “pero no puede haber ternura 

porque la hace “nuestra” haber sido brutalmente fraticida” (Enrìquez, 2011: 90). Una 

guerra entre hermanos cuyo resultado suponía dos tipos de Estado totalmente 

antagonistas para el futuro del país, razón por la cual el abandono y la traición de la 



 

 

179 

 

llamadas “democracias occidentales” suponìa la pérdida de la República y el comienzo 

de una época de dictadura y represión. 

Por otro lado, en referencia al trauma cabe señalar que toda guerra conlleva una 

polarizaciñn social entre un “ellos” y un “nosotros” divisorio, sin embargo, en el caso de 

las guerras civiles, esta polarización es más radical y dolorosa puesto que “el concepto 

'ellos' surge acompañado de un estremecimiento emocional, porque no se referirá a 

enemigos desconocidos, extraños o extranjeros en nuestra tierra, sino a vecinos, 

parientes, hermanos, padres o hijos” (Ruiz-Vargas, 2010: 156). 

La familia de Semprún, que solía reunirse para leer y comentar las noticias de 

actualidad, entiende la condena de la República española con la noticia del acuerdo de 

Munich. Efectivamente, mientras en España continuaba la batalla del Ebro, a finales de 

septiembre de 1938 se realizaba el acuerdo de Munich entre Hitler, Mussolini, 

Chamberlain y Daladier. En él, se cedían a Hitler los Sudetes, nombre dado a los 

sucesos del 1 al 10 de octubre de 1938 iniciados por los Sudetendeutsche, una minoría 

étnica formada por alemanes que vivían en Bohemia, Moravia y Silesia oriental, parte 

entonces de Checoslovaquia. Al firmar este acuerdo, Chamberlain y Daladier esperaban 

conseguir la paz pero Hitler, siguiendo su teorìa del “espacio vital” prosiguiñ con su 

política expansionista invadiendo la totalidad del territorio checo en marzo de 1939. 

Por otro lado, la Guerra Civil fue especialmente cruenta ya que no se desarrolló 

únicamente con actores militares sino que afectó al grueso de la población, por el 

hambre y el asedio constante de los ataques aéreos. Los bombardeos amenazaban tanto 

a las grandes ciudades como a los pequeños pueblos pues los aliados alemanes e 

italianos de Franco aprovecharon esta guerra para probar la eficacia de sus armas 

pensando en sus intereses bélicos futuros. 

Ante esta situación política y social, la visión de los exiliados españoles fue muy 

bien descrita por la filósofa española María Zambrano: 

 

Eran ya diferentes. Tuvieron esa revelación: no eran iguales a los demás, ya no eran 

ciudadanos de ningún país, eran exiliados, desterrados, refugiados... algo diferente que 

suscitarìa aquello que pasaba en la Edad Media a algunos seres “sagrados”: respeto, 

simpatía, piedad, horror, repulsión, atracción, en fin... eso, algo diferente. Vencidos que no 

han muerto, que no han tenido la discreción de morirse, supervivientes ([1984] 1998: 251). 
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Semprún y su familia intentado cruzar Bélgica para llegar a Holanda constituyen, bajo 

la mirada de los policías, esos vencidos que no han tenido la discreción de morirse, que 

todavìa creen poder pasar por Europa con el orgullo de ser rojos espaðoles. “Nuestra 

guerra” (Semprún, 1998: 14), siendo una guerra entre hermanos, el destierro conlleva 

una consecuencia más trágica, a saber, han sido expulsados de España, un país al que ya 

no pertenecen por integrar el bando derrotado y que, por otro lado, ya no existe tal y 

como ellos lo habían conocido pero, además, despreciados por una Europa que señala a 

cada paso su condición de extranjeros. 

Finalmente, conviene abarcar otro de los hechos que contribuyen a la sensación de 

desarraigo y despojo en la ruta del exilio que recorre el autor pero que será, a su vez, un 

detonante que le obligue a reaccionar y a tomar de nuevo las riendas que le permitan 

seguir en el duro camino de la Historia del siglo XX. 

A su llegada al liceo Henri-IV, dos religiosas se encargan de hacer el inventario de 

su equipaje, una de las cuales se detiene a observar con detenimiento sus calzoncillos. 

El autor se siente forzado y violado en su intimidad, su cuerpo es invadido por una 

sensación violenta y amarga descrita como una fuerte bocanada de vergüenza e 

indignación: “j'avais l'impression d'être dénudé, en voyant ainsi exposés mes sous-

vêtements. D'être fouillé au corps, en quelque sorte, forcé dans mon intimité” (Semprún, 

1998: 17)   

Se trata de un gesto, en apariencia banal, pero que conlleva una fuerte carga 

simbólica. Despojado de su casa, de su patria y lejos de su familia, este escueto 

equipaje, ahora violado, es la única pertenencia que le queda al autor. Este vergonzoso 

inventario llevado a cabo por las religiosas constituye una especie de ritual trágico que 

pone fin, de una vez por todas, a su antigua vida y lo arroja de forma violenta a la senda 

del exilio: 

 

C'était la fin de l'enfance, de la première adolescence: finis les demeures familiales, les rires 

et les jeux de la tribu, fini l'us et coutume de la langue maternelle. Comme si, par ce geste 

au demeurant banal, au cours de l'inventaire obligatoire de mon trousseau d'interne, la 

vieille religieuse qui n'en pouvait mais, souriante et précise à l'ombre de sa cornette, me 

projetait dans le territoire immense et désolé de l'exil. 

Et de l'âge d'homme (1998: 17-18). 
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Semprún cae en un estado de desesperación irremediable cuyos sentimientos principales 

son la sensación de abandono y de tristeza, es decir, el estado de melancolía que 

conlleva el duelo. Como explica Freud ([1930] 2007) el duelo o aflicción es la reacción 

que tenemos ante la pérdida de una persona amada pero también ante una abstracción 

que cumpla su papel como en este caso es la pérdida de la patria y, con ella, de los 

ideales de libertad y justicia que para los republicanos llevaba unidos. El autor señala 

que, en muchos casos, las víctimas no consiguen superar la pérdida y les envuelve el 

sentimiento de melancolía, el cual “se caracteriza psìquicamente por un estado de ánimo 

profundamente doloroso, una cesación del interés por el mundo exterior, la pérdida de la 

capacidad de amar, la inhibición de todas las funciones y la disminución del amor 

propio” ([1930] 2007: 279). 

Es interesante señalar que, a pesar de que tras el conflicto la vida de Semprún y la 

de su padre se separan, se observan claras similitudes entre el estado del padre y el del 

hijo. Así, por ejemplo, José María Semprún Gurrea escribe una carta a José Bergamín 

en la que explica que, si para no morir de hambre debe embarcarse rumbo a  América, lo 

hará, pero continuará siendo un superviviente y su único deseo es “rien d'autre que de 

m'enfermer dans la niche qui correspond à mon état de cadavre ambulant” (Semprún, 

1998: 86). De la misma manera, Semprún explica que a partir de las primeras semanas 

de exilio se instala en él un gran cansancio de vivir, una presencia amarga de la nada, 

del vacío; comparable al estado de cadáver ambulante que su padre describe en la carta. 

El escritor lo ilustra reproduciendo en itálico un pasaje de Quel beau dimanche (1980), 

en el cual está enlazada una frase de Antonin Artaud extraída de Description d'un état 

physique (1926) : “une fatigue renversante et centrale, une espèce de fatigue aspirante” 

(1998: 67). Esta fase melancólica en el viaje vital de Semprún se acrecienta ante la 

noticia de la caída de Madrid en marzo de 1939. En España, a causa de la pérdida de 

Cataluña y la sensación de una cercana derrota, las divisiones internas en el bando 

republicano empezaron a hacerse profundas. El gobierno de Negrín, apoyado por los 

comunistas y parte de los socialistas, proponía la resistencia con el objetivo de que el 

conflicto español quedara integrado en la inminente guerra europea. No obstante, el 

coronel Casado da un golpe contra el gobierno de Negrín con la esperanza de poder 

negociar con Franco. Dichas esperanzas fueron en vano pues ante las propuestas del 

coronel, el dictador exigió la rendición incondicional. Las tropas de Franco entran en 
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Madrid el 28 de marzo suponiendo la caída definitiva de la ciudad y la derrota de la 

República. En ese momento, Semprún se encuentra en las calles de París leyendo el 

titular de la derrota en el periódico Ce soir: “des larmes me montaient aux yeux (…) 

c'était comme si on m'avait privé brutalement, d'un tranchant de hache, d'une partie de 

mon corps. De la partie de mon âme la plus pleine d'espérance et de foi” (1998: 71). 

Mientras la gente camina indiferente a las circunstancias del autor, Jorge Semprún 

empieza a confundirse y fundirse con la atmósfera, con la gris humedad producida por 

una fina lluvia que empaña las hojas del periódico. Y en el borde de la desesperación, 

vuelve a sus orígenes, vuelve a él la lengua española y la figura de su padre a través de 

unos versos del poeta Rubén Darìo: “¿No oyes caer las gotas de mi melancolìa?” (1998: 

79). Darío era el poeta preferido de su padre y, si bien Semprún no solía sentirse 

identificado con él, en esta ocasión, en sus versos, aparece condensado a la perfección 

su estado: “J'y trouvais fidèlement rendu le mal-être qui me paralysait. Du ciel gris de 

Paris, de l'exil, de la déreliction, s'égouttaient réellement les larmes de pluie de ma 

mélancolie” (Semprún, 1998: 85). El verso de Darío citado por Semprún pertenece al 

soneto Melancolía de su obra Cantos de vida y Esperanza (1888). En él, el poeta pide 

ayuda a su amigo Bolívar para poder salir del estado de tristeza que le invade. El poeta 

dice estar ciego y loco en un mundo sentido como amargo y cuyo camino se le acontece 

en ocasiones largo, en ocasiones corto. La época a la que pertenece el escritor 

nicaragüense no coincide con la de Jorge Semprún, no obstante, conviene señalar que el 

modernismo se enmarca en un contexto histórico marcado igualmente por conflictos 

sociales y políticos tales como la Primera Guerra Mundial, el desastre del 98 o la Guerra 

de Cuba por la independencia, entre otros. En cualquier caso, la poesía ocupa siempre 

un lugar principal en la vida del autor. Así, volviendo al episodio de las religiosas, 

cuando éstas terminan el inventario de su equipaje, le viene el recuerdo del final de un 

poema de Antonio Machado recitado el día anterior en La Haye por un miembro de su 

familia: 

 

Y cuando llegue el día del último viaje,/ y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,/ me 

encontraréis a bordo ligero de equipaje,/ casi desnudo, como los hijos de la mar. 

“Lorsque viendra le jour de l'ultime voyage,/ quand partira la nef qui jamais ne revient,/ me 

trouverez à bord avec un maigre bagage,/ quasiment ne, comme les enfants de l'océan” 

(1998: 37). 
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La elección de un poema de Antonio Machado no es azarosa pues, como explica el 

propio autor, este poeta “suivit le destin de son peuple” (1998: 36). En efecto, Machado, 

quien a lo largo de su vida había mantenido una actitud firme de compromiso espiritual 

a través de su pluma, se encontraba entre los miles de españoles que, en febrero de 

1939, cruzaron la frontera cuando las tropas franquistas llegaron a Cataluða, “mais il ne 

supporta pas la perspective abominable de l'exil. Réfugié dans un hotel de Collioure, 

après quelques péripéties, il s'y éteignit presque aussitôt” (1998: 36). 

Los versos que recita Semprún, pertenecen al poema Retrato incluido en su obra 

Campos de Castilla (1912). Este poema, en el cual se ofrece a sus lectores, despojado 

de atavíos, se puede dividir en tres partes que dibujan la vida del poeta, razón por la cual 

resulta tan apropiado en el momento en que Semprún los recita. En la primera parte, 

Machado evoca los recuerdos de su niñez en Sevilla así como su juventud en Castilla. 

En la segunda parte, ubicada en el presente, describe tanto su forma de ser como su 

poesía: hombre sencillo, de ideas revolucionarias aunque nada violento, él al igual que 

su poesía, huye de la pomposidad del Modernismo y se decanta por la filantropía y la 

austeridad. Finalmente, en la tercera parte, el poeta habla al futuro, aceptando la muerte 

con tranquilidad y serenidad absoluta. En palabras de Antonio Sánchez: 

 

Versos impresionantes por haber resultado proféticos, pero que además estupendamente 

definen su modo de estar – entonces y luego – en la vida: callada y humilde aceptación de 

la muerte, resignación; pero un estoicismo en el que hay un misterioso temblor, propio del 

que se siente como luz pasajera en el tiempo (1989: 243). 

 

En el caso de Machado, lo que deja atrás es la vida y se dirige hacia la muerte con 

dignidad. En el caso de Semprún, lo que deja atrás es una muerte con apariencia de 

vida, en la cual ya no había valores sino una dejadez a causa de esa lucha que los había 

convertido en cadáveres ambulantes, retomando las palabras de Semprún Gurrea en su 

carta a Bergamín. Por ello, aunque su equipaje es escueto y flota en la incertidumbre y 

en el dolor del “déracinement”, Semprún está lleno de curiosidad, de ganas de descubrir 

y de apoderarse de su nueva vida: “À nous deux, Paris!” ai-je crié tout bas. Et Paris 

n'était qu'un nom pour le monde, la vie, l'avenir” (Semprún, 1998: 37). 

Tras el rostro de la religiosa ve asomarse los pretenciosos quepis de los policías 
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belgas así como la fría mirada del cura holandés que condenaba a todos los rojos 

españoles al infierno y, en ese momento, un orgullo definido por el autor como 

insensato se apodera de él. Despojado de todo, no posee nada más que a él mismo junto 

con sus recuerdos, pero iba a demostrarles que eso ya era mucho, que “ils n'avaient pas 

fini d'en voir avec moi” (1998: 18). Es en ese momento cuando el escritor consigue 

despertar: 

 

C'est alors seulement que je réussis à rompre l'immobilité oú je m'étais figé, à m'ébrouer, à 

reprendre la maîtrise de mon corps, transi dans les vêtements trempés par la pluie, à 

retrouver la force de bouger, ô miracle ! Un doigt d'abord, une main, un bras, l'épaule 

droite, les muscles tendus le long de la colonne vertébrale, une jambe, et l'autre, tout le 

corps, dans un mouvement comparable à celui d'une naissance (1998: 87-88). 

 

Lo cierto es que, más que un nacimiento, se trata de un renacimiento. El escritor acepta 

y se adapta a su nueva situación y renace con una nueva misión, decide reapropiarse de 

la historia que le ha sido arrebatada. A partir de este suceso, Semprún pasa de ser un 

sujeto pasivo, incapaz de reaccionar a un sujeto activo, dispuesto a desempeñar un papel 

significativo no sólo en su nueva vida sino en la historia. A pesar de la caída de la 

República, su ideal de ser en el mundo, de lucha y de vida no termina pues no se trata de 

una causa concerniente únicamente a la política española sino de la imposibilidad de 

vivir como un ser pleno sin un compromiso personal.  

En su novela, Semprún recapacita sobre el sentido de la vida, determinando que 

ésta, por ella misma, no es un valor supremo ni tampoco es sagrada. Sólo puede serlo de 

forma derivada: cuando garantiza la libertad, la autonomía, la dignidad del ser humano, 

que son valores superiores a la vida misma, en sí, por sí, toda desnuda. Valores que la 

trascienden. El autor comprende, entonces, que el hombre debe comprometerse y luchar 

para garantizar estas condiciones que confieran a la vida y al ser humano como especie 

su trascendencia. Estas ideas se enmarcan en la corriente de pensamiento del 

personalismo y, más concretamente, en la filosofía de Paul Landsberg. El propio autor 

señala la relevancia que tuvo en su vida la lectura del artìculo “Réflexions sur 

l'engagement personnel”  de Landsberg publicado en la revista Esprit en 1937. 

Paul Louis Landsberg, judío alemán convertido al cristianismo, profesor de 

filosofía, adversario del nazismo, abandonó Alemania en 1933 a causa de la toma de 
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poder de Hitler. En 1934, la Universidad de Barcelona le ofreció una plaza de profesor. 

Tuvo un papel importante en la revista Esprit durante el periodo del Frente Popular y de 

la guerra de España.  

Las ideas filosóficas de Landsberg recapacitan sobre el concepto de historicidad 

esencial del ser humano. Para el filósofo, sólo en la medida en que el individuo participa 

en la historia de las colectividades a la que pertenece, su vida puede cobrar sentido. El 

posible futuro del ser humano como especie está determinado por los actos y la 

implicación de las colectividades contemporáneas. Reclama, entonces, romper por fin 

con la eterna oposición entre pensamiento y acción. El punto de partida es la persona y 

debe caminar por el presente desempeñando el papel de “autor comprometido” y no de 

mero actor o individuo. 

El concepto de historicidad implica, para Semprún, el descubrimiento del universo 

de la política y de la historia. La ilusión de conocer el mundo junto con la voluntad de 

transformarlo inspirado por una “fièvre spirituelle” (1998: 125) derramada por la lectura 

de los clásicos griegos, de Shakespeare, de Marx o Lukács. Una pertenencia activa y 

total en el mundo. Se trata de la decisión por una causa imperfecta como medio para 

mantenerse lúcido, “dans un engagement personnel, qui comporte toujours, Landsberg 

le rappelle, 'un risque et un sacrifice qui va jusqu'au tragique'” (1998: 122). Por ello,  

explica a propósito de su participación en el mundo de la política: 

 

Y la mejor forma de olvidarte es proyectarse hacia el futuro de la polìtica, (…) sobre todo 

la revolucionaria, la que pretende cambiar algo en la sociedad y en el mundo, aunque sea 

ilusoria, aunque termine en catástrofes, siempre está proyectada hacia el porvenir, siempre 

es mañana. Mañana acabamos con Franco (Semprún, 2006: 111-112). 

 

Para él, la noción de compromiso implica, recogiendo sus palabras, la ilusión de un 

futuro, un sueño obstinado, implica odio y amor, ternura por los compañeros que siguen 

la misma marcha obstinada, implica, también, canciones, poemas, palabras lanzadas a la 

cara del mundo como una llamada de esperanza o de destreza, el sufrimiento bajo la 

tortura junto con el orgullo de haber resistido, “peut-être avait-il fallu tout cela pour 

donner à ma vie une sombre et rutilante cohérence” (Semprún, 1998: 143). La nave que 

no ha de tornar descrita en el poema de Machado, se manifiesta, en este caso, como el 

compromiso que ya jamás va a abandonar.  



 

 

186 

 

Juan Benet explicaba en La sombra de la guerra (1999) que, al igual que en 

Francia había nacido el intelectual comprometido a raíz del caso Dreyfuss, en España, 

durante la Guerra Civil, se consolida la figura del “intelectual antifascista”. Un 

intelectual que estará presente no sólo en los sucesos concernientes a su país sino en 

todos los movimientos políticos occidentales. Nacido en los congresos y mítines de 

Madrid, Barcelona y Valencia conformará la resistencia anti-nazi, se opondrá a los 

regímenes policíacos opresivos, a la Guerra del Vietnam, constituirá el soporte cultural 

de los no-alineados, estará, en resumen, en todos los movimientos de liberación. 

Landsberg señala la necesidad de luchar por una causa imperfecta y Jorge 

Semprún en un artículo publicado en la revista El ciervo (2007), titulado justamente 

“Por las causas imperfectas”, cita un artìculo de su padre, Semprún Gurrea. En él, el 

escritor explica las razones que le han llevado a elegir al pueblo. A ese pueblo humillado 

y abandonado que encarna a las víctimas reales de las tragedias políticas: 

 

El pueblo al que se cree satisfacer ofreciéndole su salario de unas cuantas pesetas o dándole 

con un gesto de protección un par de palmadas amistosas sobre sus anchas espaldas 

sobrecargadas por el peso del trabajo y del desprecio. El pueblo, la gran víctima del 

momento, repito, víctima de la opresión y del abandono de los demás, los grandes y los 

ricos, los fuertes y los bien situados, y víctima de sí mismo, de sus errores, de sus pasiones 

que nadie se ha preocupado de humanizar (Semprún, 2007: 9). 

 

Jorge Semprún, como su padre, elige la causa del pueblo y su compromiso 

inquebrantable se hará evidente a lo largo de toda su vida. Desempeñando el papel de 

“intelectual antifascista” al que se refiere Juan Benet, tanto con las armas como con su 

pluma, será una figura clave a lo largo del siglo XX: integrante de la Resistencia 

francesa, deportado al campo de Buchenwald durante la Segunda Guerra Mundial, 

militante clandestino del Partido Comunista durante la época franquista, ministro de 

cultura durante el gobierno de Felipe González y escritor. En palabras del autor: 

 

J'avais été un rouge espagnol en France, un Rostpanier dans le camp nazi de Buchenwald. 

On n'abandonne cette identité sous aucun prétexte, m'étais-je toujours dit. C'était un destin 

historique qui m'était assigné, en quelque sorte. Il me fallait l'assumer. Surtout parce que ce 

destin comportait des risques, d'un côté, et m'inscrivait, de l'autre, dans une communauté 

souffrante et fraternelle. J'avais donc vécu l'exil politique espagnol comme une vraie patrie 
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(1993: 13). 

 

Jorge Semprún es, sin duda, tanto por la época en la que vivió como por su compromiso 

social y político, un gran testimonio más que español o francés, europeo, de los grandes 

sucesos del siglo XX. Por esta razón, la lectura de su obra supone la lectura de la 

historia o, mejor dicho, su experimentación. 

 

 

V.2. LA CATARSIS A TRAVÉS DEL ARTE 

 

En su obra El malestar en la cultura ([1930] 2007), Freud explica que el ser 

humano aspira a lograr la felicidad; teniendo esta búsqueda un lado negativo, evitar el 

dolor y, un lado positivo, experimentar el placer. No obstante, expone también que la 

vida, en su imposición actual, entraña demasiados sufrimientos, decepciones y metas 

dificultosas. Dicho sufrimiento aparece desde diferentes puntos: a través del cuerpo, del 

mundo exterior y de las relaciones que se mantienen con otros seres humanos. Esto 

genera como consecuencia que muchos seres releguen la búsqueda de placer y ya se 

consideren felices por el hecho de evitar la desgracia y el sufrimiento.  

Para hacer frente a la negatividad de la vida es necesario, sigue Freud, valerse de 

“lenitivos”, los cuales pueden ser de tres tipos: distracciones poderosas, satisfacciones 

sustitutivas y narcóticos. No se profundizará aquí en la tercera vía por carecer de 

relevancia con el objeto de estudio. 

Si bien el arte, frente a la realidad, es ilusión, no es por ello menos eficaz 

psíquicamente como satisfacción sustitutiva, a causa del gran papel que juega la 

imaginación en la vida anímica del ser humano. Señala Freud que el arte permite, 

gracias a la mediación del artista, el goce de la obra aún a aquel carente de dotes 

creadoras: “Quien sea sensible a la influencia del arte no podrá estimarla en demasìa 

como fuente de placer y como consuelo para las congojas de la vida” (Freud, [1930] 

2007: 71). Otro método es la reorientación de los fines instintivos, recurriendo a los 

desplazamientos de la libido para eludir la frustración que puede producir el mundo 

exterior: “Las satisfacciones de esta clase, como la que el artista experimenta en la 

creación, en la encarnación de sus fantasías, la del investigador en la solución de sus 
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problemas y en el descubrimiento de la verdad, son de una calidad especial” ([1930] 

2007: 71). 

En el primer apartado del análisis de Semprún, se han expuesto las características 

de los diferentes factores acumulativos que definen su exilio y se ha analizado, 

igualmente, su decidida voluntad de hacerle frente y superarlo, tomando, con ello, la 

segunda vía propuesta por el crítico Edward Said. Se pretende, ahora, observar y 

concretar como, ante una situación trágica, el arte puede suponer esa satisfacción 

sustitutiva a la que aludía Freud; puede, incluso, ser un pilar indispensable para 

sustentar una nueva vida en el exilio, vivida con un enérgico afán de enriquecerse de 

todas las nuevas posibilidades que ofrece el lugar de destino, en este caso, París. Las 

llamadas por el psicoanalista, “congojas de la vida” ([1929] 2010: 71) serán afrontadas 

por el autor, como se verá, con la ayuda de los poetas y novelistas y, en general, artistas, 

nuevos mentores en una ciudad cultural de la que apropiarse. 

En la vida de exiliado de Semprún, la literatura supone un elemento muy 

significativo, con una gran repercusión vital. Constituye para el autor un soporte, una 

ayuda para sobrevivir e, incluso, un territorio en el que poder habitar sin sentirse 

desplazado, en el que puede sentirse libre. Este arte le abre mil horizontes nuevos sin 

importar sus orígenes: 

 

J'étais sorti de la guerre de mon enfance pour entrer dans la guerre de mon adolescence, 

avec une légère halte au milieu d'une montagne de livres. J'étais à l'aise devant n'importe 

quel livre, devant n'importe quelle théorie. Mais dans les restaurants, les serveurs ne 

voyaient jamais mes gestes d'appel; dans les magasin, je devais devenir invisible, les 

vendeuses ne réalisent jamais ma présence. Et les téléphones ne m'obéissaient pas, je 

tombais toujours sur un faux numéro (1998: 103-104). 

 

París descubierto de la mano de Baudelaire, Rimbaud y su inseparable Baedecker 

suplen las carencias causadas por la ausencia materna, la pérdida de la patria y el 

alejamiento físico de su familia. 

El autor comienza su trayecto formativo situando el punto cero de la geografía de 

París: mientras Jean Giraudoux, como observa Semprún, lo ubica en Montparnasse, 

para él, el centro del universo, de su universo, no puede ser otro que la Plaza del 

Panteñn a causa de “la hauteur de vue, l'élévation de la perspective” (1998: 153). En el 
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Panteón situado en el V distrito conocido como el Barrio Latino, se encuentran los 

restos de destacados personajes de la cultura francesa tales como Voltaire, Jean-Jacques 

Rousseau, Émile Zola, Victor Hugo, Alejandro Dumas, entre otros. 

Por otro lado, en esta plaza encuentra a través del sentido del olfato un 

desencadenante de antiguos recuerdos y, por lo tanto, un nexo de unión con su antigua 

vida arrebatada que consigue envolverlo en un necesario sentimiento de familiaridad, en 

esta ciudad todavía ajena donde se siente tan solo. Se trata de un olor que define como 

caramelizado y que conecta con su vida en Madrid: 

 

En ces temps de détresse, cette odeur me tenait lieu, pour imprévisible et volatile qu'elle fût, 

de lien avec le passé disparu, détruit, de signe d'appartenance. Car c'est à Madrid – d'où elle 

a aussi disparu depuis longtemps – dans les rues calmes de mon enfance, dans le quartier de 

Salamanca, que j'ai pour la première fois, inoubliable, perçu cet étrange parfum (Semprún, 

1998: 163). 

 

Esta plaza del Pantheon elegida como centro indiscutible de su nuevo mundo parisino 

va expandiendo sus fronteras paulatinamente a lo largo de las grandes caminatas. La 

única delimitación más constante es al norte con el río Sena: 

 

Jusqu'à buter sur la frontière liquide et mouvante de la Seine. Au-delà c'était la savane 

sauvage à l'infini, le territoire comanche, l'aventure. À l'entrée de chaque pont j'aurais pu 

écrire, comme les cartographes du Moyen Âge à l'orée des vastes territoires d'Afrique 

inexplorés: hic sunt leones. Au-delà de la Seine, en effet, maraudaient les lions, toute sorte 

de fauves à l'affût: l'inconnu (1998: 153). 

 

Este territorio delimitado por el río Sena actúa como un caparazón protector y, 

dentro de él, el autor deja de sentirse como un exiliado carente de raíces. A través de sus 

largos y numerosos paseos exploratorios, se observa como el joven se va apropiando 

paulatinamente de la ciudad, empieza a hacerla suya y a hacerse uno con ella. El autor 

se define como un ser urbano por naturaleza, en ninguna otra parte se siente mejor que 

en la exploración de una ciudad. 

En esta apropiación territorial tienen un papel central dos poetas franceses: 

Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud. 

En primer lugar, cabe señalar que la figura clave en la vida y en la novela de 
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Semprún es Charles Baudelaire, por ello el título de la novela Adieu, vive clarté... es el 

principio del poema Chant d'automne incluido en su obra Les Fleurs du mal (1857). 

Este verso se retoma y completa al final del libro “Bientôt nous plongerons dans les 

froides ténèbres, Adieu vive clarté de nos étés trop courts!” (1998: 277). 

Estando ante un joven que se siente desorientado y abandonado en el mundo, 

privado de su tierra, de su familia, de sus raíces, no es sorprendente que encuentre un 

amigo en el poeta del exilio por antonomasia: Baudelaire.  

De la misma manera, a la luz de los estudios del trauma, la concepción poética y 

el trabajo de Baudelaire se encuentran directamente conectados con la experiencia y 

elaboración traumática. La asignación de un puesto temporal exacto en la conciencia, 

renunciando en ocasiones a su integridad total, constituye la defensa del cerebro ante la 

experimentación de un trauma o shock. Es el fruto del trabajo reflexivo que nos permite 

transformarlo en “experiencia vivida”. En este sentido, explica Walter Benjamin (1999) 

que en el momento en que la reflexión fracasa aparece el espanto, generalmente 

desagradable, que se ocupa de sancionar el fracaso de la defensa contra los shocks. En 

este caso, Benjamin señala que Baudelaire ha conseguido plasmar ese espanto y fijarlo 

en la cruda imagen de un artista gritando antes de sucumbir; en el trabajo de este poeta, 

el duelo se presenta como el protagonista del proceso creativo mismo: “por lo tanto 

Baudelaire ha colocado la experiencia del shock en el centro de su tarea artìstica” (1999: 

9). 

Semprún, al igual que el poeta, experimenta el spleen, la angustia de existir, la 

parálisis, el malestar y la asfixia. En términos de Jean-Paul Sartre: 

 

Baudelaire : l'homme qui se sent un gouffre. Orgueil, ennui, vertige : il se voit jusqu'au 

fond du cœur, incomparable, incommunicable, incréé, absurde, inutile, délaissé dans 

l'isolement le plus total, supportant seul son propre fardeau, condamné à justifier tout seul 

son existence, et s'échappant sans cesse, glissant hors de ses propres mains, replié dans la 

contemplation et, en même temps, jeté hors de lui, en une infinie poursuite, un gouffre sans 

fond, sans parois et sans obscurité, un mystère en pleine lumière, imprévisible et 

parfaitement connu (1947: 48). 

 

Efectivamente, todas las características descritas concuerdan perfectamente con 

los sentimientos de Semprún y, por ello, como explica en su novela, no importa que 
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ocasión, no importa que lugar, todos son un buen pretexto para acordarse o para recitar 

los versos del poeta. Junto a él, no se siente solo en el mundo porque en sus poemas 

encuentra a un amigo, a un hermano, a un semejante. 

Siguiendo a Baudelaire, rechaza los medios de transporte públicos y opta por 

caminar. En la novela se muestra a un joven que da grandes caminatas, simboliza y 

encarna la figura del eterno errante que busca recomponerse. De hecho, es posible 

observar similitudes entre sus aventuras y las descritas por el poeta en sus obras. Así, 

por ejemplo, en el poema À une passante de Baudelaire, el poeta se describe caminando 

por las calles de París. En primer lugar, se aprecia la distancia entre la ciudad y él por la 

anulaciñn de su sentido del oìdo: “la rue assourdissante autour de moi hurlait” ([1857] 

2004: 105). Es la ciudad misma, con la indiferencia de su gente la que provoca la 

tristeza y el aburrimiento metafísico imperante en Baudelaire: 

 

Il navigue passionnément dans cette foule, pour le plaisir de laisser rêver l'oeil et l'esprit et 

de s'offrir au choc de telle rencontre, étincelle de vérité ou d'illusion qui passe dans le 

poème À une passante et se fixe dans le dernier vers : “Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le 

savais! (Launay, 1995: 85). 

 

No obstante, es otro de sus sentidos, la vista, el que abre una esperanza materializada en 

el posible reencuentro con una mujer. La excepcionalidad de su presencia se marca a 

través del énfasis de su ritmo durante cuatro versos. Esta mujer que representa el Ideal, 

se muestra inaccesible, es una “fugitive beauté” que “ne te verrai-je plus que dans 

l'éternité?... jamais, peut-être” ([1857] 2004: 105). 

En el caso de Semprún, tras el descubrimiento de la caída de Madrid, una 

transeúnte se compadece de su estado y le propone una bebida caliente en su casa para 

secarlo y reconfortarlo. Igualmente, mantiene este encuentro en el Ideal al no permitir 

su materialización y se cuestiona: “Ai-je été trop peu disponible? Ou trop peu généreux? 

Ai-je manqué une occasion de tendresse, de douceur féminine? Ça m'est arrivé, dans ma 

jeunesse, de manquer ces choses-là. L'orgueil de la solitude, de la différence, vous joue 

des tours souvent” (Semprún, 1998: 181) 

Las caminatas de Semprún son paralelas a los “Tableaux parisiens” donde el 

poeta, como señala Hervé Romain (2016), se muestra semejante a un vagabundo urbano 

que busca perderse en la ilusión de la gran ciudad con el fin de conseguir olvidar sus 
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penas. A diferencia de lo que ocurría en Spleen et Idéal, en estos poemas Baudelaire se 

abre al exterior y el exterior a él en un movimiento fraternalmente recíproco; impera 

ahora un sentimiento más central de fraternidad ante sus hermanos sufrientes. En su 

camino, el poeta encuentra la pobreza, la suciedad, la mentira y la muerte como 

elementos dominantes del paisaje. Los poetas malditos se encuentran decepcionados por 

la transformación de la ciudad parisina realizada por Georges Eugène Haussman, tal y 

como expone en su poema Le Cygne. 

El Cisne, compañero del Albatros, observa y simboliza el vulgar abandono de la 

sociedad parisina. El poeta reconoce su soledad, su angustia en ellos y por ese motivo 

siente piedad, él “reconnaît sa solitude incomprise dans celle de ces fantoches de 

l'infernale comédie parisienne” (Launay, 1995: 89). En Baudelaire, la ciudad provoca 

una tristeza punzante y metafísica; contempla, durante la noche preferiblemente, a los 

miserables “humains débnis de la jungle parisienne oú le temps concentre ses effets 

destructeurs sur les être faibles et accablés de solitude sans remède...” (Launay, 1995: 

87). Igualmente Semprún cita versos de este poema y habla de la otra cara presente en la 

ciudad.  

Siguiendo el característico vaivén de los recuerdos sempruniano, conviene hacer 

un inciso para poner de relieve el hecho de que no es hasta su llegada a Francia que el 

autor descubre el universo de la feminidad así como la otra cara de la sociedad. En tal 

descubrimiento intervienen y tienen un papel central los poetas pero también su periodo 

en el liceo Henri IV donde entra en contacto con otros niños, cuya información referente 

al universo de la sexualidad es un poco más amplia aunque también más abrupta y ruda. 

El autor señala que “Ainsi, j'en appris davantage en quelques semaines sur les mystères 

et les misères du sexe que durant toute ma vie précédente” (1998: 113). El apelativo de 

miserable se debe a la exposición iniciática de los vulgares rituales masculinos de los 

jóvenes internos, tales como las comparaciones anatómicas, el relato de las proezas 

sexuales efectuadas, la muestra de lencería femenina como prueba de virilidad o la 

ceremonia “la plus déroutante, par sa nouveauté et son impudique violence (…) était 

celle de la masturbation en public” (1998: 112). 

Misterios también porque, hasta ese momento, las dudas referentes al universo de 

la sexualidad habían quedado sin resolver, a causa, explica el autor, del carácter distante 

de su padre, incapaz de establecer esa mezcla de disponibilidad y autoridad necesaria 
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para sus hijos y; por otro lado, esta carencia se debe también a la muerte temprana de su 

madre junto a la imposibilidad de suplantarla con una madrastra sentida como una 

intrusa autoritaria. El autor reflexiona: 

 

La présence de ma mère aurait-elle rendu plus facile le parcours de cet âge qu'on appelle, 

par euphémisme, ingrat? 

Question qui restera sans réponse, bien évidemment. Mais à laquelle j'aurais tendance à 

répondre par l'affirmative (1998: 113). 

 

La posible afirmación se basa en un recuerdo infantil. A la edad de siete años, Semprún 

es descubierto por su madre oliendo en su guardarropa una pieza de lencería. La madre, 

aunque sorprendida, tiene la suficiente sensibilidad para percibir la entrada de su hijo en 

la etapa prepuber con las dudas y la búsqueda de respuestas que ello conlleva, por lo 

que simplemente lo abraza y distrae con conversación en lugar de ponerlo en evidencia. 

Por otro lado, ante la falta de información y el aumento de las dudas al escuchar a 

los otros niños de Vallecas utilizar verbos como mettre, enfoncer, défoncer, clouer o 

limer es decir, términos que sugieren, sin equívocos, un acto de penetración pero que, a 

causa del desconocimiento de la anatomía femenina, crean en el autor un gran 

desconcierto, buscará en la pintura una respuesta a sus dudas. En una de sus frecuentes 

visitas familiares al museo del Padro, Semprún se escabulle hacia la prohibida sala de 

los desnudos femeninos. La contemplación de las obras de Rubens no consiguen más 

que decepcionarlo pues “ces formes plantureuses ne m'aidèrent en rien à eclaircir le 

mystère essentiel de la chair” (1998: 118). Prefiere el autor la imagen de la Eva de 

Lucas Cranach, la cual la presenta, junto al árbol del Bien y del Mal, ofreciendo un fruto 

a Adán, símbolo del pecado original, bajo la mirada de la serpiente, simbolizando al 

diablo, en la copa del árbol. 

En consecuencia, puede observarse que hasta su llegada a París no posee grandes 

conocimientos en referencia a la sexualidad y a las dudas propias de su edad. El único 

medio disponible es la contemplación de unas pinturas, cuya visión origina más 

preguntas que respuestas. Será en la ciudad parisina donde amplíe sus horizontes. 

Así, en esta etapa de formación, tiene una gran relevancia un episodio ocurrido 

tras las fronteras impuestas por el autor, al otro lado del río Sena, a causa del desemboco 

de su cauce y por sus posteriores repercusiones. Mientras el autor viaja en un vagón del 
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metro para ir a buscar a su padre, capta el placer en la figura de una joven que tiene 

sobre ella la presión del cuerpo de un hombre: 

 

Elle, c'était lisible sur son visage extasié, dans son œil exorbité, était aux anges. Elle 

s'offrait à cette pression brutale de l'homme, y ajustant toutes les courbes et creux de son 

corps. Allait-elle crier ? Elle a fermé les yeux, une fraction de seconde, serré les lèvres, 

comme si elle voulait retenir en elle, au chaud de son ventre, le cri qui s'enflait dans les 

tréfonds (1998 : 189). 

 

La minuciosa descripción y su persistencia en la memoria, atestigua el gran impacto que 

tuvo la presencia de este episodio. A causa, no sólo de su obscenidad por producirse en 

un sitio público sino también por el contraste entre ese hombre “massif, rugueux” 

(1998: 189) que llevaba un traje de trabajo y esa joven mujer de apariencia burguesa, 

“pomponnée, fraîche, fragile” (1998: 189); en un solo movimiento las dos capas de la 

sociedad se ven reducidas e igualadas por un único instinto. Guiado, esta vez por la obra 

Belle de jour de Joseph Kessel (1928), Semprún se entrega a la mirada y a las caricias 

de la joven parisina y la sigue hasta una casa, donde el telón se sube dejando al 

descubierto la realidad de la comedia. El autor, mudo, incapaz de comprender 

totalmente lo sucedido, decide irse sintiéndose como un “... malpropre. Comme un fou, 

plutôt, comme un idiot” (Semprún, 1998: 201). Tras haberse desviado de su destino, 

Semprún se encuentra ahora sin dinero y debe volver caminando por la calle Saint-

Denis en dirección hacia la estación del Norte. El autor explica que nunca antes había 

concebido la ciudad de París de esta forma, nunca la había imaginado como un espacio 

infernal “Ni me serait venu à l'idée de traiter cette ville de catin ou de putain, comme le 

faisaient à l'unisson Baudelaire et Rimbaud” (1998: 202). Mujeres jóvenes y viejas, 

deambulando sobre la calzada o inmóviles se proponen a todo aquel que pasa utilizando 

un léxico nunca antes escuchado por el autor. En ese momento, comprende algunas 

expresiones y anatemas presentes en los versos de los poetas del infortunio. Compara a 

esas mujeres con aquellas de las revistas de lencería femenina que observaba en la 

soledad de las noches donde “elles étaient pitoyables, dans leurs poses de papier glacé” 

(1998: 204). 

El descubrimiento de la otra cara de la sociedad, el enfrentamiento con la miseria 

y la negatividad de la cultura amplía el entendimiento de la poesía de los poetas 
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malditos que tanto adoraba: “ainsi, la nécessité de traverser à pied le coeur de Paris – ou 

plutôt son bas-ventre – me fit comprendre la colère de Baudelaire et de Rimbaud, leur 

dégoût fasciné par le sombre revers du monde bourgeois qu'ils détestaient” (1998: 204). 

En efecto, tal y como se anunciaba al comienzo, el poeta Arthur Rimbaud juega, 

igualmente, un papel muy destacado en la formación del escritor; el interés de Semprún 

por Rimbaud opera en dos tiempos. 

Un primer tiempo que se sitúa en el futuro, a través de la reflexión sobre las 

razones que hicieron que un joven que nunca se había negado a obedecer y acatar las 

normas, que había sido un hijo y estudiante ejemplar, de manera inesperada durante el 

mes de agosto de 1870, abandone sus estudios, compre un billete de tren a París y se 

convierta en Rimbaud, un poeta definido por Semprún como un: 

 

Météorite tombée du ciel, brûlant tout autour de sa chute d'ange déchu, portant à un point 

d'incandescence inouïe, de sensualité polymorphe, de précision bouleversante, inépuisable 

du point de vue du sens et des sens, toutes les possibilités de la langue française (1998: 

184).  

 

Entre las posibles razones señala la experiencia de la Comuna, el descubrimiento de su 

alteridad a través de Verlaine, la ausencia paterna o la omnipresencia materna. El autor 

realizará una disertación en el futuro sobre este tema, la cual le valdrá amistades casi 

paternales. 

El segundo tiempo evocado por Semprún, en referencia al poeta maldito, se ubica 

en el presente de la novela a través del siguiente verso “Parce que vous fouillez le ventre 

de la femme...” perteneciente a L'Orgie parisienne (1895). En este poema, escrito 

durante la “Semaine sanglante” (21-28 de mayo de 1871) cuando los versalleses 

ejecutaron en masa a los insurgentes de la Comuna de París, Rimbaud presenta un 

cuadro satírico de la restauración del orden burgués en la capital. Para Rimbaud, la 

caída de la Comuna es una gran decepción que marca el resto de su vida y de su obra. El 

poeta creía en la instauración del socialismo como herramienta eficaz contra el egoísmo, 

el interés individual, el poder del dinero y la desigualdad social. Como indica Rosa, 

“para Rimbaud la Comuna es la expresiñn y la ilustraciñn de su propia rebeldìa” (2003: 

21). En esta línea, la gran conciencia social imperante en el poeta es comparable a la 

presente por el escritor. 
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En este punto, puede concluirse que los dos poetas son indispensables en el 

recorrido de formación que el autor realiza durante su estancia en París en una línea, no 

sólo intelectual, sino también emocional y, casi, espiritual. Lo acompañan en el 

descubrimiento de la capital, desempeñan el papel de hermanos de infortunio, ayudando 

a Semprún a reconstruirse en un nuevo espacio marcado por el sentimiento de orfandad. 

Concluido el análisis de estos primero autores clave, conviene ahora abordar otros 

autores que son igualmente vitales en su formación intelectual, así como en las 

constitución de sus ideas sociales y morales, junto con la ya expuesta filosofía de 

Landsberg. 

Su compañero de clase Armand juega un papel destacable pues, consciente de la 

situación económica de Semprún, lo aprovisiona de libros imprescindibles en su vida. 

Entre ellos se encuentran Le sang noir (1935) de Louis Guilloux, La conspiration 

(1938) de Paul Nizan, Le mur (1939) y La nausée (1938) de Jean-Paul Sartre, La 

condition humaine (1933) y L'Espoir (1937) de André Malraux. Libros que le marcan y 

que son decisivos en la formación de sus ideas políticas y éticas, en su manera de 

concebir como es y como deberìa ser el mundo: “Livres que j'aurais relus régulièrement 

depuis lors, y trouvant chaque fois des perspectives et des émotions nouvelles” 

(Semprún, 1998: 103). 

Le sang noir de Louis Guilloux le enseña aspectos esenciales sobre la densidad de 

la vida, los conceptos del Bien y del Mal, sobre la esperanza o la desesperación. 

La condition humaine es una obra cardinal en su decisión de ser comunista y, en 

cuanto a L'espoir, “je n'aurais pas conservé à l'intérieur de ma façon violente d'être 

communiste, – car je n'ai jamais envisagé le communisme comme une sorte de jeu 

purement théorique, mais comme un engagement total, un appel aux armes –, quelque 

lueur d'esprit critique” (Semprún, 1998: 129). 

Semprún se caracteriza no sólo por ser un ávido lector sino también por releer 

hasta la saciedad las obras que admira. L'epoir de Malraux lo relee varias veces a lo 

largo de los años y cada vez con un punto de vista diferente. En un principio lo lee 

como una suerte de epopeya de la fraternidad combatiente, representando a los 

humillados y ofendidos. En una segunda lectura, lo lee centrándose en su aspecto 

filosófico, pues Malraux consiguió, de forma quizá inconsciente, explica Semprún, 

escribir en un solo libro la apologìa y la crìtica del comunismo: “apologie de la rigueur 
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et de l'efficacité communistes dans la pratique d'un antifascisme militant; critique 

radicale des fins ultimes et du discours global du communisme” (Semprún, 1998: 130). 

Junto a los libros aportados por Armand, el autor añade L'âge d'homme (1939) de 

Michel Leiris. Libro descubierto por él mismo pero en la biblioteca de Édouard-Auguste 

F., otra persona relevante en su vida. Perteneciente al círculo de intelectuales de la 

revista Esprit, Semprún cree haberlo conocido durante el congreso del movimiento 

personalista en Jouy-en-Josas. Édouard-Auguste es un hombre que había recorrido la 

Unión Soviética junto a una organización humanitaria para ayudar tras la guerra, gran 

viajero, polìglota, “à l'époque oú je l'ai connu, identifié pleinement à son rôle d'honnête 

homme, libéral toujours, mécène à l'occasion, que la sûreté audacieuse de ses goûts 

artistiques n'entraînait cependant à acune imprudence chrématistique” (Semprún, 

1998:105). Se encarga de la manutención y del alojamiento de Semprún hasta el fin de 

la clase de primero en el liceo Saint-Louis. Lo aloja en la calle Blaise-Desgoffe, cerca 

del hotel Victoria Palace donde había estado dos años atrás junto a sus hermanos y su 

madrastra para reunirse con su padre que acababa de aceptar un puesto como 

diplomático de la República española en La Haye. Por ello, el autor explica que, las 

primeras imágenes de París, se relacionan con este hotel dónde ahora vive o quizá el 

término deba ser habita, o “même pas: j'y étais seulement de passage – entre quoi et 

quoi d'autre, d'ailleurs? entre la vraie vie de l'enfance et l'avenir, quel qu'il fût, c'est-à-

dire, n'importe quoi –) dès le début de l'été 1939, pour toute une année” (1998: 106). 

Antes de su décimo octavo cumpleaños, Édouard-Auguste, opositor de todo yugo 

protector excesivo, obliga al joven Semprún a ganarse la vida con pequeños trabajos y 

dando clases. 

Llegados a este punto, es posible afirmar que la literatura ha supuesto una pieza 

clave en la formación espiritual e intelectual del autor. Dentro del proceso de la 

elaboración traumática, la lectura y la interpretación de la realidad a través de la pluma 

de diversos autores afines a sus circunstancias son un primer elemento curativo, son un 

apoyo que confiere al autor de la fuerza necesaria para afrontar sus vivencias y 

transformarlas en creación constante. A través de la obra de otros artistas, Semprún 

podrá realizarse y reconstruirse para poder, posteriormente, erigirse él mismo como 

creador, como un artista que ayudará a sus semejantes. 

Por otro lado, el poder y la capacidad del arte no sólo actúan de forma individual 
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sino que también tiene una influencia colectiva. En esta línea cabe destacar que, en 

múltiples ocasiones, se han malinterpretado las referencias culturales presentes a lo 

largo de todas las novelas del autor como una muestra de elitismo, pero lo cierto es que 

esa interpretación da muestra de un conocimiento muy pobre acerca de la figura de 

Jorge Semprún. En efecto, la presencia de referencias constantes, el acompañamiento de 

cada episodio por un literato, un pintor, un filósofo, o cualquier otro referente cultural, 

no surge a posteriori sino que está en el nacimiento mismo del suceso. Sustancia que ha 

sabido comprender muy bien Paul Ricoeur como demuestra el siguiente comentario a 

raíz de la aparición de la obra Adieu, vive clarté: 

 

Lo que me ha asombrado es la fantástica memoria poética de la obra. Para cada lugar, cada 

calle, hay una cita de Baudelaire, y eso ya me había llamado la atención de su libro sobre la 

literatura y la vida, en las primeras páginas, su maestro Halbwachs que muere en sus brazos 

y al que, al no poder usted recitarle el Kaddish, le cita a Baudelaire, y es que Baudelaire le 

acompaña a usted continuamente. Es decir, el recuerdo no es de un acontecimiento sino de 

la poética del acontecimiento y ese recorrido por la gran poesía es, diría yo, no solamente 

una rememoración sino una memorización increíble de la gran poesía francesa, y también 

mundial, ya que está también la literatura del romanticismo alemán. A mí esa memoria me 

parece fabulosa porque determina los acontecimientos con palabras, con palabras poéticas 

(citado en Céspedes, 2012: 121). 

 

Como señala Ricoeur, en Semprún, el recuerdo emerge de la poética del acontecimiento 

porque en cada una de sus andanzas vitales, hay una obra, un verso, una línea de algún 

libro acompañándolo. Por consiguiente, el autor no busca sorprender a sus lectores con 

su gran bagaje cultural, sino simplemente expresar sus vivencias con todos aquellos 

elementos que las acompañaron y conformaron; no puede, por tanto, carecer de 

referentes culturales. 

Finalmente, cabe recordar que, como se ha expuesto en el marco teórico, la 

literatura pretende ser una plasmación de la vida en su totalidad; no es una imitación 

plana sino una re-creación con todo lo que ello conlleva. Una exposición conceptual 

limitaría la capacidad, la potencialidad intrínseca, inherente a la obra literaria misma 

como medio artístico. En esta línea, el autor tiene licencia para valerse de todos los 

medios necesarios bajo el imperativo de conmover al receptor. Máxime tratándose de 

hechos históricos y traumáticos, que deben tener la capacidad de erigirse como un 
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exemplum y poder evitar, con ello, su repetición. Por ello, como señala Fernández 

(2004) el reto que se impone Semprún consiste en no limitarse a un testimonio objetivo, 

tarea del historiador, sino que pretender re-crear la realidad y repensarla. Por 

consiguiente, debe ir más allá de la Historia académica, debe buscar una memoria 

literaria que posea la capacidad de poner la imaginación al servicio de la verdad. 

 

 

 V. 3. EL LENGUAJE, LA VERDADERA PATRIA 

 

El análisis de la obra de Semprún comenzó con la profundización en los diferentes 

exilios vividos, es decir, estudiando la red de sucesivas pérdidas que sufre el autor a 

consecuencia del estallido de la Guerra Civil. A continuación, se ahondó sobre los 

elementos que permitieron al autor reconstruirse, encontrar un apoyo en su nueva vida 

de exiliado. Por consiguiente, conviene ahora recorrer el último trayecto vital del autor 

en su periplo de reconstrucción identitaria. Una vez perdida la patria así como todos los 

pilares que lo sustentaban hasta ese momento, cabe preguntarse cuál es la nueva patria 

posible para este autor, en qué lugar consigue anclarse, dónde encuentra nuevos pilares 

que puedan sustentar su vida tras el trauma. 

Si bien Semprún es un hombre conocido por su gran capacidad para expresarse en 

varios idiomas con absoluta maestría, lo cierto es que el francés, como él mismo ha 

declarado en múltiples ocasiones, es su lengua de elección. Indagar sobre su gran 

trabajo de apropiación de la lengua de la tierra de acogida, sobre el lugar que ocupan y 

cómo confluyen cada una de sus dos lenguas en su vida y en su labor literaria, permitirá 

entender la concepción lingüística del autor en torno a la posible patria del escritor. 

La elección de la lengua francesa como medio para expresarse se relaciona con la 

decisión de aprender a hablar francés con una maestría y una perfección inigualable. El 

suceso desencadenante de tal decisión es abarcado en varias obras pero descrito con 

gran detalle en Adieu, vive clarté. 

 El escritor evoca la gran frustración que sufre al intentar comprar algo en una 

panadería de París y, a causa de su mal francés y de la xenofobia de la panadera, es 

puesto en evidencia pero, no sólo él, sino toda España. La pastelera se burla de los 

españoles que, según ella, invaden Francia y no saben hablar bien. El escritor explica 
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que hubo, incluso, una alusión a l'armée en déroute. Esta alusión desencadena el agrio 

recuerdo del poema Après la bataille (1859) de Victor Hugo, en el cual el poeta describe 

como un español descarga su arma contra su padre cuando éste se había apiadado de él 

y le estaba dando de beber a pesar de ser su enemigo, es decir, la visión del español 

como un traidor: “l'homme, une espèce de Maure” (Semprún, 1998: 63). 

Así pues se observa que en la panadería Jorge Semprún sufre el estereotipo del 

Moro, del extranjero engañoso, traidor e inquietante, cuyo origen se remonta al 

surgimiento de la leyenda negra. 

La búsqueda del imaginario social en la literatura, se encuentra en el terreno de la 

imagología, rama de la literatura comparada que estudia las imágenes que una cultura 

tiene de otra y que son plasmadas en la literatura. Cabe seðalar que “la imagologìa no 

indaga acerca del ser, de la psicología, de las gentes que forman una nación, sino de las 

caracterìsticas que se les atribuyen desde fuera” (Dìaz, 2005: 25). Una indagación 

imagológica sobre el imaginario español y francés plasmado en las obras literarias, 

muestra cómo las literaturas de estas dos naciones se han movido siempre entre el amor 

y el odio dependiendo de las épocas. Esta plasmación literaria sobre la visión del Otro 

no sólo es relevante desde un punto de vista literario sino que tiene influencia en la 

sociedad, es un transmisor de estereotipos: “Ainsi conçue, l'image littéraire est un 

ensemble d'idées et de sentiments sur l'étranger prises dans un processus de 

littérarisation mais aussi de socialisation” (Pageaux, 1995: 140). 

El comentario de la panadera aludiendo a l'armée en déroute así como el poema 

de Victor Hugo dan cuenta de la permanencia de dichos tópicos en el imaginario 

francés. No obstante, la relación hispano-francesa de amor-odio es bilateral tal y como 

ejemplifica Semprún al evocar el recuerdo de un verso que mostraba la nacionalidad del 

rey francés como algo negativo que se debe perdonar: 

 

Quoi qu'il en soit, et pour en revenir aux rapports franco-espagnols, dans un livre de 

lectures historiques de l'enseignement secondaire, j'avais trouvé dans mon enfance le 

quatrain suivant : San Luis rey de Francia es / el que con Dios pudo tanto / que para que 

fuese santo / le perdonñ el ser francés … Ce qui veut dire que Saint Louis, roi de France, a 

été assez puissant après Dieu pour que celui-ci lui pardonne d'être français et en fasse un 

saint (1998: 64). 
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Por ello, la diatriba presente en el imaginario colectivo no es unilateral sino que se 

da en ambos países. De hecho, el autor va más allá del primer sentimiento de odio para 

recapacitar y llegar al origen de su vivencia que es, también, la vivencia de miles de 

espaðoles. Efectivamente son espaðoles “en déroute” pero no a causa de Napoleon sino 

de Francisco Franco “un général des guerres coloniales africaines, bedonnant, à voix de 

castrat, mais tenace, impitoyable et froid, qui régnerait sur l'Espagne pendant près de 

quarante ans, contre tout espoir et toute prévision” (Semprún, 1998: 69). 

Por lo tanto, a pesar de la xenofobia de la panadera y a pesar de las complicadas 

relaciones entre los dos países vecinos, lo esencial de este episodio es su valor 

anagnórico. A saber, el descubrimiento de su condición de excluido, de intruso y traidor 

a causa de su desconocimiento del código lingüístico, instrumento indispensable para 

establecer relaciones. 

La escena de la panadería se asemeja a la vivida por su padre en su estancia en 

Holanda. Semprún evoca el denigrante momento en el que, durante una misa dominical, 

el cura de la Parkstraat empieza una violenta diatriba contra los españoles partidarios de 

la República, incitando incluso a iniciar una guerra santa contra ellos incluyéndolos así 

entre los principales enemigos de la Iglesia. Si bien Semprún Gurrea no habla holandés, 

es capaz de deducir que el tema de la misa es Espaða y los “rojos” espaðoles por lo que 

pide a su hijo que le explique en detalle el sermón del cura. Tras conseguir romper la 

inmovilidad en la que lo había dejado la información aportada por su hijo, vuelve a 

entrar en la iglesia con la intención de hablar con el cura y consiguiéndolo gracias a su 

condición de diplomático. Empieza explicando que, desde un punto de vista histórico, la 

Guerra Civil es una rebelión contra el orden democrático y legítimo de la República 

que, en lo esencial, pretende el mantenimiento de los privilegios de la gente pudiente y 

de la desigualdad social, es decir, “un affrontement entre les riches et les pauvres. (…) 

La doctrine de l'Église n'était-elle pas avant tout inspirée par l'amour du prochain, la 

défense des humbles, humiliés et offensés?” (1998: 23). A continuaciñn, expone los 

argumentos desarrollados en octubre de 1936 en un artìculo de la revista Esprit, “la 

question de l'Espagne inconnue”, donde se apoya en la postura de católicos franceses 

muy influyentes tales como Jacques Maritain, François Mauriac, Georges Bernanos, que 

se negaban a considerar el golpe franquista como una cruzada legítima. Semprún relata 

que la acertada argumentación de su padre pronto se transforma en una suerte de 
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confesión, en una súplica, en un grito desesperado que busca justicia, formulado no 

como una imploración sino como una imprecación. Lo cierto es que, al final, su padre 

ya no se dirige a ese cura holandés en concreto sino que lo toma simbólicamente para 

dirigirse a la Iglesia en su conjunto. El cura que había comenzado rebatiendo los 

argumentos de Gurrea, acaba por alejarse lentamente dejándolo hablando solo, con su 

hijo como único oyente. El cual, aunque ya ateo, a causa de la desesperación y de la 

tristeza por el estado de su padre, desea algún tipo de señal divina que pueda darle 

reposo, que le haga sentir que no se equivoca, que no está solo: 

 

Durant quelques sencondes, mon père continua à parler dans le vide, à s'adresser à un 

interlocuteur devenu invisible. Alors, moi qui venait tout récemment de prendre à jamais 

congé de Dieu, j'ai souhaité follement qu'Il fût un signe à mon père, qu'Il se montraît à lui. 

J'ai même imaginé sous quelle forme cette apparition aurait dû se produire, pour qu'elle fùt 

vraiment belle : sous la forme du Christ de Limpias (Semprún, 1998 : 25). 

 

Como puede observarse, este episodio saca a relucir una información 

prácticamente desconocida actualmente: la figura del republicano católico. En efecto, el 

franquismo parece haberse apropiado de la religión católica y borrado de la memoria 

colectiva la pluralidad de creencias que aunaba la República española. Felipe Nieto 

(2014) señala cómo el empeño principal de José María Semprún Gurrea fue el de 

conseguir apoyos para la República entre los católicos con la finalidad de contrarrestar 

la propaganda negativa y a favor del franquismo difundida por Europa que pretendía 

identificar a la República española con el comunismo ateo. En la misma línea, Céspedes 

Gallego (2012) observa que una vez asegurada la educación de sus hijos en diferentes 

paìses e instituciones, el diplomático espaðol “viviñ desde diciembre de 1946 su exilio 

en Roma tratando de convencer al Vaticano de que condenase la dictadura franquista” 

(2012: 117). 

Retomando el caso del incidente en la panadería, lo cierto es que la gran diferencia 

estriba en que Semprún no cuenta con la ayuda de ningún traductor posible y debe 

marcharse silencioso, inútil, rechazado, en suma, nuevamente desterrado: 

 

Dans le cas de l'anathème prononcé par la boulangère, le fils se trouve dans une incapacité 

linguistique semblable à celle du père à la Haye, mais sans traducteur qui puisse l'aider ; il 

est dénié dans ses origines, ses motivations et sa langue ; la déroute de l'Espagne le 
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submerge et devient un motif de dénigrement ; il occupe la place de l'Autre indigne, le 

« maure » du poète (Semilla Durán, 2005: 178). 

 

En la evolución personal y anímica del protagonista, este episodio tiene relación con el 

de la inspección de las religiosas analizado en el primer apartado, ya que ambos poseen 

una fuerte carga afectiva y son decisivos en la toma de conciencia de su nueva situación 

de exiliado. Por ello, son evocados en múltiples ocasiones a lo largo de toda la novela 

en ese vaivén sempruniano tan característico. En el episodio de las religiosas el 

sentimiento imperante es el de la desposesión total a través de una violación simbólica 

de su intimidad: 

 

J'avais l'impression d'être dénudé, en voyant ainsi exposés mes sous-vêtements. D'être 

fouillé au corps, en quelque sorte, forcé dans mon intimité. Il y avait aussi la certitude, 

infondé mais évidente, d'une fin radicale. Ou d'un commencement absolu (Semprún, 1998 : 

17). 

 

En el caso del incidente en la panadería, como indica Elena Real (2007), los 

sentimientos desprendidos son el rechazo, la exclusiñn y la expulsiñn, “c'est la prise de 

conscience du rejet de la communauté en tant qu'altérité inacceptée et inacceptable” 

(2007: 138). Y esa exclusión tiene como causa principal, reflexiona Semprún, el 

desconocimiento del código lingüístico compartido por esa colectividad, pues la lengua 

es uno de los elementos esenciales de un lazo social, de un destino colectivo. Como se 

ha señalado anteriormente, la cuestión de la xenofobia y de las complicadas relaciones 

entre ambos países es algo histórico, no es la esencia del suceso; en una entrevista 

concedida a Mercedes Vilanova el escritor explicaba que “xenofobia hay en Francia y 

hay siempre en todos los paìses”, la cual se acrecienta por la gran avalancha de 

refugiados que llegan al país junto con la propaganda negativa difundida por el bando 

franquista, esto tuvo por consecuencia que algunos sectores de la sociedad reaccionaran 

con “gran solidaridad, y en otros, de xenofobia y de rechazo, de repulsa. Entonces yo 

dije: A mí ya nadie me va a adivinar que soy extranjero por mi acento, nadie. Eso es una 

cosa que para mì era una cuestiñn casi de honor” (Vilanova, 2006: 106-107). 

Desposeído de su país, de la utilización de la lengua materna, de su familia, de sus 

costumbres, en suma, de su vida, Semprún rechaza el papel de víctima y toma una 
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determinación en dos fases: en primer lugar, la aceptación total y orgullosa de su 

condición de extranjero y; en segundo lugar, la decisión de que tal condición no será 

nunca más una cuestión lingüística. El autor se propone dominar la lengua francesa para 

poder relativizar su exilio. La respuesta vital de Semprún es contundente: es un 

extranjero y lo seguirá siendo. No obstante, para que esa condición se convierta en una 

virtud debe serlo interiormente. La exposición constante de su extranjería a través de 

una pronunciación española de la lengua francesa, banaliza el sentimiento y el 

significado mismo de ser un exiliado espaðol, de ser un republicano, un “rouge 

espagnol” con unos ideales y una conciencia muy concreta sobre la necesidad de luchar 

contra el fascismo. Consecuentemente, a riesgo de resultar paradójico, Semprún debe 

ocultar esa condición para mejor preservarla. El autor aborda esta resolución en varias 

de sus obras, así por ejemplo, en Le grand voyage (1963), cuando vuelven a Francia y el 

comandante afirma que han vuelto a casa, Semprún aclara que él está de vuelta pero no 

está en su casa. El comandante ignora completamente su condición de extranjero 

español, interiorizada, oculta al odio y a la ignorancia tras un dominio y una 

pronunciación perfecta de la lengua francesa: 

 

Je n'ai pas envie de lui expliquer pourquoi je parle tout à fait comme eux, pourquoi je parle 

comme le Commandant, sans accent, c'est-à-dire, avec un accent bien de chez eux. C'est le 

plus sûr moyen de préserver ma qualité d'étranger, à laquelle je tiens par-dessus tout. Si 

j'avais de l'accent, ma qualité d'étranger, serait dévoilée à tout moment, dans toute 

circonstance. Elle deviendrait quelque chose de banal, d'extériorisé. Moi-même, je 

m'habituerais à cette banalité d'être pris pour un étranger. Du même coup, ce ne serait plus 

rien, d'être étranger, cela n'aurait plus de signification. C'est pour cela que je n'ai pas 

d'accent, que j'ai effacé toute possibilité d'être pris pour un étranger, d'après mon langage. 

Être étranger, c'est devenu en quelque sorte une vertu intérieure (Semprún, 1963: 119). 

 

Por consiguiente, se trata, por un lado, de un escudo protector y, por otro, de un deseo y 

una voluntad firme de tomar las riendas de su vida, de apropiarse y hacer suya esa 

nueva cultura en la que reside. Sin embargo, en ningún caso debe interpretarse como 

una negación de sus orígenes, de hecho, tras haber tomado la decisión de dominar la 

lengua francesa, se promete no olvidarse jamás de ser un rojo español ni de su lengua 

materna: 
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La langue espagnole ne cessa pas pour autant d'être mienne, de m'appartenir. De sorte que 

je ne cessai jamais d'être à elle – traversé par elle, soulevé par elle – de lui appartenir. Je ne 

cesserai pas d'exprimer avec ses mots, sa sonorité, sa flamboyance, l'essentiel de moi-

même, à l'occasion (Semprún, 1998 : 149-150). 

 

Se trata de preservar sus orígenes, de protegerlos de las distintas trazas de odio y 

rechazo presentes en la sociedad, debe convertir su diferencia en secreta con el fin de 

que devenga una virtud interior. En su misión de apropiación y conquista de la lengua 

francesa, el encuentro con la literatura de Gide, concretamente con su obra Paludes 

(1895) es indispensable, “s'avère salvatrice” (Semilla Durán, 2005: 183). Esto se debe a 

que la claridad, la precisión y la transparencia atemporal gideana se opone y sirve de 

contrapeso al caos de la vida y de la Historia, dotando de orden el universo en 

construcción de nuestro protagonista: 

 

C'est dans cette entreprise – qui n'était pas purement intellectuelle, qui avait une 

composante angoissée, dans la déréliction de l'exil et de la perte absolue de repères 

culturels que celui-ci entraînait, qui était aussi quelque chose de sensible, de charnel, donc 

– dans ce travail d'appropriation d'une langue – patrie possible, ancrage solide dans 

l'incertain de mon univers – que Paludes me fut d'un secours inestimable (Semprún, 1998 : 

133). 

 

Entre las cualidades literarias de Paludes, Semprún destaca la modernidad formal para 

su época, la insolencia narrativa, la gran imaginación, la concisión severa y la riqueza 

léxica. Pero la virtud definitiva de este libro es que no podría haberse escrito en otro 

idioma que no fuera el francés. Al contrario de las otras novelas de formación antes 

expuestas, cuya esencia, opina el autor, no cambiaría si se hubieran escrito en otro 

idioma, la novela de Gide serìa inconcebible en una lengua otra a la original “car 

l'essence de ce roman, de la plupart des grands romans, même s'ils se nourrissent de leur 

langue originaire et originale, qu'ils enrichissent à leur tour, n'est pas langagière” (1998: 

131). 

Por ello, a modo de demostración, Semprún decide transcribir la página 114 de la 

edición de Folio: 

 

D'ailleurs, sitôt sortis du parc que les sapins noirs encombraient, la nuit nous parut plutôt 
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claire. Une lune à peu près gonflée se montrait indistinctement à travers la brume éthérée. 

On ne la voyait pas comme parfois, tantôt et tantôt, puis cachée, puis ruisseler sur les 

nuages ; la nuit n'était pas agitée ; - ce n'était pas non plus une nuit pacifique ; . elle était 

muette, inemployée, humide, et m'eussiez-vous compris si j'eusse dit : involontaire. Le ciel 

était sans autre aspect ; on l'eût retourné sans surprise. - Si j'insiste ainsi, calme amie, c'est 

pour bien vous faire comprendre à quel point cette nuit était ordinaire... (Semprún, 1998 : 

131-132). 

 

Enlazando con la última frase, explica que si “je cite ainsi, calme amie” (1998: 

132) es para hacer comprender al lector hasta qué punto esta prosa gideana es 

extraordinaria y hasta qué punto resulta inconcebible en otro idioma llegar a este 

equilibrio entre los elementos de la frase, a esta precisión, rigor y fantasía. En este 

momento de su vida, tras haber sido expulsado de la comunidad lingüística por una 

panadera “forte en gueule et aux idées courtes – courbes, plutôt: tordues, je veux dire” 

(1998: 132) a causa de su terrible acento, necesita esta lengua cuidada y delicada, 

resultado de un trabajo exigente por parte del autor. 

Esta obra es una ayuda inestimable para Semprún, no sólo por su riqueza y su 

ayuda en su tarea de apropiación de la lengua francesa, no es algo únicamente 

intelectual sino que tiene un fuerte componente afectivo, sentimental, a saber, la 

posibilidad de una patria posible en la que sentirse amparado. Si la panadera lo expulsa 

de la comunidad, André Gide lo reintegra. Semprún se sumerge en la universalidad de la 

lengua gideana, posible tierra de asilo: 

 

La boulangère du boulevard Saint-Michel me chassait de la communauté, André Gide m'y 

réintegrait subrepticement. Dans la lumière de cette prose qui m'était offerte, je franchissais 

clandestinement les frontières d'une terre d'asile probable. C'est dans l'universalité de cette 

langue que je me réfugiais. André Gide, dans Paludes, me rendait accessible, dans la 

transparente densité de sa prose, cet universalisme (1998 : 133-134). 

 

Expuestas las razones que llevaron a Semprún a dominar la lengua francesa, a 

convertirse en un perfecto bilingüe, conviene ahora abordar de qué manera confluyen 

ambas lenguas en su ser, qué lugar ocupan en su vida, cómo se relaciona la cuestión 

lingüística con la escisión y herida traumática provocada por el exilio. 

La experiencia traumática del exilio amenaza al sujeto con la fragmentación y 
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descomposición de la unidad del Yo. Ante tal situación se encuentran dos fuerzas 

pulsionales contrapuestas: por un lado, una pulsión violenta y destructiva la cual 

conviene canalizar creativamente y, por otro lado, la necesidad de impedir la 

desintegración a través de la afirmación narcisista y de la redefinición del objeto. 

En este contexto, la lengua española se relaciona con la violencia pulsional e 

irreflexiva, con el grito y con la cólera, sentimientos idóneos para este idioma por su 

tendencia al barroquismo y a la amplificación dramática. Sobre esta característica, 

habitual en muchos exiliados en Francia, indica Molina que “l'espagnol reste non 

seulement une langue maternelle pour eux mais aussi une langue qu'on parle, qui jaillit 

spontanément à ces moments oú il faut exprimer la colère, la surprise ou les autres 

sentiments” (2006: 559). 

Como ha señalado el autor en diversas entrevistas, esta tendencia al barroquismo 

puede darse en todas las lenguas pero en el caso del francés es más fácil de dominar: “le 

français est, en général pour ces auteurs, une langue douce, aimable et subtile” (2006: 

565). Por ello, la lengua francesa con su claridad y precisión racional consigue sublimar 

esas pulsiones insatisfechas y convertirse en una segunda piel protectora: 

 

J'avais besoin de cette clarté comme on a, assoiffé, après une longue marche épuisante, 

besoin d'une eau de source. J'avais besoin de cette langue qui, apparemment, coulait de 

source, mais dont la limpidité était le résultat d'un exigeant travail sur l'inertie et l'opacité 

naturelles du langage (Semprún, 1998 : 132). 

 

El oscurantismo y la opacidad inherente a todo lenguaje es dominado y transformado en 

fuerza creadora gracias al vehículo de la lengua francesa, de modo que dominar la 

lengua equivale a dominar también la huella traumática. 

En la mayoría de los casos, la lengua materna es la lengua protectora, constituye 

un mecanismo de defensa ante la segunda lengua, sentida como hostil, por representar la 

pérdida, la hostilidad, las dificultades de una nueva vida. No obstante, Semprún logra 

lidiar con esta situación al reconstruir su yo-exiliado en la nueva lengua. En este 

sentido, la lengua espaðola, lengua materna de su infancia, “the native language of 

Spanish becomes associated with loss, primary emotion, 'pulsions', and repressed 

traumatic experience – anything that threatend the integrity of the reconstituted ego” 

(Tidd, 2008: 708) y la lengua francesa representa la decisión firme del autor de no ser 
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una víctima y dominar su vida. 

Una de las consecuencias de la presencia de dos lenguas es el desdoble lingüístico 

de la realidad, el cual es asumido de forma positiva por el autor, produciendo 

sentimientos de asombro y admiración de las infinitas posibilidades que aportan el 

lenguaje y la vida. En un fragmento de su obra L'écriture ou la vie, puede observarse al 

autor jugando con el desdoble de la palabra août en “agosto”; Semprún disfruta de sus 

diferentes texturas fonéticas y de las diversas concepciones de una única realidad que 

evoca la misma palabra en dos idiomas. Así, comienza a experimentar con esa dualidad 

a través de diversas palabras, sumergiéndose en las posibilidades evocatorias que le 

ofrece su bilingüismo: 

 

Ce qui m'avait frappé, touché au cœur, c'était ce mot mince, aigu, le mot « août », qui avait 

éclaté en moi et qui, aussitôt, s'était dédoublé, était devenu le mot agosto. 

J'ai répété ce mot dans mon silence intime : agosto. L'eau me venait à la bouche, de tourner 

ce mot sous ma langue. Il y avait peut-être deux mots pour chacune des réalités de ce 

monde. Il y avait en effet « août » et agosto, blessure et herida, lundi et lunes. Je m'étais 

enhardi, j'avais cherché des mots plus éloignés de l'expérience immédiate : ça marchait 

toujours. Il y avait toujours deux mots pour chaque objet, chaque couleur, chaque 

sentiment. Un autre mot pour ciel, pour nuage, pour tristesse : cielo, nube, tristeza.  

Les mots surgissaient accouplés, à l'infini (Semprún, 1994 : 282). 

 

Por consiguiente, el trabajo de elaboración del trauma es realizado gracias a la ayuda 

inestimable de los diversos autores que le han acompañado en su travesía; sea desde una 

perspectiva espiritual, como en el caso de Baudelaire, Rimbaud, entre otros poetas, sea 

desde una perspectiva intelectual, donde se encuentran Malraux, Nizan, Guilloux, 

Sartre, Leiris o Landsberg, o desde una perspectiva lingüística, como se ha descrito en 

este punto el aporte de André Gide. Los cuales, acompañados de la voluntad firme de 

Semprún de hacer frente a su nueva situación, de reescribir su historia y, posteriormente, 

la Historia tienen como resultado una conciencia lingüística donde ambos idiomas 

confluyen en una armonía perfecta, aportando diversos matices a su experiencia, 

desdoblando la realidad pero no negativamente sino como un abanico de infinitas 

posibilidades evocadoras, tal como se observa en el párrafo antes citado. 

Por otro lado, con el objetivo de entender mejor su situación lingüística, Semprún 

ha sido interrogado en múltiples ocasiones sobre su lengua literaria de elección, él 
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mismo ha abordado esta cuestión en muchas de sus novelas y son varias las respuestas 

aportadas, pues son varios los factores que han de tenerse en cuenta. 

En primer lugar, bajo un prisma histórico, la situación política de España era la de 

una dictadura franquista que impedía que los intelectuales exiliados con ideas contrarias 

al régimen pudieran publicar su obra en el país. En esta línea, Caudet explica cómo 

España no tenía información sobre el trabajo que estos exiliados realizaban en el país de 

acogida, pues la dictadura se encargaba de silenciarlo: 

 

Durante largos años el régimen de Franco silenció la labor que estos intelectuales estaban 

desarrollando en los países de acogida, de ahí el empeño de los propios desterrados por 

oponer a esa barrera de silencio inexistente el resultado de su quehacer (Caudet, 1997: 13). 

 

Prueba de ello es que cuando el 1 de mayo de 1964, Semprún está en Salzburgo para 

recibir el premio Formentor por su obra Le grand voyage, cada miembro del jurado le 

da un ejemplar del libro en una de las trece traducciones publicadas pero, cuando llega 

el turno de Carlos Barral descubre que el libro está en blanco. Barral no pudo editarlo en 

España a causa de la censura franquista y tuvo que hacerlo en México por lo que careció 

de tiempo suficiente para tenerlo terminado, por ello, un libro en blanco con las tapas 

editadas fue todo lo que recibió el autor. 

Otra de las razones argumentadas por el autor sobre la decisión de escribir en esta 

lengua es que, puesto que se trata de una experiencia vivida en francés, era evidente 

para él que fuera escrita en esa misma lengua. Como se ha observado en el análisis, el 

escritor vive su periodo de formación en la capital francesa, por lo que se ha formado en 

esta lengua. Reflexionando sobre su obra Le grand voyage afirma que es al escribir 

Adieu, vive clarté... que el comprende realmente la razón de su elección lingüística: 

 

Mais la vraie raison ne m'est apparue clairement qu'aujourd'hui, en reconstituant cette 

période de ma vie, pour la première fois. C'est dans le travail de réminiscence, de 

reconstruction de ces quelques mois de 1939, en découvrant que l'appropriation de la langue 

française a joué un rôle déterminant dans la constitution de ma personnalité, que je 

comprends porquoi j'ai écrit ce premier livre en français (1998 : 135). 

 

El autor indica que necesitaba responder a la panadera que lo había discriminado, a 

aquel profesor del liceo Henri-IV que había insinuado en la corrección de un trabajo que 
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había sido demasiado copiado y a las religiosas que inspeccionaban su maleta. Por lo 

tanto, la escritura en francés de su primera obra es, al mismo tiempo, trabajo y 

resultado. Se trata de la escritura como elaboración de su vivencia pero, también, la 

demostración de que ha sabido canalizar todos los obstáculos que se ha encontrado en 

su camino, todos esos impedimentos y convertirlos en una obra artística y en una 

filosofía de vida que está por encima de ellos. Puede decirse que Semprún no sólo ha 

superado su situación en cuanto aceptación y elaboración del trauma, sino que lo ha 

superado en cuanto que ha sido capaz de elevarse por encima de sus circunstancias, 

empequeñeciéndolas al metamorfosearlas en una obra universal, que sobrevivirá a su 

tiempo. 

Por otro lado, cuando le preguntan por la decisión de cambiar de idioma para 

escribir sus obras Veinte años y un día (2003) y Federico Sánchez se despide de ustedes 

(1993), explica que, para él, no constituye un cambio de idioma porque en su vida 

cotidiana él siente como propias ambas lenguas. 

En esta misma línea, ilustra en otra de sus obras cómo alterna la lectura de 

diferentes escritores de diversas nacionalidades en varios idiomas, que no siempre se 

corresponden con su lengua original. El autor pretende con ello no reducir la maestría y 

la genialidad de la obra al idioma concreto con el que ha sido escrito sino a la capacidad 

del autor como artista de utilizar el lenguaje para crear una obra de arte impecable: 

 

He leído casi todo lo que se ha escrito en este mundo. Pero tienes razón: la Satur cuenta 

como la Rosa Coldfield de Absalón, Absalón... Ahora bien, no leo siempre en el idioma 

conveniente. El Quijote lo leí en alemán, y esa novela de Faulkner en italiano... No creo que 

tenga demasiada importancia. La patria del escritor no creo que sea la lengua, sino el 

lenguaje (Semprún, 2003: 287). 

 

En este pasaje de Veinte años y un día Semprún pretende rebatir la idea de Thomas 

Mann, quien afirmaba que su patria era la lengua alemana: “Wahre (…) und 

unverlierbare (…) Heimat” (Mann, 1960: 308). Como seðalan Leuzinger y López 

(2012), Semprún aprovecha que el español, al contrario del alemán, distingue entre 

lengua y lenguaje para defender y explicar su posición. Recordemos que el lenguaje se 

refiere al conjunto de medios que permiten al hombre expresarse: 
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Se considera el lenguaje como un proceso físico y biológico de desarrollo ontogenético y 

filogenético, a partir del cual los individuos y las especies logran categorizar y 

conceptualizar el mundo desde su conocimiento, capacidad y habilidad para reconocerse 

como grupo, con necesidades, motivaciones y sentimientos comunes (Pinzón, 2005: 12). 

 

Gracias al lenguaje, el ser humano puede representar y expresar el mundo a través de 

diversas formas simbólicas; refleja y posibilita el pensamiento del ser humano. Mientras 

el lenguaje es una facultad natural, la lengua se adquiere. La esencia de la lengua es la 

oralidad pero el ser humano la perpetúa y mejora a través de la escritura dando lugar a 

los diferentes idiomas. Por ello, “quizás resulte claro afirmar que las lenguas han dado 

lugar a lo que geográfica, política y legalmente se reconoce como territorio, país o 

naciñn” (Pinzñn, 2005: 14). Puesto que Semprún se encuentra entre varios territorios y 

lenguas diferentes no puede petrificar y constreñir su patria a una lengua concreta pues 

estaría negando en ese acto partes esenciales que conforman su identidad. Siguiendo 

con Leuzinger y Lñpez, el autor pretende indicar que “las buenas traducciones no 

aminoran las capacidades y el potencial inherentes al lenguaje, con lo que queda dicho 

que la lectura de las obras memorables – o, quizá mejor, canónicas – es también 

proficua en las traslaciones a otras lenguas” (2012: 158). El corpus literario de Semprún 

no se limita a un idioma sino que desborda y traspasa las fronteras de una nación o 

lengua. Se conforma así la literatura como un gran lenguaje, elección patriótica del 

escritor: 

 

En fin de compte, ma patrie n'est pas la langue, ni la française ni l'espagnole, ma patrie c'est 

le langage. C'est-à-dire un espace de communication sociale, d'invention linguistique : une 

possibilité de représentation de l'univers. De le modifier aussi, par les œuvres du langage, 

fût-ce de façon modeste, à la marge (1995 : 77). 

 

Tras el conflicto lingüístico, Semprún entiende que la patria no es una palabra concreta, 

limitadora sino que, al contrario, se trata de todas las palabras conformadas en el 

perfecto sistema del lenguaje. En el momento en que la patria se aleja a causa de los 

factores históricos, el autor descubre la patria del lenguaje, de una comunicación 

superior a una lengua o territorio concreto: “Hence forth, the multilingual symbolic 

becomes Semprun's native land in which his experience is not reductible to a single 

linguistic form or correlative with a particular geographical space” (Tidd, 2008: 703-
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704). 

En este nuevo capital lingüístico, hecho su tierra natal, la patria del autor supera 

todas las fronteras físicas y ya no puede limitarse su alcance. Semprún trasciende la 

finitud de su situación de exiliado, los límites que se le han impuesto al negarse a 

escoger un único idioma, con los rasgos de discriminación y reducción que ello 

conlleva, y entregarse al lenguaje como herramienta de comunicación, con los rasgos de 

fraternidad y universalidad que ello comporta. 

 

 

 

V. 4. CONCLUSION 

 

Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres; 

Adieu, vive clarté de nos étés trop courts! 

(Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1857) 

 

 

La posibilidad de escribir resulta, en un primer momento, imposible para Jorge 

Semprún ya que tras su experiencia en el campo de concentración de Buchenwald, el 

autor toma conciencia de que escribir lo mantiene en la memoria de la muerte; empezar 

el relato de lo vivido conlleva graves consecuencias, supone, tal y como ilustra el título 

de una de sus obras, escoger entre la escritura o la vida. Por ello, afirma en una 

entrevista: 

 

No lo consigo porque me doy cuenta muy rápidamente, bueno, me doy cuenta poco a poco, 

la decisión rápida, la decisión todavía es casi inconsciente, es una cosa de instinto más que 

de reflexión, de que escribir me mantiene en la memoria de la muerte, que para escribir 

tengo que estar todo el tiempo recapacitando, volviendo a sumergirme en aquella memoria. 

Y darme cuenta de que eso era mortal, literalmente mortífero, tú no sales vivo de esta, de 

este vivir en esa memoria. La única forma de salir de eso es olvidarte, aunque sea 

provisionalmente (Vilanova, 2006: 111-112). 

 

Por otro lado, en otra entrevista concedida a Ricardo Cayuela (2004) explica que 

escribir una historia de amor o una epopeya de resistencia habría resultado indecente 
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para él. Por lo tanto, la experiencia concentracionaria imposibilita cualquier oportunidad 

de ser escritor y decide orientar su labor de lucha al mundo de la política. No obstante, 

en el momento en que la política deja de ser una terapia posible a causa de su gran 

desilusión con la estrategia del Partido Comunista español, la escritura vuelve como una 

posibilidad reconstructora.  

En esta línea, cada uno de los testimonios literarios del autor, dan muestra del 

trabajo elaborativo de los diferentes traumas experimentados por Semprún a lo largo de 

su vida. Sin embargo, es Adieu, vive clarté... un libro diferente, más intimista, que 

ofrece una perspectiva nueva del escritor puesto que constituye un viaje al origen. Tal y 

como se ha observado, la escritura sempruniana se caracteriza por la intertextualidad, 

por la reescritura constante, incluso, obsesiva de los episodios más importantes de su 

vida, de aquellos traumas que dejaron una huella más profunda. Pero, esta obra va 

directa al inicio, se dirige a los traumas fundacionales para elaborar de una forma 

profunda y concienzuda esos episodios que a causa de la experiencia de Buchenwald, 

que lo invadió todo, aparecían en sus obras concentracionarias sólo con pequeñas 

pinceladas. La fuerza y la perspectiva aportada por los años, permiten a Semprún volver 

a su época de formación como un exiliado republicano español en París. 

En esta línea, Adieu, vive clarté..., es la obra donde el autor reflexiona 

profundamente sobre la experiencia del exilio. Se trata de un testimonio escrito, desde el 

punto de vista biográfico, a causa de la cercanía del invierno definitivo, la muerte y, 

desde el punto de vista literario, a causa de la llegada de su muerte en vida, 

Buchenwald. 

A lo largo de este testimonio, el autor debe despedirse de muchas parcelas que 

constituían su vida pero no es por ello un canto triste o melancólico ya que se muestra 

preparado para ello; no ofrece un llanto, pues, a pesar de que la obra de Semprún recoge 

lo peor del siglo. Es, al contrario, un canto firme a la esperanza y a la vida. A pesar de 

ese adiós, también se abre paso en el camino del exilio y abraza nuevos aspectos que 

serán indispensables en su apropiación de la Historia. 

El primer referente, situado en el presente real de escritura de la obra, es la 

despedida de sus “nombres de guerra”, es decir, de los nombres que utilizñ durante la 

clandestinidad. Entre estos nombres se encuentra el de Rafael Artigas que había 

cumplido dos funciones: por un lado, lo había empleado en la clandestinidad 
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antifranquista, durante el decenio de su doble vida y, por otro lado, lo había utilizado 

como pseudónimo en su novela L'Algarabie, para sentirse cómodo hablando de sus 

verdades más íntimas bajo la máscara y la protección que otorga un personaje ficticio. 

Juan Larrea, protagonista de su novela La montage blanche, es también un escudo 

protector para evocar la experiencia de Buchenwald. No obstante, en Ádieu, vive 

clarté... decide desprenderse de ellos, ya no le son necesarios: 

 

Désormais, j'ai épuisé mes réserves. Je n'ai plus de personnages fictifs à faire mourir à ma 

place. Tous mes pseudonymes, tous mes noms de guerre ont été utilisés, éparpillés dans le 

vent désertique de la mort. 

Plus d'Artigas, plus de Larrea, plus de Bustamante, plus de fantôme en chair et en os à 

envoyer au sacrifice. Ils ont joué leur rôle, crânement. Me voici solitaire et nu devant la 

mort. Elle choisira son heure, je serai prêt. 

À dire vrai, cela fait déjà quelque temps que je le suis (1998 : 54-55). 

 

Esta despedida refleja la plenitud del escritor con su obra práctica luchando contra el 

franquismo pero, además, pone de relieve que ya no necesita esconderse bajo estos 

pseudónimos en sus obras literarias. Semprún se desprende de estas máscaras que le 

sirvieron para hablar de sus intimidades bajo el escudo de la ficción. El autor afronta la 

escritura de Adieu, vive clarté... pleno y sincero para narrar el origen de su historia. 

El segundo referente, situado ahora en la cronología de la novela, se encuentra en 

la despedida a su vida española concretizado en ese último verano demasiado corto 

pasado en el País Vasco con su familia, el cual simboliza la pérdida de la madre, de la 

patria y de la infancia en un solo movimiento. En este sentido, afirma Fox Maura que 

“para los niños Semprún, esta fue la primera fase de la pérdida del paraíso, y fue 

decisiva” (2016: 37). El autor se ve despojado asì de todos los mecanismos protectores, 

de todos los pilares sobre los que se sustentaba su vida hasta ese momento. Como 

consecuencia, durante las primeras semanas en la ciudad parisina, se sume en un estado 

de melancolía, de tristeza absoluta a causa de la pérdida de todos los elementos 

identitarios habituales tales como la lengua materna, la vida familiar, las costumbres y 

los hábitos. Los sentimientos que experimenta coinciden con los descritos por 

Baudelaire en el poema que da título a la obra: 
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Tout l'hiver va rentrer dans mon être : colère, 

Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé, 

Et, comme le soleil, dans son enfer polaire, 

Mon cœur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé (Baudelaire, [1857] 2004 : 65). 

 

La experiencia del desarraigo paraliza al autor que se siente, como el poeta, sumido en 

la crudeza del invierno, solo y desamparado. Tras esta desposesión física y psíquica de 

los pilares identitarios, el autor debe reconstruir su vida, renacer para poder salir de ese 

primer estado depresivo. Por ello, en esta novela “il s'agit, en fait, non seulement d'un 

parcours d'adaptation exigé par les conditionnements de la réalité, mais aussi de la 

recherche et de la construction d'une légitimité manquante afin de recréer l'identité 

entamée” (Semilla Durán, 2005: 172). 

La caída de Madrid, la xenofobia de la panadera, la mirada arrogante y excluyente 

de los policías belgas, el inventario de las religiosas, es decir, todas aquellas evidencias 

de reprobación y rechazo le hacen reaccionar: el autor rechaza el papel de víctima. Por 

esta razón, a pesar de no poseer nada más que su escueto equipaje de interno del liceo 

Henri IV, un sobresalto de orgullo, que define como insensato, lo embriaga súbitamente: 

 

Je ne possédais plus rien, en effet. Plus rien d'autre que moi-même, mes souvenirs. Eh bien, 

j'allais leur en faire voir. Il n'avaient pas fini d'en voir avec moi. 

Ils? Qui étaient-ils? C'était qui?  

Derrière le visage usé par la prière et la bonté de la lingère du lycée Henri IV, j'ai vu 

grouiller les képis affreusement prétentieux des policiers belges. Et le regard bleu glacial 

d'un prêtre hollandais qui condamnait les rouges espagnols à l'enfer (Semprún, 1998:18). 

 

Este primer cálido verano, símbolo de su antigua vida en España, al que Semprún le 

dice adiñs contrasta con esa mirada “bleu glacial” que le espera en su difìcil viaje hacia 

una nueva vida. En su reapropiación del curso de la historia, dos elementos tienen un 

papel indispensable: el descubrimiento del universo de la política y la aparición de la 

literatura como patria posible. 

Esta reapropiación se relaciona con el tercer referente del que debe despedirse el 

autor: la lengua materna. El rechazo que sufre el autor a causa de su mala 

pronunciación, tiene un valor anagnórico al situar ante Semprún el elemento principal 

que lo desplaza continuamente al territorio del Otro extranjero: la lengua. El deseo de 
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conseguir la maestría en la lengua francesa gracias a la ayuda de sus autores predilectos: 

Baudelaire, Guide, Rimbaud o Malraux le permite encontrar un posible territorio en el 

que insertarse sin sentirse desplazado: el literario. Por ello, señala: 

 

Pourtant, j'en prenais soudain conscience, sur la terrasse de Biriatou qui surplombait 

l'Espagne – si proche : inaccessible, territoire d'une enfance disparue, d'une vie familiale 

annihilée –, ce souci constant qui pouvait à l'improviste lacérer les instants de bonheur 

intense accumulés au long des vacances, avait été, sinon effacé, du moins compensé – en 

quelque sorte, relativisé – par le succès de mon appropriation de la langue française, qui 

m'avait introduit dans une communauté idéelle où personne ne me demandait de montrer 

mes pièces d'identité. Ni Gide, ni Giraudoux, ni Guilloux, ni Malraux, ni Sartre, ni Martin 

du Gard, ni Leiris n'exigeaient un passeport pour m'ouvrir leur pages pleines 

d'émerveillements, pour m'introduire aux exigences austères de la littérature (1998 : 226). 

 

La escritura le permite superar las pesquisas de su camino, la ambigüedad de su 

identidad, que muy a menudo todos se encargaban de remarcar. Si en Francia era un 

rouge espagnol, en España era un afrancesado; los franquistas lo consideraban un 

radical, los radicales un burgués; los nazis un prisionero enemigo, otros menospreciaban 

su experiencia concentracionaria porque sabía hablar alemán y Buchenwald era un 

campo de concentración político. 

Lo cierto es que Semprún es un hombre que, tanto en su actividad práctica como 

teórica, siempre camina hacia la disolución de los límites, hacia la construcción de una 

Europa fraterna donde se borren los prejuicios y el odio que desata la separación, vivida 

en su propia carne, entre un Nosotros y un Ellos. 

En esta línea, se inscribe la elaboración traumática de la experiencia del exilio y la 

negociación entre dos idiomas que expresan dos formas de concebir el mundo, dos 

aspectos diferentes de su ser: el español, concebido como una lengua barroca, desata la 

violencia pulsional, es un idioma que lo controla, que ejerce un dominio sobre él; el 

francés, al contrario, es el idioma con el que se reapropió de su historia, con el que pudo 

hacer frente a su nueva situación como exiliado, es una lengua que él domina, que 

puede manejar. Más tarde, en Buchenwald, aparece la mezcolanza, la algarabía, el mito 

de Babel. En tal contexto vivencial, imposible ya para Semprún inscribirse en un único 

territorio con un solo idioma. Su experimentación de la historia de finales del siglo XX 

y principios del XXI le arrebata la posibilidad de una patria pero, también, lo lleva a no 
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desearla, a huir de cualquier concepto que provoque una división. El autor elige la 

comunidad, la lucha por un espacio de convivencia y comunicación fraterna, elige el 

lenguaje. 

El filósofo español Emilio Lledó analiza cómo la naturaleza que constituye al 

hombre depende de la creatividad que ejerce con el lenguaje, al traspasar sus propias 

fronteras hacia el territorio de la cultura. Un universo silencioso, donde no exista la 

comunicación, donde no se halle ninguna palabra, no es humano: 

 

La sociedad, como sistema de referencias y unión entre individuos, es posible por el sutil 

tejido de informaciones y compromisos que ha creado el lenguaje. Esta unión ha sido 

precisa para salir de la soledad y el aislamiento que constituye la estructura inevitable y 

esencial de la individualidad (Lledó, 1998: 89). 

 

El habla, la comunicación permiten la sociedad, permiten el establecimiento de vínculos 

que conforman el tejido social. Este avance del hombre que habla y se comunica 

culmina con la figura del hombre que escribe, pues lucha contra el olvido, conserva los 

avances. Gracias a la escritura, el hombre es capaz de arrancar la palabra de su 

insoportable levedad, de la temporalidad finita que la avoca a la muerte. 

Semprún establece vínculos a través del texto, elige la literatura como forma de 

comunicación y como patria posible. Incluso en la época en que es imposible para él 

escribir, no deja de ser un incansable lector. Por este motivo, dedica Adieu, vive clarté... 

a su amigo Jean-Marie Soutou, en honor a su amistad y vigilancia fraterna. Soutou, 

intelectual católico y antifascista con lazos con la revista Esprit, no sólo ayuda a su 

familia a llegar sana y salva a Francia sino que, a través de él, Semprún escucha 

infinitas veces recitados los poemas de Baudelaire y se adueña del ejemplar de su amigo 

de Les fleurs du mal que termina aprendiéndose de memoria de tanto leerlos a lo largo 

de toda su vida. Conviene recordar que la lectura es, igualmente, un proceso de 

comunicación pues requiere de la interacción reflejada a través de la transacción entre el 

lector y el texto. En el caso de Semprún, el texto es pura personificación de su autor, el 

texto es una patria posible donde viven y conviven el lector y los escritores que le 

acompañan en el largo camino del exilio. En este marco, el emisor-autor y el receptor-

lector se comunican intercambiando ideas, culturas, conocimientos, valores, 

sentimientos y esquemas conceptuales. Por tanto, en ese proceso se borran y diluyen los 
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límites que impone la sociedad y se convierten en fronteras positivas de intercambio y 

enriquecimiento mutuo. Ducca y Rojas (1993) explican la interacción en el hecho de 

que leer consiste en analizar el texto, construir significados y estrategias comprensivas. 

En esta línea, la lectura es un acto lingüístico en el que se hallan implicados complejos 

procesamientos cognoscitivos, es, también, acción y participación inteligente que 

conlleva la elaboración de significados. Se da un proceso psicolingüístico en el que 

autor y lector intercambian y reflexionan, construyen significados y, por este hecho, 

muchos autores señalan que el texto estaría inconcluso sin la presencia del lector pues 

“cualquier obra reclama en su misma estructura temporal al futuro lector o al intérprete” 

(Lledó, 1999: 81). Lledó explica que la obra habla a un futuro lector en espera de una 

respuesta. Semprún mismo reconoce esa intención y, por ello, localiza en la literatura un 

territorio propicio de intercambio y socialización. La figura del lector ideal, 

representada por el Semprún exiliado en París en este caso, es la del lector que se acerca 

al texto infinitas veces de forma crítica, con el deseo de entender, de cuestionar y 

reflexionar. Este lector mantiene vivo el texto gracias a las mediaciones que inciden en 

la naturaleza del texto: 

 

Un texto que habla en el presente de cada lector necesita por el hecho mismo de ser texto, o 

sea, lejanía de su autor y de su tiempo, ser vivido totalmente en la mente de aquel para 

quien se constituye como lenguaje. Este hecho implica que el lector es, necesariamente, 

autor también (Lledó, 1999: 82). 

 

A lo largo de todas sus obras, en mayor medida en Adieu, vive clarté..., se saca a relucir 

la importancia vital que posee la literatura en cada uno de sus trayectos: sea como 

herramienta formativa, como apoyo moral o emocional o como diálogo íntimo y 

secreto. Por ello, encuentra en la escritura el medio para comunicarse más allá de los 

límites contextuales o temporales: 

 

La instantaneidad temporal que alimenta al lenguaje hablado, y que vive, exclusivamente, 

en la fugaz cadena de la voz, y en un tiempo que devora, aceleradamente, las 

significaciones, se cambia en el tiempo largo de la memoria. Las letras coagulan la 

temporalidad del discurso hablado y lo convierten en un cauce firme, en el que podemos 

sumergir nuestra subjetividad y el latido concreto de nuestros instantes (Lledó, 1998: 92). 
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La literatura como arte, por tanto, habría sido imposible si el lenguaje no hubiera sido 

liberado del hilo temporal. Semprún viaja a esa razón originaria de la palabra donde el 

ser al hablar reconoce la presencia del otro, con quien compartir un pensamiento y un 

sentimiento del mundo, entablando una relación fraterna. La palabra se convierte para él 

en un lazo de unión con el que entenderse, unirse y ayudarse. En este marco, la 

escritura, al traspasar la inmediatez del diálogo, amplia el horizonte de fraternidad al 

conservar la memoria y poder dirigirse al futuro. Por este motivo, las letras son una de 

las mayores conquistas del hombre pues permiten el adentramiento en el pasado, paisaje 

donde se sitúa en periodo de gestación el futuro. 

Como se indicaba en líneas anteriores el intercambio reflexivo entre autor y lector 

convierten al lector mismo en autor y cabe señalar que, en el caso de Semprún, es autor 

no solamente por dicho papel interpretativo sino por haber metamorfoseado sus 

reflexiones en acciones, por haberlas convertido en una hoja de ruta en su vida. Estas 

convicciones decididas se gestan durante su experiencia del exilio cuando descubre, 

como se ha visto, las ideas filosóficas de Paul Landsberg, según las cuales la vida sólo 

se convierte en un valor supremo en el momento en que es capaz de garantizar la 

libertad, la dignidad, la autonomía del ser humano, valores que la trascienden. El 

hombre debe, por tanto, comprometerse y luchar para garantizarlos. Semprún representa 

la figura del intelectual comprometido que se eleva por encima de su condición de 

víctima y renace portando en su camino el peso de la historia y la dignidad del 

compromiso. En su vida y en su obra se encuentra el trágico destino del pueblo español, 

dividido y masacrado en un golpe de Estado que tuvo como consecuencia la muerte y el 

exilio de gran parte de la población así como la entrada en un sistema dictatorial; se 

encuentra, igualmente, ese otro exilio hacia los campos de concentración nazi que vivió 

toda Europa. En efecto, como indica Duclert: 

 

El destino de Semprún podría haberlo convertido en una víctima, perseguida por una misma 

tiranía que iba adoptando distintas formas, pero su resistencia a los totalitarismos lo eleva 

por encima de la condición de víctima para convertirlo en un actor de la historia (2010: 33).  

 

Su sentimiento vital es el de pertenencia activa al mundo “illusion de le connaître, 

volonté de le transformer” (Semprún, 1998: 125). Y es, justamente, a causa de esta 

ilusión de transformar el mundo, de terminar con los totalitarismos, de construir una 
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Europa diferente, más justa y unida, que Semprún se une a la Resistencia, que arriesga 

su vida luchando en la clandestinidad durante el franquismo, que acepta ser ministro de 

cultura durante el primer gobierno democrático español y que escribe una obra que es 

un testimonio y un legado indispensable para comprender la historia de Europa, para 

reflexionar e intentar no cometer de nuevo los mismos errores del pasado. En esta línea, 

afirma Vilanova que “el relato de las personas que tomaron partido y creyeron en lo que 

hacían es una bocanada de aire fresco que replantea la necesidad de la utopía, de ese 

maðana en el que hay que confiar para sobrevivir” (2006: 81). 

Siguiendo estos ideales, Semprún elige primero la acción política y después la 

escritura como medio de lucha. El libro nos transmite la esencia de la vida y la obra 

sempruniana en lucha constante pero armoniosa al tiempo entre la acción y el 

pensamiento, dejando patente que, para el autor: 

 

L'esthétique et la politique, c'est l'un et l'autre, et jamais subordonné à l'autre. Jorge 

Semprun fait tenir ensemble ces deux dimensions qui le composent, qui se déchirent et 

s'opposent. Mais c'est ainsi qu'il parvient, fugitive alliance, à réconcilier l'écriture et la vie. 

Et c'est ainsi qu'il nous transmet ce qui semble faire tant défaut à notre époque, son 

intensité de vivre (Fabre, 1998 : 223). 

 

La superación del trauma en Semprún pasa por la lucha, con la política y con la pluma, 

contra el olvido de las tragedias del siglo XX. Es una escritura que surge irrefrenable, 

por la necesidad de decir lo indecible, de abrir una vía de reflexión que pueda evitar la 

repetición eterna de lo mismo en nuevas situaciones. 

Por otro lado, se ha visto también como la rememoración y la evocación insistente 

de ciertos episodios clave de su vida es una constante y una seña de identidad literaria 

del autor. La escritura y reescritura del suceso traumático es crucial, tal y como se ha 

señalado en el marco teórico para la elaboración del mismo, para conseguir romper el 

bucle insano en el que el sujeto se ve envuelto. Repensar el trauma, abordarlo desde 

perspectivas nuevas, llevarlo a nuevas conexiones y relaciones puede ser una manera 

efectiva de reintegrarlo en el eje espacio-temporal de la memoria: 

 

At the same time, is a sign of the text's textuality, it is a sign of the possibility of endless 

rewriting of a traumatic event... His obsessive rewriting of the event, with its variants, its 

expansions and contractions, and its uresolver contradiction, as well as its structure of 
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delay, signals both the traumatic nature of the experience and the impossibility of ever 

exhausting its meaning (citado en McGlothlin, 2008 : 99). 

 

Esa imposibilidad de agotar los significados de sus vivencias es la que hace que la 

escritura de Semprún tenga un valor incalculable para el conocimiento y el 

entendimiento de la historia de Europa. La múltiple red de asociaciones elaborada por el 

autor a lo largo de todas sus novelas permite repensar el pasado, entender el presente y 

transformar el futuro: 

 

(J'ai parlé) pour dire que nous ne pouvions nous satisfaire de la rhétorique d'une 

commémoration pleine de compassion et de complaisance... pour aider cette jeunesse à 

s'orienter dans les luttes d'aujourd'hui contre la purification ethnique et les intégrismes de 

toute espèce, les orthodoxies de la pensé correcte (Semprún, 1996 : 149). 

 

En ese sentido, la escritura de Semprún desborda los límites y las fronteras de la 

escritura autobiográfica y se inscribe profundamente en la escritura testimonial. No 

puede reducirse a un simple yo personal pues se dirige a un nosotros fraterno. Como 

explica LaCapra, elaborar los problemas ocasionados por la vivencia traumática 

requiere reforzar las dimensiones del sujeto “que pueden llegar a aceptar y contrarrestar 

la fuerza del pasado, tal como aparece en el presente, para poder impulsar la 

construcción de un futuro habitable” (2008: 208). En el caso sempruniano, parece 

justamente que esa construcciñn de un futuro mejor sea la fuerza que fortalece al “yo”, 

que lo impulsa a evitar, desde un punto de vista comunitario, la vivencia de nuevos 

sucesos traumáticos. La construcción de una sociedad diferente es el intento firme, 

teórico y práctico, del autor para elaborar el trauma. Como se ha señalado, el autor 

rechaza en seguida el papel de víctima, se niega a ser un sujeto pasivo ante la historia y 

esto constituye un contrapeso, un esfuerzo que le permite ser “algo más que vìctimas, es 

decir, sobrevivir e involucrarse en prácticas sociales y políticas relacionadas con el 

interés renovado por la vìctima” (2008: 233). Puesto que el testigo asume la fuerte 

responsabilidad de prevenir al receptor, de evitar la repetición de sucesos históricos 

similares al trauma vivido, obtiene en dicha tarea la elaboración catártica de su propio 

trauma. Por consiguiente, “la funciñn terapéutica del testimonio se vincula con su valor 

cognitivo, en tanto se propone como una herramienta de conocimiento y acceso al 
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pasado” (Simñn, 2012: 34). 

En este sentido, si la experiencia traumática  relatada por Semprún es vivida en 

Europa a causa del contexto histórico, lo cierto es que el autor pretender ir un paso más 

allá, elevando la premisa a universal. Así en su obra Vous avez une tombe au creux des 

nuages (1995), reflexiona sobre la afirmación del poeta Paul Celan cuando dice que la 

muerte es un maestro venido de Alemania: 

 

La vérité du vers de Paul Celan est, donc, nécessaire, inoubliable, mais relative, 

historiquement circonstanciée. “La mort est un maître venu de l'humanité”, telle serait la 

formulation philosophique la plus appropriée, car elle soulignerait la possibilité permanente 

de l'homme, fondée sur la liberté constituante de son être, d'opter pour la mort de 

l'oppression et de la servitude, contre la vie de la liberté : la liberté de la vie (Semprún, 

1995: 88). 

 

Por último, cabe concluir que Jorge Semprún es una figura que representa, a través de 

sus acciones y de su gran obra literaria, la lucha por la defensa de la memoria, en tanto 

conciencia de los errores como defendía Ortega y Gasset ([1929] 2009), así como por la 

construcción de una Europa libre de totalitarismos, más unida. En esta concepción 

sempruniana, únicamente el lenguaje, “espace de communication sociale, d'invention 

linguistique: une possibilité de représentation de l'univers. De le modifier aussi, par les 

œuvre du langage, fût-ce de façon modeste, à la marge” (Semprún, 1995: 77), puede ser 

considerado como su patria. Esta certitud fue mantenida hasta el final por el autor, tal y 

como demuestra su deseo de ser enterrado en Biriatou, lugar que se encuentra situado en 

Francia pero solo a unos minutos de la frontera española:  

 

Dans ce lieu de frontière, patrie possible des apatrides, entre l'une et l'autre appartenance – 

l'espagnole, qui est de naissance, avec toute l'impériosité, accablante parfois, de ce qui va de 

soi ; la française, qui est de choix, avec toute l'incertitude, angoissante parfois, de la passion –, 

sur cette vieille terre d'Euskal Herria. Voilà un lieu qui me conviendrait parfaitement pour que 

se perpétue mon absence (Semprún, 1998: 244). 

 

Este deseo personifica perfectamente la esencia del autor, un hombre siempre entre 

fronteras, incapaz de adoptar un territorio como patria pero capaz de dar la vida por 

unos valores que puedan trascenderla porque “liberté, justice, solidarité avec les 
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humiliés et les opprimés: ce sont des idées de cette sorte que j'ai eues à l'esprit à l'heure 

de risquer ma vie” (Semprún, 1995: 77). Igualmente, desea ser enterrado envuelto en la 

bandera republicana pero advierte que no se trata de una decisión política, no simboliza 

un deseo de que en España se vuelva a instaurar la República pues entiende que, en ese 

momento, la monarquía es la única capaz de asegurar la democracia. La bandera 

republicana que es la de su madre y la de su infancia simboliza para el autor “une 

fidélité à l'exil et à la douleur mortifère des miens: ceux à qui je n'ai cessé de penser sur 

la terrasse ombragée de Biriatou, encore aujourd'hui, quand il m'arrive d'y revenir” 

(1995: 245). Con este último deseo, Jorge Semprún vuelve nuevamente al origen, 

pretende señalar su ausencia con una referencia a sus ideales y a ese último verano de 

claridad en el que observa como se acercan las frías tinieblas del exilio. 
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CAPÍTULO VI. 

ISABELLE ALONSO 
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VI. 1. EL UNIVERSO FAMILIAR DE LOS ALCALÁ 

 

La pertenencia a una familia, una comunidad o una tribu son algunos de los 

elementos clásicos sobre los que se forma y se asienta la identidad de las personas.  

La palabra hogar procede del latín focaris, derivado de focus, fuego, hoguera 

(Corominas, 1987: 283). En la mitología griega, Hestia, hija de Crono y Rea, es la 

divinidad del hogar y su correlato en la mitología romana es Vesta. Para la antigua 

civilización romana y griega los manes o lares, que eran los difuntos, protegían a sus 

familias a través de un fuego situado en un altar especial en las casas que debía 

permanecer siempre encendido. En esa época, este altar del fuego era el hogar. Por ello, 

históricamente, el hogar se asocia con el elemento natural del fuego en su significación 

de calor, de espacio de ternura y protección. 

El hombre nace y desarrolla sus primeras etapas de vida en familia, razón por la 

cual ésta deja una marca característica en el desarrollo de su identidad. Las primeras 

enseñanzas, los primeros valores y creencias, los primeros descubrimientos del ser 

humano tienen lugar en su hogar rodeado de su familia, por ello: 

 

La familia está íntimamente vinculada a la ontogénesis de cada ser humano y acompaña 

una parte fundamental de su desarrollo, especialmente en el momento de formación de la 

identidad personal. En ella se aprende qué significa ser persona (Morandé, 1998: 9-10). 

 

Desde el ámbito de la sociología, la familia es considerada como un ámbito intermedio, 

ya que funciona como mediadora entre el individuo y la sociedad. Ámbito en el sentido 

de la identificaciñn de un “nosotros” definitorio en su dimensiñn interna. La familia 

media entre un nosotros y un ellos, por lo tanto, es el elemento que define la manera en 

que el individuo se relaciona en un futuro con el exterior. La forma en la que el hombre 

conoce y piensa el mundo es, en buena medida, deudora de la familia en la que crece al 

igual que, como se señalaba, forja lo que para él significa ser persona. En este sentido, 

autores como Morandé (1998) afirman que la familia es la célula básica de la sociedad. 

Puede afirmarse, por consiguiente, que la familia es un elemento formativo clave 

y, en el caso de L'Exil est mon pays (2006) se observa que se trata de una novela 



 

 

228 

 

familiar, con lo cual, resulta imprescindible comenzar su análisis realizando un abordaje 

con el fin de determinar la función que cumple cada uno de los miembros de la familia 

Alcalá en la vida de Angustias, la protagonista. A lo largo de este primer punto, se hará 

un retrato y un estudio de cada uno de los personajes con el objetivo de observar cómo 

se relacionan así como qué valor aportan en la formación identitaria de la protagonista. 

Por otro lado, dado que se trata de dos generaciones diferentes de exiliados ya que 

Angustias es extranjera por herencia pero, en realidad, ha nacido en tierra francesa, la 

profundización en los personajes ofrece una perspectiva más amplia de todos los 

elementos que entran en juego en la gran experiencia del exilio español en Francia. Con 

el estudio de este primer apartado, se espera obtener una perspectiva amplia y minuciosa 

del exilio español en Francia, se pretende conseguir un retrato que incluya en un solo 

movimiento a  las dos generaciones que sufrieron esta experiencia, así como aportar la 

perspectiva de una capa de la sociedad diferente a la figura del burgués o intelectual ya 

expuesta con el análisis de los autores anteriores. 

El universo novelesco creado por Isabelle Alonso está marcado por la estrecha y 

cercana relación de Angustias y su familia, los Alcalá. Éstos representan a la típica 

familia española compuesta por Libertad y Ángel, los padres, y sus cuatro hijos: 

Gonzalo, Rodrigo, Remedios y Angustias. 

No obstante, para entender la historia de la familia Alcalá conviene empezar antes 

de su llegada a Francia; el inicio de esta historia se encuentra allí donde tiene lugar todo 

exilio: en el cruce de la frontera. Si la Guerra Civil española finalizó el mes de abril de 

1939 no por ello se puso fin a los sacrificios y sufrimientos que padecieron los 

españoles afines a la República. Las consecuencias del conflicto bélico no sólo se 

restringían al interior del país. En este caso, el peligroso cruce de la frontera hacia 

Francia constituye el primer paso del largo camino del exilio: 

 

A despit de les grosses dificultats i de les mesures restrictives, per tota la llargària de la 

frontera dels Pirineus orientals, entra gente, una gentada seguida i espessa que omple 

carreteres i camins, voranys i senders. Les forques riuades de multitud que veiérem al 

nostre pas per Girona, Olot, Figueres i la Jonquera, i les riuades semblants que avançàvem 

per altres llocs, van entrant al Rosselló a través dels colls pirinencs. Entre els concurrents al 

Centre Català comencen a córrer algunes xifres, insegures, però molt altes (Rovira i Virgili, 

1976: 186). 
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Las explicaciones de Rovira i Virgili sacan a relucir las dificultades y trabas que se 

habían impuesto a los ciudadanos españoles para que no pudieran cruzar la fronteras y, 

cómo, a pesar de ello, éstos seguían intentándolo pues era la única salida posible al 

conflicto que se vivía en su país. 

Ángel, a causa de sus actividades políticas en España, es condenado a vivir en la 

clandestinidad. La protagonista explica que, desde muy joven, el Partido Comunista 

había sido para él un hogar, había dedicado su vida a esta lucha. Había participado en la 

guerra durante dos años, había estado tres años en prisión, nueves meses en el campo y, 

para poder vivir en libertad, había tenido que pasar la frontera bajo una falsa identidad 

lo que significaba que no podría volver jamás a su país. Si el exilio se caracteriza por ser 

la salida forzosa del país de origen, en este caso, el cruce de la frontera es una acción 

decisiva, que conlleva la imposibilidad de dar vuelta atrás. Ángel sabe que, hasta la 

derrota de la dictadura, no podrá volver a su país, puesto que hacerlo podría significar 

para él la vuelta a prisión o, incluso, la muerte. 

De igual forma, Libertad, la madre de Angustias, pasa la frontera seis meses 

después de su marido bajo la condición de madre soltera, ya que, como explica, “dans la 

très catholique Espagne franquiste, fille-mère, état scabreux s'il en fût, est mille fois 

préférable à épouse-de-rouge” (Alonso, 2006: 13). Este episodio es descrito con gran 

angustia pues la madre no cuenta con documentación para su hijo Rodrigo. Debe confiar 

en dos mujeres jornaleras que cruzan la frontera habitualmente para trabajar y tienen 

más contacto con los vigilantes fronterizos. Al poner a su hijo en las manos de esas dos 

mujeres desconocidas, la madre hace uno de los depósitos de confianza más grandes 

posibles puesto que nada ni nadie le aseguran que esas mujeres decidan no devolverle a 

su hijo y se queden al otro lado de la frontera. Finalmente, todo ocurre sin ningún 

percance, recupera a su hijo y puede comenzar una nueva vida junto a su marido en este 

nuevo país de acogida. El grado de temor, angustia y, al mismo tiempo, fraternidad y 

confianza que se desprende de este episodio tan decisivo en el futuro de la familia 

Alcalá, pone de manifiesto la diferencia existente entre los conceptos de borde, límite y 

frontera. Estas nociones aparecen, en la mayor parte de los casos, utilizadas de forma 

homóloga lo que restringe la comprensión de la variedad de posibilidades que ofrecen 

en referencia a una comunidad. 
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Sánchez Ayala (2015) estudia la importancia social de entender el concepto de 

territorio y las dinámicas de territorialidad ya que es un instrumento de integración. Una 

persona, grupo o institución reclama una porción de espacio como propia y, en él, el 

sujeto o la comunidad se arraigan y afirman sus valores, se identifican con el lugar a un 

nivel muy profundo. Entender y delimitar este espacio sin la presencia de bordes y 

lìmites resulta complicado, por ello afirma “Asì, entonces, un territorio es un espacio 

delimitado con significados” (2015: 175). Dentro de esta concepciñn existen bordes, 

entendidos como elementos que se encargan de delinear el espacio y los procesos en el 

espacio como la identidad social; existen, también, límites, los cuales se refieren a la 

línea divisoria, al límite entre territorios diferentes; finalmente, existen fronteras, que es 

el concepto que conviene desarrollar de forma más extensa pues es más decisivo en este 

caso. En primer lugar, cabe señalar que la frontera tiene diversas dimensiones. Por un 

lado, trasciende los aspectos del límite, pues puede referirse a una zona inexplorada, 

desconocida por lo que, en este caso, no significa un fin o un principio territorial sino 

que, al contrario, es un principio y un fin difuso. En esta concepción, el límite se sitúa 

en un lugar más allá de la frontera, todavía por descubrir. Por lo tanto, la frontera 

significa aquí el proceso de avance civilizatorio y de adaptación a nuevos espacios. Por 

otro lado, la segunda dimensión de este concepto hace referencia al área de integración 

y separación, es decir, se trata de una zona de transición entre diferentes territorios. De 

este modo, a diferencia de lo que suele creerse, mientras que la noción de límite separa, 

la de frontera une, en tanto que conlleva interacción. La frontera simboliza el peligro y 

la oportunidad en un mismo movimiento, tal y como se ha visto reflejado en el episodio 

de la madre de la protagonista con su hijo. En este sentido: 

 

La frontera también es un factor integrante, en vista de que, por ser una zona de transición 

entre el núcleo de un país y el territorio de otro, así como por su incorporación de 

elementos que no están completamente asimilados o contentos con el control o soberanía 

ejercidos por sus respectivos gobiernos nacionales, fomenta o alienta la interacción mutua 

entre sus habitantes (Taylor, 2007: 235). 

 

En este contexto, los personajes de L'Exil est mon pays, sobrepasan los límites creados 

por los gobiernos de sus respectivos países y abrazan el concepto de frontera en el 

sentido de interacción, fraternidad y sinergia en una situación crucial. La escena termina 
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con Libertad empañada en lágrimas de gratitud a esas mujeres y a la vida, en general, 

que ha puesto a esas bondadosas personas en su camino “Anges gardiennes. Vaincues et 

fortes. Elles son toujours là. Elles surgissent quand tout est perdu. Merci, merci à vous 

toutes. La Madrilène et les frontalières s'étreignent. Hasta siempre” (Alonso, 2006: 17). 

Superadas las dificultades para abandonar España, los Alcalá se instalan en 

Vieillottes, una pequeña ciudad húmeda, cerca de Auxerre, donde empiezan una nueva 

vida, lejos de la dictadura franquista. 

Conviene ahora indagar acerca del papel que desempeña cada miembro de la 

familia, qué lugar ocupan en la vida de Angustias y cómo se involucran y relacionan 

entre ellos. 

El padre, a causa de sus fuertes convicciones y de su actividad política, cumple el 

papel de representante de la conciencia de clase, de todos los valores e ideales que 

caracterizan a la familia. Mientras que los otros personajes son portadores de la oralidad 

o la materialidad, Ángel es el portador de la escritura y la lectura. Angustias señala que 

“il est à la lecture du journal ce que l'homme-orchestre est à la musique” (2006: 125). 

La protagonista explica que, así como otros compañeros de su clase tienen padres a los 

que les gusta el bricolaje o la bebida, el suyo se singulariza por leer todo aquello que le 

cae en las manos a cualquier hora y en cualquier lugar: 

 

Il lisait le matin en sirotant le café quasi solide qui lui permettait de ne pas s'endormir sur sa 

machine. Il lisait à midi, à l'atelier, en avalant distraitement sa gamelle pendant que les 

autres parlaient cul ou tiercé. Il continuait pendant le dîner, à haute voix pour que maman 

en profite. Il ne se lassait pas de savourer, jour après jour, les joies de la liberté de la presse 

(2006: 67). 

 

En la novela dedicada enteramente a la figura paterna, Je mourrai une autre fois (2016), 

describe al padre como un niño con una gran inquietud intelectual, deseoso de aprender, 

de leer todo aquello que cae en sus manos. Sus padres son contrarios a que los niños 

asistan a la escuela pues son seguidores de las ideas de Rousseau acerca de la 

educación. Para compensarlo, poseen una gran biblioteca que le ofrecen para que pueda 

cultivarse y satisfacer su intensa curiosidad: “C'est à cette époque que je me prends 

d'une affection pour la chose imprimée, qui n'a fait que croître depuis. Je suis resté 

drogué à l'encre d'imprimerie comme mon père l'a toujours été. Une journée sans 
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journal est une chambre sans fenêtre” (2016: 56). Como puede observarse, Ángel realiza 

una asociación entre la lectura y la libertad, ambas se conjugan a través de la metáfora 

de una ventana que abre el campo visual. Gracias a un movimiento negativo que 

muestra cómo sería una vida sin lectura, paralela a la ansiedad y al sentimiento de 

encierro que produce una habitación que carece de ventana. Por otro lado, su universo 

crecerá todavía más con la aparición en su vida de La casa del pueblo, lugar de reunión 

y de trabajo de los jóvenes socialistas españoles. Ellos amplían el horizonte y las 

fronteras de sus lecturas: “Je suis pris d'une frénésie de lecture, tout ce qui me tombe 

sous la main, Fenimore Cooper, Molière, Valle-Inclán, Alexandre Dumas et même 

Alberto Insúa, un écrivain cubain pas du tout pour les enfants” (2016: 101). El poder y 

la magia de las palabras le apasionan. Explica que mientras otros niños de su edad se 

sienten atraídos por los coches, los pequeños soldados, los juegos en general, él prefiere 

coleccionar palabras, complicadas y extrañas, pues todas le resultan fascinantes. Este 

gusto por la lectura será heredado por la protagonista, la cual es descrita disfrutando de 

la lectura de Don Quijote, Platero y yo, los Tres Mosqueteros, Veinte mil leguas de viaje 

submarino, Oliver Twist o Quentin Durward. 

Por otro lado, si el padre cumple un papel de figura protectora del país de origen, 

de unos ideales de justicia y de igualdad sociales muy concretos; la madre aparece 

representada como la gran protectora del hogar y de la familia. 

La protagonista muestra un amor y una admiración total hacia su madre, a la que 

describe como una mujer valiente, indomable y generosa: 

 

J'idolâtrais ma mère. Libertad. Maman merveille, maman trésor, si belle, si habile. Si 

princesse à mes yeux qu'elle n'avait pas besoin des accessoires. Pas de tiare, pas de ceinture 

dorée, pas de robe brillante. La perfection sans artifice. Je la suivais partout. Je passais des 

heures à la contempler (2006: 55). 

 

Posee todas las cualidades que una madre debe tener para hacer funcionar una familia 

con pocos recursos: organiza la casa, sabe negociar, no permite que a sus hijos les falte 

de nada, ni psíquica ni físicamente, a pesar de la difícil situación. Las descripciones 

sobre el día a día de su madre y sobre sus audacias para poder sobrevivir con pocos 

medios, la presentan como un elemento clave sustentador del núcleo familiar. La 

escritora no pretende reflejar a una mujer que cumpla el papel de víctima sino, muy al 
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contrario, que sea un ejemplo de superación y de agradecimiento por las posibilidades 

que le ofrece la vida. Así, durante la noche, la madre observa cómo sus hijos descansan 

tranquilos y seguros bajo un cielo carente de riesgo, de donde ya no hay posibilidad 

alguna de que caigan bombas: “Elle qui avait fini de grandir sous les sirènes et les 

bombardements, se sentait riche d’un avenir rutilant, figure de proue d’un vaisseau 

indestructible, seule maître à bord d’un galion cinglant résolument vers sa propre 

Amérique” (2006: 29). La seguridad proporcionada por su nuevo hogar la eleva a 

capitana, al rango de persona capaz de asegurar el buen camino a esa tripulación que es 

su familia. Libertad ha perdido el miedo que tenía constantemente en España si bien 

siempre ha sido una mujer con una gran fortaleza. 

En su ensayo Nous et les Autres, Tzvetan Todorov habla de una sensación que es 

una constante en muchas vìctimas de guerra: “la peur d'avoir peur” (1989: 8). Por esta 

razón, cuando Angustias describe todo lo que su familia había perdido: su patria, su 

lengua, sus amigos y sus canciones. Ella adjunta otra pérdida, la pérdida del miedo: 

 

Peur des flics, de curés, de militaires, de ceux qui détiennent le pouvoir de ruiner votre vie 

pour un regard, pour une parole. Peur de se trahir, de dire le mauvais mot au mauvais 

moment, peur des mouchards, de l'arrestation, des coups, de la prison, des risques qu'on fait 

prendre à ceux qu'on aime. Peur familière, apprivoisée, partagée. Peur générale (Alonso, 

2006: 19). 

 

La autora explica que mientras que los cuentos de hadas terminan con un beso, la 

historia de los refugiados termina con la obtención de los papeles. Aunque añade que, 

en realidad, esto no conlleva un final totalmente feliz pues empieza otra historia 

diferente, en este nuevo país deben comenzar de cero con todas las dificultades que ello 

comporta. La nueva vida en Francia no es presentada como un lugar idílico sino que se 

produce un cambio de miedo. Procedente de una familia rica, cuando vivía en España se 

encontraba en un país pobre, ahora, al contrario, es pobre en un país rico. Esta carencia 

es compensada gracias a su audacia, a su capacidad e ingenio para sacar provecho de las 

pocas cosas que posee. La protagonista explica que “la pauvreté, c’est tout un art. Un 

funambulisme permanent qui ne laisse aucune place au hasard et n’admet pas 

l’imprévu” (2006: 48). Suple las faltas construyendo o negociando, pues “le talent et 

l’imagination ne coûtent que l’énergie vitale de celle qui le met à contribution” (2006: 
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49). 

En este contexto, puede observarse que es una persona con una conciencia muy 

clara de lo que significa ser pobre y extranjero. Así, ella explica a sus hijos que deben 

ser siempre los más educados, los mejores en la escuela y los más limpios porque 

representan a un paìs, a un colectivo y “si vous êtes sales ou mal habillés, on ne dira pas 

regardez les petits Alcalá, comme ils sont mal fagotés, on dira vous avez vu ces 

Espagnols, comme ils sont miteux! Les Espagnols, tous de miséreux” (2006: 53). La 

madre parece comprender muy bien el funcionamiento de las colectividades ante la 

presencia del Otro extranjero. 

En otra línea, dentro de la familia Alcalá, la mayor parte de los nombres de los 

personajes son altamente simbólicos, aspecto común en muchas obras literarias pues 

“On sait que le nom a toujours fasciné le littérateur; il y voit un signe qui donne aux 

personnes ou aux lieux une coloration psychique, une résonance singulière, induit les 

destinées ou révèle les attributs dominants d'un paysage” (Zonabend, 1980: 7). 

El nombre de Libertad y de su hermana Harmonia son una representación perfecta 

de sus personalidades. Libertad, nombre peligroso en la España franquista, procede de 

una familia burguesa pero escogerá seguir a su marido Ángel, defensor de un mundo 

justo y libre. A sus ojos, su marido es el ideal no sólo de hombre sino, más ampliamente, 

de persona que ella busca en su vida:  

 

Lui si différent de tous les autres, lui dont elle était fière, un homme droit, courageux, qui 

n'avait jamais baissé les yeux. Un homme de conviction, à cent coudées au-dessus du lot 

des mesquins, dénué de bassesse et de vulgarité. Avec lui, pour lui, elle ferait de grandes 

choses (Alonso, 2006: 39). 

 

Además, como se ha visto en la descripción de su personaje, es el retrato de una mujer 

indomable que lucha por sus ideas oponiéndose de las formas más astutas y valientes a 

cualquier barrera y coacción. 

En cuanto a su tía Harmonia, cuando era pequeña fue diagnosticada con un soplo 

en el corazón y, por ello, decidió vivir su vida con la máxima calma y serenidad posible. 

En la novela se rememora como, durante los bombardeos de Madrid, mientras todas las 

personas corrían aterrorizadas intentando ponerse a salvo, ella mantenía su tranquilidad 

característica sin inmutarse lo más mínimo pues, al fin y al cabo, nadie podía prever 
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donde caerían las bombas por lo que correr de un lado a otro era un trabajo vano. Su 

filosofìa consiste en vivir los buenos momentos y olvidar los malos, “N'en faire qu'à sa 

tête. Et opposer à ceux qui aimeraient vous en empêcher une force d'inertie inébranlable 

et silencieuse” (2006: 38). Por otro lado, es el primer miembro de la familia en poder 

cruzar la frontera con un pasaporte completamente legal, el cual ofrece como regalo a 

Angustias pues es gracias a ella que lo consigue. La protagonista explica que luce, 

actualmente, en la mesa de su despacho como si fuera una pieza de museo. 

La onomástica forma parte de un juego entre Harmonia y los hermanos Alcalá, el 

cual pone de relieve, además, la presencia de dos lenguas de las que se desprenden dos 

visiones del mundo muy distintas. Los Alcalá se divierten traduciendo los nombres 

femeninos españoles al francés: 

 

À partir de là, ça devenait un jeu dont on ne se laissait pas. Il s'agissait de traduire, pour en 

souligner le grotesque. À force, on connaissait les mots. Pas forcément leur sens. 

- Nuestra Señora de la Purificación ? 

- Purification ! 

- De la Consolation comme votre grand-mère paternelle ? 

- Consolation ! 

- Virtudes, comme votre grand-mère, maternelle ? 

- Vertus ! 

- Milagros ? 

- Miracles ! 

- Lourdes ? 

- Apparition dans une grotte ! 

- Pas exactement, mais à peu près … Nuestra Seðora del Rosario ? 

- Rosaire ! 

- Plus difficile : Pilar ? 

- Bénitier ! 

- Amparo ? 

- Abri ! 

- Bravo ! Et maintenant, Mercedes ? 

- Belle voiture ? 

Celle-là, on en redemandait. 

- Nooon, ça veut dire grâces, même famille que gracieuse ! Et Dolores, avec ses 

diminutifs Lola et Lolita ? 

- Douleurs, Petite-Douleur et Même-pas-mal ! 
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- Ay, ay, ay ! Et Conception, et ses diminutifs Concha et Conchita ? 

- Idée, Petite-Idée et Toute-petite-idée ! (2006: 42-43). 

 

Este  juego onomástico aporta una visión clara del papel dominante que poseía la 

religión católica en España, el cual, además, se verá acrecentado durante el franquismo. 

La lectura del Boletín Oficial del Estado Nº577 del 21 de mayo de 1938 muestra que los 

nombres de algunas de las protagonistas de esta novela estaban prohibidos, tal es el caso 

de Libertad y Armonía. 

En la lectura del Boletín Oficial del Estado se observa que el nombre de Libertad 

es prohibido bajo la alegación de no ser individualizador y promover las ideas de la 

República: 

 

Sobre la necesidad de usar nombres que individualicen la persona, no los que sean 

expresión de conceptos generales, derivó – con el objeto de introducir nombres adecuados a 

la ideología de aquel Gobierno –, mediante un razonamiento paradójico, y confundiendo el 

interés público con el político, a la consecuencia de admitir como palabras 

individualizadoras las que expresaban conceptos tendenciosos, que decían encarnados en su 

regímen, como Libertad y Democracia, o los nombres de las personas que habían 

intervenido en la revolución ruso-judía, a la que la fenecida república tomaba como modelo 

y arquetipo (BOE, Nº577, del 21 de mayo de 1938: 7435). 

 

En el caso del nombre de Armonía su prohibición se debe a que no pertenece al Santoral 

Romano. En efecto, en aquella época los padres tenían libertad para escoger el nombre 

de sus hijos siempre que no contravinieran los preceptos católicos: 

 

La Real Orden del Ministerio de Gracia y Justicia de 9 de mayo de 1919, al resolver sobre 

la imposición de nombres, como Emancipación, Armonía y Azar, establece el criterio 

seguido en España, y fuera de ella, de que para la designación de nombres se puede recurrir 

a los calendarios de cualquier religión, o a lo sumo a los de personas que vivieron en épocas 

remotas y de notoria celebridad. Pues bien, este criterio debe ser reformado para la España 

Católica en el sentido de que sólo puedan imponerse a los católicos los contenidos en el 

Santoral Romano (BOE, Nº577, del 21 de mayo de 1938: 7435). 

 

Probablemente, por esa razón, Isabelle Alonso ha decidido bautizar con ellos a sus 

personajes, como una metáfora de la represión, de la marcha atrás que supuso la 
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dictadura franquista en la conquista de las libertades por el ser humano. El nombre 

caracteriza, por un lado, la personalidad de los personajes y, por otro lado, es un 

símbolo de aquello por lo que lucharon todas esas personas que se opusieron a la 

dictadura y que prefirieron el duro camino del exilio. 

Finalmente, en lo que se refiere al nombre de la protagonista, como indica el 

Diccionario de Nombres de Personas (1993) de Albaigés, Angustias tiene su origen en 

la palabra latina angustus y significa aquello que es estrecho o angosto y de la palabra 

ango que significa aquello que oprime. Por lo tanto, significa “aquella que sufre dolor”. 

Su origen se relaciona con la religión católica. La virgen de las Angustias suele ser 

representada de pie ante la cruz sosteniendo la corona de espinas de Jesucristo o, en 

otras ocasiones, sostiene a Jesús sobre su regazo después de su descendimiento. Es 

igualmente denominada con el nombre de Virgen de los Dolores. En su etimología y 

simbolismo religioso está claramente asociada a la figura del sufrimiento y del 

padecimiento. 

El significado de su nombre está relacionado con el carácter y la personalidad de 

la protagonista de la novela, la cual parece erigirse como una heroína que sufre y lucha 

por todos los oprimidos, por todos los vencidos del mundo. A causa de su situación 

personal y de la historia de su familia, Angustias siente que debe aportar su grano de 

arena en la lucha por unos ideales y valores muy concretos que los definen. A lo largo 

de la novela, protagoniza varios episodios de defensa de sus compañeros de la escuela 

ante situaciones de desigualdad. Experimenta una gran empatía por los débiles, a los 

cuales defiende en todo momento y sufre por la existencia de un sistema que divide 

siempre a las personas en ganadores o perdedores: 

 

Je détestais perdre et n'aimais pas gagner. Que le monde se divise en gagnats et perdants me 

faisait mal. J'avais pour les gagnants, leur morgue, leur efficacité et leur sourire triomphant 

une antipathie spontanée qui m'empêchait de savourer mes propres victoires. J'avais pour 

les perdants une empathie immédiate, profonde, j'étais de leur côté. Je ne pouvais 

m'identifier qu'à eux. N'étions-nous pas, nous, les Alcalá, les grands comme les enfants, 

ceux d'ici comme ceux de l'a-bas, toute une famille de perdants ? Et n'étions-nous pas de 

perdants justement parce que nous n'avions jamais accepté de passer du côté de plus forts ? 

Et que nous avions raison ? (Alonso, 2006: 202). 

 

Así Angustias alude a la figura de Espartaco como posible modelo de conducta. En 
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efecto, Espartaco es uno de los hombres que más impacto y relevancia tuvo en la 

Historia Antigua y, por ello, su figura ha sido conservada hasta la actualidad como un 

gran símbolo de lucha, aunque cabe señalar que el imaginario colectivo ha engrandecido 

sus hazañas a lo largo de los años. Condenado a la esclavitud y a combatir como 

gladiador para divertir al público romano, decide rebelarse e intentar cambiar el injusto 

sistema. Entre los años 73 y 71 a.C. dirige la mayor rebelión de esclavos a la que hubo 

de enfrentarse la República romana y provoca un gran debilitamiento de la misma, pues 

su sistema económico y social está basado en el esclavismo. Si bien finalmente es 

derrotado, consigue libertar a más de 30.000 esclavos y se convierte en un gran símbolo 

de lucha por la libertad, figurando hasta la actualidad como un hombre que no se rinde y 

que lucha hasta el final por unos ideales de justicia. Ante su historia, Angustias concluye 

que se trata de: “Une belle histoire, qui finit mal comme toutes les histoires de révolte, 

mais belle quand même, parce qu'au moins, ils auront essayé. Et que les perdants ont 

toujours raison” (2006: 208). Por consiguiente, puede afirmarse que la protagonista 

pretende, en su medida y contexto, seguir una filosofía de vida que se basa en la 

creencia firme de unos valores de justicia por los que uno debe combatir con firmeza. 

A lo largo de este primer punto se ha podido observar de qué manera se inscribe 

cada miembro en la vida de Angustias. Del análisis se desprende que se trata de una 

familia muy unida, donde todos aportan elementos imprescindibles para afrontar una 

situación muy difícil, como es la del exilio. El universo creado por Isabelle Alonso se 

sustenta gracias a un engranaje perfecto. La madre, pilar familiar, posee  una gran 

capacidad de superación para construir lo máximo con lo mínimo. El padre, figura 

idealista, es el portador de los valores políticos y sociales. Los hermanos, confidentes 

nocturnos, ayudan a Angustias en la exploración del mundo, junto a ellos se desarrollan 

las diversas hipótesis que buscan entender cada cambio, cada movimiento de su 

alrededor. 

Es posible concluir, por tanto, que la familia Alcalá posee la significación 

originaria del concepto de hogar. Cada miembro realiza una función de protección, calor 

y ternura. Las relaciones y distintas conexiones que se producen entre ellos, forjan un 

fuerte escudo indispensable para afrontar una situación tan dura como la del exilio, así 

como para asegurar los ingredientes imprescindibles para el fortalecimiento identitario 

de cada personaje. Una unión que, además, se mantiene a lo largo del tiempo, tal y 
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como es posible comprobar en la novela que la autora escribe a propósito de la muerte 

de su madre:  

 

Quand je voyage, quel que soit le décalage horaire, je m'arrange pour lui passer un de fil, ce 

fil qui tisse bien serré le lien familial. Auncun de nous quatre, ni ma sœur Rémi, ni mes 

frères Gonzalo e Rodrigo, ni moi, Gus, n'y faillons un seul jour. À l'espagnole. Ce n'est pas 

du fil, c'est du cordon. Ombilical (Alonso, 2007 : 10). 

 

El enfrentamiento y la adecuación con el exterior se vuelven más manejables y livianos 

porque la familia, en cuanto ámbito intermedio, ha asegurado una ontogénesis con unos 

valores y una concepción interna así como externa muy bien definida. Se reafirma pues 

la comprensión de la familia como, aunque no la única, una de las células básicas de la 

sociedad. 

 

 

VI. 2. EXILIADOS DE LA SEGUNDA GENERACIÓN O EL TÓPICO 

COMO HERENCIA 

 

El análisis de la imagen o representación que una sociedad tiene del Otro debe 

tener en cuenta el imaginario social, puesto que cada conciencia humana afirma su 

singularidad o identidad a partir de sus peculiaridades y diferencias con respecto al resto 

de personas. Además, puede observarse que esta diferenciación se produce también en 

comunidades o grupos de personas respecto a otras comunidades. De esta forma, es 

posible afirmar que cada conciencia humana individual forma parte y se desarrolla a su 

vez dentro de una conciencia humana colectiva determinada, es decir, la conciencia 

singular de un individuo es deudora en bastantes rasgos del imaginario social en el que 

se inscribe. Se utiliza aquì el término “imaginario” en el sentido en que lo emplea 

Charles Taylor (2006) refiriéndose a la manera en que las personas imaginan su entorno 

social manifestado a través de imágenes o leyendas y no en términos teóricos. Este 

imaginario es el que permite un sentimiento de legitimidad compartido por grandes 

grupos de personas o sociedades. En la misma línea, Hoffman, quien prefiere utilizar el 

término “alma colectiva”, explica como este imaginario o alma va más allá de “les 

différences d'origine, d'éducation et de tempérament” (1961: 8). Legitima un 
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Yo/Nosotros social frente a un El/Ellos e implica unas maneras de actuar, pensar y sentir 

que existen en la conciencia conjunta de la sociedad y no en las conciencias individuales 

de forma autñnoma pues “estos tipos de conducta o de pensamiento no sñlo son 

exteriores al individuo, sino que están dotados de una potencia imperativa y coercitiva 

en virtud de la cual se imponen a aquél, quiéralo o no” (Durkheim, 1895: 4). Por otro 

lado, conviene señalar que no sólo se refieren a la forma en que la sociedad se concibe a 

sí misma sino también a la manera en que concibe al Otro, al extranjero. Esta 

concepción es fruto de la separación de dos órdenes de realidad cultural diferentes, 

razñn por la cual está caracterizada por “una profunda bipolaridad: identidad versus 

alteridad” (Pageaux, 1994: 103). Las imágenes se forman a partir de la concienciaciñn 

de un Yo en oposición a un Otro. Si bien no es posible rastrear el origen de todos los 

mitos y estereotipos que forman parte del imaginario social, sí que es posible encontrar 

la raíz de algunos de ellos en ciertos sucesos históricos y en la literatura como se 

mostrará a lo largo de este capítulo. 

A lo largo de esta novela, la autora plantea una reflexión bastante crítica sobre los 

tópicos y estereotipos presentes en la sociedad francesa a los que los diversos personajes 

de la novela deben enfrentarse. A la luz de un testimonio en el que conviven sujetos de 

diferentes generaciones de exiliados, el análisis de este factor resulta muy interesante en 

tanto que plantea la cuestión de la extranjería como un elemento hereditario. Por lo 

tanto, en este apartado se buscará, por una parte, el origen de los mitos presentes en el 

imaginario colectivo de la sociedad francesa y se expondrá cómo se desarrollan a lo 

largo del relato. Por otra parte, se planteará una interrogación en torno al lugar que 

ocupan los exiliados de segunda generación, nacidos en el país de acogida; en qué 

medida estos prejuicios son hereditarios y la eficacia de los mecanismos de integración, 

tales como la naturalización o la escuela. Este último mecanismo será abordado desde 

un prisma comparativo entre los dos países así como entre las dos generaciones, con el 

objetivo de determinar la importancia que tuvo el sistema escolar en la familia Alcalá. 

España fue un punto de atención por diversas razones, en especial durante la 

monarquía de los Austria y, más tarde, durante el Romanticismo. El estudio de la 

imagen de España en Francia revela como la relación hispano-francesa se mueve 

constantemente entre la hispanofobia y la hispanomanía. 

Marín Ruiz (2011), explica que la unión entre Castilla y Aragón en un proyecto 
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imperial para aumentar y expandir el dominio español despertó los recelos de los 

poderes europeos; los cuales, para intentar neutralizar el poder económico y militar de 

Carlos V y Felipe II, encontraron un arma efectiva en la propaganda negativa. Se 

empezó a transmitir y forjar en Francia y en Inglaterra la conocida como Leyenda 

Negra: 

 

En una palabra, entendemos por leyenda negra, la leyenda de la España inquisitorial, 

ignorante, fanática, incapaz de figurar entre los pueblos cultos lo mismo ahora que antes, 

dispuesta siempre á las represiones violentas; enemiga del progreso y de las innovaciones; 

ó, en otros términos, la leyenda que habiendo empezado á difundirse en el siglo XVI, á raíz 

de la Reforma, no ha dejado de utilizarse en contra nuestra desde entonces y más 

especialmente en momentos críticos de nuestra vida nacional (Juderías, 1914: 15). 

 

Como indica Juderías la leyenda negra no tiene repercusiones únicamente en su época 

de origen sino que los estereotipos surgidos de esta propaganda acompañan la imagen 

de España durante un largo período. De hecho, es posible encontrar trazas de ese tópico 

todavía en la actualidad. En esta novela, aparece representado en la relación de los 

diferentes países y sus respectivos idiomas. 

A través de un análisis de las lenguas, la autora explica cómo los diferentes 

sistemas fonéticos influyen en la visión que las personas tienen de los distintos países. 

Mientras que las vocales son representadas, para Angustias, como bailarinas alegres 

cuyas poses se encargan de embellecer y dar música a las palabras, las consonantes son 

serios soldados con uniformes color kaki, encargados de estructurar y dar solidez y 

fiabilidad a las palabras. Así, los países ricos y prósperos, los del Norte, están 

caracterizados por un sistema fonético en el que predominan las consonantes y los 

países del sur, con sus vocales alegres y fantasiosas, representan una tierra destinada 

únicamente a las canciones y a las vacaciones. Cuando los franceses miran hacia abajo 

lo hacen con arrogancia: espaðoles, portugueses, italianos, árabes, “rastaquouères et 

compagnie” (Alonso, 2006: 86), en cambio, el norte es visto con “une pointe de jalousie 

admirative” (Alonso, 2006: 86). 

El acento también marca la diferencia entre los países: el acento americano 

desencadena el imaginario del cine hollywoodiense, el británico es cosmopolita y 

elegante, el alemán no es bonito pero impone. Incluso dentro de los países del sur, el 
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acento italiano corresponde al imaginario del arte, de las góndolas venecianas. En 

cambio, Angustias explica como el acento español: 

 

Envoie dans les tympans une touffeur de pays chaud à dictateur inamovible et à économie 

précapitaliste. L'étranger qui arrive du bas de la carte sent à plein nez le réfugié jeté dehors 

par des sordides vicissitudes, ou pire, le déplacé économique dans sa fuite aléatoire de la 

misère. Il sort le Français moyen de sa moyennerie, lui donne un sentiment immédiat de 

supériorité (2006: 86). 

 

El espaðol, al contrario de otros paìses del sur como Italia o Portugal, no tiene “ni la 

bonhomie lusitanienne, ni la sympathie transalpine” (2006: 87). Un español, a pesar del 

sol y de las castañuelas, es un ser frío, austero y orgulloso. Desencadena la imagen de 

las dictaduras militares, de la inquisición y de las procesiones religiosas con las vírgenes 

llorando. 

Durante el Romanticismo, los tonos lúgubres hacia España disminuyen y el país 

se convierte en el destino preferido de los románticos. No obstante, ciertos estereotipos 

procedentes de épocas anteriores no desaparecen sino que coexisten con la nueva 

imagen de la España de principios del siglo XIX. Esta coexistencia de los estereotipos 

procedentes de la leyenda negra junto a los nuevos propagados por los románticos darán 

lugar al nacimiento del tñpico de “la España de pandereta, es decir, la representación 

del país como un lugar caracterizado por el atraso material, el orgullo, el honor, el 

folklore, la crueldad, la devociñn o la pereza, entre otros rasgos” (Marìn, 2009: 7). 

La definición de los españoles que aparece en el Dictionnaire portatif de 

géographie universelle de Boiste (1806) es un documento que expone claramente la 

bipolar visión que los franceses tienen de los españoles: 

 

Les Espagnols sont grands, ont le teint brun, sont orgueilleux, loyaux et humains, paresseux 

et sobres, patients et spirituels, très galants, moins jaloux qu'autrefois ; les femmes sont 

d'une taille petite et svelte, ont beaucoup d'esprit et de vivacité : la langue espagnole, 

dialecte du latin mêlé d'arabe, est sonore. Majestueuse et sublime, mais pauvre (1806: 327). 

 

Como se puede observar en esta definición, los adjetivos que se utilizan para 

caracterizar a los españoles van de lo negativo a lo positivo indistintamente y en 

ocasiones, incluso, se contradicen. 
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Por otro lado, cabe tener en cuenta la gran influencia que ejerce la literatura en 

esta época por lo que la visión del Otro no sólo es relevante desde un punto de vista 

literario sino que tiene influencia en la sociedad, es un transmisor de estereotipos: 

“Ainsi conçue, l'image littéraire est un ensemble d'idées et de sentiments sur l'étranger 

prises dans un processus de littérarisation mais aussi de socialisation” (Pageaux, 1994: 

140). Sobre todo si se considera el hecho de que en esta época la población tiene menos 

posibilidades de viajar y conocer personalmente otros países y culturas por lo que sus 

conocimientos proceden en gran parte de la imagen que los escritores ofrecen en sus 

libros. Prueba de ello es que algunos autores se dirigen directamente a ese público que 

desea conocer nuevos lugares pero que no puede por otro medio más que por los relatos. 

Así, por ejemplo, Victor Hugo comienza el relato de su viaje a los Pirineos en 1843 de 

la siguiente manera:  

 

Vous qui ne voyagez jamais autrement que par l'esprit, allant de livre en livre, de pensée en 

pensée, et jamais de pays en pays, vous qui passez tous vos étés à l'ombre des mêmes arbres et 

tous vos hivers au coin de la même cheminée, vous voulez, dès que je quitte Paris, que je vous 

dise, moi vagabond, à vous solitaire, tout ce que j'ai fait et tout ce que j'ai vu. Soit. J'obéis ( 

[1843] 2015: 10). 

 

En este ámbito, algunos autores encuentran en España un ideal de exotismo como es el 

caso de Prosper Mérimée o Théophile Gautier mientras que otros escritores como 

Stendhal mantienen la visión de una España anclada en la antigüedad, obsoleta, 

despótica y cruel. En cualquier caso, a pesar de la visión negativa de algunos autores, lo 

cierto es que la visión idealizada de España será la que más calado tenga en la sociedad 

francesa. Esta idealización y exageración de los estereotipos españoles contribuye a la 

propagación del ya citado tópico de la España de pandereta. 

María del Mar Serrano (1993) señala como la necesidad de la sensibilidad 

romántica de experimentar lo desconocido, lo exótico y lo pintoresco hace que, en los 

relatos sobre los viajes a España, los escritores del Romanticismo plasmen lo que 

esperaban ver y, no tanto, lo que en realidad vieron. Así lo demuestran, por ejemplo, las 

siguientes palabras de Gautier en las que anticipa la imagen preconcebida con la que se 

dirige a Espaða: “Encore quelques tours de roue, je vais peut-être perdre une de mes 

illusions, et vois s'envoler l'Espagne de mes rêves, l'Espagne du romancero, des ballades 
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de Victor Hugo, des nouvelles de Mérimée et des contes d'Alfred de Musset” (Gautier, 

[1843] 1981: 75). El escritor inicia su viaje empujado por el imaginario expuesto en las 

obras que ha leído sobre el país. Lo cierto es que no se trata de que estos escritores 

mientan sobre sus vivencias sino de una cuestión de exageración de algunos aspectos 

que les resultaban llamativos y de ocultación de otros por ser menos acordes a su ideal 

romántico. Esto se debe al cambio de enfoque y de estilo que se produce en los relatos 

de viajes durante el siglo XIX: “Si en el primero – siglo XVIII – se buscaba la 

objetividad en lo relatado, en el XIX, y más a medida que el siglo avanza, observamos 

que el relato se tiðe de personalidad, de la subjetividad del viajero individual” (Freire, 

2012: 69). En esta línea, tal y como explica Miñano (2013), en la obra del poeta no solo 

se encuentra una descripción del país, sino que éste se adentra en su viaje convirtiéndolo 

en la materia misma del poema. Por tanto, el resultado es una exposición de España en 

la que el autor se adentra en el entorno y en sí mismo intentando comprender y 

comprenderse:  

 

No solo es la obra de quien ve, siente, piensa, se entusiasma con España o la critica, sino 

también de quien ha intentado mezclarse con sus gentes y vivir directamente su cultura, sin 

que eso signifique que siempre haya entendido lo que tenía ante los ojos o vivía. En todo 

caso, la experiencia ha sido profunda tanto en su vertiente personal, intelectual como 

artística (Miñano: 2013: 29). 

 

Lo relevante es que la imagen de España que ellos muestran en sus relatos es la que 

entra a formar parte del imaginario social francés y la que, si bien en menor medida por 

las nuevas facilidades para viajar y conocer otros países, todavía sigue perdurando 

actualmente. Tal y como se muestra en L'Exil est mon pays donde el padre de Angustias 

tiene que hacer frente a esta visión: 

 

Des blagues de ses compagnons de circonstance. Angel en avait entendu d'autres à l'armée, 

mais ce genre d'humour ne le faisait tout simplement pas rire, pas sourire même. Quand ils 

le questionnaient sur sa vie, Angel se vengeait. Comment elle est ta femme ? Elle est belle, 

très belle. Elle danse le flamenco ? Bien sûr que oui. Tous les matins elle met ses 

castagnettes, sa robe à pois, et elle se lance dans des pirouettes et des zapateados jusqu'à 

l'heure du repas. Et t'as déjà vu une corrida ? Non seulement j'ai vu une corrida, mais on a 

un taureau à la maison, qui s'appelle Paquito, et tous les soirs faut le sortir pisser, une creaie 
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corvée. Tu te foutrais pas un peu de nous ? Pas mon genre. T'as qu'à nous faire la voir ta 

femme, t'as bien une photo ? Bien sûr que j'ai une photo, mais je ne vous la montrerai 

jamais, nous les Espagnols on est très jaloux. Si tu voyais ma femme, je serais obligé de te 

tuer, c'est comme ça, c'est la coutume (2006: 27). 

 

Como se puede observar, los compañeros de trabajo piensan que cualquier español es un 

fanático de la tradición pero, además, desconocen la inmensa variedad de folcklores que 

existen en España y mencionan únicamente el andaluz por ser el más propagado. La 

idea de los españoles como seres bárbaros sale también a relucir en las bromas. No 

obstante, la escritora Isabelle Alonso no quiere mostrar a su personaje como un ser débil 

o como una víctima, por ello, Ángel no solamente responde a las bromas sino que 

exagera aún más que ellos los estereotipos: su mujer es tan folcklórica que dedica el día 

entero a bailar flamenco, tienen un toro como mascota y él, como “buen” espaðol 

rozando el tópico del bandolero, mataría a cualquiera que se atreviera a mirar a su 

mujer. 

Estos tópicos a los que recurren los compañeros de trabajo de Ángel para intentar 

bromear con él, muestran como en pleno siglo XX todavía se mantiene la visión 

heredada de la leyenda negra y de la España de pandereta. Como ya señalaba Juderías, 

“querámoslo ñ no, los espaðoles tenemos que ser, individual y colectivamente, crueles é 

intolerantes, amigos de espectáculos bárbaros y enemigos de toda manifestación de 

cultura y de progreso” (Juderìas, 1914: 6). 

Isabelle Alonso escribió un artículo el 24 de agosto del año 2004 titulado 

Espagnols de l'armée en déroute, día en que se celebraba el 60 aniversario de la 

liberación de París. Liberación en la cual participaron una gran cantidad de españoles 

republicanos convencidos de que una resistencia fuerte contra los nazis acabaría con las 

dictaduras europeas. A pesar de que París fue liberado y de la derrota de Hitler y 

Mussolini, ningún país decidió devolver esa ayuda a España, por lo que el país vivió 

una dictadura hasta el día en que Franco murió. La autora no quiere poner de relieve 

solamente los errores del pasado sino remarcar que no es hasta ese año 2004, que París 

reconoce en la celebración del aniversario de su liberación la participación activa de los 

españoles.  

En su artículo, al igual que en L'Exil est mon pays, Alonso explica cómo ser 

español nunca ha constituido un prestigio a los ojos de los franceses. Y se pregunta qué 
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francés sabe que las mujeres españolas consiguieron el derecho a voto en 1931, es decir, 

trece años antes que las francesas, o que muchos españoles son ateos contrarios a la 

tauromaquia, o que en los años 30 la vida cultural de España estaba en la vanguardia. A 

pesar de los datos que pueden arrojar una visión diferente del pueblo español, el tópico 

sigue imperando. La autora saca a relucir el desconocimiento del mundo exterior sobre 

la historia de España, el desconocimiento sobre el hecho de que la Guerra Civil, la 

dictadura franquista con su consecuente exilio, fueron los que paralizaron la evolución 

de España. 

Por consiguiente, cabe concluir que la presencia de tópicos y estereotipos en el 

imaginario colectivo tiene una gran repercusión en la vida de los exiliados pero, 

además, como se ha señalado anteriormente, en esta novela conviven diferentes 

generaciones, con lo cual conviene ahora indagar sobre las consecuencias que sufren los 

hijos de los exiliados nacidos en Francia. En este contexto, L'Exil est mon pays emite 

una sentencia muy firme y definitoria de la situación: “Comme tous les réfugiés, je ne 

suis pas d'ici, je ne suis pas du pays où je suis née” (2006: 19). 

En una sola oración la autora consigue transmitir la gran problemática que viven 

los hijos de exiliados e inmigrantes, es decir, la maldenominada “segunda generaciñn”. 

Dicho término induce a pensar que se trata de una segunda remesa de inmigrantes y 

refugiados pero, lo cierto es que las diferencias entre una generación y otra son 

abismales. No obstante, como afirma la protagonista de la novela “...nous, leurs enfants, 

sommes nés étrangers. Car l'étrangeté, c'est héréditaire” (2006: 64). 

Esta generación experimenta distancias abismales con la generación anterior pero, 

también, con su propia generación en el lugar de acogida. Esto comporta que el sujeto 

no consiga inscribirse geográficamente en ningún espacio, se siente desprotegido en 

todo momento; posee, por una parte, unos orígenes y, por otra, una tierra en la que se 

desarrolla y que también siente como propia pero las circunstancias no le permiten 

enraizarse en ninguno de los dos. Por consiguiente, su identidad también se encuentra 

desplazada, insegura por la imposibilidad de inscripciñn: “los hijos de inmigrantes 

parecen condenados a ubicarse en un “entre dos”, entre dos paìses, dos culturas, dos 

idiomas, incluso, a veces, entre dos religiones” (Hadj, 2008: 37). Como indica Hadj la 

consecuencia principal es la invisibilización y la ignoracia de sus peculiaridades a causa 

de la dificultad de inscribirlos en un sector definido de la sociedad. El acto de migrar 
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lleva siempre implícita una alteración de la identidad de alguna manera pero, en este 

caso, “la identidad está en constante proceso de construcción, es un puzzle cuyas piezas 

no siempre encajan, ni son coherentes, pero que responden a una necesidad visceral de 

reconocimiento cualquiera que sea su procedencia” (2008: 37). 

Hadj se apoya en los estudios de Emmanuelle Santelli (2001) quien explica que 

referirse a esta generación como inmigrantes o extranjeros cuando han nacido en el país, 

provoca una ilusión falsa en el imaginario colectivo, hace pensar que están ante recién 

llegados. Sin embargo, han nacido, se han educado, han socializado y, en definitiva, han 

hecho sus vidas en este país. La continuación de esta idea en la sociedad respalda la 

afirmación de la protagonista de la novela cuando afirma que la extranjería es algo 

hereditario: 

 

La propia denominación que se les otorga, segunda generación de inmigrantes, ya indica 

que el elemento que rige a la hora de su identificación consiste, fundamentalmente, en su 

extranjería. Una extranjería que, curiosamente, se hereda. Los inmigrantes nunca dejan de 

ser extranjeros y los hijos de estos deben convivir, a su vez, con este estigma (Hadj, 2008: 

38). 

  

Para lograr la integración, en la novela se analizan dos mecanismos tradicionales: la 

naturalización y la escuela. 

En lo referente a la naturalización, la madre se muestra reticente a aceptarla, 

alegando que “on serait des faux Français, et on ne será plus des vrais Espagnols. J’ai 

l’impression de trahir” (Alonso, 2006: 219). El sentimiento de traicionar a su paìs, de 

traicionar sus orígenes es muy recurrente entre los inmigrantes. Sienten que se abre una 

distancia abismal entre la comunidad, la familia y, en general, la vida que han dejado 

atrás y su nueva vida y relaciones. El acto es sentido como una renuncia  y la sensación 

de culpabilidad que los persigue es difícil de contrarrestar con las perspectivas de un 

futuro mejor. Por este motivo, el único argumento capaz de hacerla cambiar de opinión 

es el expuesto por Ángel cuando alude a la mejora de la calidad de vida de sus hijos: 

“Gagner ou perdre, ça fait longtemps qu’on n’en est plus là… Et tes gurriatos encore 

moins. C’est d’eux qu’il s’agit. Ils grandissent ici, il leur faut les droits des gens d’ici. 

Tout pecnos qu’ils soient” (2006: 219). En efecto, los inmigrantes de primera 

generación suelen tener puestas todas sus miras en la educación y el ascenso social de 
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sus hijos; gracias a esa esperanza de futuro pueden soportar las duras condiciones que 

les impone la nueva vida. 

Angustias tiene sentimientos encontrados en cuanto a la naturalización. Por un 

lado, se siente española aunque nunca ha estado en España, dice amar al país como 

quien ama a “une grand-mère qu’on n’a jamais vue”; por otro lado, ha nacido en 

Francia, es también francesa, en esta tierra es donde vive, va a la escuela, tiene a sus 

amigos pero “je ne faisais pas partie du club” (2006: 218). No se siente francesa de 

pleno derecho como lo son sus compaðeros de la escuela, por tanto, afirma “Alors, la 

naturalisation, je ne voyais pas à quoi ça allait m’avançer” (2006: 218). De hecho, la 

protagonista realiza una dura crítica hacia la naturalización como sistema de 

integración: 

 

Ce n'est pas assez d'être étranger. Il faut être un bon étranger. Un bon étranger est intégré, 

autrement c'est un incasable, un lointain, un tropical, un exotique, un pénible qui en veut 

rien comprendre. Un alien. Un problème, quoi. Option non envisageable. Il faut s'intégrer 

(…) Comme un circuit, une différentielle, une équation. Comme une cuisine, une armoire, 

un haut-parleur. L'intégration est à la ville ce que le mimétisme est à la jungle. Une question 

de survie en milieu hostile. Il s'agit de se fondre dans le paysage, de en pas se faire 

remarquer. L'intégration sociale fonctionne comme la chirurgie esthétique, c'est réussi 

quand ça ne se voit pas (2006 : 216). 

 

Esta reflexión de Angustias lleva las comparaciones hasta su extremo más radical donde 

la persona pierde su cualidad de ser humano para convertirse en un simple objeto. La 

naturalización se presenta como una hipocresía según la cual el extranjero debe aceptar 

los mecanismos que le ofrecen, independientemente del buen o mal funcionamiento de 

los mismos, se trata de satisfacer la autocomplacencia del estado. Por esa razón, se 

observa el desprendimiento de un fuerte sentimiento de rabia y de impotencia de sus 

palabras. Sobre esta cuestión, señala Tamarit (2008) que se produce una colisión entre lo 

que estos mecanismos esperan de ella, que se integre intentando semejarse a los demás, 

escondiendo su verdadero yo, sus orígenes, partes esenciales de su identidad y, por otra 

parte, la voluntad y necesidad personal de conservarse como un ser íntegro, de no 

olvidar lo que sus padres le enseñaron, en definitiva, lo que tanto ella como su familia 

son realmente. Angustias, a pesar de su corta edad, tiene claro que su problema 

identitario y de nacionalidad no puede resolverse a través de un proceso burocrático. Al 
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contrario, cree que marcará todavía más las diferencias. 

En efecto, las sospechas de la protagonista sobre la nulidad de tal acto se ven 

confirmadas cuando la profesora de su escuela explica ante sus compañeros que 

Angustias ya es francesa. Esta frase, cual sentencia, en lugar de integrar a Angustias la 

señala como diferente; las palabras de su profesora le hacen sentir como una persona 

que había ocultado su verdadera identidad hasta ese momento, como una traidora que no 

debería de estar ahí y que ahora ha sido desenmascarada. El sentimiento principal de la 

protagonista es el de desamparo, por tanto, la naturalización lejos de integrarla  

consigue diferenciarla. 

Por otra parte, junto a toda la burocracia necesaria, se les impone afrancesar los 

nombres: Ángel será Alphonse, sus hermanos Rodrigo y Gonzalo serán Rodrigue y 

Gonzague y su hermana Remedios será Reina. Angustias se convertirá en Ana. 

Solamente la madre se aferrará a su nombre de Libertad, ya que si había conservado ese 

nombre bajo un sistema dictatorial no iba a ceder ahora que se encontraba en la tierra de 

las libertades. 

Finalmente, Angustias concluye que, en realidad, la naturalización y los nuevos 

nombres no significan nada porque “les papiers peuvent dire ce qu'ils veulent. En vrai 

nous restons les mêmes” Ciudadanìa e identidad no van unidos. La naturalizaciñn y, con 

ella, el convertirse en un ciudadano de “pleno derecho” se relaciona únicamente con los 

derechos legales y burocráticos pero no con el sentimiento de identidad. Se pone de 

relieve como estos mecanismos son un mero trámite que no satisface ni soluciona la 

complejidad de la situaciñn: “confirma un cambio de estado civil (…) nada cambia, ni 

puede cambiar nada respecto a su condición de 'inmigrantes'” (Abdelmalek, 1999: 358). 

La autora aprovecha para lanzar una crítica a la situación actual de la extranjería. 

Señala que mientras antes los extranjeros eran considerados como individuos, como 

personas, actualmente han sido reducidos a meras estadísticas, a una simple cantidad en 

un papel, “à un magma indifférencié propice aux frayeurs des autochtones, enracinés 

depuis des générations, tremblant pour leurs pantoufles à la vue de ces crève-la-faim à 

qui la misère met le feu aux espadrilles” (Alonso, 2006: 61). No obstante, pone en 

evidencia que tanto antes como ahora conviene no olvidar que no todas esas personas se 

exilian o emigran a causa de la pobreza sino que las guerras y la falta de derechos, entre 

otras, siguen siendo causas actuales en el siglo XXI. 
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En lo referente a la escuela como sistema de socialización, ayuda a la protagonista 

y a sus hermanos a integrarse con los otros niños franceses si bien nunca conseguirá 

desvanecer el sentimiento de no pertenencia. Junto con la capacidad de ser consciente 

de uno mismo, es decir, junto a la llamada conciencia de sí, el ser humano aprende a 

comportarse conforme al contexto en el que se inserta, aprende a apropiarse de los 

significados, las normas, los usos y las costumbres. En este sentido, la escuela es un 

espacio de socialización de la cultura ya que, junto a la familia, ayuda a los niños a 

aprender la lengua, las normas de cohabitación y los conocimientos formales del 

curriculum escolar. La escuela tiene un papel muy relevante en el futuro del niño puesto 

que es el centro donde tiene lugar la interacción y el contraste entre la cultura adquirida 

en la familia y la cultura escolar. 

Si bien es cierto que todos los niños deben realizar un esfuerzo para adaptarse a la 

cultura escolar, en el caso de Angustias el esfuerzo es más grande pues el contraste entre 

ambas culturas es más acusado. La autora, con la ironía que la caracteriza, describe el 

sistema escolar como una máquina de integración en serie, encargada de borrar 

cualquier marca de extranjería en los sujetos, el resultado parece ser el de un francés 

funcional: 

 

La République avait pensée à tout. Même à nous autres produits d'importation. Elle avait 

inventé la machine à intégrer. L'école laïque, gratuite et obligatoire, ça s'appelait. Tu 

introduisais un petit métèque à une extrémité, il en sortait un vrai Français à l'autre. Tout le 

monde y avait droit, à nos ancêtres les Gaulois (2006 : 153). 

 

No obstante, a causa del contraste con el sistema escolar español, tanto ella como, en 

mayor medida sus padres, entienden el avance social que conlleva la existencia de una 

escuela laica, gratuita y obligatoria: 

 

Les vrais Français, habitués à ce luxe qu'ils avaient connu, ne se rendaient même pas 

compte de leur chance, ni de la réputation universelle de cette trouvaille des enfants de la 

Révolution. Mais nous, on appréciait. Libertad et Angel venaient d'un pays où l'éducation 

des enfants restait un caprice aléatoire, à l'iniciative des parents, et à leurs frais. Pour les 

républicains espagnols, conscients des ravages de l'analphabétisme et de l'ignorance, l'école 

à la française constituait un modèle social et un objet d'admiration (2006 : 153). 
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Efectivamente, en España hubo varios intentos fallidos de adaptar un sistema educativo 

más acorde al europeo. Díaz Alcaraz y Moratalla Isasi (2008) recogen estos intentos en 

su artículo La Segunda Enseñanza hasta la dictadura de Primo de Rivera. En dicho 

artículo, explican que la Constitución de 1812 se basa en los principios de libertad, 

igualdad y propiedad por influencia de las invasiones napoleónica pero con la vuelta de 

Fernando VII en 1814, tras la Guerra de la Independencia. se vuelve a instaurar el 

Antiguo Régimen, es decir, se produce una vuelta “al conjunto de costumbres e 

instituciones políticas y económicas de fines del siglo XVIII, propias del absolutismo 

regio. En las cuestiones educativas, la principal consecuencia fue la vuelta de la 

educaciñn a manos de la Iglesia” (2008: 257). Posteriormente, en 1833, da comienzo la 

llamada Década Liberal con la regencia de Mª Cristina, aprobándose en 1836 el Plan 

General de Instrucción Pública. Es interesante señalar que se abandona el principio de 

gratuidad absoluta puesto que el objetivo es la formación de las clases medias con 

recursos económicos para costearlas por lo que únicamente la educación primaria es 

gratuita para aquellos que no puedan pagarla. En 1843, con la mayoría de edad de Isabel 

II, comienza la Década Moderada. En este periodo se aprueba el Plan General de 

Estudios – Plan Pidal – en el que “se renuncia a una educación universal y gratuita en 

todos los niveles y se establecen las bases para la primera definición del sistema 

educativo contemporáneo, que se realiza con la promulgación de la Ley Moyano en 

1857” (2008: 262). A continuaciñn, la Ley Moyano consagra los principios del Plan del 

Duque de Rivas y del Plan Pidal, es decir, “gratuidad relativa para la enseðanza 

primaria, centralización, uniformidad, secularización, libertad de enseñanza limitada e 

intervencionismo eclesiástico” (2008: 266). Con el estallido de la revolución 

denominada “La Gloriosa” en 1868 y la proclamaciñn de la Primera República Espaðola 

en 1873, se produce un cambio en el sistema educativo ya que se impulsa la libertad de 

enseñanza. No obstante, el sistema de turnos de los partidos tiene como consecuencia 

que la educaciñn cambie según quien ocupe la cartera de educaciñn y “aunque en un 

principio se reafirmó la confesionalidad del Estado, excluyendo la tolerancia religiosa y 

la libertad de cátedra, más adelante se sucederán momentos en los que se proclama y 

defiende la libertad de enseðanza y de conciencia” (2008: 272). Si a finales del siglo 

XIX y principio del XX, se vuelve a producir un intento de modernización educativo, 

éste es interrumpido por el golpe militar de Primo de Rivera el 3 de octubre de 1923. 
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Durante la dictadura (1923-1930) el planteamiento educativo es antiliberal y niega la 

libertad de cátedra. Posteriormente, el sistema educativo que se pone en práctica en la 

Segunda República, se inspira en gran medida en la Institución Libre de Enseñanza que 

hasta ese momento había actuado al margen del Estado y en los principios del Partido 

Socialista Español de Pablo Iglesias.  

Cabe detenerse en la exposición de la primera por sus grandes consecuencias en la 

sociedad española. Francisco Giner de los Ríos, siguiendo la ideología del filósofo 

alemán Krause que influyó en España a través de su discípulo Julián Sanz del Río, 

funda la Institución Libre de Enseñanza que se considera la escuela secundaria más 

importante hasta 1936. Colaboran en su creación grandes figuras intelectuales como 

Emile Durkheim, Bertrand Russell y John Dewey. Entre sus bases se encuentra la 

intención de inculcar el amor por la belleza y la naturaleza al compaginar el estudio más 

formal con excursiones al campo y actividades al aire libre. Se otorga la misma 

dignidad a las labores manuales y a los oficios artísticos así como a las actividades 

puramente intelectuales pues su objetivo central es formar al hombre en todos los 

aspectos. Lo cierto es que “la influencia de la Institución fue preeminente en la 

formación de esa pléyade de científicos, filólogos, arqueólogos e historiadores de la 

Espaða de este siglo” (De Obregñn, 1967: 23). Francisco Giner, con ayuda de sus 

colaboradores, presiona a los gobiernos monárquicos con el fin de conseguir becas para 

los graduados en Europa, obteniendo un gran apoyo y fundando en 1907 la Junta para 

Ampliación de Estudios, activa hasta el estallido de la Guerra Civil española. Cabe 

recalcar que, durante la Segunda República, se hace un gran avance en la alfabetización 

española a pesar de las grandes dificultades que se encuentra el gobierno en esta materia 

pues, como indica Borroy (2004) según un informe que Rodolfo Llopis, figura 

destacada en la ILE, pide a la Inspección, en 1930 hay en España un millón de niños sin 

escolarizar y la tasa de analfabetismo es del treinta y dos por ciento. 

Paralelamente al nacimiento de la ILE, nace en Barcelona la Escuela Moderna 

fundada por Francisco Ferrer Guardia, que constituye igualmente un gran intento por 

avanzar hacia un nuevo concepto de escuela. En la novela dedicada a la historia de 

Ángel Alcalá, Je mourrai une autre fois (2016), Alonso menciona la importancia que 

tiene la figura de Ferrer Guardia para la familia pues eran fieles seguidores de su 

propuesta educativa. El proyecto de esta escuela es el de impartir una educación 
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inspirada en el libre pensamiento, sin discriminación de género o clase social, 

rechazando la realización de exámenes o de cualquier mecanismo que acarree premios o 

castigos. Así mismo, da gran importancia a las actividades al aire libre y al aprendizaje a 

través de juegos y ejercicios. Junto a la defensa y al elogio de sus ideas, la autora lanza 

una dura crítica a la sociedad española que no supo apreciar a este intelectual “très en 

avance sur son temps, que l'Europe entière tenait pour un génie et que son propre pays 

ignorait” (Alonso, 2016: 28). Hace referencia a su muerte, fusilado el 13 de octubre de 

1909, declarado culpable de haber instigado los hechos de la Semana Trágica de 

Barcelona sin ninguna prueba ya que, según la autora, “on fusille aussi pour l'exemple, 

tu sais, pour décourager les vocations révolutionnaires” (2016: 33). Alonso indica 

también que, cuatro dìas despues, el 17 de octubre de 1909, hubo “à Paris, sur une place 

qui s'appelle Saint-Augustin, une gigantesque manifestation [qui] lui rendit hommage. 

En France, on a toujours su faire la différence entre un génie et un bandit. Ici, en 

Espagne, les bandits assassinent les génies” (2006: 33-34). Esta sentencia de la autora 

da muestra de su objetividad a la hora de juzgar a los dos países. De la misma manera 

que pone de relieve las deficiencias del sistema francés, alaba también sus rasgos 

positivos, así como expone todos los claroscuros de España. En este contexto, las 

novelas de Isabelle Alonso se sitúan como un testimonio ejemplar para entender los dos 

países. En el caso concreto del sistema escolar, la exposición de su historia permite 

entender la razón de que los padres de Angustias tengan tanto aprecio por la escuela 

francesa pues parece evidente que la gran cantidad de cambios políticos no permitió la 

modernización de la escuela. Por otro lado, si durante la II República se empiezan a 

producir avances en el terreno, lo cierto es que la Guerra Civil supuso la supresión de 

todos ellos: “la implantaciñn del laicismo escolar, la coeducaciñn, la escuela unificada, 

la escuela activa, la participación, cierto grado de autonomía en los centros escolares, 

etc. empezaron a ser barridas de la red escolar” (Martí, 2002: 52). Tras la guerra, 

finalizado el conflicto con la victoria del bando sublevado, la educación y la cultura 

fueron una de las preocupaciones centrales durante todo el franquismo, pues eran 

conscientes de que suponían una herramienta indispensable para legitimar el nuevo 

régimen y transmitir una ideología muy concreta. Por este motivo, el 6 de mayo de 1937 

Francisco Franco da un discurso al magisterio en la ciudad universitaria de Salamanca, 

dejando claras sus intenciones y la línea educativa que debía seguir el profesorado: 
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Vosotros, maestros, tenéis por misión crear, y desde el primer plano que habréis de ocupar 

debéis consagraros con toda vuestra alma a educar a las nuevas generaciones para crear el 

imperio que el pueblo quiere. Sois vosotros los que tenéis que cultivar los ideales 

nacionales a los que os corresponde la misión extraordinaria y sagrada de forjar la grandeza 

de España (citado en Martí, 2002: 54). 

 

En esta misma línea, se hizo una gran depuración del personal docente, buscando 

eliminar del sistema a todos aquellos que eran sospechosos políticamente e 

ideológicamente, así como una revisión de todo el material educativo y cultural.  

Por otro lado, se produce una gran segregación de género, manifestada en la 

creaciñn de las “Escuelas del Hogar” encomendadas a la Secciñn Femenina de la 

Falange, instituida bajo la dictadura de Primo de Rivera en 1934 y relanzada por Franco 

en 1939, se les otorga “la funciñn de formar a las jñvenes para sus tareas especìficas, 

apartándolas de la 'pedantería feminista de bachilleras y universitarias'” (Di Febo y 

Juliá, 2005: 77-8). Este hecho tuvo como consecuencia un fuerte proceso de 

marginación y subordinación de la mujer al hombre, pues el sistema educativo limitó su 

protagonismo a la esfera doméstica al considerar que “el fin esencial de la mujer, en su 

funciñn humana, es servir de perfecto complemento al hombre” (2005: 79). A los 

hombres, en cambio, se les impone el modelo del “ascetismo militar”, considerado 

portador de los valores que definen a España, reforzado por la labor de la Falange que 

se encargaba de “inculcar el patriotismo, la camaraderìa, el sentido de la jerarquìa y de 

la disciplina, y los principios del nacionalsindicalismo” (2005: 78). En cuanto a los 

manuales escolares, cabe destacar los textos de Formación del Espíritu Nacional que 

fueron utilizados hasta los años sesenta para asegurar la correcta propagación de las 

ideas del régimen. 

A la luz de la deriva del sistema educativo después de la guerra, cabe afirmar que 

la posibilidad de asistir a la escuela francesa fue decisiva para la formación de 

Angustias. En este sentido, la narración de esta historia a través de una voz 

perteneciente a la segunda generación de exiliados, permite al lector una mejor 

comprensión del fenómeno exiliar.  

Como se ha comprobado a lo largo de este apartado, el testimonio literario de 

Isabelle Alonso plasma con suma perfección, por un lado, la presencia de un imaginario 
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social profundamente anclado en la sociedad, al que los personajes deben enfrentarse en 

su día a día, independientemente de su país de origen, revelando la limitada 

comprensión existente acerca las peculiaridades de cada generación así como sobre la 

realidad del país vecino. Por otro lado, el papel destacado que posee la escuela en este 

testimonio, a causa de la edad de la protagonista, permite entender de qué huían todos 

esos miles de españoles que abandonaron el país durante la Guerra Civil española. Si 

España estaba viviendo una gran evolución durante la II República, la deriva del sistema 

educativo español es un fiel reflejo del gran retroceso que supuso el franquismo. Tras 

este análisis, es posible concluir afirmando que la ejemplar posición que ocupa la 

protagonista, entre dos generaciones y entre dos países, constituye un gran aporte a la 

memoria colectiva europea. 

 

 

VI. 3. LA GENERACIÓN DE LA NO PERTENENCIA 

 

Plantearse abordar cómo se desarrolla la cuestión lingüística en los hijos de los 

exiliados, conlleva irremediablemente interrogarse a propósito del factor identitario. En 

los casos en los que el sujeto posee más de una lengua y más de una cultura, suele 

experimentar problemas para conseguir situarse en un espacio definido. Por esta razón, 

los testimonios aportados por los autores se presentan como un viaje exploratorio, 

donde el exiliado intenta adentrarse en cada rincón, en cada pilar que sustenta la 

dualidad de su vida. Se trata de un viaje que se inicia con muchas preguntas identitarias 

y pretende volver a recorrer, reconstruyendo, analizando y pidiendo la ayuda del lector 

para llegar a una posible respuesta, a una posible conjugación de las culturas. Esta 

búsqueda de la propia identidad es una característica común de los exiliados españoles 

en Francia pues como explica Molina, “ressentent un besoin pressant de revenir sur 

leurs origines, non seulement personnelles mais aussi historiques” (2007: 122). 

En la novela de Isabelle Alonso, al igual que en los casos anteriores, se pone de 

relieve la experiencia de la lengua no como simple vehículo de comunicación sino como 

elemento definitorio de la identidad, la cual se halla desdoblada a causa de la presencia 

de dos lenguas. Una lengua materna que se presenta como un arma de doble filo pues si, 

por un lado, está vinculada a la familia y a las raíces como elementos positivos, es 
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también aquello que desplaza constantemente al hablante al territorio del Otro. Como se 

señalaba anteriormente, la segunda generación tiene grandes diferencias con la primera 

y en el caso de la lengua, este desplazamiento al territorio del Otro, del diferente, 

encontrándose en su territorio de nacimiento, los desplaza todavía más situándolos en el 

territorio de la no pertenencia. Por eso, esta escritura se caracteriza por ser una escritura 

de “l'entre-deux” donde, en realidad, ese entre dos se convierte en una cantidad cero al 

no insertarse completamente en ningún espacio: “la quête d'identité conduit sans défaut 

vers une autre quête, linguistique cette fois-ci oú les deux langues, conscientes de se 

côtoyer, tantôt entrent en conflit tantôt s'enrichissent de ce contact” (Molina, 2007: 

124). Será necesario realizar un proceso de búsqueda para encontrar un espacio que 

permita la convivencia y, además, enriquezca todas las parcelas del ser que conforman a 

la protagonista. 

A lo largo de este análisis, se pretende acompañar a la autora en este viaje 

exploratorio con el objetivo de comprender qué lugar ocupan las dos lenguas en su vida; 

siendo una novela familiar, conviene plantearse igualmente en qué medida afecta al 

resto de los miembros de la familia y cuáles son las diferencias existentes entre ambas 

generaciones de exiliados; finalmente, se buscará llegar, junto con la protagonista, a esa 

conjunción, a esa sinergia posible que pueda garantizar una confluencia que sustente su 

identidad. 

Muchos autores, entre ellos, Di Meo, Sanson, Simon, Bossuroy et al. (2014)  

realizan un análisis transcultural sobre el fenómeno del bilingüismo y ponen de relieve 

la creación de dos espacios muy diferenciados a raíz de la presencia de dos lenguas 

distintas en los hijos de migrantes. Existe una problemática común que se desarrolla en 

el paso entre un espacio interior, representado por el espacio familiar, donde se expresa 

el origen, la intimidad, los afectos, y un espacio exterior, donde tiene lugar el lazo con la 

cultura del país de acogida. El paso de un mundo a otro y, en la mayor parte de los 

casos, el trasvase continuo de los dos espacios es el que provoca graves tensiones que 

repercuten en la formación identitaria del sujeto. 

En el caso concreto de Angustias, ser bilingüe supone tener dos mundos diferentes 

y hace una diferenciación entre la lengua española, representativa del núcleo familiar, y 

la lengua francesa, considerada como la lengua “del exterior”.  

La lengua francesa es un idioma que todavía no domina totalmente. Sirve para la 
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vida social, con ella se relaciona con los compañeros de clase, profesores, con todos 

aquellos que no pertenecen a su núcleo familiar. Esta lengua se inscribe en su 

conciencia como una herramienta de trabajo para afrontar las dificultades del día a día: 

“une langue un peu sèche, presque hostile, comme une arme pour se défendre” (Alonso, 

2006. 75).  

La lengua española, al contrario, es una lengua familiar donde se alberga la 

seguridad, la protección; en ella la protagonista se siente en su elemento. En el idioma 

español, se encuentra, por una parte, el universo de la ternura representado por la figura 

materna:  

 

Mots de Libertad, qui nous racontait des histoires pour nous faire manger, nous fredonnait 

des chansons pour nous endormir, nous donnait des petits noms qui fondaient dans l’oreille 

comme des bonbons, faisaient mercurochrome sur le chagrin cielo, cariño, corazón, 

chiquitita (2006: 75-76).   

 

Como indican Di Meo, Sanson, Simon et al (2014) la lengua materna tiene un papel 

muy importante en las interacciones entre la madre y el niño. De forma universal, la 

melodía y los contornos de la voz materna se despliegan preferentemente en su lengua 

originaria suscitando y provocando placer en el bebé. Por consiguiente, desde el primer 

momento el niño está creando un vínculo muy fuerte con su madre gracias a un código 

común. En este sentido, es natural que la lengua materna sea asociada al universo del 

amor y la ternura. 

En ella se hallan también múltiples elementos nuevos aportados por su abuela 

materna, como alimentos españoles: la fruta escarchada, las peladillas, el aceite de oliva, 

así como aromas únicos como la colonia española Heno de Pravia o el jabón de lavanda 

y, lo que más adora, las canciones que le canta para dormirse: 

 

Ya se van los pastores 

A la Extremadura 

Ya se van los pastores 

A la Extremadura 

Ya se queda la sierra 

triste y oscura... 
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Ya se van los pastores 

Ya se van marchando 

Ya se van los pastores, 

Ya se van marchando, 

Mas de cuatro zagalas 

quedan llorando (Alonso, 2006: 131-132). 

 

En la lengua española se encuentra también el universo del humor, representado por la 

figura paterna. Ángel acostumbra a bautizar a sus hijos con nombres divertidos para 

desencadenar la risa en la familia. Cada hermano Alcalá posee dos nombres, el oficial y 

el humorístico inventado por su padre: Angustias es Gutapercha, Remedios es 

Micomicona como la princesa de Don Quijote, Gonzalo se convierte en Pangorcio y 

Rodrigo en Pocotilo. También utiliza palabras españolas cuya fonética puede resultar 

humorística para los hermano: megaterio, escalagrajo, mangones, carchopos, cacatúa y 

poponas. 

La existencia de dos nombres juega un gran papel en la presencia de dos espacios 

muy diferenciados a través de las lenguas. El exterior, espacio serio que encarar con un 

escudo protector, se afronta con el nombre oficial; en cambio, el interior está 

caracterizado por un sentimiento de tranquilidad y comodidad total que abre la puerta a 

la comicidad. A través de las risas presentes en el interior de la casa familiar, expresadas 

siempre en lengua española, los hermanos viven su infancia completa y plenamente. En 

los otros espacios, expresados en lengua francesa, deben acometer problemas adultos. 

La presencia de dos lenguas no sólo influye en la vida de Angustias sino que 

también repercute en la figura de los padres.  

En el interior de la lengua española, Ángel y Libertad son dos personas fuertes y 

luchadoras, se sienten seguros porque están en su elemento. A través de ella, Libertad 

proporciona cariño y ternura a sus hijos pero también es un idioma que la convierte en 

una mujer moderna y divertida. Ella ha pasado su juventud en el cine, viendo películas 

llegadas de Hollywood a Madrid, entre las cuales los musicales son su predilección. 

Fred Astaire, Ginger Rogers, Debbie Reynolds, Gene Kelly, todos ellos, pronunciados a 

“la espaðola” según la protagonista, figuran entre sus artistas favoritos. La madre deleita 

y divierte a sus hijos con grandes demostraciones de sus conocimientos de las diferentes 

canciones y de sus coreografías. Entre el repertorio se encuentra el tango, la samba, el 
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bolero, el cha-cha-cha o el boogie-woogie. Aunque siente una gran preferencia por el 

charleston, así en la novela se reproduce un fragmento de una de las canciones que solía 

cantar: 

 

Mamá, cómprame un negro, 

cómprame un negro, en el bazar 

Mamá, cómprame un negro, 

cómprame un negro, para bailar 

que baile el charleston y que toque el jazzband... (2006: 92). 

 

Estas canciones conllevan momentos muy especiales y divertidos en la familia ya que 

los hermanos Alcalá siempre se unen al baile y disfrutan bailando con ella. Ángel nunca 

los acompaña aunque introduce otro de sus toques de humor, alegando dos 

enfermedades ficticias, típicas españolas, conocidas como el telele y el patatús. En su 

significación real, el patatús y el telele son sinónimos y consisten en un mareo o 

desmayo que sufre una persona ante una impresión fuerte o un estado de nervios 

anormal. No obstante, en la familia de la novela cobra una significación nueva: el 

patatús es una enfermedad que empieza en una de las “patas” del padre, el cual se pone 

de pie pero simula que una de sus piernas se levanta involuntariamente y ya no puede 

bajarla. En ese momento, el padre pide ayuda a sus hijos: 

 

On se précipite, tous les quatres. On sait quoi faire. On se pend à sa cuisse, à son mollet. La 

jambe ne bouge pas, mais lui penche dangereusement. Il faut l'empêcher de tomber de tout 

son long. Il pourrait se faire mal. Quand finalement nous arrivons à le remettre d'aplomb, sa 

deuxième jambe se crispe et s'envole à son tour. On rit comme des fous, ravis de l'entracte. 

Il rajoute des chatouilles pour compliquer la tâche de ses assaillants.(...) On finit tous sur le 

canapé (2006 : 93). 

 

La hermana pequeña, Mico, no participa en el juego porque, a causa de su edad, todavía 

no comprende muy bien si se trata de algo real o no. Por eso, para intentar curarlo, le 

aplica la frase mágica “Sana, sanita, culito de rana, si no sanas hoy, sanarás maðana” 

(2006: 94). En cuanto al telele, tiene los mismos síntomas pero lo lleva a arrastrarse por 

el suelo, los hijos deben intentar volver a ponerlo en el sofá pero es demasiado pesado y 

les resulta imposible por lo que terminan tirados en el suelo a su lado muy cansados. 
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Por tanto, la familia ha creado una serie de ritos de amor y divertimiento 

expresados en español donde los padres son personas plenas, tiernas, disciplinadas y 

divertidas. No obstante, el cambio de idioma deja a Libertad y a Ángel desprotegidos, 

vuelven a la infancia. Si en su idioma materno están en su elemento, son personas 

adultas que hacen frente a las dificultades de cuidar a una familia en un país extranjero; 

la aparición de un nuevo idioma los infantiliza, vuelven a tener las inquietudes y el afán 

de conocimiento, de sorpresa, la curiosidad de un niño que empieza a descubrir el 

mundo, todo se torna novedoso y desconocido en este nuevo universo lingüístico: 

 

Ils s’étaient emparés du français avec jubilation comme d’un jouet plein de surprises, de 

pirouttes, de tournures épatantes, mais aussi d’embûches, de faux amis, de pièges. 

Découvrir les subtilités de la langue française leur faisait vivre une sorte de seconde 

enfance (2006: 82). 

 

Si la autora se caracteriza por aportar un punto de vista optimista y luchador, cuya arma 

principal es la ironía, no por ello deja de poner de relieve las dificultades con las que se 

encuentran en el camino. Mientras que, por un lado, se muestra el descubrimiento de la 

lengua francesa por sus padres como una nueva infancia, con un gran entusiasmo por 

aprender, también saca a relucir las dificultades y los prejuicios a los que deben 

enfrentarse a causa de su falta de maestría del idioma y de su fuerte acento español: 

 

Avoir un accent c'est mener une vie d'otarie. Une otarie dans l'eau n'est que grâce, aisance 

et hydrodunamisme. A terre, si elle parvient à jongler, même joliment, avec un ballon sur le 

bout du nez, c'est quand même en rampant sur ses moignons de manière aussi émouvante 

que pitoyable. En espagnol, Libertad et Angel nageaient dans leur élément. Spontanés, 

précis, drôles. Passer de l'espagnol au français, c'était quitter la vague pour saisir la balle au 

bond (2006: 82). 

 

Como se indicaba en apartados anteriores, entender la importancia del papel que juega 

la territorialidad en la formación identitaria de sujetos y comunidades es indispensable. 

Los procesos de territorialidad producen manifestaciones a diversas escalas y esto 

conlleva que la localización dentro de un territorio concreto determine la membresía, el 

sentimiento de pertenencia a un grupo. Dentro de lo cual, explica Sánchez Ayala (2015), 

estar dentro o fuera de ese territorio es uno de los factores de mayor significado. Cuando 
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un sujeto se siente territorialmente dentro, ese sentimiento se enlaza con el de seguridad, 

se siente, al mismo tiempo, fuera de peligro, protegido de cualquier tipo de amenaza. 

Sentirse fuera del territorio, al contrario, conlleva que el individuo se sienta alejado y 

separado y empiece a desarrollar una especie de separación, experimenta una división 

entre él y el resto del mundo. Por consiguiente, cuanto más profundamente se inserta la 

persona en el interior de un territorio, más fuerte es igualmente su identidad con dicho 

lugar: 

 

Fenomenológicamente, el punto crucial es que estar dentro o fuera constituye una dialéctica 

fundamental en la vida humana y que, a través de diversas combinaciones e intensidades de 

estar dentro o fuera, diferentes lugares sumen distintas identidades para diferentes 

individuos y grupos, y la experiencia humana adquiere disímiles cualidades en cuanto a 

emociones, significados, relación con el entorno, y acción. Esto apunta a que nuestras 

organizaciones territoriales puedan significar y crear percepciones que den la sensación de 

que el mundo esté cerrado o abierto para nosotros (Sánchez Ayala, 2015: 176). 

 

De estas palabras se desprende que un proceso de territorialización tiene un alcance 

mayor que el de simple estrategia de control espacial. Lo cierto es que posee una 

implicación en la forma de pensar y actuar e, igualmente, en las cosmovisiones que se 

cimientan sobre las creencias y formas de conocer cultural e históricamente 

contingentes. De esta forma, el territorio se convierte en una suerte de instrumento 

comunicativo que muestra las estructuras sociales, entre ellas, la identidad, los derechos, 

los prejuicios, entre otras. Por otro lado, cabe incorporar a esta teoría las implicaciones 

y modificaciones que pueden producirse a causa del factor lingüístico. La escisión 

traumática en el sujeto, consecuencia del sentimiento de estar fuera del territorio, se 

acrecienta a causa de las variables aportadas por las lenguas. Los idiomas son, como se 

ha indicado, productores de espacios diferenciados por los sentimientos, recuerdos e 

ideas que vehiculan cada uno de ellos. De tal modo que, dentro de un mismo territorio, 

la lengua crea dos espacios diferentes, dentro de los cuales, el sujeto se sentirá dentro o 

fuera de ellos según su dominio del código lingüístico que comparten y que caracteriza 

a los miembros que se incluyen dentro de ellos. Estos dos espacios, bordeados a través 

del lenguaje, son relevantes no sólo en el proceso de formación identitario del sujeto 

sino en el mismo quehacer diario, pues materializan lingüísticamente el sentimiento de 
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pertenencia así como el de exclusión. El desconocimiento del código común conlleva el 

sentimiento de estar fuera de lugar. 

Al contrario de las otras obras, L'Exil est mon pays está contado desde la 

perspectiva de una niña pequeña y no desde la perspectiva de un adulto que evoca su 

infancia como en el caso de Semprún y Esteban. Por esta razón, en esta novela la 

conciencia de poseer dos lenguas debido al hecho de ser extranjeros no está tan clara en 

la mente de Angustias. Esto se revela cuando la protagonista es invitada a merendar en 

casa de su amiga Marine. La protagonista siente una gran contrariedad porque ella 

observa que la madre de su amiga utiliza la lengua del exterior, el francés, dentro de su 

casa. Angustias siente este hecho como una muestra de odio, de desprecio hacia los 

niños y, es a partir de la vivencia de este episodio, que el lector comprende como el 

bilingüismo se desarrolla en el mundo de Angustias, en sus dos mundos. Ella no lo 

concibe como algo único en su familia, como un fenómeno en estrecha relación con su 

condiciñn de extranjera, sino como algo universal. Su madre le explica que “rien de 

grave, ça veut dire qu'on est espagnols, qu'on n'est pas d'ici, on vient d'un autre pays, et 

donc, on parle espagnol” (2006: 79). Este suceso no sñlo le sirve para descubrir su 

condición de extranjera sino que, además, puede poner fin a su búsqueda de aquello que 

la diferencia de los demás : “être étranger, finalement, ce n'était pas avoir quelque chose 

en moins, mais quelque chose en plus. Les Français n'étaient jamais que des gens qui 

parlaient qu'une langue” (2006: 80). 

Cuando Angustias viaja a España, piensa que por fin va a estar en su tierra, en un 

lugar donde ya no se la considerará como diferente. Tamarit (2010) explica como para 

los inmigrantes de la segunda generación el retorno al país de acogida tiene una 

peculiaridad diferente con respecto a sus padres, si bien no es la respuesta a su búsqueda 

identitaria permanece en el imaginario como un lugar idealizado, posible escape ante 

una sociedad en la que nacieron pero que, a veces, se les presenta hostil. En el caso de 

Alonso, este imaginario se rompe al sentir su diferencia en España pues descubre que su 

pronunciación de las R y las Z y algunas expresiones o frases la hacen pasar por 

francesa. En ese momento, el desorden de la protagonista alcanza su punto más álgido y 

desconcertante: si es una extranjera española en Francia, también es una extranjera 

francesa en España.  

Este hecho se debe a que, la protagonista, a pesar de no haber conocido nunca el 



 

 

263 

 

país de sus padres, lo había convertido en un lugar idealizado, en un paraíso perdido en 

el que resguardarse psíquicamente ante las inadecuaciones identitarias de su vida. Ese 

paraíso desconocido se cimentaba en los relatos aportados por sus padres, unos relatos 

igualmente idílicos expresados bajo un prisma de melancolía y ensoñación, así como 

gracias a la figura de su abuela materna, la cual provoca un impacto decisivo en 

Angustias. Mientras la visita de la abuela paterna, está marcada por una pequeña 

decepción pues se encuentra ante una mujer caracterizada por su sequedad y su ausencia 

de ternura. La abuela materna se sitúa en las antípodas. Además, produce un cambio en 

su madre, la convierte en una persona que nunca antes había visto lo que conlleva la 

vivencia de sentimientos encontrados en Angustias. Por otro lado, ante las diferencias 

experimentadas en comparación con sus compañeros de la escuela francesa, la 

protagonista se había defendido hasta ahora resguardándose en el país de sus padres, en 

la calidez de un lugar que, aunque desconocido, se basa en la ternura familiar. Sin 

embargo, como explica Zgustová (2007), cuando el exiliado viaja a su país de origen se 

convierte en el Otro extranjero. En el caso de la primera generación, esto se debe a que 

la vivencia del fenómeno exiliar los ha cambiado y los ha convertido en personas 

diferentes y, en el caso de la segunda generación, se produce porque nunca habían 

pertenecido realmente a ese país. De hecho, en el caso de la protagonista, se trata de su 

primer viaje a España, nunca antes había pisado el país. Ambas generaciones, por tanto, 

comparten el sentimiento último aunque no las causas. En este sentido, afirma Zgustová 

que “el exiliado nunca más pertenece a ningún lugar concreto. Su identidad está en el 

desarraigo” (2007: 303). 

En el momento en que ese espacio protector se rompe, Angustias debe volver a 

buscar la forma de vencer esa inadecuación identaria marcada por la dicotomía entre 

dos mundos diferentes: 

 

Il y avait toujours, toujours deux  manières de voir les choses. Depuis la famille, ou depuis 

l'école. À la française, ou à l'espagnole. Ce qui se passait à l'intérieur de moi, ou ce que j'en 

laissais voir à l'extérieur. On pouvait à la fois gagner et perdre, être heureux ou malheureux. 

Ça dépendait seulement du point de vue qu'on choisissait. Et moi j'aurais voulu ne jamais 

avoir à choisir (Alonso, 2006: 202). 

 

La autora debe buscar la adecuación, la sinergia entre las dos culturas. Necesita crear un 
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espacio nuevo donde no sea necesario realizar una separación de sus dos culturas sino 

que puedan estar presentes en todo momento nutriéndose la una de la otra, dando lugar a 

un tercer camino de conjunción. La cultura del bilingüe no puede consistir nunca en la 

superposición de dos culturas, así como tampoco debe suponer la eliminación de una de 

ellas. El exiliado debe tomar el rumbo del mestizaje, donde ya no necesita situarse en 

una espacio definido sino que consigue crear uno nuevo, caracterizado por su 

complejidad, por su pluralidad y, en consecuencia, por su riqueza. En este nuevo 

espacio, la creación debe ser el motor que empuje constantemente al exiliado a crearse y 

recrearse de una forma nueva. Por ello afirma: 

 

Apatrides, cosmopolites, persécutés, expulsés, arrachés, déracinés, émigrés, réfugiés, 

transplantés, greffés, rejetés, assimilés, intégrés, disparus... Je marche aux côtés de tous les 

vaincus de la terre, chassés par les caïns éternels sur les routes sans fin de la défaite. Ces 

routes, je n'y ait jamais mis les pieds et quiconque m'observerait, déambulant dans une rue 

parisienne, humant l'air du temps, guettant d'un œil expert les nouveautés des boutiques, ne 

verrait qu'une bourgeoise en goguette et un exemple encourageant d'intégration réussie. Les 

escadrons de l'exil qui campent la nuit de mon esprit ne sont pas visibles à l'œil nue. J'ai 

passé des années à les cacher pour faire semblant d'être comme tout le monde. Mais moi je 

suis du pays des étrangers. Des exilés. Les miens. L'exil est mon pays (2006: 297). 

 

Con la proclamación del exilio como su verdadero país, Angustias se sitúa en el 

denominado por Said ([2001] 2005) peligroso espacio de la no pertenencia. No 

obstante, este espacio carente de una patria definida no comporta ningún tipo de 

negatividad para la protagonista sino que supone la aceptación plena de la riqueza que 

aporta el trasvase de culturas, el enriquecimiento producido por el intercambio constante 

de perspectivas, historia y lengua. La protagonista entiende que su identidad será 

siempre doble, híbrida, multicultural, transcultural, y, por ello, se identificará con todos 

los exiliados, con todos aquellos que tienen la convicción íntima de ser diferentes, pero 

también de poseer algo más que los otros. Se encuentra en esta resolución, el rasgo 

positivo del exilio al que alude Nuselovici (2013b) cuando indica que este fenómeno 

posee un gran contenido de esperanza y de reconstrucción identitaria gracias a la 

interrogación que provoca la limitación del territorio. De hecho, dicha limitación no se 

contempla como tal ya que el exilio comporta “l'invention de nouvelles territorialités” 

(2013d: 5). Por tanto, se trata de una interrogación cuya respuesta es una apertura total a 
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la posibilidad de reconstruirse y de sentirse en plenitud al huir de la imposición de 

anclar el concepto de patria a un país concreto. La elaboración del trauma se desarrolla 

en este testimonio a través de la creación de nuevos espacios de convivencia, donde la 

diferencia, lejos de ser un rasgo excluyente, se encumbra como la esencia unificadora de 

todos aquellos que poseen una identidad multicultural, en continua redefinición. 

 

 

VI. 4. CONCLUSIÓN 

 

Las representaciones sociales de las comunidades están estructuradas alrededor 

del concepto de monoculturalidad, a pesar de que los miembros integrantes se ajusten a 

ese perfil cada vez menos debido a los cambios sociales y al aumento de las corrientes 

migratorias. De hecho, autores como Georges Steiner (1991) niegan la existencia del 

monolingüismo o de la monocultura pues los países siempre están impregnados de otra 

lengua o cultura. Además, este prisma monocultural provoca una serie de 

interrogaciones identitarias en aquellos sujetos que se sienten diferentes al no conseguir 

insertarse en los límites marcados. 

Fernando Ortiz (1983), en su estudio de la cultura cubana, propone el término 

transculturación a causa de su capacidad para reflejar con más detalle todas las 

modificaciones que influyen en el cambio o cruce entre culturas. El término 

angloamericano acculturation solo marca la adquisición de una cultura diferente y ello 

no implica necesariamente la pérdida de la anterior. No obstante, en el caso que aquí nos 

ocupa, se produce un primer proceso de desculturación, esto es, la pérdida o desarraigo 

de la cultura del país de origen y, posteriormente, el proceso de neoculturación, es decir, 

la creación de nuevos fenómenos: 

 

Al fin, como bien sostiene la escuela de Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo 

que en la cópula genética de los individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos 

progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno de los dos. En conjunto, el 

proceso es una transculturación, y este vocablo comprende todas las fases de su parábola 

(Ortiz, 1983: 90). 

 

Si bien el cuestionamiento sobre las nociones de cultura e identidad ha sido 
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ampliamente estudiado y está de actualidad, lo cierto es que existen menos estudios en 

referencia a los sujetos biculturales, que han nacido y se han desarrollado con la 

presencia de dos culturas y dos lenguas, siendo una de ellas extranjera al país de 

nacimiento y residencia. 

En esta obra, la escritora Isabelle Alonso se vale de la creación de la figura de 

Angustias, su alter ego, para poder iniciar en máxima libertad el testimonio de su 

búsqueda identitaria. En su escritura, los elementos identitarios claves son la familia, la 

presencia de prejuicios históricos en el país de acogida, al cual, por otro lado, pertenece 

de pleno derecho, la escuela en su papel de mecanismo de formación e integración y, 

finalmente, la presencia de dos lenguas y dos culturas que deben encontrar la manera de 

coexistir. A lo largo del viaje identitario descrito por la protagonista, se muestra en toda 

su potencialidad el denominado proceso de transculturación pues, extranjera por 

herencia, ha nacido y se ha criado en una cultura inicialmente mixta, construida a través 

de la cultura española que hereda de su familia y de la cultura francesa que adquiere en 

el ámbito social. No obstante, cabe señalar que el hecho de que la escritura no se 

restrinja a la historia de Angustias sino que se trate de una novela familiar ofrece una 

perspectiva mucho más amplia y enriquecedora pues permite observar las grandes 

diferencias existentes entre las dos generaciones de exiliados. 

En primer lugar, es interesante indicar que Aruj y González (2007) señalan que en 

el momento en que se abandona el país de origen se produce el sentimiento de 

desarraigo. Se trata de “la situación de ambivalencia que implica el vivir al mismo 

tiempo entre dos espacios: el de origen y el de exilio, a la espera del retorno, sin 

certeza” (2007: 29). En el caso de Angustias, exiliada de la segunda generaciñn, al haber 

nacido en Francia y ser, por tanto, extranjera por herencia, se observa que el espacio de 

origen y el del exilio coinciden, lo que supone una gran diferencia con la primera 

generación. Sin embargo, es posible comprobar que los sentimientos germinados 

coinciden en ambas pues experimentan “una constante recreaciñn de esta situaciñn de 

'extrañeza y ajenidad', de no pertenecer al lugar donde se vive, y de pertenecer a otro 

donde no se puede vivir” (2007: 29). 

En otra línea, se ha visto que los problemas y las inquietudes de los padres están 

relacionados con la economía y la política, con el hecho de haber dejado atrás una vida 

y un país, con lo cual, el mito del retorno siempre está presente en su imaginario, en su 
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día a día. No obstante, no se observa ningún problema identitario en ellos, a salvedad 

del conflicto moral que les provoca la aceptación de la nacionalidad. En cambio, los 

hijos viven sumidos en una búsqueda identitaria obsesiva que, en ocasiones, nunca 

podrán concluir: 

 

Ahí reside la diferencia principal entre la generación que emprende la inmigración y la de 

sus descendientes; los primeros no tienen duda en cuanto a sus orígenes, tienen 

identificadas sus raíces, su historia, su idioma, sus creencias; sin embargo, los hijos de estos 

inmigrantes no saben dónde ubicarse, se debaten entre la necesidad de seguir una línea 

marcada por la historia familiar y la urgencia de entrar en el molde de la sociedad en la que 

han nacido (Hadj, 2008: 38). 

 

Como se observa en el caso de Angustias, para ella el mundo se presenta desdoblado 

pues existen siempre dos formas de ver las cosas y su vida se divide en dos espacios 

delimitados por el idioma y las personas que lo componen. 

Por un lado, el espacio interior, el hogar, expresado en lengua española. En este 

lugar habita la familia, la cual, como se ha observado, es un pilar identitario clave en su 

vida. Cada miembro tiene un papel muy definido: el padre es la conciencia de clase, el 

orgullo de la lucha por unos ideales justos, es un hombre cultivado del que hereda el 

gusto por la lectura y la información pero también aporta el universo de la magia y la 

risa a través de los nombres, palabras cómicas y juegos; la madre, protectora del hogar, 

es una fuente de inspiración para la protagonista, es un ejemplo de superación, capaz de 

cuidar a su familia con pocos recursos, valiéndose de la creatividad como única 

herramienta; los hermanos, en la misma situación identitaria que ella, son sus 

confidentes, con ellos puede dialogar y reflexionar sobre todas las dudas referentes a sus 

diferencias con el resto de niños franceses pero también acerca de las cuestiones 

habituales relacionadas con su edad.  

En otra línea, en la lengua española, vehículo de expresión familiar, se albergan 

todos los elementos que conectan la historia de los Alcalá a los sucesos ocurridos antes 

del exilio. En realidad, los hijos no han vivido la realidad de la guerra directamente, sino 

las consecuencias de la partida, por tanto es a través de los progenitores que aparece una 

conexión con los estragos del conflicto en la vida de los españoles. La autora lo sintetiza 

a través de la descripciñn del corazñn de su madre, cuando explica que “il a traversé 
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l'enfance et la mort du père, la guerre et la terreur, la répression, les brimades et les 

humiliations de la vie en dictadure, l'amour et l'exil, les rêves qui s'écroulent, remplacés 

juste à temps par d'autres, à l'infini...” (Alonso, 2010 : 46). El hecho de que los hijos no 

hayan tenido que experimentar estos sucesos traumáticos, es concebido por los padres 

como un valioso tesoro que conservar, por ello procuran alejarlos de cualquier suceso de 

naturaleza semejante: 

 

Je fais partie d'une génération élevée par des parents qui ont vécu une guerre et vu la mort à 

l'état brut. Pas la mort fictive des films. Pas la mort apprêté des temps de paix. Celle des 

cadavres déchiqueté en pleine rue, avec le sangs, l'odeur, la douleur animale des survivants 

et les hurlements des blessés. Rien de surprenant à ce que ma mère ait mis un soin 

particulier à construire entre la fatalité et ses enfants un mur étanche (2010 : 20-21). 

 

En este contexto, la oportunidad de poder proteger a sus hijos ante el horror parece 

concebida como una valiosa arma. Frente a la fuerte tristeza y al profundo sentimiento 

de desarraigo que provoca la salida forzosa del país natal, la posibilidad de evitar que 

sus descendientes experimenten la realidad de un conflicto bélico supone un triunfo para 

ellos, resignifica el exilio y da sentido a los sacrificios realizados. A diferencia de la 

primera generación, la segunda puede vivir sin la presencia constante del sentimiento 

del terror, sin “la peur d'avoir peur” (Todorov, 1989: 8) que nunca abandona a sus 

padres. En este sentido, son portadores de una historia rota trágicamente en la que les 

han arrebatado muchas cosas pero, sin embargo, no han sido capaces de usurparles la 

valentía ni el orgullo de haber luchado por una causa que ellos consideran justa y que 

constituyen la mayor herencia para sus hijos. Asì, afirma que llegaron a Francia “sans 

bagages, sans rien. Juste la tête haute et une improbable valise de regrets, de fierté, de 

naîveté, d'utopie, tout un bric-à-brac de survie en milieu étrange que nous, les enfants à 

naître et celui qui était déjà né, allions apprendre à endosser” (Alonso, 2006 : 18). 

Por otro lado, este círculo familiar hermético y seguro se rompe con la presencia 

de la lengua francesa, representante del exterior. En ella, se encuentran sus amigos, sus 

compañeros de la escuela, las calles y lugares donde juega, se forma y se desarrolla. 

Este espacio está caracterizado mayormente por las amistades con las que explora y 

descubre el mundo, los secretos referentes a los adultos, a la sexualidad, a la vida en 

general. Es el principal espacio de socialización fuera del ámbito familiar. Aunque en él 
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también se sitúan los estereotipos y la xenofobia que la desplaza y la diferencia 

constantemente. 

Por consiguiente, esta presencia de dos espacios que conforman su vida y a los 

que ella pertenece provocan que no sea capaz de sentirse en ninguno de ellos 

plenamente y, como consecuencia, explica que “je commençais, sans le savoir, à 

cultiver le complexe du clandestin, celui de tous ceux qui prennent conscience un jour 

qu'ils sont nés au mauvais endroit ou au mauvais moment, avec la gueule ou avec le cul 

qu'il en faut pas” (2006: 65). La doble pertenencia, paradójicamente, le niega un 

territorio en el que poder inscribirse sin perder o traicionar alguna parte de su ser. Debe 

situarse entonces en el espacio de la no pertenencia, pues parece imposible evitar la 

situación exiliar y así explica Bolzman que: 

 

Les jeunes de la deuxième génération ont vécu toute ou une grande partie de leur vie dans 

un pays qui n'est pas formellement le leur, mais qu'ils connaissent mieux que celui censé 

être le leur. En ce sens on peut affirmer qu'ils sont à la fois des enfants de deux sociétés et 

des enfants de nulle part. Leur véritable patrie est l'exil (1996 : 231). 

 

En este contexto, cabe mencionar la obra Psychologie des Exils (1977) de Hilde Spiel, 

donde explica que la transformación de la conciencia del emigrante en una 

esquizofrenia mental a causa de la presencia de varias lenguas, es un elemento más 

negativo que la privación física o las preocupaciones materiales. La escisión latente en 

estos sujetos corre el peligro de volverse patológica, peligrosa si no se llega a una 

integración de las culturas. En este marco, la literatura intercultural, conocida como 

“littérature de l'entre-deux” abre infinitas posibilidades de expresiñn artìstica que 

pueden lidiar con esa problemática y transformarla en una obra de arte que sobrepase la 

inmediatez espacio-temporal. En esta línea, Isabelle Alonso ha sabido expresar y 

plasmar en su obra, esa invención de nuevos territorios y espacios de inscripción a los 

que alude Nuselovici (2013d). En este país en el que se integran todos los desterrados 

de la historia, el exilio deja de ser entendido como un límite que marca la división y la 

diferenciación entre dos territorios, dos culturas, dos lenguas, en suma, entre dos 

concepciones excluyentes del mundo. La negatividad del fenómeno se desvanece 

gracias a una redefinición del mismo; se trata ahora de un espacio fronterizo en su 

significación positiva de intercambio y enriquecimiento constante. Taylor (2007), quien 
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analiza la evolución del término, explica que el concepto de frontera se refiere a “una 

situación de contacto entre dos grupos de personas que son desemejantes debido a sus 

caracterìsticas raciales, religiosas, culturales o polìticas, o a una combinaciñn de éstas” 

(2007: 258). En estas características diferenciadoras se sostienen los nacionalismos que 

“depositan la verdad exclusivamente en sì mismos y relegan la falsedad y la inferioridad 

a la gente de fuera” (Said, [2001] 2005: 183). No obstante, la frontera también puede ser 

aplicada en una significación de integración, pues ese espacio de contacto, lejos de ser 

un límite, puede entenderse como una oportunidad de interacción y enriquecimiento 

mutuo. Dentro de esta concepción, la presencia de varias culturas es una fuente 

inagotable de creación, que permite observar de nuevo el mundo con una amplitud de 

perspectivas mucho mayor. De hecho, si se realiza un análisis concienzudo sobre la 

homogeneidad de las comunidades, se observa que se sostienen sobre un gran trabajo de 

asimilación de culturas, costumbres y lenguas que han ido cambiando e interactuando a 

lo largo de su historia. Justamente, es en este sentido que, como se ha indicado, Steiner 

(1991) niega la existencia real de una monocultura pues siempre es posible rastrear la 

presencia de otras culturas con las que, por diferentes causas, han tenido contacto en el 

pasado. Este hecho, inherente en la historia de todos los territorios, se acrecienta cada 

vez más con el aumento de los flujos migratorios por lo que Said apela al 

reconocimiento “de que las culturas están siempre constituidas por discursos mixtos, 

heterogéneos e incluso contradictorios, que ya nunca son en cierto sentido ellas mismas 

más que cuando no están siendo ellas mismas” ([2001] 2005: 17-18). 

Isabelle Alonso elude los destragos que provoca el exilio al superar las 

limitaciones espaciales y temporales y optar por una vía creativa. Si, como explica Said, 

los nacionalismos se ocupan de otorgar un sentimiento de pertenencia a un grupo al 

identificarlos a una historia, a una serie de tradiciones y costumbres que conforman su 

identidad, mientras que el exilio posee un sentido de experiencia solitaria fuera de ese 

grupo y, por tanto, de desarraigo traumático; el arte tiene la capacidad de crear nuevos 

espacios donde el rasgo de la diferenciación es el que produce la homogeneidad del 

grupo. La literatura del exilio es una nueva patria cultural que reúne y unifica a una 

comunidad con una historia común, más allá del origen, pues son estos miembros los 

que “confirieron dignidad a una condiciñn orientada por ley a negar la dignidad: a negar 

la identidad de las personas” (Said, [2001] 2005: 182). La patria no se encuentra en un 
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espacio definido particular sino que es un espacio emocional que se concreta en la 

escritura literaria, en tanto vehículo de expresión y liberación y por eso afirma que “moi 

je suis du pays de étrangers, des exilés. Les miens. L'exil est mon pays” (Alonso, 2006: 

297). 

En este sentido, coinciden los testimonios del exilio republicano en Francia con la 

búsqueda de nuevos espacios donde reconstruirse identitariamente efectuados por la 

literatura hispanoamericana durante el siglo XX, como observa Aínsa (1937). En toda 

novela, se produce la emergencia de un espacio subjetivo que confiere una realidad 

propia a la historia y que el lector acepta fácilmente. En este denominado “lugar de la 

ocurrencia” en el que se desarrolla, “los personajes están y, por lo tanto, son” (1937: 

51). En el caso concreto, de las novelas hispanoamericanas se crean espacios 

representativos de la patria tales como Comala en la novela Pedro Páramo (1955) de 

Juan Rulfo o Macondo en Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez. Sin 

embargo, existe también una prolífera creación de territorios donde la idea de exterior 

representada en el texto no es la de la patria sino la del desarraigo y el exilio. Señala 

Aínsa el caso de Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier o Rayuela (1963) de 

Julio Cortázar donde “se expresa la búsqueda de la identidad en la narrativa 

latinoamericana” (Aìnsa, 1937: 52). En el caso de los testimonios del exilio en Francia, 

frente a una patria arrebatada y un territorio exterior no sólo anclado en el desarraigo 

sino también desdoblado y escindido traumáticamente, crean un nuevo espacio 

simbolizado en el caso de Alonso a través de la imagen del exilio. Dentro de este lugar, 

se insertan “los impulsos creativos y de cambio de 'otra realidad', se traducen en sueðos, 

utopìas generadoras de espacios alternativos o evasivos” (1937: 54). Esa evasiñn 

buscada no debe ser comprendida como negación u ocultación de la realidad. Al 

contrario, se trata de la aceptación total de los límites actuales junto con la conciencia de 

una posibilidad de cambio, la cual es transformada y vehiculada a través del artificio 

literario, a sabiendas de su gran potencialidad para expresar y hacer comprender nuevos 

mundos. En este contexto, aunque a través de formas diferentes, ambas literaturas 

coinciden en la lucha contra el desarraigo gracias al arte y, por tanto, los autores se 

presentan como “buscadores de utopìas” (1937: 55). Operan transgrediendo los límites 

impuestos por los nacionalismos, en tanto garantes de una verdad y una forma de 

inscribirse en el mundo considerada única y, por consiguiente, totalitaria y 
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discriminatoria. De hecho, no sólo los transgreden sino que también los metamorfosean 

a través del trasvase de conocimientos y tradiciones, en una conjugación de culturas que 

se resuelve en una sinergia fraterna. El espacio de la no pertenencia pierde su 

negatividad porque es justamente esa falta de elementos identitarios la que permite 

insertarlos, crearlos y mezclarlos. En este sentido: 

 

La frontera difìcilmente puede dejar de ser la “membrana” a través de la cual respiran los 

espacios interiores que protege, “respiraciñn” que asegura las influencias e intercambios 

inherentes a su propia supervivencia, por muy autárquica y cerrada que se pretenda. Porque, 

al mismo tiempo que protege y propicia contactos, la frontera funda nuevos espacios en sus 

propios límites (Aínsa, 1937: 146-147). 

 

Es en este contexto, donde se puede comprender el gran papel de la literatura como 

elemento de protección de las diferencias identitarias y de la transgresión de los límites 

que oprimen la creación cultural. 

Dentro de este espacio, la obra de Isabelle Alonso está caracterizada por una 

escritura del “entre-dos” donde el tono enunciativo y la presencia de las dos lenguas en 

total correspondencia buscan la adecuación, buscan reproducir un testimonio lo más fiel 

posible a la experiencia. En este sentido, como es común en el género testimonial, la 

escritura se basa en la búsqueda de respuestas y de sentido no sólo para la autora sino 

también para el lector. Cada elemento está dispuesto bajo la finalidad de mostrar de la 

forma más fiel posible, por elaborada, la experiencia vivida. 

Para concluir cabe poner de relieve el gran papel que cumple la cuestión de la 

memoria en esta novela. Se señalaba en el marco teórico que, según la distinción hecha 

por Aguilar Fernández (2008), existen memoria individuales, institucionales y 

colectivas. 

En el caso de sucesos históricos caracterizados por su gran abuso y manipulación 

de la memoria oficial pues “fue el siglo XX el periodo en el que de forma más elocuente 

se constatñ la capacidad del hombre de controlar a su antojo la memoria” (Sánchez 

Zapatero, 2010: 25), se hace indispensable contrastarla con los otros dos tipo señalados 

por Aguilar Fernández. Es en este contexto que Sánchez Zapatero afirma que la 

literatura posee la capacidad necesaria para “convertirse en un discurso alternativo 

capaz de transmitir una interpretación de la historia diferente a la que se quiere imponer 
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y de dar voz a aquellos a los que pretende callar” (2010: 25). En esta lìnea, L'Exil est 

mon pays ofrece un testimonio idóneo pues su memoria se nutre de una red de recuerdos 

aportados por la voz individual de Angustias pero, cuya información, bebe igualmente 

de la memoria colectiva aportada por los diferentes miembros de su familia y de la 

sociedad en la que se encuentra. 

Este relato común sobre el pasado que construye poco a poco la familia Alcalá 

parte del intercambio ofrecido por representantes de diferentes países y esferas de la 

sociedad. Por un lado, se encuentran las dos abuelas que siguen viviendo en España 

pero que dan voz a dos tipos de mujeres totalmente opuestas: la abuela materna, 

tradicional y cálida y, la abuela paterna, moderna y fría. Por otro lado, las figuras de los 

padres y tíos ofrecen la memoria del verdadero exilio. Los hermanos, extranjeros por 

herencia, aportan la perspectiva del sujeto transcultural. Finalmente, cabe incluir en este 

intercambio, la presencia del imaginario social pues, tal y como se ha visto, la 

conciencia singular de los sujetos es deudora en gran medida del imaginario social en el 

que se inscribe. Todo ello expresado bajo la crítica visión de Isabelle Alonso, la cual se 

expresa a través de Angustias, ofreciendo una memoria final caracterizada por su gran 

riqueza literaria e histórica pues, en ella, se conjugan en uno solo infinidad de 

testimonios. 
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* CONSIDERACIONES FINALES * 
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* LA CONQUISTA DE LA PALABRA 

 

Las diferentes formas de vida existentes en el planeta se envían diferentes 

informaciones continuamente bien para sobrevivir, bien para relacionarse. En toda vida 

multicelular, coexisten y compiten las diferentes phyla articulando significados y, en 

este contexto, lo único que es mudo es lo inerte y sólo la muerte carece de declaraciones 

que hacer. La historia de los códigos no lingüísticos es más amplia que la del hombre 

puesto que cantidades enormes de información, cuya sutileza y especificidad son 

extremas, se formulan, reciben y comprenden en cada punto del proceso vital. Por lo 

tanto, en el caso de que el ser humano desapareciera del planeta, se llevaría con él el 

lenguaje, pero no la comunicación. El mundo seguiría conteniendo, emitiendo y 

recibiendo millones de comunicaciones significativas y convencionalizadas. 

A través de esta apreciación, se pretende hacer entender, por un lado, que la 

necesidad de comunicación y relación es una constante presente en cualquier forma de 

vida, sólo lo inerte carece de esta exigencia vital pero, además, por otro lado, direcciona 

hacia la singularidad del lenguaje. Steiner pone de relieve que, desde un punto de vista 

geológico y biológico, la existencia del lenguaje se sitúa en un período muy escueto, sin 

embargo, es esta misma singularidad, la de que es sólo uno de los posibles mecanismos 

de almacenaje y transmisión de información la que saca a relucir su importancia: está 

estrechamente relacionado con la historia del hombre: 

 

Que el lenguaje y el hombre están en correlación, que se implican y se necesitan el uno al 

otro […] El lenguaje, con su genio y sus limitaciones es algo exclusivo del hombre. Ningún 

otro sistema de señales puede ser comparado con él, o, como lo dice Noam Chomsky, 'la 

lengua parece ser un fenómeno único, sin ningún análogon significativo en el mundo 

animal' (Steiner, 1973: 82). 

 

Esta especificidad del hombre y el lenguaje se relaciona directamente con la 

especificidad del hombre y la cultura, pues el paso del estado natural al cultural, con 

todas las consecuencias que ello supuso en su evolución, se encuentra unido a las 

facultades lingüísticas del ser humano.  

En otra línea, los mecanismos identitarios que permiten delimitar y reconocer al 
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ser y diferenciarlo del otro se basan igualmente en el hecho lingüístico. Es a través de 

una corriente de habla interiorizada que se establece y se conserva la experiencia del ser. 

Esto se produce en un proceso de declaración dialéctica cuya naturaleza es puramente 

lingüìstica, por eso, “el habla constituye la sìstole y la diástole del ser constante; ofrece 

pruebas externas e internas” (1973: 86). Por consiguiente, la diferenciaciñn menos 

inadecuada entre el género homo y el resto de formas vivientes se halla en su capacidad 

lingüìstica, “el hombre es un zoon phonanta, un animal parlante. Y no hay otro como él” 

(1973: 87). 

Si bien todos los organismos vivos del planeta se comunican a través de diferentes 

medios, el lenguaje ha permitido a la especie humana la conservación de la memoria, la 

aparición y el desarrollo de la cultura y, en este sentido, se relaciona directamente con el 

avance de la especie así como con aquello que la define. 

En esta línea, el análisis de las tres obras ha llevado a entender las causas de la 

peculiaridad del lenguaje humano y esa relación directa con la experiencia del ser a la 

que alude Steiner. La cuestión lingüística no se relaciona únicamente con su faceta 

comunicativa sino que repercute directa y sustancialmente en la identidad del sujeto, en 

su manera de percibirse a sí mismo y al resto del mundo. De este modo, se reflexionará 

en esta última parte acerca de la peculiaridad y la escisión traumática que provoca la 

experiencia del exilio y su repercusión lingüística y se llegará, junto a los autores, a la 

conquista del lenguaje como única vía de superación. Finalmente, se expondrá también 

de qué manera afectan estos factores a la figura del escritor. 

El exilio marca una salida forzosa, ya sea de un país, de una comunidad o, incluso, 

de uno mismo. Se trata de un fenómeno profundamente traumático del que es posible 

encontrar una amplia variedad de apelaciones y sinónimos para marcar la singularidad 

de la partida, de la salida abrupta del país de origen y, sin embargo, observa Solanes 

(2016) que resulta una tarea dificultosa encontrar un antónimo. Si se cambia el prefijo 

de desterrar por en, se obtiene enterrar lo que lleva a otra clase de regreso. Si se realiza 

la misma operaciñn con la palabra exilio y se llega a “insilio”, concepto que no se 

encuentra en el diccionario pero se ha utilizado en la literatura para hacer referencia al 

exilio interior, este significado traslada nuevamente al punto de inicio, al destierro. 

María Zambrano en 1961, creó la palabra des-exilio para nombrar el acto, 

considerado como reprobable, de volver a España y abandonar el exilio acogiéndose a 
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los indultos ofrecidos por Franco. Por lo tanto, esta acepción, conlleva que ese regreso 

convierte al exiliado en un traidor que ha dado la espalda a sus ideales y valores, pues 

las condiciones que impusieron su partida todavía no han sido eliminadas. Este regreso, 

de hecho, invalidaría el valor de su exilio. Posteriormente, en 1982, Mario Benedetti 

propone el término desexilio para designar el regreso de los exiliados en los países del 

Cono Sur americano. En este punto, “des-exiliarse era manifestar infidelidad o 

debilidad; en el desexilio, al contrario, se regresa sin incurrir en reproche – y si hay 

alguno que hacer, éste no faltará quien se lo haga al que no regresa” (Solanes, 2016: 

273). 

Lo cierto es que, estos dos términos, hacen referencia a una situación y contexto 

por lo que resultaría difícil tomarlos como definitorios de todo exiliado que regresa. Por 

otro lado, la aplicación del prefijo des hace pensar que es posible revertir el exilio y, de 

hecho, es lo que está haciendo al volver al país de origen. No obstante, el exiliado en su 

partida, sufre una herida traumática con unos síntomas y unas consecuencias que ya han 

sido expuestas y la llegada a un nuevo país, por otro lado, también produce un aporte de 

nuevos elementos identitarios que el exiliado conjuga en su ser. En este sentido, uno no 

puede desexiliarse porque aquel que vuelve es ya otro, se trata de una persona muy 

diferente de la que se fue. 

El lugar, el paisaje, la lengua, el entorno, la participación individual y colectiva en 

unas costumbres, en definitiva, las vivencias y las raíces que conforman una vida, 

moldean y estructuran la identidad del sujeto. En el caso en que se produce una ruptura 

y un nuevo asentamiento que conlleva la adquisición de un nuevo lugar, un nuevo 

paisaje, lengua, entorno, vivencias en las que se participa de forma moral, afectiva, 

intelectual y espiritual, esto moldea y estructura una nueva identidad. Y esta nueva 

identidad es irreversible puesto que el exilio conlleva el tránsito por un camino que ya 

no tiene vuelta atrás, en el que el sujeto debe construir nuevos pilares capaces de 

sostener de nuevo su ser. En el caso específico del exilio republicano en Francia, el 

factor lingüístico se presenta como un elemento clave pues la partida supone la pérdida 

de una lengua a través de la cual se expresaba el mundo del sujeto hasta ese momento, 

así como la adquisición de otra con la que debe efectuar la reconstrucción de su vida en 

el nuevo territorio. 

En este sentido, el lenguaje como mero transmisor de información cuya finalidad 
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única es el intercambio de la misma, supone que dominar varias lenguas es algo positivo 

y enriquecedor pues permite compartir información con un número más amplio de 

hablantes. No obstante, el estudio de las experiencias de Esteban, Semprún y Alonso ha 

puesto de relieve que las lenguas son algo más que una simple herramienta. Las 

palabras son la esencia de aquello que designan, el equivalente formal de un recuerdo 

intenso suscitado en la memoria. Otorgan a las cosas una serie de características que las 

particularizan de una forma identitaria y única. Poseen una cualidad fonética que 

provoca dulzura o estridencia en el hablante y en el oyente, una forma física y abstracta, 

una longitud y entonación particular, recubren lo nombrado y se funden con él en una 

simbiosis inquebrantable como la famosa túnica de Nesus. 

La lengua es una lente que gradúa la visión que el sujeto efectúa, Steiner se refiere 

a ella como a una ventana abierta hacia la vida, determinativa y delimitadora de las 

dimensiones, perspectivas y horizontes de una parcela del paisaje total del mundo. En 

este contexto, aprender una lengua intentando sumergirse en ella y esforzándose en 

comprenderla en su totalidad, supone abrir una nueva ventana que ofrece otra dimensión 

y perspectiva de ese paisaje total que es el mundo. Abre una vía de escape a la pobreza 

monocromática de una lente única, permite al sujeto no sólo desatar nuevas facetas de la 

vida, sino también de su propia persona. Equivale a conocerse y reconocerse a través de 

los nuevos enfoques que ofrecen los diferentes idiomas. 

El problema, en este contexto, surge por la presencia de dos lenguas que dificultan 

la afirmación identitaria de los autores en un territorio definido, desplazándolos 

constantemente al territorio del otro, de la no pertenencia. Este bilingüismo traumático 

imposibilita, paradójicamente, el lenguaje. Emerge en los autores la llamada neurosis de 

Jano Bifronte pues el sujeto debe reformular todos los conceptos, claros hasta ahora, y 

encontrar la forma de convivir con la dualidad bajo la que se presenta el mundo y su 

propio ser. 

El trauma lingüístico en Claude Esteban, surge, como se ha expuesto, por la 

negación a aceptar la relación arbitraria del signo y, por ende, por la imposibilidad de 

convivir con dos idiomas diferentes que doblan la realidad constantemente convirtiendo 

todo lo que dice en falso y a él en un mentiroso que debe ocultarse tras una máscara. 

Esto le lleva a negarse a sí mismo y a los demás una parte esencial de su ser, de sus 

raíces y a alejarse de su padre al depositar en él la figura del culpable de sus males, 
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sumiéndolos en una gran tristeza. Frente al miedo de ser considerado un extranjero para 

los otros se convierte en un extranjero para su propio padre. 

En el caso de Jorge Semprún, la lengua española y el desconocimiento de la 

francesa, código lingüístico comunitario en el país de acogida, lo desplaza al territorio 

del Otro extranjero, lo excluye y pone en evidencia incesantemente. Ante esta situación, 

la apropiación de la lengua francesa es una forma de apropiarse también de su nueva 

vida en el exilio y de la historia arrebatada. Ello no supone el abandono de su lengua 

materna, al contrario de lo que ocurre con Esteban, sino la interiorización de su 

condición de español con el fin de convertirla en una virtud. La exposición de su 

extranjería a causa de una mala pronunciación, de un acento muy marcado banaliza el 

sentimiento y el significado de ser un republicano español. Ocultar su condición supone 

pues preservarla. 

En el caso de Angustias, la protagonista de Isabelle Alonso, el trauma se produce 

por la existencia de dos idiomas que crean dos espacios diferentes y hacen que tanto el 

mundo como las personas siempre se encuentren divididas. Angustias es la eterna 

desterrada, extranjera por herencia en su país de nacimiento y extranjera en el país de 

sus padres a causa de su acento revelador de su tierra natal. Se encuentra en tierra de 

nadie, en el peligroso espacio de la no pertenencia, sin ningún suelo firme en el que 

echar raíces y definir su identidad. 

Se observa, por tanto, a lo largo del análisis de las obras, que los tres autores 

sufren una crisis identitaria a causa de la dualidad lingüística, es decir, la aparición de 

una nueva lengua desata la errancia, la búsqueda del individuo por encontrar y definir su 

identidad. La asociación del dios Jano Bifronte a la figura del exiliado es habitual a 

causa de su gran capacidad para representar la escisión temporal y física que viven estos 

sujetos. Antes de encontrar el lenguaje literario, patria posible a la que identificarse, los 

autores se encuentran divididos entre un pasado que les ha sido arrebatado, un presente 

que no pueden controlar y un futuro incierto. Ocurre lo mismo con el territorio pues, no 

pueden regresar al país de origen, en el caso de Alonso ni siquiera se presenta como tal 

pues su lugar de nacimiento es en territorio francés; por otro lado, tampoco sienten que 

puedan hacer de Francia su nueva patria pues el elemento cultural y lingüístico siempre 

los delata como extranjeros, como traidores y, además, negar ese componente 

indispensable de su ser sería negarse a ellos mismos con las consecuencias traumáticas 
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que experimentó Claude Esteban. Por tanto, se sitúan en el territorio de la no 

pertenencia y el futuro se visualiza como un espacio vacío y desidentificante.  

No obstante, la asociación del exiliado con Jano Bifronte no se debe únicamente a 

su componente negativo sino que también tiene un cariz vitalista, ofrece una salida y 

una forma de negociación. En la dualidad, en la tensión entre dos fuerzas contrapuestas, 

entre dos impulsos contradictorios se halla la esencia de Jano y de todo ser humano. 

Es en la palabra creadora donde está la solución al desarraigo existencial pues, con 

ella, los tres autores consiguen posicionarse en el mundo de los significados, donde se 

fundan como sujetos empoderados. Concebir la lengua como una herramienta, como 

algo mecánico que ornamenta o traslada el pensamiento es limitar su gran capacidad y, 

por eso, la dualidad resulta tan traumática. El cambio se produce cuando se empieza a 

sentir el lenguaje como exigencia interior que sale con imperiosa fuerza como el duende 

lorquiano o como el grito originario al que aludía Artaud. 

La lengua, en su cotidianidad, convive con el mundo en una relación activa, se 

interrelaciona con él a través de un proceso de creación constante con respecto a la 

realidad. Relación que se llena de energías diferentes y se complica en alto grado en el 

campo literario pues “un gran poema descubre formas de vida hasta entonces no vividas 

y, de modo estrictamente literal, desata fuerzas inertes de la percepciñn” (Steiner, 1973: 

115). En este sentido, la falta de territorio en el que inscribirse se supera gracias al 

lenguaje creativo pues éste no precisa de un contexto extraverbal, se vale a sí mismo, es 

capaz de organizar y estructurar mundos expresivos en los que los autores pueden 

instalarse y superar el trauma sin perder su relación con la realidad circundante. Lo 

único a lo que se opone este mundo enteramente verbal es a permitir que la realidad lo 

agote. 

La creación abre un nuevo espacio alejado del conflicto pero con posibilidad de 

insertarlo para darle una elaboración curativa. Es este espacio, la mente y el cuerpo se 

revelan, transmiten el ser en el mundo, ordenan el caos y permiten al sujeto creador 

sentirse como ese “démiurge extasié” al que alude Claude Esteban ya que: 

 

El arte se convierte así en motor de posibilidades humanas, de experiencia humana sobre el 

mundo y sobre nosotros mismos. Estado ambiguo, posible y abierto, revelan la inmensa 

potencialidad del ser, frente a la pobreza y limitación del ser en la sociedad que le margina. 

La creación restaura al individuo a la vez que lo enfrenta a lo impronunciable, recrea al 
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individuo en cada obra convocada y ofrece por ello posibilidad (López, 2006: 9). 

 

Puede sorprender que sea descartada en esta tesis la concepción del lenguaje como 

un medio de comunicación que tiene como función esencial la expresión de ideas o 

sentimientos, ese descarte de un objetivo reductor se realiza no porque no sea esa su 

función, sino porque es esa pero, también, algo más. 

El lenguaje es de carácter “intransitivo”, es “autotélico”. Rancière (2009) seðala 

que si el lenguaje solo se ocupa de sí mismo no es por pura autosuficiencia sino porque 

ya es en sí mismo experiencia del mundo; el lenguaje nombra, antes que el sujeto, esa 

experiencia. El lenguaje expresa las relaciones entre las cosas concebido como 

semejanza. En este sentido, el hecho de que se sostenga que no tiene la función de 

representar ideas, personas, situaciones conforme a las reglas de la semejanza se debe a 

que ya su propio cuerpo posee la fisonomía de aquello que dice: 

 

No se asemeja a las cosas como una copia porque porta su semejanza como memoria. No es 

un instrumento de comunicación porque es ya el espejo de una comunidad. El lenguaje está 

hecho de materializaciones de su propio espíritu, de ese espíritu que deberá transformarse 

en mundo. Y ese porvenir se manifiesta a su vez por la manera en que toda realidad física es 

capaz de desdoblarse, de mostrar sobre su cuerpo su naturaleza, su historia, su destinación 

(Rancière, 2009: 60). 

 

Esta concepción implica que el lenguaje es un cuerpo de símbolos vivo, en eterno 

movimiento, mostrando y ocultando simultáneamente lo que dice; conteniendo lo 

particular, el mensaje, y lo general, su naturaleza, su historia misma como potencia del 

mundo y de la colectividad. 

Es en esta línea que se descarta la reducción del lenguaje a la comunicación. En 

esta perspectiva ampliadora, el lenguaje ya no se remite a su soledad, al contrario, porta 

en sí mismo a la comunidad. 

Ante la desidentificación o sobreidentificación de ellos mismos y ante la dificultad 

de poder enmarcar dentro de los estrictos límites sociales una voz dual, contradictoria, 

semejante, los tres autores indagan, se adentran en el lenguaje en busca de una voz 

propia que los revele, donde puedan habitar sin sentirse constantemente desplazados. 

A menudo el poeta toma conciencia de la inadecuación existente entre las palabras 
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y las cosas y se propone explorar el lenguaje en busca de un posible acondicionamiento 

a través del arte, único medio con la capacidad de establecer nuevas significaciones. 

Este hecho general, se acrecienta a los ojos del sujeto plurilingüe pues la inadecuación 

inicial se desdobla en diferentes realidades provocando un traumatismo identitario. 

Estos sujeto poseen una consciencia aguda acerca de la imposibilidad de aceptar la 

relación existente entre el lenguaje y las cosas como totalmente arbitraria. 

Roland Barthes ([1973] 2007) señala el inadvertido poder que reside en la lengua 

pues, en tanto clasificación, es opresiva. Siguiendo a Jakobson explica que, en realidad, 

una lengua se define por aquello que nos obliga a decir más que por aquello que nos 

permite decir. A modo de ejemplo, indica que en la lengua francesa el sujeto debe 

situarse obligatoriamente antes de la acción que será, por tanto, a partir de ello el 

atribuyo teniendo como resultado que “lo que hago no es más que la consecuencia y la 

consecuciñn de lo que soy” ([1973] 2007: 53). Igualmente, obliga al hablante a elegir 

entre el género masculino o femenino a causa de la carencia de lo neutro o a marcar la 

relación con el receptor a través de un pronombre, negando la suspensión afectiva entre 

los hablantes: “Asì, por su estructura misma, la lengua implica una fatal relaciñn de 

alienación. Hablar, y con más razón discurrir, no es, como tanto se dice, comunicar sino 

sujetar: toda la lengua es un régimen (rection) generalizado” ([1973] 2007: 53-54). En 

este sentido, concluye Barthes que no existe libertad posible pues servilismo y poder se 

confunden, es imposible no someterse a la lengua. La libertad se halla entonces fuera 

del lenguaje. Por desgracia, es éste un recinto cerrado y clausurado por lo que la única 

opción posible para el hombre es la de engañarlo, la de hacer trampas con y a la lengua: 

“A esta fullerìa saludable, a esta esquiva y magnìfica engaðifa que permite escuchar a la 

lengua fuera del poder, en el esplendor de una revolución permanente del lenguaje, por 

mi parte yo la llamo: literatura” ([1973] 2007: 55). 

En la literatura, reside el texto que es su esencia y constituye el tejido de 

significantes donde aflora la lengua y donde, dentro de ella misma, es combatida y 

descarriada gracias al teatro que constituye su juego con las palabras.  

Por otro lado, independientemente de la corriente en la que se inserte, la literatura 

es siempre realista en cuanto que es ella misma la realidad, el resplandor de lo real. Y, 

justamente porque aspira a representar lo real, el cual es de naturaleza irrepresentable, 

solo demostrable, es también lo imposible. Es este contexto, la literatura es 
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categóricamente realista y obstinadamente irrealista, en el sentido en que cree sensato el 

deseo de lo imposible. Finalmente, su tercera fuerza consiste en su poder para actuar los 

signos en lugar de destruirlos, “en meterlos en una maquinaria del lenguaje cuyos 

seguros y cierres han saltado, en resumen, en instituir, en el seno mismo de la lengua 

servil, una verdadera heteronomìa de las cosas” ([1973] 2007: 61). 

Son muchos los autores que hacen una diferenciación entre dos formas de 

comprender las palabras y, con ellas, el lenguaje. Mallarmé habla de un lenguaje 

instrumental, sin consistencia en él mismo, reducido a la expresión inmediata y 

mecánica de un contenido, esto es, el estado bruto del lenguaje. Y, en el polo opuesto, 

un estado esencial, el literario, que diluye la oposición entre prosa y poesía porque es 

otra su esencia. Es un lenguaje que llena de contenido y vivacidad a las palabras que 

estaban antes en total pasividad, vacías de contenido. Refunda la palabra y, con ella, 

aquello que nombra al dotarlo de nuevas significaciones, pone fin al aislamiento y a la 

soledad del habla. A través de la sonoridad, del artificio, de la evocación sensorial 

provoca la sorpresa del lector y del propio autor que afrontaba hasta ese momento la 

lengua con indiferencia.  

En esta misma línea, se dirige la propuesta de Merleau-Ponty, quien distingue 

entre una palabra hablada, codificada y significada, por tanto, estática y, una palabra 

hablante, que se encuentra en continuo estado naciente, una palabra creadora que 

permite aportar inagotables significaciones. 

Siguiendo estas propuestas, Enrique Lynch habla de un lenguaje representativo, el 

cual incluye el discurso de una narración, de la ciencia o la filosofía y, un lenguaje 

presentativo, de naturaleza intransitiva “semejante a un lenguaje que se cierra como un 

erizo y se clausura, porque está compuesto por signos que se refieren a sì mismos” 

(2006: 83). Esta fórmula implica que el lenguaje representativo debe ser coherente, 

comunicable y poseer un anclaje espaciotemporal determinado y, por otro lado, el 

presentativo, como ocurre con el arte, la música, es intemporal y ahistñrico “en la 

medida en que sus signos constantemente están referidos a sí mismos y encuentran sus 

determinaciones en relaciones nuevas que entablan con otros signos presentes en el 

mismo discurso” (2006: 83). 

A través de las segundas acepciones, el lenguaje ya no es un instrumento, una 

mera herramienta que complace una actividad vana del hombre. En la palabra pura, 
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hablante, presentativa el lenguaje habla y se habla: 

 

El lenguaje de la poesía es el habla de la precisión y el criterio de la demarcación entre éste 

y el lenguaje corriente no está en el modelo de una desviación significante controlada, ni 

está determinado por la identidad entre un signo poético y su imposible referencia sino por 

la diferencia entre el habla vaga, torpe e imprecisa que empleamos en nuestras vidas 

profanas y la palabra justa, que suena – y significa – como un acorde musical (2006: 106-

107). 

 

En el lenguaje literario la dualidad traumática se metamorfosea en una seña identitaria 

enriquecedora. En él, ambos idiomas se mezclan y se entremezclan en un intercambio 

infinito de interrelaciñn creadora y creativa, es social: “La esencia de la poesìa es 

idéntica a la del lenguaje en la medida en que la esencia del lenguaje es idéntica a la ley 

interna de las sociedades” (Rancière, 2009: 62). Esto conlleva que la literatura es social, 

puesto que expresa la sociedad, la forma en que las palabras contienen el mundo, y en 

este aspecto los autores encuentran en él ese pilar firme que los sustente y los relacione 

a una historia originaria posible. Por otro lado, es autónoma, es un espacio sin 

contornos, sin reglas restringidas, esto permite a los tres autores transformar los límites 

discriminatorios en fronteras de intercambio, permite metamorfosear todo aquello que 

los diferenciaba negativamente en un elemento positivo. Al ampliar el espectro de 

adecuación la posesión de dos idiomas, de dos culturas lejos de resultar negativa es 

enriquecedora porque da lugar a un intercambio de riquezas continuo, a una sinergia 

fraterna en la cual la identidad es única por contener y componerse de varias identidades 

en perfecto armonía. 

Toda literatura es siempre presentativa, es una muestra de lo general en lo 

particular. En ella el lenguaje tiene la capacidad de renovarse y reactualizarse 

constantemente; crea y recrea la realidad existente así como otra nueva, escapa a la 

insoportable levedad del ser y a la constricción del idioma. El lenguaje literario se 

adentra en las carencias, en la indigencia humana y sobran alegatos. Devuelve el trauma 

elaborado, miente para desatar la verdad. En esta línea, como indica Jakobson, el arte 

lucha contra la automatizaciñn: “contra la herrumbre que amenaza nuestra fñrmula del 

amor y del odio, de la revuelta y de la reconciliación, de la fe y de la negaciñn” (1977: 

47). 
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El lenguaje literario resignifica las palabras, rompe la sensación de extranjería que 

suscitaba pues las vuelve extranjeras a ellas misma al dotarlas de nuevos matices, de 

nuevos referentes. El exilio de la palabra es vitalista y creador, pone fin al aislamiento y 

a la soledad. Por ello, como intuían los tres autores en su búsqueda identitaria, las 

palabras no pueden ser reducidas a su estado bruto, a la palabra hablada y, de hecho, el 

sujeto mismo debe huir también de ese estado instrumental, sin un origen ni una historia 

fundacional. En este sentido, el verdadero exiliado es aquel que se encuentra fuera del 

habla, aquel que utiliza el lenguaje como un extranjero, desde fuera, pero no la habita, 

no la interioriza ni llega a ese Universal Reportaje liberador al que alude Mallarmé. 

En lo que se refiere a la figura del escritor que experimenta la vivencia del exilio, 

instalándose en un nuevo país donde se habla un idioma diferente al suyo tiene 

diferentes opciones lingüísticas. Por un lado, cabe la opción de que se mantenga fiel a 

su idioma, esperando con ella seguir llegando a su público habitual. Por otro lado, puede 

adoptar la lengua del nuevo país, dando por hecho que las condiciones y los factores que 

le obligaron a exiliarse dificultarán la llegada de su obra al público y, por tanto, es 

conveniente buscar y dirigirse a uno nuevo. Finalmente, se le ofrece la posibilidad de 

situarse en la frontera, dado que, como indica Molina, “l'expérience de l'exil – exil forcé 

ou exil volontaire – place tout particulièrement l'écrivain à la frontière des langues” 

(2007: 117). Esta afirmación debe ser matizada, indicando que la concepción de frontera 

que se sigue aquí es la desarrollada por Taylor (2006), según la cual se trata de un 

espacio de intercambio y diferenciándola del concepto de límite. 

En el caso de Claude Esteban, Jorge Semprún e Isabelle Alonso, la asunción total 

de la condición de bilingües y de la extranjería se deja relucir en la utilización de ambas 

lenguas a lo largo de las obras; la alternancia del español y del francés da fe de cómo se 

alternan de la misma manera en sus vidas. Marcan los dos espacios geográficos 

presentes en sus personas y que cumplen diferentes funciones sociales en el territorio en 

el que se inscriben actualmente. No obstante, una vez elaborado el trauma de la dualidad 

provocada a causa del exilio, se observa en sus obras que esos dos espacios existentes 

ya no traslucen una escisión, sino que se complementan y perfeccionan en un espacio 

eternamente naciente de sinergia. La armonía en la que conviven tras la elaboración del 

trauma las dos identidades, es la que permite perfilar y vislumbrar un inagotable futuro 

expresivo en el que se complementan las diferentes vertientes que aportan la cultura 
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hispánica y francesa. Se trata de un proceso de síntesis identitaria que no es finalista 

sino que se perpetúa en su continuo movimiento. 

 En esa frontera de hermandad se sitúan los escritores ampliando continuamente la 

perspectiva y el horizonte del paisaje total del mundo que capta sensorial e 

intelectualmente para expresarlo con su pluma. En este contexto, George Steiner alude 

al futuro hacia el que se dirige el nuevo concepto de escritor, como sabio de la 

lingüística, eficiente en diferentes lenguas, al cual ya no le corresponde el 

reduccionismo a una categoría nacional concreta, sino que le corresponde el mundo. Su 

casa se encuentra ahora caracterizada por un incesante movimiento, con lo cual 

“sugieren que la literatura moderna puede ser considerada como una estrategia de exilio 

permanente. El artista y el escritor son turistas infatigables que miran los escaparates en 

los que se exhibe toda la gama de las formas existentes” (Steiner, 1973: 30). 

Bajo este prisma, es el mestizaje, la frontera infinitas veces traspasada la que 

permite la evolución del ser y del lenguaje. La división de las especies tuvo como 

consecuencia la gran diversidad de seres vivos existentes en el planeta y, por 

consiguiente, la evolución de la vida; así mismo de manera análoga, la diversidad de 

lenguas permite la evolución de la cultura. La unicidad es sinónimo de estancamiento o 

incluso de involución. En este sentido, toda cultura es una intercultura y toda lengua es 

una interlengua que a, su vez, permite el nacimiento continuo de nuevos modos de 

expresión y, por tanto, nuevas formas de concebir el mundo. Puesto que el lenguaje, 

como se declaraba anteriormente junto a Steiner, es un ventana abierta al mundo, la 

pérdida de una lengua conlleva la reducción de la visión. Así, Cardenal (2004) saca a 

relucir que los indios de la selva amazónica tienen veintisiete palabras para nombrar el 

color verde; los miskitos del caribe veinticinco palabras para el viento y los esquimales 

distinguen más de veinte colores de nieve. Es decir, que la identidad de un pueblo se 

forja y se muestra gracias al lenguaje. En esta línea, es tarea del escritor mostrar todo 

ello valiéndose de toda la riqueza del lenguaje. 

El desplazamiento masivo de personas a causa de las guerras es uno de los 

factores que impulsa la crisis moderna que padece el sujeto en referencia a su identidad, 

a la necesidad de situarse en un espacio lingüístico y cultural que pueda sustentar la 

escisión que define su ser. En este escenario existencial, la identidad moderna parece 

encontrar un marco de expresión en la literatura plurilingüe. En ella cohabitan no sólo 
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los diferentes idiomas sino también las diferentes formas de decirse y sentirse. A través 

de una expresión múltiple, el sujeto negocia con sus pulsiones elaborando, por un parte, 

el trauma originario y resolviendo, por otra, la inadecuación de su ser a través de la 

creación de una obra que exceda los marcos de lo real. Propone nuevos espacios y 

sustituye los límites por fronteras de intercambio y creación inagotables. 

Lenguaje e identidad conviven íntimamente unidos en una relación de 

especificación mutua. Prueba de ello, es el deseo de los regímenes totalitarios de 

controlar y dominar el lenguaje para lograr poseer al sujeto. A lo largo de toda la 

historia, los sistemas dictatoriales han sido conscientes de la potencialidad inherente en 

la sumisión del lenguaje como sumisión del individuo y de la colectividad: 

 

Y tiene que dominarlo precisamente porque un modelo totalitario de la sociedad pretende 

poseer el cuerpo y el alma de la persona humana. Las tiranías modernas han vuelto a definir 

las palabras, frecuentemente invirtiendo grotesca y deliberadamente su significación 

normal: la vida significa la muerte, la esclavitud total significa la libertad, la guerra es la 

paz (Steiner, 1973: 120-121). 

 

La redefinición de los conceptos a través del dominio de la palabra así como el 

silenciamiento del pasado, de los pensamientos y de las figuras contrarias supone una 

gran tiranìa pues impide a la colectividad realizar el duelo y la justicia y “el hombre es 

vuelto a colocar en un paisaje sin ecos” (1973: 121). 

La experimentación de sucesos traumáticos destinados a que el sujeto experimente 

de una forma dramática un gran sentimiento de despojo y usurpación como 

consecuencia de la negaciñn “[d]el mundo de lo familiar, las relaciones sociales y 

amistosas, los objetos personales, el medio ambiente, la geografía, el clima, la comida, 

los factores econñmicos, polìticos y culturales [que] dan sentido a una identidad” 

(Blanck-Cereijido, 2012: 843), como es el exilio, la guerra, la cárcel política, entre otras 

prácticas, tienen consecuencias desubjetivizantes. No obstante, es justamente en este 

marco de negación de la voz, donde la palabra adquiere su mayor fuerza y se presenta 

como una herramienta eficaz para denunciar los hechos vividos pero, también, para 

preservar la identidad: “frente al imperio de la coerciñn y del terror, la persona (o 

determinadas personas) llega a desplegar sus propias redes de supervivencia y 

afirmación de la identidad, siendo la escritura y la lectura una manera de articularlas” 
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(Castillo, 2003: 20). En este contexto se sitúa la aparición del género testimonial como 

medio de resistencia contra las tergiversaciones de la verdad a manos del poder. Los 

autores que utilizan este género luchan contra esa usurpación de la palabra y, con ella, 

de la verdad. El vaciamiento del lenguaje, su deshumanización conlleva la pérdida de 

significados, trastoca la esencia del acto de nombrar. 

Edward Said señala que los nacionalismos se ocupan de otorgar un sentimiento de 

pertenencia a un grupo al identificarlos a una historia, a una serie de tradiciones y 

costumbres que conforman su identidad. Pretenden depositar la verdad en ellos mismos 

y relegar la mentira a toda lo que se encuentra fuera de ese espacio. Crean barreras que, 

en realidad, son una protección ante el miedo al otro, a aquello que se desconoce y se 

ignora; esperan desterrar cualquier interrogante capaz de poner en peligro su verdad: 

“son las fronteras de naciones y patrias, las fronteras de religiñn, partido, sexo o clase 

social, las barreras que se levantan para proteger lo sagrado, la verdad y el absoluto de 

herejìas, heterodoxias y disidencias” (Aìnsa, 1937: 152). Son las que desplazan 

continuamente a los autores de la presente tesis, las que los destierran sin cesar ante la 

imposibilidad de insertarse en un territorio que se muestra hermético a las diferencias. 

Estas barreras están sustentadas, como se ha observado, a un imaginario social muy 

enraizado en la sociedad, son “la 'piel' de un cuerpo social, el contorno de una imago en 

el interior de cuya lìnea se sitúa el espacio del “adentro” que da seguridad y a cuyo 

exterior – el espacio del “afuera” – relega “lo otro”, lo diferente, lo que es desconocido” 

(1937: 148). Estas fronteras simbólicas cimentadas en prejuicios, estereotipos, tópicos e 

imágenes poseen una fuerza social más poderosa que cualquier otra geográfica y natural 

puesto que forman parte de la memoria y de la conciencia colectiva. En el análisis de la 

imagen que un país tiene de sí mismo y del otro, cabe tener en cuenta el imaginario 

social en el que descansa la legitimidad de su identidad. Así se han observado las 

diferentes trazas presentes en la sociedad francesa a las que los protagonistas deben 

enfrentarse. En el caso de Semprún, se ha visto como el incidente ocurrido en la 

panadería a causa de su mala pronunciación de la lengua francesa desencadena en los 

presentes en el establecimiento el estereotipo del moro, del extranjero traidor 

representado en el poema de Victor Hugo, Après la bataille. La panadera se burla de los 

espaðoles que “invaden” el paìs y no saben hablar bien, es decir, que a partir de la 

acción de un sujeto incluye a toda la comunidad. Por tanto, Libertad, la madre de 
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Angustias, no erraba cuando explicaba a sus hijos que si cometían un error sería como si 

toda España lo cometiera. Igualmente, ante los ataques de xenofobia presentes en los 

estereotipos y los mitos, Claude Esteban se siente como un traidor por sus orígenes, así 

rememora: 

 

Je me souviens aussi qu'un jour où la jeune maîtresse nous racontait l'histoire de Roland, je 

me reconnus presque fatalement dans le personnage de Ganelon. On ne se privait pas, à 

l'école comme partout ailleur, d'évoquer alors avec une certaine complaisance misérabiliste 

les épisodes calamiteux de l'histoire de France : Alésia, Azincourt ou Sedan. Toujours 

quelque félonie venait compromettre un dessein héroïque, entraver une aventure exaltante 

et généreuse – et tout cela, notre maîtresse prenait bien soin de le souligner, par l'entremise 

d'une main étrangère, d'un effroyable complot que les pays voisins machinaient contre la 

nation française (1990 : 47). 

 

Este imaginario producto de la mala propaganda para intentar neutralizar el poder de 

Carlos V y Felipe II, tal y como se ha expuesto anteriormente, así como aquellos mitos 

derivados del tópico de la España de pandereta propagados durante el Romanticismo 

que sufre, en mayor medida, el padre de Angustias, tienen una gran fuerza en el 

imaginario colectivo y afectan a los tres autores. La representación colectiva que poseen 

del Otro, es la que sostiene la verdadera frontera entre los dos países.  

Los nacionalismos crean dos espacios regidos por las restrictivas nociones de 

verdad o mentira. Fenómeno que experimentan en primera mano los exiliados y, por 

ello, esa es una de las características frontales del género testimonial. Tal y como se ha 

señalado en el marco teórico, este género pone de relieve la presencia de un 

microcosmos del “fuera”, donde se encuentran los refugiados en tanto extranjeros 

depositarios de lo falso por desconocido, insertado a su vez en un macrocosmos del 

“·dentro”, en el cual está depositada la verdad a la que ellos no se les permite acceder a 

causa de los mecanismos de protección del nacionalismo. Es en este sentido que 

Bachelard se refiere a estos espacios como “una dialéctica de descuartizamiento” (1975: 

250). Domina las imágenes de lo positivo y lo negativo que rigen el pensamiento y la 

comprensión social del mundo, de tal modo que ese dentro o fuera simboliza el ser o el 

no ser. Por este motivo, Isabelle Alonso saca a relucir el hecho de que los extranjeros 

son reducidos comúnmente a una estadística, a un número que los deshumaniza y les 

usurpa su singularidad, transformándolos en “un magma indifférencié” (2006: 61). Asì, 



 

 

292 

 

incluso en los casos en que, como ella, han nacido en ese país, siguen siendo excluidos 

y convertidos con ello en extranjeros por herencia. La deshumanización se debe a su 

situaciñn en el espacio de “fuera”, es decir, en el no ser. Este desplazamiento se apoya 

en el imaginario colectivo, garante de la verdad de “dentro”, tiðendo esa oposiciñn en 

agresividad pues “no puede permanecer tranquila. El mito la trabaja” (Bachelard, 1975: 

251). Dominando las palabras, consigue enfatizar en el estar allí o aquí, reduciendo la 

existencia a una posición. No obstante, estos escritores consiguen truncar esa oposición 

y quebrar los límites al ofrecer en sus testimonios nuevos espacios en los que el 

concepto de frontera es un elemento abierto. No solo tiene carácter protector contra el 

miedo y discriminatorio sino que también invita a la transgresión, a la redefinición y al 

cruce y contacto de culturas. En una realidad en que la patria es sinónimo de desarraigo 

y exclusiñn “donde termina un espacio real, empieza el de la creaciñn” (Aìnsa, 1937: 

54). 

Siguiendo esta concepción, indica Lledó (1999) que el ser humano se encuentra 

situado entre dos mundos diferentes: el de la naturaleza y el de la cultura, lo que supone 

que el hombre camina entre la realidad y la posibilidad. A través de la realidad, acepta 

su naturaleza predeterminada y, a través de la posibilidad rompe los límites impuestos y 

comienza el proceso de hominización. En dicho proceso intervienen distintos niveles, 

siendo uno de ellos: 

 

La creación de poemas, primeros productos de un lenguaje que rompe la necesidad de 

comunicarse con lo inmediato, para inventar la asombrosa estructura de la mediación. En 

ella el lenguaje transciende los lìmites del espacio (…) para sumergirse en el ámbito del 

tiempo, para crear el tiempo (1999: 26). 

 

A través de estas palabras nuevas, el hombre nombra no sólo lo inmediato, sino lo que 

ha de venir, lo ausente, lo posible. Transciende su propia mundanidad al elevarse por 

encima de los límites, al traspasar las fronteras y crear un universo nuevo de 

posibilidades que le permitan evolucionar. Este mar de posibilidades queda fijado a 

través de la escritura. La escritura testimonial, gracias al poder que le confiere la calidad 

de testigo al autor y utilizando el artificio como medio eficaz para desvelar la verdad, 

expone en un mismo movimiento la realidad y la posibilidad.  

Por otro lado, este espacio creado que pretende ampliar y redefinir la realidad, 
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habla y se pronuncia a través de una palabra pura, hablante y presentativa. En él, el 

trauma se elabora y se transforma gracias al impulso creativo que permite la 

construcción de otra realidad pues: 

 

Estos modos de “organizar” el mundo según circunstancias creativas que generalmente son 

tan dinámicas como envolventes, pero en todo caso subjetivas e interiorizadas, se traduce 

también en el espacio novelesco resultado de una tensión, de una escisión y de una 

disconformidad con lo real (Aínsa, 1937: 54). 

 

La literatura saca a relucir que, en ocasiones, es fuera de sí mismo donde el ser 

experimenta una consistencia crucial, pues se encontraba encerrado y debe salir a la 

superficie. Y en ese punto, la palabra, afrontado el peligro, posee la capacidad para 

agitarlo y refundarlo. Tal y como recuerda Bachelard, es a esta superficie a la que el ser 

sale para liberarse y reencontrarse puesto que, en ella, hay que decir antes incluso de 

existir: 

 

En esta orientación, el universo de la palabra domina todos los fenómenos del ser, los 

fenómenos nuevos, se entiende. Por medio del lenguaje poético, ondas de novedad 

discurren sobre la superficie del ser. Y el lenguaje lleva en sí la dialéctica de lo abierto y lo 

cerrado. Por el sentido, encierra, por la expresión poética se abre (1975: 261). 

 

Al crear nuevos espacios alejados de esta dialéctica reductora, el lenguaje adquiere el 

significado comunitario al que alude Semprún cuando elige su patria: “c'est-à-dire un 

espace de communication sociale, d'invention linguistique: une possibilité de 

représentation de l'univers. De le modifier aussi” (1995: 77). Y esa modificaciñn de las 

representaciones y los espacios de la sociedad, es la que inician los tres autores aquí 

estudiados a través de sus obras, puesto que las conciben como una frontera 

infinitamente transgredida y, por ello, enriquecedora. 

Justamente es, a causa de las posibilidades del lenguaje, que los estados 

totalitarios intentan apoderarse de él y controlarlo. De hecho, ya en la segunda mitad del 

siglo XIX, se indagaba sobre ello y Nietzsche estudia cómo la metafísica de Occidente 

se encuentra unida a su gramática y a aquellos que, señala en la misma línea Foucault, 

“apropiándose del discurso, detentan el derecho a la palabra” ([1966] 2008: 21). Esto se 

ha podido observar claramente a lo largo de los tres testimonios y, así pretenden 
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denunciarlo. Un ejemplo muy revelador se encuentra en la despectiva denominación de 

“rojos espaðoles” que la familia Semprún escucha durante su travesìa hacia el exilio. 

Los republicanos, gobierno elegido democráticamente en las elecciones de 1931, son 

desplazados al imaginario de los traidores, de los rebeldes peligrosos, gracias al control 

ejercido por el bando sublevado apoyado por los fascismos europeos, que consigue 

controlar el lenguaje llegando a la conciencia colectiva. Otro ejemplo muy significativo, 

se observa en la onomástica presente en la novela de Isabelle Alonso. El control ejercido 

sobre el nombre, gran pilar de la identidad, se realiza, por un lado, con el deseo de 

identificar a las personas con la religión en sus connotaciones de sumisión y penitencia, 

así los nombres de Angustias, Purificación, Virtudes o Dolores. Por otro lado, prohiben 

aquellos contrarios a sus ideas, como el caso de Libertad, Democracia, Emancipación o 

Armonía, entre otros, como se ha visto expuesto en el B.O.E. de 1938, con el deseo de 

invisibilizar cualquier tipo de cuestionamiento que ponga en entredicho la verdad que 

ellos detentan. Este control del lenguaje nuevamente lleva a la configuración de dos 

espacios restrictivos y es, igualmente, a través de la reconquista de la palabra que los 

escritores reorientan la historia y consiguen recuperar su identidad.Es en este contexto 

que las tres obras cumplen un papel determinante para la conservación de la memoria. A 

través del relato de sus vivencias y de la utilización del artificio, los autores consiguen 

conmover al lector y provocar su reflexión convirtiendo sus obras en instrumentos 

guiados por el uso ejemplar de la memoria al que alude Todorov ([1995] 2000). Por ello, 

en estos testimonios, como se ha visto, el trabajo realizado es doble ya que “por una 

parte, como en un trabajo de psicoanálisis o un duelo, neutralizo el dolor causado por el 

recuerdo, controlándolo y marginándolo” ([1995] 2000: 31), asì los tres autores 

encuentran una vía de canalización y expresión del dolor gracias a la escritura literaria; 

ambos manifiestan el sentimiento de vivir un renacimiento tras hallar esa palabra 

liberadora que buscaban incesantemente sin ser conscientes. Sin embargo, estos 

testimonios tienen un valor más allá de la propia curación, no son unidireccionales sino 

que “por otra parte – y es entonces cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra 

en la esfera pública –, abro ese recuerdo a las analogías y a la generalización, construyo 

un exemplum y extraigo una lecciñn” ([1995] 2000: 31). Es esa lecciñn vital que los 

escritores exponen al relatar sus vivencias con un valor trascendente y universal, la que 

propicia que “el pasado se convierte por tanto en principio de acciñn para el presente” 
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([1995] 2000: 31). En relación a este aspecto, Sánchez Zapatero (2010) pone de relieve 

la resignificación que este objetivo de concienciación social otorga al sufrimiento del 

testigo: 

 

Se pretende que el infierno personal relatado se convierta en material para la reflexión de 

los lectores y adquiera, por tanto, dimensiones de universalidad que le haga transcender de 

las coordenadas espaciales y temporales en las que se produjo y que le permitan convertirse 

en paradigma condenatorio aplicable a cualquier manifestación histórica similar (2010: 

119). 

 

Estos testimonios cumplen todas las pretensiones de su género pues buscan exponer y 

denunciar la realidad, para dar voz a los silenciados y a los ausentes, evitando así su 

repetición en nuevos contextos. Liberan a la sociedad de su trauma colectivo y de 

cometer de nuevo los mismos errores. A través de esa práctica, confieren a la vida  

valores de libertad, autonomía y dignidad, es decir, valores que la trascienden y que 

consiguen hacerla sagrada, como indicaba Landsberg (1937) y defendía Semprún 

(1998). En esta recuperación del lenguaje, el sujeto rompe la dialéctica espacial al tener 

la capacidad, explica Foucault ([1966] 2008), de ponerse “fuera de sì” y, por tanto, 

envolverse y fortalecerse gracias a un pensamiento que es Ser y Palabra y, por 

consiguiente, Discurso. Se vuelven a procurar aquellos intentos fallidos de “interiorizar 

el mundo, de suprimir las alienaciones, de rebasar el feroz momento de la 

Entäusserung, de humanizar la naturaleza, de naturalizar al hombre y de recuperar en la 

tierra de los tesoros que se había dilapidado en los cielos” ([1966] 2008: 20). En esta 

dirección caminan los tres autores cuando ofrecen un testimonio de su vivencia, 

volviendo al origen pues sus experiencias les han demostrado que “el lenguaje entraða 

ya en germen aquella labor intelectual que se manifiesta ulteriormente en la formación 

del concepto como concepto cientìfico, como unidad formal lñgicamente determinada” 

(Cassirer, 1971: 29). De esta forma, revelan con su trabajo que el mundo creado por el 

arte se sitúa junto al mundo de los signos lingüísticos y conceptuales, vinculados 

espiritualmente y con suficiente capacidad de transformación. Los tres autores utilizan 

el lenguaje pero no con la intención de crear historias nuevas sino siguiendo la teoría 

aristotélica, es decir, utilizando la literatura para revelar y poner al descubierto la 

verdad. Representa las acciones del mundo o deriva otros posibles y, en este sentido, a 
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través del lenguaje literario se trabaja sobre el pasado, presente y futuro: 

 

El lenguaje escrito ha sido, pues, el inmenso espacio cultural en el que la existencia de los 

hombres ha podido, efectivamente, ampliar la frontera de su efímera temporalidad con el 

descubrimiento de otra forma de tiempo: la mediata temporalidad de la memoria (Lledó, 

1999: 102). 

 

Es una lucha contra las olas de mendicidad que rodean al ser humano en busca de 

contenido ya que “millones de palabras nos cubren sin la menor intenciñn de 

significado. El silencio se está convirtiendo en la prerrogativa de las élites resguardadas 

o de los marginados enjaulados” (Steiner, 1973: 121). Ante esta situaciñn, la resistencia 

consiste en volver a empoderar al lenguaje, volver a envolverlo de esencia y de 

significación, volviendo con ello a humanizar al sujeto puesto que el milagro del habla 

es el que relaciona lo humano con lo humanista. Sin esa ecuación el hombre se perdería, 

se vaciaría él mismo de significado al igual que la palabra. Se trata de luchar contra lo 

que Steiner denominñ como “el apartarse de la palabra”, intentar un nuevo acercamiento 

gracias al cual la comunicación verbal retome su papel creador en la vida de la 

conciencia.  La potencialidad que ofrece la palabra creadora y cualquier tipo de creación 

artística en general es ilimitada. En su contraste informativo con la historia, con la época 

en la que se inscribe, ofrece al ser humano una fuente de conocimiento sobre sí mismo 

inagotable. En este sentido, Pablo Picasso hablaba esperanzado de la creación de una 

nueva ciencia que tome en consideración el arte: 

 

Sin duda existirá un día una ciencia, que quizá se llame “la ciencia del hombre”, que aspirará a 

ahondar en el hombre a través del hombre creador... Yo pienso a menudo en esta ciencia, y 

quiero dejar a la posteridad una documentación lo más completa posible. Por eso fecho todo lo 

que hago (Brassai, 2002: 131). 

 

Este tipo de declaraciones así como el objetivo de sus obras hacen entender que estos 

artistas no se incluyen en la concepción del arte centrado en sí mismo, sino que esperan 

que tenga una repercusión central en el receptor y, por extensión, en la sociedad. Se trata 

de autores muy comprometidos con el cambio social y la evolución del ser humano. Son 

literatos a puerta abierta, esperando que su aporte a la comprensión de la historia del 

hombre tenga un calado real en el futuro. Rechazan, por su compromiso social, ese 
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perfil del literato a puerta cerrada al que también rechazaba Vallejo (1966) por su 

desconexión y falta de empatía con la realidad: 

 

La política, el amor, el problema económico, el desastre cordial de la esperanza, la refiega 

directa del hombre con los hombres, el drama menudo e inmediato de las fuerzas y 

direcciones contrarias de la realidad, nada de esto sacude personalmente al escritor a puerta 

cerrada (1966: 63). 

 

Muy al contrario, estos escritores se encuadran en la figura del intelectual antifascista al 

que alude Benet (1999), producto de la Guerra Civil española pero que estarán 

posicionados y, en algunos casos presentes, para oponerse a cualquier tipo de régimen 

totalitario y opresor y para buscar nuevos espacios de comprensión y convivencia. En 

este deseo de llegar al hombre, el papel del lector es una figura clave porque completa la 

significación de la obra. En relación a este aspecto, indica Blanchot (1995) que es poeta 

es el mediador, es decir, el sujeto que escuchñ esa “palabra que no puede interrumpirse, 

porque no habla: es” (1995: 31) y supo expresarla. No obstante, aclara que  para que se 

produzca esa expresión, el poeta no puede actuar desde la inacción ni en solitario, 

necesita un receptor que actúe junto a él: 

 

Por eso la obra sólo es obra cuando se convierte en la intimidad abierta de alguien que la 

escribe y de alguien que la lee, el espacio violentamente desplegado por el enfrentamiento 

mutuo del poder de decir y del poder de oír. Y aquel que escribe, también es quien “oyñ” lo 

interminable y lo incesante, quien lo oyó como palabra, penetró en su comprensión, se 

sostuvo en su exigencia y se perdió en ella, y, sin embargo, por haberla sostenido como era 

necesario, la interrumpió, y en esa intermitencia la hizo perceptible, la pronunció 

restituyéndola con firmeza a ese límite, midiéndola, la dominó (1995: 31). 

 

Se pretende indicar la reciprocidad indispensable en el arte, puesto que el texto carece 

de vida sin un lector dispuesto a dársela, la escritura renace a través del acercamiento 

con el otro. En este sentido, estos escritores esperan que su texto actúe como mediador 

entre su experiencia concreta transformada en universal ante cada nueva mirada crítica, 

ante cada nueva interpretación que mire las posibilidades más allá de la cronología real. 

Los tres testimonio de esta tesis, como toda obra, fueron escritos con una motivación 

muy clara porque “precisamente el hecho de que el pensamiento no brote nunca 

inmotivado de la mente, nos lleva siempre a trascender el texto en el que ese 
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pensamiento se expresa, para ejercer la apasionante y comprometida tarea de la 

interpretaciñn” (Lledñ, 1999: 73). Bajo tal premisa, los autores utilizan el lenguaje 

literario, la palabra creadora, pretendiendo constituirse como estímulos que puedan 

provocar la necesidad del receptor de trascender el texto con su interpretación. En esta 

línea, tratándose de hechos con un valor histórico, trascender el texto supone sobrepasar 

los errores de la historia. El trabajo de la memoria ejercido aquí que, como indicaba 

Ortega y Gasset aleja al hombre de la bestia, permite superar el pasado y evolucionar al 

no volver a repetir los mismos errores. En este aspecto, la indagación en la intención 

última de Claude Esteban, Jorge Semprún e Isabelle Alonso que consiste en 

comprenderse y hacer comprender, remite a la reflexión que iniciaba esta tesis: la 

imposibilidad que tiene el ser humano de avanzar, de construir su futuro sin indagar y 

elaborar su pasado. Es imperativo que el hombre limpie su memoria como Don Quijote 

limpia sus armas si desea que el pasado sea pasado y no se repita constantemente en 

nuevos contextos futuros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

299 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

301 

 

 

 

1. FUENTES PRIMARIAS 

 

ALONSO, Isabelle (2006): L'Exil est mon pays. Paris: Héloïse d'Ormesson. 

ALONSO, Isabelle (2016): Je mourrai une autre fois. Paris: Héloïse d'Ormesson. 

ALONSO, Isabelle (2010): Maman. Paris: Héloïse d'Ormesson. 

ESTEBAN, Claude (1987): Critique de la raison poétique. Paris: Flammarion. 

ESTEBAN, Claude (1990): Le partage des mots. Paris: Gallimard. 

ESTEBAN, Claude (2001): Morceaux de ciel, presque rien: poèmes. Paris: Éditions 

Gallimard. 

ESTEBAN, Claude (2007): La mort à distance. Paris: Éditions Gallimard. 

SEMPRÚN, Jorge (1963): Le grand voyage. Paris: Gallimard. 

SEMPRÚN, Jorge (1981): L'Algarabie. Paris: Gallimard. 

SEMPRÚN, Jorge (1982): “Todo es una algarabìa”, en La Gaceta ilustrada de 4-VII-

1982. 

SEMPRÚN, Jorge (1994): L'écriture ou la vie. Paris: Gallimard. 

SEMPRÚN, Jorge (1995): ...Vous avez une tombe au creux des nuages... Paris: Climats. 

SEMPRÚN, Jorge (1998): Adieu, vive clarté... Paris: Gallimard 

SEMPRÚN, Jorge (1993): Federico Sanchez vous salue bien. Paris: Grasset. 

SEMPRÚN, Jorge (2003): Veinte años y un día. Barcelona: Tusquets. 

SEMPRÚN, Jorge (2007): “Por las causas imperfectas. Un recuerdo del papel de 

“Esprit” y Emmanuel Mounier”. El ciervo: revista mensual de pensamiento y 

cultura, Nº670, pp.8-9. 

SEMPRÚN, Jorge, WIESEL, Elie (1995): Se taire est impossible. Paris: Mille et une 

nuits. 

 

 

 

 

 

 



 

 

302 

 

 

 

2. FUENTES SECUNDARIAS 

 

ACARÍN TUSELL, Nolasc (2005): El cerebro del rey. Vida, sexo, conducta, 

envejecimiento y muerte de los humanos. Barcelona: RBA. 

ACHUGAR, Hugo (1992): “Historias paralelas/Historias ejemplares: la historia y la voz 

del otro”, en Revista de crítica literaria latinoamericana, Nº36, pp.49-72. 

ADORNO, Theodor ( [1966] 1975): Dialéctica Negativa. Madrid: Taurus. 

ADORNO, Theodor ([1951] 2001): Minima Moralia. Madrid: Taurus. 

AGUIAR E SILVA, Vítor Manuel (1984): Teoría de la literatura. Madrid: Gredos. 

AGUILAR FERNÁNDEZ, Pilar (2008): Políticas de la memoria y memorias de la 

política. El caso español en perspectiva comparada. Madrid: Alianza Editorial. 

AÍNSA, Fernando (1937): Espacio literario y fronteras de la identidad. San José: 

Editorial de la Universidad de Costa Rica. 

ALBAIGUÉS, José M. (1963): Diccionario de nombres de personas. Barcelona: 

Publicaciones de la Universidad de Barcelona. 

ALBERT, Christiane (2005): L'immigration dans le roman francophone contemporain. 

Paris: Edition Karthala. 

ALTED VIRGIL, Alicia (2004): “Exilio, identidad y alteridad”, en Suárez, Alfaro, 

Bénit, Martínez, Mata y Tejedor (ed.), L'Autre et soi-même. La identidad y la 

alteridad en el ámbito Francés y Francófono,pp. 245-261. Madrid: Ibérica 

Asistencia. 

ALTOUNIAN, Janine (2015): De la cure à l'écriture. L'élaboration d'un héritage 

traumatique. Paris: Presses universitaires de France. 

AMODEO, Susana (2011): “Psicoterapia del trastorno de estrés postraumático”,  

Clínica contemporánea, Vol.2, Nº3, pp.285-292. 

ARRIETA, J.A.A. (2013): “Exilio y emigraciñn: De la experiencia del emigrante al 

compromiso del exiliado. Amado Alonso y Ramñn de Belausteguigoitia”, en El 

exilio literario de 1939, 70 años después, Actas, pp.163-164. Universidad de la 

Rioja. 

ARTAUD, Antonin ([1938] 2001): El teatro y su doble. Barcelona: Edhasa. 



 

 

303 

 

ARUJ, Roberto, GONZÁLEZ, Estela (2007): El retorno de los hijos del exilio. Una 

nueva comunidad de inmigrantes. Buenos Aires: Prometeo libros. 

ASSELBORN, Adriana Leonor (2013): La angustia ante la ausencia de elaboración 

psíquica de vivencias primarias traumáticas. Tesis de licenciatura, Universidad 

Católica Argentina, Facultad Teresa de Ávila.  

ASSMAN, A. (2006): Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und 

Geschichtspolitik. München: C.H. Beck. 

ASSMAN, J. (1992): Das kulturelle Gedächtnis: Schrift, Erinnerung und politische 

Identität in frühen Hochkulturen. München: C.H. Beck. 

BACHELARD, Gaston (1975): La poética del espacio. México: Fondo de Cultura 

Económica. 

BADDELEY, Alan (1998): Memoria humana: teoría y práctica. Madrid: Mcgrae-Hill. 

BALLESTEROS, Silvia (1999): “Memoria humana: investigaciñn y teorìa”,  

Psicothema, Vol. 11, Nº4, pp.705-723. 

BARBARANT, Olivier (1988): “Critique de la raison poétique de Claude Esteban”,  

Éditions Esprit Stable, Nº138, pp.122-123. 

BAREA, Arturo (2010): La llama. Mérida: Editora Regional de Extremadura. 

BARTHES, Roland ([2003] 2005): La preparación de la novela. Notas de cursos y 

seminarios en el Collège de France, 1978-1979 y 1979-1980. España: Siglo XXI 

editores. 

BARTHES, Roland ([1973] 2007): El placer del texto y lección inaugural. Madrid: 

Siglo XXI. 

BARUDY, Jorge, et al. (1980): Así buscamos rehacernos. Represión, exilio y trabajo 

psicosocial. Louvain: COLAT/CELADEC. 

BAUDELAIRE, Charles ([1857] 2004): Les fleurs du mal. Paris: Gallimard. 

BENESTROFF, Corinne (2010): “L'écriture ou la vie, une écriture résiliente”, en 

Littérature, Nº159, Écrire l'histoire, pp.39-52. 

BENET, Juan (1999): La sombra de la guerra. Escritos sobre la Guerra Civil Española. 

Madrid: Grupo Santillana. 

BENJAMIN, Walter (1971): “Tesis de filosofìa de la historia”, Angelus Novus. 

Barcelona: Edhasa. 

BENJAMIN, Walter (1999): Sobre algunos temas en Baudelaire. Madrid: Leviatán. 



 

 

304 

 

BERTELLONI, María Teresa (1997): Epistemología de la creación poética. Madrid: 

Parteluz. 

BEVERLY, John (2010): Testimonio: sobre la política de la verdad. México: Bonilla 

Artigas Editores. 

BISHOP, Neil (1993): Anne Hébert, son oeuvre, leurs exils. Bordeaux: Presses 

Universitaires de Bordeaux. 

BLANCHOT, Maurice (1955): El espacio literario. Paris: Gallimard. 

BLANCK-CEREIJIDO, Fanny (2012): “Exilio y migraciñn”, Revista de psicoanálisis, 

LXIX, Nº4, pp.843-862. 

BLANCO AGUINAGA, Carlos (2002): “La literatura del exilio en su historia”, en 

Migraciones y exilios: Cuadernos de la Asociación para el estudio de los exilios y 

migraciones ibéricos contemporáneos, Nº3, pp.23-42. 

Boletín Oficial del Estado, 21 de Mayo de 1938, Nº577. 

BOISTE, Pierre Claude (1806): Dictionnaire portatif de géographie universelle. Paris: 

Chez Desray. 

BOLZMAN, Claudio (2012): “Elementos para una aproximaciñn teñrica al exilio”,  

Revista andaluza de antropología, Nº3, Migraciones en la globalización, pp.7-30. 

BONACICH, Edna, MODELL, John (1980): The economic basis of ethnic solidarity: 

small business in the japanese american comunity. Califormia: California Press. 

BORGES, Jorge Luis ([1949] 1997): El Aleph.  Madrid: Alianza. 

BORNAND, Marie (2004): Témoignage et fiction. París: Droz. 

BOTELLA, C.y S. (1997): “Neurosis traumática y coherencia psìquica”, en Zona 

erógena, Nº especial, Desafíos Clínicos. 

BOUSOÑO, Carlos (1999): Teoría de la expresión poética. Madrid: Gredos. 

BOYD, C (2006): “De la memoria oficial a la memoria histñrica: la Guerra Civil y la 

dictadura en los textos escolares de 1939 al presente”, en Santos Juliá (dir.), 

Memoria de la guerra y del franquismo, pp. 79-100. Madrid: Taurus. 

BRASSAI (2002): Conversaciones con Picasso. Madrid: Turner. 

BROPHY, Michael (2007): “L'anné poétique 2006: jeux de lumière et d'ombres, silence 

à vif”, en The Frend Review, Vol.81, Nº1, pp.26-44. 

BRUEL, Xavier (2010): “Par-delà la distance”, en Claude Esteban, Europe, revue 

littéraire mensuelle, 88e année, Nº971, pp.3-9. 



 

 

305 

 

BRUNSCHWIG, Jacques, Lloyd, Geoffrey (2000): Diccionario Akal de El saber 

griego. Madrid: Akal. 

BUENO ALONSO, Josefina (2004): “Francophonie plurielle: l'expression d'une 

nouvelle identité culturelle”, en Iðarrea Las Heras y Salinero Cascante (éds.), El 

texto como encrucijada: estudios franceses y francófonos, Vol.1, pp.685-696. 

CÁCERES, Pilar (2013): Memoria, lenguaje y trauma en la obra de Félix Grande. 

Madrid: Carpe Noctem. 

CAMON, F (1996): Primo Levi en diálogo con Ferdinando Camon. Salamanca: Anaya 

& Mario Muchnick. 

CAMUS, Albert ([1951] 2011): L'homme révolté. París: Folio/Essais. 

CANAL, Jordi (2006): “Josep Pla y la historia “El bizcocho de la literatura”, en 

Pasajes, Nº20, pp.6-17. 

CAPARRÓS LERA, José Marìa (2006): “La guerre est finie, en Espaða”, en Historia, 

Antropología y Fuentes Orales, Nº35, Utopía y contrautopía, pp. 119-122. 

CAPELLA SEPÚLVEDA, Claudia (2011): Hacia narrativas de superación: El desafío 

para la psicoterapia con adolescentes de integrar la experiencia de agresión 

sexual a la identidad personal. Tesis doctoral, Universidad de Chile. Santiago de 

Chile. 

CARDENAL, Ernesto (2004): “Identidad y lengua en la creaciñn literaria”, en III 

Congreso Internacional de la Lengua Española, mesa redonda. Rosario. 

 https://cvc.cervantes.es/obref/congresos/rosario/mesas/cardenal_e.htm [consultado 

21/10/2017] 

CARRERAS, Sandra (2005): “Memorias en diálogo. Dos aproximaciones”; en 

Iberoamericana, Nueva época, Año 5, Nº19, pp.174-179. 

CARUTH, Cathy (1996): Unclaimed experience: trauma, narrative and history. 

Baltimore: Johns Hopkins University Press. 

CASSIRER, Ernst (1971): Filosofía de las formas simbólicas. México: Fondo de 

cultura económica. 

CASTILLO LÓPEZ, Antonio (2003): “Escribir para no morir. La escritura en las 

cárceles franquistas”, en Franquismo y memoria popular. Escrituras, voces y 

representaciones, Coord. Antonio Castillo y Feliciano Montero, pp.17-53. 

Madrid: Siete Mares. 

CAUDET, F. (1997): Hipótesis sobre el exilio republicano de 1939. Madrid: Fundación 

https://cvc.cervantes.es/obref/congresos/rosario/mesas/cardenal_e.htm


 

 

306 

 

Universitaria Española. 

CAYUELA GALLY, Ricardo (2004): “La memoria como escritura, entrevista a Jorge 

Semprún”, en Diario La Nación, Secciñn 6, “Cultura”, pp.1-2. 

CELAN, Paul (1999): Obras completas. Valladolid: Trotta. 

CÉSPEDES GALLEGO, Jaime (2012): La obra de Jorge Semprún. Claves de 

interpretación Vol. I: Autobiografía y novela. Bern: Peter Lang. 

CIRLOT, Juan Eduardo ([1968] 2006): Diccionario de símbolos. Madrid: Siruela. 

CLIFFORD, B.R., SCOTT, J. (1978): “Individual and situational factors in eyewitness 

testimony”; en Journal of Applied Psychology, 63, pp.352-359. 

COCA MÉNDEZ, Beatriz (2013): “La nostalgie des jours heureux contre le vent rude et 

glacial de l'exil, chez Jorge Semprun”, en Çédille, Monografías 3, pp. 63-74. 

COHEN, Esther (2003): “Volver al campo de concentración: Testimoniar ante el 

enmudecimiento de la lengua”, en Metapolítica, Nº28, pp. 47-55. 

COLINAS, Antonio (2008): El sentido primero de la palabra poética. Madrid: 

Ediciones Siruela. 

COLLÈS, Luc (2013): Passage des frontières: Études de didactique du français et de 

l'interculturel. Belgique: Presses universitaires de Louvain. 

COLMEIRO, José F. (2005): Memoria histórica e identidad cultural: de la posguerra a 

la postmodernidad. Barcelona: Anthropos. 

COROMINES, Joan (1980): Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico. 

Madrid: Gredos. 

COROMINAS, Joan (1987): Breve diccionario etimológico de la lengua castellana. 

Madrid: Gredos. 

COSNEFROY-DOLLÉ, Marie (2005): “Le discours du double” en Sylviane Coyault 

(coord.) L'écrivain et sa langue: romans d'amour. De Marcel Proust à Richard 

Millet, Clermont-Ferrand (France): Presses Universitaires Blaise Pascal, pp. 421-

429. 

COSTA, Albert (2017): El cerebro bilingüe: La neurociencia del lenguaje. Madrid: 

Penguin Random House. 

CÔTÉ-OSTIGUY, Catherine (2013): André Gide et la quête du roman. La poursuite 

d'un idéal romanesque depuis Paludes jusqu'aux Faux-monnayeurs. Memoria 

Universidad McGill. Canadá. 



 

 

307 

 

CROISETIÈRE, Mathieu (2001): La pensée poétique: essai pour une poétique de la 

pensée. Mémoire. Québec: Université du Québec. 

CUESTA BUSTILLO, Josefina (1998): “La memoria del horror, después de la II guerra 

mundial”, en Ayer, Nº32, Memoria e historia, pp.81-104. 

CYRULNIK, Boris (1999): Un merveilleux malheur. Paris: Odile Jacob. 

CYRULNIK, Boris (2000): Les nourritures affectives. Paris: Odile Jacob. 

DELAGE, Agnès, GAULTIER, Maud (2015): Le concept de trauma. De la théorie 

littéraire à la traumaculture globale. Relecture du genre du “testimonio” en 

Amérique Latine (2000-2015). https://hal-amu.archives-ouvertes.fr/hal-01455858 

DELBART, Anne-Rosine (2004): “'Double je' et jeux doubles de l'écriture en français 

'langue étrangère'”, en Revue belge de philologie et d'histoire, T 82, F 3, pp.765-

773. 

DEVANNE, Bernard (2004): Lire et écrire des apprentissages culturels, 2. París: 

Bordas pédagogie. 

DIAZ DUEÑAS, Mercedes (2005): Europa en el discurso canadiense. La imagen de 

Europa en la narrativa canadiense en lengua inglesa de finales del siglo XX. 

Universidad de Granada. Facultad de filosofía y letras. Departamente de filologías 

inglesa y alemana. 

DÍAZ ALCARAZ, F. y Moratalla Isasi, S. (2008): “La segunda enseðanza hasta la 

dictadura de Primo de Rivera”, en Ensayos, Nº28, pp. 255-282. 

DIDEROT, Denis, LE ROND D'ALEMBERT, Jean (1756): Encyclopédie ou 

dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, T.XIII, P.II. Paris: 

Briasson. 

DIOUF, Mbaye (2009): L'énonciation de l'exil et de la mémoire dans le roman féminin 

francophone: Anne Hébert, Aminata Sow Fall, Marguerite Duras. Québec: 

Université Laval Québec. 

DREVET, Claude (1996): “L'exil intérieur”, en L'Exil, Niderst (ed.). Paris: Klincksieck. 

DUCLERT, Vincent (2010): “El intelectual contra las tiranìas. Filosofìa, historia y 

política en el siglo XX”, en Jorge Semprún o las espirales de la memoria. Ed. 

Xavier Pla. Kassel: Edition Reichenberger. 

DULONG, Renaud (2004): “La implicaciñn de la sensibilidad corporal en el testimonio 

histñrico” en Revista de Antropología Social, 13, pp. 97-111. 

https://hal-amu.archives-ouvertes.fr/hal-01455858


 

 

308 

 

DURKHEIM (1986): Las reglas del método sociológico. México: Fondo de cultura 

económica. 

EL-KHATTABI, Saloua (2012): Exils, langues et générations: psychopathologie des 

inventions subjectives, pour une clinique du lien social contemporain. Université 

de Rennes 2. 

ENRÍQUEZ, José Ramñn (2011): “Nuestra guerra, nuestro exilio y nuestras patrias” en 

El exilio republicano de 1939 y la segunda generación. Ed. Manuel Aznar Soler y 

José Ramón López García. Sevilla: Renacimiento. 

ESPINOSA DOMÍNGUEZ, Carlos (2007): “El poeta del infierno congelado”, en 

Renacimiento, Nº55/58, pp.141-152. 

FABRE, Thierry (1998): “Jorge Semprun. Adieu, vive clarté..., Gallimard, 1998, 250p.”, 

en Esprit, Nº244, pp.220-223. 

FEBO, Giuliana, JULIÁ, Santos (2005): El franquismo. Barcelona: Paidós. 

FELMAN, Shoshana (1990): “À l'âge du témoignage; Shoah de Calude Lanzmann”, en 

Cuau, Bernard et al. Au sujet de Shoah. Le film de Claude Lanzman, pp. 55-145. 

Paris: Belín. 

FERNÁNDEZ LIRIA, Alberto, RODRÍGUEZ VEGA, Beatriz (2002): “Intervenciones 

sobre problemas relacionados con el duelo en situaciones de catástrofe, guerra o 

violencia política”, en Revista de psicoterapia, Vol.13, Nº49, pp. 95-122. 

FERNÁNDEZ, Carlos (2004): “Estrategias de la memoria en la obra de Jorge 

Semprún”, en Historia, Antropología y Fuentes Orales, Nº35, Utopía y 

contrautopía, pp. 83-90. 

FERNÁNDEZ, Carlos (2006): “Jorge Semprún y Manuel Azaustre: dos vidas 

contadas”, en Historia, Antropología y Fuentes Orales, Nº35, Utopía y 

contrautopía, pp. 83-90. 

FERRÁNDIZ, José J. Martí (2002): Poder político y educación. El control de la 

enseñanza (España, 1936-1975). Valencia: Universidad de Valencia. 

FOLCH, Francisco José (2000): Sobre símbolos. Santiago de Chile: Editorial 

Universitaria. 

FORSTER, Ricardo (2003): Crítica y sospecha: los claroscuros de la cultura moderna. 

Buenos Aires: Paidós. 

FOUCAULT, Michel ([1966] 2008): El pensamiento del afuera. Valencia: Pre-textos. 



 

 

309 

 

FOUCAULT, Michel ([1974] 2003): La verdad y las formas jurídicas. México: 

Octaedro Editores. 

FOX MAURA, Soledad (2011): “Jorge Semprún: extraðo en todas partes”, en Revista 

de libros de la fundación Caja Madrid, Nº177, pp.20-21. 

FOX MAURA, Soledad (2016): Ida y vuelta: la vida de Jorge Semprún. Barcelona: 

Debate. 

FREIRE, A.M. (2012): “Espaða y la literatura de viajes en el S.XIX”, Anales (24), pp. 

67-82. 

FREUD, Sigmund ([1914] 1986): “Recordar, repetir y reelaborar”, en Obras 

Completas, XII. Buenos Aires: Amorrortu editores. 

FREUD, Sigmund ([1893] 1988): “Estudio comparativo de las parálisis motrices 

orgánicas e histéricas”, en Obras Completas, XVI. Buenos Aires: Amorrortu 

editores. 

FREUD, Sigmund ([1920] 1989): “Más allá del principio del placer”, en Obras 

Completas, XVIII. Buenos Aires: Amorrortu editores. 

FREUD, Sigmund ([1930] 2007): El malestar en la cultura. Madrid: Alianza editorial. 

FUTURANSKY, Luisa (2007): “Elogio del olvido”, en Litoral, Nº243, Argentina: 

Poesía y arte contemporáneos, pp.102-108. 

GADAMER, H.G. (1977): Verdad y Método, II. Salamanca: Sígueme. 

GAMBARTE, Eduardo Mateo (2011): “Los escritores de la segunda generación del 

exilio republicano en la actualidad: 1939-2009”, en Aznar Soler y Lñpez Garcìa 

(ed.) El exilio republicano de 1939 y la segunda generación, pp.199-212. Sevilla: 

Renacimiento. 

GARCÍA LORCA, Federico (1998): “Conferencias II (1928-1936)” en Obras 

completas, Vol.16. Barcelona: RBA. 

GENETTE, Gérard (1969): Figures II. Paris: Seuil. 

GINER DE LOS RÍOS, Francisco (1919): Estudios sobre literatura y arte. Madrid: La 

lectura. 

GONÇALVES, Óscar (2002): Psicoterapia cognitiva narrativa. Manual de terapia 

breve. Bilbao: Desclée de Brouwer. 

GONZÁLEZ DE REQUENA FERRÉ, Juan Antonio (2015): “La injusticia epistémica y 

la justicia del testimonio”, en Discusiones filosóficas, Año 16, Nº26, pp.49-67. 



 

 

310 

 

GRINBERG, Rebeca, GRINBERG, Leon (1984): Psicoanálisis de la migración y del 

exilio. Madrid: Alianza Editorial. 

HADJ HANDRI, Nathalie (2008): “La identidad mutante. La construcciñn de la 

identidad en los hijos de inmigrantes”, en Revista de documentación social, 

Nº151, Cáritas, pp.35-48. 

HALBWACHS, Maurice (1950): La mémoire collective. Paris: Presses Universitaires de 

France. 

HALBWACHS, Maurice ([1925] 1994): Les cadres sociaux de la mémoire. Paris: Albin 

Michel. 

HARTMAN, Geoffrey (2003): “Trauma Within the Limits of the Literature”, en 

European Journal of English Studies, Vol. 7, Nº3, pp. 257-274. 

HEIDEGGER, Martin (1944): Hölderlin y la esencia de la poesía. México: Séneca. 

HEIDEGGER, Martin ([1954] 2005): ¿Qué significa pensar? Madrid: Trotta. 

HELMS, Laure; CONORT, Benoît (2004): “Claude Esteban, entretien”, dans Le 

nouveau recueil, revue trimestrielle de littérature et de critique, dirigé par Jean-

Michel Maulpoix, Champ Vallon. 

HERMOUET, Pascal (2015): “La question du bonheur chez Claude Esteban”, en 

Séminaire Grellp (Paris Ouest Nanterre La Défense), pp. 1-17. 

 [https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01137581v2] [consultado 21/10/2017] 

HOFFMAN, Léon-François (1961): Romantique Espagne. L'image de l'Espagne en 

France entre 1800 et 1850. París: Les Presses universitaires de France. 

HUGO, Victor ([1843] 2015): Voyage aux Pyrénées. De Bordeaux à Gavarnie en 

passant par le Pays Basque. Paris: Cairn. 

INGRAM, Angela (1989): “Introduction”, en Women Writing in Exile, ed. Lynn Broe e 

Ingram. Chapel Hill: The University of North Carolina Press. 

JACCARD, Roland (1975): L'exil intérieur, schizoïde et civilisation. París: Presses 

Universitaires de France. 

JACKSON, Gabriel (1967): La República española y la Guerra Civil. 1931-1939. 

México: Princeton University Press. 

JAECKEL, Volker (2011): “Mitos y memorias de las dos Espaðas: la Segunda 

República, la Guerra Civil espaðola y el franquismo”, en Iberoamericana, Nueva 

época, Año 11, Nº43, pp.185-192. 

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01137581v2


 

 

311 

 

JIMÉNEZ, Xiomara (2000): El platillo de la balanza: escritos sobre la muerte, el 

perdón, la justicia, la impunidad realizados por familiares de víctimas de abusos 

policiales o militares. Venezuela: Fundación Museos Nacionales / Museo Jacobo 

Borges. 

JONES, Kathryn (2009): “Langages du désastre: Robert Antelme, Anna Langfus, André 

Schwarz-Bart, Jorge Semprun, Elie Wiesel. By Joë Friedemann” en The modern 

language review, Vol. 104, Nº2, pp.578-579. 

JONES, Tobin H. (2004): “Reviewed Work: Morceaux de ciel, presque rien: poèmes by 

Claude Esteban”. The French Review, Vol.77, Nº4, pp. 818-819.. 

JOUIN, Laurent, PEIFFERT, Sabine (1996): “Le camp d'internement de Compiègne”, 

en Revue Historique, T.295, Fasc.2(598), pp.449-474. 

JUDERÍAS, Julián (1914): La leyenda negra y la verdad histórica. Madrid: 

KAFATOU, Sarah (2002): “Jorge Semprun: la vie continue”, en Harvard Review, Nº23, 

pp. 129-132. 

KAUFMANN, P. (1996): Elementos para una enciclopedia de psicoanálisis. Buenos 

Aires: Paidós. 

KERTÉSZ, Imre (2006): La lengua exiliada. Madrid: Taurus. 

KOHUT, Karl (1983): Escribir en París. Entrevistas con Fernando Arrabal, Adela de 

Blasquez, Jose Corrales Egea, Julio Cortazar, Agustin Gomez Arcos, juan 

Goytisolo, Augusto Roa Bastos, Severo Sarduy y Jorge Semprún. Barcelona: 

Hogar del libro. 

KUNDERA, Milan (2003): El libro de la risa y el olvido. Barcelona: Seix-Barral. 

LABOURET, Denis (2013): Littérature française du XXe siècle (1900-2010). Paris: 

Armand Colin. 

LACAPRA, Dominick (2005): Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires: 

Nueva Visión. 

LACAPRA, Dominick (2008a): Representar el Holocausto. Historia, teoría, trauma. 

Buenos Aires: Prometeo Libros. 

LACAPRA, Dominick (2008b): Historia y memoria después de Auschwitz. Buenos 

Aires: Prometeo Libros. 

LAÍN ENTRALGO, Pedro (1968): Teoría y realidad del Otro. Madrid: Revista de 

Occidente. 



 

 

312 

 

LAMIOT, Christophe (1997): “Esteban, Claude. Quelqu'un commence à parler dans une 

chambre”, en The French Review, Vol.70, Nº5, pp.751-752. 

LAPLANCHE, Jean, PONTALIS, Jean-Bertrand (2004): Diccionario de psicoanálisis. 

Bajo la dirección de Daniel Lagache. Buenos Aires: Paidós. 

LARRAZ, Fernando (2010): “'Rama apartada, sucursal efìmera'. La dialéctica 

interior/exilio en la historiografìa literaria espaðola del siglo XX”, en Cabaðas,  

Fernández, de Haro y Murga (coord.),  Analogía en el arte, la literatura y el 

pensamiento del exilio español de 1939. Madrid: Doce calles, 189-200. 

LAUNAY, Claude (1995): Les Fleurs du Mal de Charles Baudelaire. Paris: Gallimard. 

LAURENT, Eric (2009): “El revés del trauma, en Sotelo, I”, en Perspectivas de la 

clínica de la urgencia, pp.13-22. Buenos Aires: Grama. 

LEUZINGER, Mirjiam, LÓPEZ DE ABIADA, José Manuel (2012): “Jorge Semprún, 

escritor con vida e historia europeas, figura señera en las controversias político-

culturales, ideolñgicas y literarias de su tiempo”, en Iberoamericana, Nueva 

época, Año 12, Nº45, pp.157-162. 

LEUZINGER, Mirjam (2016): Jorge Semprún: Memoria cultural y escritura. Vida 

virtual y texto vital. Madrid: Verbum. 

LEVI, Primo (2005): Entrevista a sí mismo. Buenos Aires: Leviatán. 

LEVI, Primo ([1958] 2015): Si esto es un hombre. Barcelona: Austral. 

LE CLÉZIO (1991): “Éloge du créole”, en Le Nouvel Observateur, 6, pp.12-13. 

LLEDÓ, Emilio (1998): Imágenes y palabras. Madrid: Santillana. 

LLEDÓ, Emilio (1999): El silencio de la escritura. Madrid: Espasa Calpe. 

LÓPEZ DE LA VIEJA, María Teresa (2003): Ética y literatura. Madrid: Tecnos. 

LÓPEZ F. CAO, Marián (2006): Creación y posibilidad: aplicaciones del arte en la 

integración social. Madrid: Fundamentos. 

LORENZANO, Sandra (2005): “Memorias del horror o Susan Sontag como pretexto”, 

en Debate Feminista, Vol.31, pp.231-241. 

LUCAS MARTÍN, Francisco Javier (2001): “Las sociedades multiculturales y los 

conflictos polìticos y jurìdicos”, en Cuadernos de derecho judicial, Nº6, pp.59-

102. 

LUZURIAGA, Jorge (1964): “Sobre el exilio, 1936-1964”, en Revista de Occidente, 

Nº12, pp.345-348. 



 

 

313 

 

LYNCH, Enrique (2006): Filosofía y/o literatura: identidad y/o diferencia. Pamplona: 

Cátedra Jorge Oteiza. 

MACHADO, Antonio (1972): Literatura y arte. Edición de Aurora de Albornoz. 

Madrid: Cuadernos para el diálogo.  

MADARIAGA, Carlos (2002): Trauma psicosocial, trastorno de estrés postraumático y 

tortura. Santiago de Chile: Cintras. 

MAKOWSKI, Sara (2002): “Entre la bruma de la memoria. Trauma, sujeto y 

narraciñn”, en Revista perfiles latinoamericanos, 21, pp.143-158. 

MALDONADO ALEMÁN, Manuel (2010): “Literatura, memoria e identidad. Una 

aproximaciñn teñrica”, en Revista de Filología Alemana, Anejo III, pp. 171-179. 

MALLARMÉ, Stéphane (1886): Avant-Dire au “Traité du verbe”. Paris: Chez Giraud. 

MANZANERO, Al., RECIO, M. (2012): “El recuerdo de hechos traumáticos: exactitud, 

tipos y caracterìsticas”, en Cuadernos de Medicina Forense, Vol.18, Nº1, pp.19-

21. 

MARÍN RUÍZ, Ricardo (2011): Tres visiones de España durante la guerra civil. 

España: Nausícaä. 

MARTÍN LÓPEZ, Enrique (2000). Familia y sociedad. Una introducción a la 

sociología de la familia. Madrid: Rialp. 

MARTIN, Patrice y DEVRET, Christophe (2001): La langue française vue d'ailleurs. 

100 entretiens réalisés par Patrice Martin et Christophe Devret. Emina Soleil: 

Tarik Éditions. 

MARTÍNEZ-ALFARO, Marìa Jesús (2012): “Érase una vez... el dolor de la historia: 

aproximaciones al Holocausto a través de la re-escritura de cuentos populares” en 

Dossiers Feministes, 16, 121-143. 

MARUGÁN KRAUS, Jorge (2015): “Recuerdo y elaboraciñn del trauma psicolñgico y 

sus efectos”, en Clínica contemporánea, Vol.6, Nº1, pp.13-20. 

MATTALÍA, Sonia (1995): Idioma y literatura: flexiones de identidad. Valencia: 

Universitat de València. 

MCGLOTHLIN, Erin (2008): “Amnesia, Anamnesis and Narrative Desire: A dialogue 

about Susan Rubin Suleiman's”, en Narrative, Vol.16, Nº1, Crises of Memory 

andt the Second World War, pp.93-101. 

MEDINA AMOR, José Luis (2015): Trauma psíquico. Madrid: Paraninfo 



 

 

314 

 

MEDINA-SANCHO, Gloria (2012): A partir del trauma: narración y memoria en 

Traba, Peri Rossi y Eltit. Chile: Cuarto Propio. 

MERLEAU-PONTY, Maurice ([1945] 1993): Fenomenología de la percepción. 

Barcelona: Planeta De Agostini. 

MEYER, Jean (2006): “Mémoire et histoires: la nouvelle guerre civile espagnole”, en 

Esprit, Nº7, pp.65-77. 

MILÁN, Eduardo (2006): Crítica de un extranjero en defensa de un sueño. Madrid: 

Huerga y Fierro. 

MIÑANO, Evelio (2013): “España: poemas casi olvidados de un escritor 

controvertido”, en España, Gautier, Théophile. Palma: La lucerna 

MOLINA ROMERO, Carmen (2007): Écrivains afrancesados au Xxe siècle, en 

Écrivains multilingues et écritures métisses. L'hospitalité des langues. Direcc. 

Axel Gasquet y Modesta Suárez. Clermont-Ferrand: Presses Universitaires Blaise 

Pascal. 

MOLINER, María (2012): Diccionario de uso del español. Madrid: Gredos. 

MORANDÉ, Pedro (1998): Familia y sociedad. Reflexiones sociológicas. Santiago de 

Chile: Editorial Universitaria. 

MOUNIER, Jacques (1986): Exil et littérature. Grenoble: ELLUG. 

MUÑOZ ALDAY, F. (2006): Memorias del exilio. Barcelona: Viena. 

NABOKOV, Vladimir (1983): Curso de literatura europea: Austen, Dickens, Flaubert, 

Joyce, Kafka, Proust, Stevenson. Barcelona: Bruguera. 

NAVARRO, Vicenç (2008): “Corrigiendo el silencio sobre el exilio”, en Sánchez 

Cuervo, Antolín (coord.), Las huellas del exilio. Expresiones culturales de la 

España peregrina, pp.9-12. Madrid: Tébar. 

NICOLADZÉ, Françoise (2002): La lecture et la vie. Oeuvre attendue, oeuvre reçue: 

Jorge Semprun et son lectorat. París: Gallimard. 

NIDERST, Alain (1996): “Préface”, en L'Exil. Paris: Klincksieck. 

NIETO, Felipe (2014): La aventura comunista de Jorge Semprún. Barcelona: Tusquets. 

NIETZSCHE, Friedrich (1970): “El origen de la tragedia”, en Obras completas I. 

Buenos Aires: Prestigio. 

NIEVA, Francisco (2000): Tratado de escenografía. Madrid: Editorial Fundamentos. 

NORTON CRU, Jean  ([1929] 2016): Témoins: essai d'analyse et de critique des 



 

 

315 

 

souvenirs de combattants édités en Français de 1915 à 1928. Nancy: Pressen 

Universitaires de Nancy. 

NORTON CRU, Jean (1930): Du témoignage. París: Allia. 

NUSELOVICI, Alexis (2013): “Expérience et écriture du post-exil, en Pierre Ouellet 

(ed.) Le soi et l'autre: l'énonciation de l'identité dans les contextes interculturels, 

pp.23-33. Québec: Les presses de l'Université Laval. 

NUSELOVICI, Alexis (2013b): “Étudier l'exil”. FMSH, Nº9, pp. 1-12. 

NUSELOVICI, Alexis (2013c): “L'exil comme expérience”. FMSH, Nº43, pp. 1-12. 

NUSELOVICI, Alexis (2013d): “Exiliance: condition et conscience”. FMSH, Nº44, pp. 

1-12. 

OLLIVIER, Émile (2000): “Et me voilà otage et protagoniste”, en Boutures 1.2, pp. 22-

26. 

ORTEGA, Antonio (2016): “Claude Esteban en un lugar más allá de cualquier lugar”, 

en Minerva: Revista del Círculo de Bellas Artes, Nº26, pp.47-50. 

ORTEGA Y GASSET, José (1933): En torno a Galileo. Madrid: Tecnos. 

ORTEGA Y GASSET, José ([1929] 2009): La rebelión de las masas. Barcelona: 

Espasa. 

ORTIZ, Fernando (1983): “Del fenñmeno social de la 'transculturaciñn' y de su 

importancia en Cuba”, en Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, pp.273-

278. La Habana: Editorial Ciencias Sociales. 

PAGEAUX, Daniel Henri (1995): “Recherche sur l'imagologie: de l'histoire culturelle à 

la poétique”, en Thélème: Revista complutense de estudios franceses, Nº8, 

pp.135-160. 

PARENT, Anne Martine (2006): “Trauma, témoignage et récit: la déroute du sens”, en 

Protée, Vol.34, Nº2-3, pp.113-125. 

PARTNOY, Alicia (2006): La escuelita. Relatos testimoniales. Buenos Aires: La 

Bohemia. 

PAZ, Octavio (2005): Obras completas VIII. Barcelona: Gutenberg. 

PEACE, K., PORTER, S., BRINKE, L. (2008): “Are memories for sexually traumatic 

events “special”? A within-subjects investigation of trauma and memory in a 

clinical sample”. Memory, 16, pp.10-21. 

PANERA CUEVA, F.J. (2006): Mascarada. Salamanca. 



 

 

316 

 

PÉREZ, J. (2009): La leyenda negra. Madrid: Gadir Editorial. 

PEREZ AYALA, Ramón (1963): La pata de la raposa. Buenos Aires: Austral. 

PESSOA, Fernando (1985): Sobre literatura y arte. Madrid: Alianza Editorial. 

PETRIE, K. BOOTH, R. y Davison, K. (1995): “Repression, disclosure, and immune 

function: Recent findings and methodological issues”, en Pennebaker (ed.), 

Emotion, disclosure and health. Washington, DC: APA Press. 

PHILONENKO, Alexis (1996): “Les puissances de l'Exil”, en L'Exil, Niderst, Alain 

(ed.). Paris: Klincksieck. 

PIESCHACÓN FONRODONA, Mñnica (2006): “Estado del arte del trastorno de estrés 

postraumático”, en Suma psicológica, Vol.13, Nº1, pp.67-84. 

PLA, Xavier (2010): “Jorge Semprún, la densidad transparente y la verdad literaria”, en  

Xavier Pla (ed.), Jorge Semprún o las espirales de la memoria. Kassel: Edition 

Reichenberger. 

PLATON (1831): Oeuvres de Platon. Traducidas por Victor Cousin, Tomo Once. París: 

Rey et Gravier. 

PORTOCARRERO, Felipe, GIRONELLA, Natalia (2009): Redacción profesional. 

Técnicas de redacción para la empresa del siglo XXI. La Coruña: NETBIBLO. 

PEREC, Georges (1992): Une aventure des années soixante. Paris: Seuil. 

PUERTAS, Ernesto (2003): La escritura autobiográfica en el fin del siglo XIX: el ciclo 

novelístico de Pío Cid considerado como la autoficción de Ángel Ganivet, tesis 

doctoral dirigida por José Romera Castillo. Logroño: Universidad de la Rioja. 

QUESADA MARCO, Sebastián (1997): Diccionario de civilización y cultura 

españolas. Madrid: ISTMO. 

RANCIÈRE, Jacques (2009): La palabra muda: ensayo sobre las contradicciones de la 

literatura. Buenos Aires: Eterna Cadencia. 

RIAL, Antonio (2016): Repensar el cerebro: Secretos de la neurociencia. Valencia: 

Universitat de València. 

RICOEUR, Paul (1975): La métaphore vive. Paris: Éditions du Seuil. 

RIGNEY, Ann (2005): “Plenitude, scarcity and the circulation of cultural memory”, en 

Journal of European Studies, Nº35, pp.11-28. 

RODRÍGUEZ, Juan (2005): “El exilio literario en la periferia de la literatura espaðola”, 

en La literatura y la cultura del exilio republicano español de 1939, Actas del IV 



 

 

317 

 

Coloquio Internacional, La Habana. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes. 

RODRÍGUEZ VEGA, Beatriz, FERNÁNDEZ LIRIA, Alberto, BAYÓN PÉREZ, 

Carmen (2012): “Nuevas aportaciones a la psicopatología: proceso emocional y 

terapia narrativa tras experiencias traumáticas”, en Desviat M, Moreno A (eds), 

Acciones de salud mental en la comunidad pp. 162-174. Madrid  

ROMEO MATEO, Marìa Cruz (2003): “La cultura de la memoria”, en Pasajes, Nº11, 

pp.60-65. 

ROVIRA I VIRGILI, A. (1976): Els darrers dies de la Catalunya republicana. 

Barcelona: Curial. 

SAID, Edward Walter ([2001] 2005): Reflexiones sobre el exilio. Barcelona: Debate. 

SAINT-EXUPÉRY, A. (1999): Carnets. París: Gallimard. 

SALAÜN, Serge (1998): “El exilio literario en Francia: el Boletín de la Unión de 

Intelectuales Espaðoles”, en Aznar Soler (ed.) El exilio literario español de 1939, 

Actas del Primer Congreso Internacional, Vol.1., pp.189-210. Barcelona: GEXEL. 

SALAZAR CHAPELA, Esteban (1956): “José Moreno Villa”, en Homenaje a José 

Moreno Villa, Caracola, Málaga, 48, s/n. 

SALVADOR, Mario (2009): “El trauma psicolñgico: un proceso neurofisiolñgico con 

consecuencias psicolñgicas”, en Revista de psicoterapia, Vol.XX, Nº80, pp.5-16. 

SÁNCHEZ ZAPATERO, Javier (2008): “Memoria y literatura: escribir desde el exilio”, 

en LENGUA Y SIGNO, 3, pp.437-453. 

SÁNCHEZ ZAPATERO, Javier (2010): Escribir el horror. Literatura y campos de 

concentración. España: Montesinos. 

SÁNCHEZ ZAPATERO, Javier (2014): Max Aux y la escritura de la memoria. Sevilla: 

Renacimiento. 

SANTELLI, Emmanuelle (2001): La mobilité sociale dans l'immigration. Itinéraires de 

réussite des enfants d'origine algérienne. Toulousse: Presse universitaire du 

Mirail.  

SAPIR, Edward (1970): Culture, language and personality. California: University of 

California Press. 

SARTRE, Jean-Paul (1947): Baudelaire. Paris: Gallimard. 

SAUSSURE, Ferdinand ([1916] 2005): Curso de lingüística general. Biblioteca de 



 

 

318 

 

Obras Maestras del Pensamiento. España: Losada. 

SAYAD, Abdelmalek (1999): La double absence. Des illusions de l'émigré aux 

souffrances de l'immigré. Paris: Seuil. 

SCHNEIDER, L. (2011): “La memoria inexorable: Nada de Carmen Laforet y Primera 

memoria de Ana María Matute leídas como narrativas de trauma de la posguerra 

espaðola”, en Nomenclatura: aproximaciones a los estudios hispánicos, Vol.1, 

Art. 4, pp. 1-22. 

SCHWARTZ, G.E. y KLINE, J.P. (1995): “Repression, emotional disclosure and health: 

Theoretical, empirical and clinical considerations”, en Pennebaker (ed.), Emotion, 

disclosure and health. Washington: APA Press.  

SCHWEITZER, Sylvie (1996): “Soleils noirs de la déportation”, en Vingtième Siècle, 

Revue d'histoire, Nº49, pp. 148-149. 

SEGERS, Marie-Jeanne (2012): De l'exil à l'errance. Toulouse: ERES. 

SEMILLA DURÁN, M. Ángelica (2005): Le masque et le masqué. Toulouse: Presses 

universitaires du Mirail. 

SEYHAN, Azade (2003): “Enduring Grief: Autobiography as “Poetry of Witness” in the 

Work of Assia Djebar and Nazim Hikmet”, en Comparative Literature Studies, 

Vol.40, Nº2, Intra-National Comarisons, pp.159-172. 

SIGUAN, Miquel (2001): Bilingüismo y lenguas en contacto. Madrid: Alianza Ensayo. 

SIMÓN, Paula (2012): La escritura de las alambradas. Exilio y memoria en los 

testimonios españoles sobre los campos de concentración franceses. Vigo: 

Academia del Hispanismo. 

SINAIA (1999): SINAIA. Diario de la primera expedición de republicanos españoles a 

México. Madrid: Fondo de Cultura Económica de España, Universidad de Alcalá. 

SMYTH, L.D. (1999): Clinicians Manual for the Cognitive-Behavioral treatment of 

Post Traumatic Stress Disorder. Baltimore: RTR Publishing Company. 

SOLANES, José (2016): En tierra ajena: exilio y literatura desde la “Odisea” hasta 

“Molloy”. Barcelona: Acantilado. 

STAROBINSKI, Jean (1943): “Introduction à la poésie de l'événement”, en Lettres, 

Genève, Nº1. 

STEINER, George (1973): Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la revolución 

lingüística. Barcelona: Barral. 



 

 

319 

 

STEINER, George (1991): En el castillo de Barba Azul: aproximación a un nuevo 

concepto de cultura. Barcelona: Gedisa. 

STEINER, George (2013): Lenguaje y silencio: ensayos sobre la literatura, el lenguaje 

y lo inhumano. Barcelona: Gedisa. 

STITOU, Rajaa (2002): “Épreuve de l'exil et blessures de la langue”, en Cahiers de 

psychologie clinique, Nº18, pp.159-170. 

STITOU, Rajaa (2009): “Exil et déplacements culturels”, en Cliniques 

méditerranéennes, Nº80, pp. 267-280. 

SUANCES, Manuel, VILLAR, Alicia (2000): El irracionalismo, Volumen II. De 

Nietzsche a los pensadores del absurdo. Madrid: Síntesis. 

TAMARIT, Inmaculada (2007): “La búsqueda de la propia identidad en L'exil est mon 

pays de Isabelle Alonso”, en Quaderns de filologia. Estudis literaris, Nº 12, pp. 

147-158. 

TAMARIT, Inmaculada (2008): “Lengua e identidad en la literatura francesa actual”, en 

La culture de l'autre: l'enseignement des langues à l'Université: Deuxième 

Rencontre Hispano-français de Chercheurs (SHF/APFUE), pp. 1-8. 

TAYLOR, Charles (2006): Imaginarios sociales modernos. Barcelona: Paidós. 

TELLO, Antonio (1997): Extraños en el paraíso. Barcelona: Flor del Viento. 

TENA, Jean (1994): “Trois écrivains espagnols d'expression française: Michel del 

Castillo, Agustin Gomez-Arcos, Jorge Semprun”, en Images et influences de 

l'Espagne dans la France contemporaine. Béziers: Presses Universitaires de 

Perpignan. 

THIES, Sebastian (1997): “Reseðas iberoamericanas”, en Literatura, sociedad, historia, 

Vol. 4, Nº2, pp.75-77. 

TIDD, Ursula (2008): “Exile, Language and Trauma in Recent Autobiographical writing 

by Jorge Semprun”, en The modern language review, Vol. 103, Nº3, pp.697-714. 

TODOROV, Tzvetan (1989): Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité 

humaine. Paris: Seuil. 

TODOROV, Tzvetan ([1995] 2000): Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidós 

Ibérica. 

TODOROV, Tzvetan ([1991] 2004): Frente al límite. Buenos Aires: Siglo XXI. 

TRUEBA, Carmen (2004): Ética y tragedia en Aristóteles. México: Anthropos. 



 

 

320 

 

VALLEJO, César (1966): Literatura y arte. Buenos Aires: Ediciones del mediodía. 

VATTINO, Gianni (1993): Poesía y ontología. Valencia: Universitat de València. 

VERCIER, Bruno, VIART, Dominique (2005): La littérature française au présent. 

Héritage, modernité, mutations. París: Bordas. 

VICKROY, Laurie (2002): Trauma and survival in contemporary fiction. 

Charlottesville: University of Virginia Press. 

VILANOVA, Mercedes (2006): “Jorge Semprún”, en Historia, Antropología y Fuentes 

Orales, Nº35, Utopía y contrautopía, pp.105-117. 

VILANOVA, Mercedes (2006a): “Las elecciones republicanas de 1931 a 1936, preludio 

de una guerra y un exilio”, en Historia, Antropología y Fuentes Orales, Nº35, 

Utopía y contrautopía, pp. 65-81. 

WHORF, Benjamin L. (1971): Lenguaje, pensamiento y realidad. Barcelona: Barral. 

WIESEL, Elie ( [1956] 2002): La noche. Barcelona: El Aleph. 

WIEVIORKA, Annette (2003): L'ère du témoin. París: Hachette. 

YOUNES, Ebtehal (1998): “La nociñn del exilio: el ejemplo de Jorge Semprún”, en 

Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia. Eds. Alted Virgil y 

Aznar Soler. Salamanca: AEMIC-GEXEL. 

ZAMBRANO, María ([1984] 1998): Delirio y destino, Los veinte años de una 

española. Madrid: Editorial centro de estudios Ramón Areces. 

ZAMBRANO, María ([1945] 2000): La agonía de Europa. Madrid: Trotta. 

ZARZA, Victor (2010): “Juan Alcalde, exilio en Francia (1939-1940)”, en Analogías en 

el arte, la literatura y el pensamiento del exilio español de 1939, Coord., Cabañas 

Bravo, Fernández Martínes, Haro García, Murga Castro. Madrid: Ed. doce 

calles. 

ZIMBRIS, Sandrine (2010): La poésie et l'intimité ou L'identité et l'être au monde, 

Vol.I. Université de Limoge. 

ZONABEND, Françoise (1980): “Le nom de personne”, en L'Homme. Révue française 

d'anthropologie, V20, Nº4, pp.7-23. 

ZGUSTOVÁ, Monika (2007): “Transformaciones en el exilio”, en Quaderns de la 

Mediterrània, Nº10, pp.302-303. 


