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Resumen: Fundada de nuevo en 1521 sobre el asolado emplazamiento indigena, México fue
en la época colonial la mayor ciudad americana. A lo largo de su historia ha alentado image-
nes y escritos con un amplio registro de géneros y estilos, si bien la mirada extranjera ha he-
cho invisible la ciudad moderna.

Palabras clave: México colonial y contemporéneo, literatura, arte, historia urbana.

Abstract: Founded again in 1521 over the ruins of the old native settlement, Mexico was the
biggest city of the American colonial era. All along its history it has been the inspiration of a
great variety of images and texts that may have in common the fact that the foreign regard
has always tended to make invisible the modern city.
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“A Mexico, la mémoire humaine est plus trompeuse et plus fragile qu’ail-
leurs. Ses reperes surgissent puis s’effacent au rythme accéléré des géné-
rations. Le décor urbain est si mouvant qu’il n’offre qu’un minimum d’an-
crage au souvenir. [...] Rien de commun avec la rassurante immobilité des
cités européennes”’. De engafosa y fragil ha calificado Serge Gruzinski la
memoria de una ciudad en la que, observé Tovar de Teresa en su cronica de
un patrimonio perdido, un siglo ha destruido lo edificado por el anterior. La
historia de México es, para Gonzalo Celorio, la historia de una destruccién
permanente. Hacer y deshacer que de continuo ha convocado imagenes,
crénicas, relatos de viajeros, novelas y poemas, si bien los extranjeros des-
cribieron con més entusiasmo la ciudad colonial que la moderna. De algu-
nos de esos trazos y escritos da cuenta esta nota.!

En 1524, en Nuremberg, se publicé el primer plano de la ciudad de Mé-
xico. Acompaiiaba la edicion latina de la segunda carta que Herndn Cortés

! Serge Gruzinski, Histoire de Mexico, Paris, Fayard, 1996. Guillermo Tovar de Teresa,
La ciudad de los palacios: crénica de un patrimonio perdido, México, Fundacién Cultural
Televisa, 1991. Gonzalo Celorio, México, ciudad de papel, México, Tusquets, 1997. Se pre-
senta aqui una version revisada y ampliada de “13 fragmentos para el DF”, publicado en la
revista Lars. Cultura y Ciudad, 21, 2010.
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Praeclara Ferdinandi Cortesii de Nova Maris Oceani Hyspania Narratio..., Norimberga,
Fridericum Peypus, MDXXIIII

habia escrito a Carlos V con el relato de su llegada a Tenochtitldn en no-
viembre de 1519. No conocemos el nombre del autor del grabado que se ha
atribuido a Martin Plinius. Tampoco se conserva el dibujo que le sirvié de
inspiracién, un plano que envié Cortés, elaborado a partir del que, por or-
den suya y para mejor decidir la tictica de ataque, debieron hacer agrimen-
sores mexicas. Mapa circular, en forma de rueda, cuyos errores de orienta-
cién y licencias descriptivas no impiden que se perciba con claridad el
caricter insular de la ciudad —estd fundada en esta laguna salada, escribi6 el
conquistador—, su condicién de centro politico prehispdnico y la enorme di-
mension del espacio ceremonial, del Templum ubi sacrificant, el gran Teo-
calli escalonado. Un lugar que en la actualidad mantiene intacta su condi-
cién simbdlica bajo el nombre de Zdcalo, gran almacén de la nostalgia, al
decir de Carlos Monsivdis.?

La ciudad mexica, que provocé la maravillada descripcién de Herndn
Cortés y de Bernal Diaz del Castillo, no ofrecia un espacio tan saturado co-
mo el que vemos aqui. Tras el largo asedio, Tenochtitldn —fundada hacia
1325— habia quedado asolada. Tardaria en ser reconstruida y lo seria, escri-
bié Octavio Paz en algiin verso de su Nocturno de San Ildefonso, “sobre el

% Richard Kagan, Imdgenes urbanas del mundo hispdnico, 1493-1780, Madrid, El Viso,
1998. Jessica Ramirez, La ciudad de México en el siglo xvi. La urbe y las letras, en prensa.
La referencia a Monsivdis en la entrada 23 del apéndice de textos.
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canal cegado y el idolo enterrado”. Esa primera cartografia de la ciudad que
pronto se llamaria México, se dejé notar por largo tiempo. Lo recuerda el
Insularium, de Benedetto Bordone, aparecido en Venecia en 1528; el Islario
de todas las islas del mundo, del cosmdgrafo Alonso de Santa Cruz (entre
1539-1560); y el plano que Theodore de Bry publico en el libro catorce de
Los viajes a las Indias Occidentales, publicado en Frankfurt, en 1630.}

Sobre esos idolos y templos enterrados —cuyos fragmentos han aflora-
do en ocasiones— y, de manera particular, sobre la creciente desecacion
del gran lago de Texcoco, fue apareciendo la ciudad colonial. Una ciudad,
pronto celebrada por cronistas y viajeros, que, contra la norma del urba-
nismo americano, se levanté sobre el emplazamiento original. A juicio
del arquitecto Teodoro Gonzédlez de Leén —promotor, junto con Alberto
Kalach, de una recuperacion de los lagos primigenios— los conquistadores
admiraron Tenochtitldn, pero no entendieron el peculiar urbanismo lacus-
tre y quebraron el equilibrio hidrdulico, favoreciendo periddicas inunda-
ciones, como la muy devastadora de 1629, cuyos estragos se hicieron no-
tar por unos afios.* La reconstruccién ordenada por Cortés se hizo de
acuerdo con la traza reticular del alarife Alonso Garcia Bravo. Laboriosa
y lenta, en ella intervinieron miles de indigenas, como lamentd, con tono
apocaliptico, el franciscano Toribio de Benavente, Motolinia. A causa de
la elevada mortalidad provocada por las obras, incluy6 la reedificacion de
la ciudad entre las diez plagas que, a semejanza de las biblicas, asolaron
Meéxico en la conquista y en los inicios de la colonizacién. Las ruinas
convivieron con las obras y con las periddicas epidemias que estragaron
la poblacién indigena, al tiempo que la llegada de la imprenta y la funda-
cién de la universidad, entre 1540 y 1550, preludiaban la ciudad letrada.
A cincuenta afios de la conquista, Abraham Oertel la calificaria de “reyna
de todas las ciudades del orbe nuevo”, en su Theatrum Orbis Terrarum,
publicado en 1570.°

La aparicién de la urbe novohispana puede seguirse a través de planos
como los de Alonso de Santa Cruz (1550), el primero elaborado por indi-
genas, y sobre todo de Juan Gémez de Trasmonte —mapa coloreado de
1628, previo, por tanto, a la gran inundacién. La grandeza y virtudes de

3 Sonia Lombardo de Ruiz, Atlas histérico de la Ciudad de México, 2 vols., México,
Smurfit Cartén y Papel, 1997.

4 Teodoro Gonzélez de Le6n, “Vuelta a la ciudad lacustre”, Letras Libres, 153, septiem-
bre de 2011, pp. 14-15. La revista presenta un dossier —El rescate de los lagos— acerca de este
proyecto. Richard E. Boyer, La gran inundacion. Vida y sociedad en la ciudad de México
(1629-1638), México, SEP, 1973.

> Fray Toribio de Benavente, Historia de los indios de la Nueva Espaiia, edicién de
Claudio Esteva, Madrid, Historia 16, 1985. Abraham Oertel, Theatrum Orbis Terrarum, Am-
beres, Christophe Plantin, 1570. Ana Rita Valero, La ciudad de México, su primera traza,
México, INHA, 1984.
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la ciudad barroca fueron objeto de la admiracién de viajeros y cronistas.
En el comienzo del repertorio de laus civitatis, en la fundacién literaria
de la ciudad, el poema de Bernardo de Balbuena, Grandeza Mexicana,
publicado en 1604. “En ti se junta Espafia con la China / Italia con Japodn,
y finalmente / un mundo entero en trato y disciplina”, escribi6 el espafol
Balbuena, con indudable aliento criollo.® Poco después, recibiria la visita
del dominico Thomas Gage, de camino a las Filipinas. El fraile qued6 es-
candalizado por la riqueza de iglesias y conventos, si bien las censuras no
son del todo ajenas al hecho de que el Nuevo reconocimiento de las In-
dias occidentales fue escrito, ya de regreso en Londres, acompafiando
una crisis que llevaria a Gage del catolicismo al puritanismo reformado.
A fines del xvir llegaria el calabrés Francesco Gemelli Careri quien, en su
Giro del Mondo, aparecido en 1699 y 1700, se sorprendi6 del elevado nu-
mero de negros y mulatos de la ciudad, aunque sin duda esa invisibilidad
del indio se debia mas a su lejania del centro urbano criollo y espaiiol,
bien provisto de servidumbre doméstica de origen africano. Por esas fe-
chas la ciudad alcanzaba los cien mil habitantes y menudeaban clérigos,
frailes y monjas, cabal ejemplo de la que Ramoén Maria Serrera ha llama-
do conventualizacidn del urbanismo americano. Muchos de los edificios
mencionados por los viajeros —que irfan haciendo visible el tono rojizo
del tezontle, una piedra volcdnica muy utilizada en el barroco— asoman
en el biombo de los condes Moctezuma, decorado en 1692 con una vista
de la ciudad.” Ese afilo México se veria conmovida por una populosa re-
vuelta causada por el alza del precio del maiz. La protesta llegd a provo-
car un incendio en el palacio del virrey y en el viejo mercado de madera
de la Plaza de Armas. Del suceso dejo airado testimonio Carlos de Si-
glienza y Géngora, cosmégrafo real de la Nueva Espafia y catedratico de
la universidad de México, en su Alboroto y motin de los indios. El relato
ilustra la percepcidn criolla de la ciudad, alarmada y ofendida por una al-
garada que quebraba la distincién entre Corte y ciudad, por cuenta de una
“plebe tan en extremo plebe, que sdlo ella lo puede ser de la que se repu-
tare la mds infame, y lo es de todas las plebes, por componerse de indios,
de negros criollos y bozales de diferentes naciones, de chinos, de mula-
tos, de moriscos, de mestizos, de zambaigos, de lobos y también de espa-

® Trinidad Barreda, “Entre la realidad y la exaltacién: Bernardo de Balbuena y su visién de
la capital mexicana”, Carlos Alberto Gonzdlez S., Enriqueta Vilar (comp.), Grafias de lo imagi-
nario. Representaciones culturales en Espaiia y América, México, FCE, 2003, pp. 355-364.

7 Le Mexique a la fin du XVIle siécle, vu par un voyageur italien Gemelli Careri. Présen-
tation de Jean-Pierre Berthe, Paris, Calmann-Lévy, 1968. Francisco de la Maza, La ciudad de
Meéxico en el siglo xvil, México, SEP, 1968. Ramén M. Serrera, La América de los Habsbur-
go, 1517-1700, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2011. Antonio Rubial Garcia (coord.), La
ciudad barroca. Vol. 11 de la Historia de la vida cotidiana en México, dirigida por Pilar Gon-
zalbo Aizpuru, México, El Colegio de México-FCE, 2005.
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foles que, en declardndose zaramullos (que es lo mismo que picaros, chu-
los y arrebatacapas) y degenerando de sus obligaciones, son los peores
entre esta ruin canalla”. Cuidada taxonomia de la sociedad mestiza que,
por una vez irrumpio en el centro de la capital del virreinato, un centro
politico y religioso que recrearia Cristobal de Villalpando en su muy ani-
mada Vista de la Plaza mayor de México, un cuadro pintado en 1695 en
el que se deja notar el estrago causado por el motin en el palacio del vi-
rrey.® El modelo colonial segregaba las dos reptblicas, la de indios y la
de espaiioles, aunque el creciente mestizaje y la intensidad del contacto
entre indios, criollos y espafoles, algo atenuaron esa discriminacién en la
topografia urbana. No obstante, la ciudad tardaria en ser mestiza. A fines
del xvii, ha recordado Gruzinski, todavia no lo era; blancos e indios re-
presentaban las tres cuartas partes de una poblacién de 135.000 habitan-
tes.’

En 1803 viaj6 por México Alexander von Humboldt, el ilustrado cienti-
fico y naturalista alemdn, cuyo calificativo de “la regiéon mas transparente
del aire” para referirse al valle del Andhuac ha tenido gran fortuna literaria
gracias a Alfonso Reyes. Por entonces se instalaba la estatua ecuestre de
Carlos 1V, primer monumento civil de la ciudad, obra de Manuel Tols4, au-
tor también del Palacio de Mineria, relevante centro para la formacién de
ingenieros y metaltrgicos, y excelente compendio del canon neocldsico,
acabado en 1813. Del crecimiento de la ciudad ilustrada daban cuenta los
planos de Carlos Lépez de Troncoso (1760) y de Diego Garcia Conde
(1793) que detalla la situacién de los edificios ocupados por la Universi-
dad, por los colegios y por conventos e iglesias. Notable esplendor alcanz6
la edificacion patricia. Entre las residencias nobiliarias sobresalia la de los
condes de Santiago Calimaya, hoy sede del Museo de la Ciudad, obra de
Francisco Guerrero y Torres. Este arquitecto disefiaria también el palacio
de los condes de San Mateo de Valparaiso y marqueses de Jaral del Berrio,
el primero de tres plantas que se levant6 en la ciudad, acabado de construir
en 1785, con una elegante combinacién de cantera y tezontle. En los inicios
de la Independencia fue residencia de Agustin de Iturbide, libertador y efi-
mero emperador de México, y desde 1855 albergé el Hotel Iturbide, el pri-
mer hotel moderno de la ciudad. Otro edificio muy notable fue el de los
condes del Valle de Orizaba, comenzado en 1793, cuya caracteristica fa-
chada de cerdmica poblana, pronto lo convirti6 en la Casa de los azulejos,

§ Cuauhtémoc Medina (ed.), La imagen politica, México, UNAM. Instituto de Investiga-
ciones Estéticas, 2006. Carlos de Sigiienza y Géngora, Teatro de virtudes politicas. Alboroto
y motin de los indios de México, México, Miguel Angel Porria-UNAM, 1986. Juana Gutié-
rrez, Pedro Angeles, Clara Barcellini, Rogelio Ruiz Gomar, Cristobal de Villalpando, ca.
1649-1714. Catalogo razonado, México, Fomento Cultural Banamex, 1997.

° Gruzinski, op. cit., p. 293.
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una de las imdgenes mds reiteradas del centro histérico de la ciudad, y des-
de 1917 sede de un establecimiento de la cadena Sanborn’s. Epoca de cre-
cimiento econdmico, el auge de la plata novohispana en el Setecientos fa-
voreci6 la arquitectura e hizo correr tratos y contratos. Hacia 1778, el
criollo Juan de Viera nos dej6 una viva descripcion del Paridn —término de
origen tagalo que recuerda la intensidad del contacto entre México y las Fi-
lipinas—, un mercado que fue ampliado en el xvIil. Pequefa ciudadela mer-
cantil con toda clase de géneros “asi para la gente plebeya como para la
mads pulida”, escribe Viera.'”

Las convulsiones politicas del transito a la Independencia dafnarian par-
te de la ciudad colonial. En 1839, una curiosa viajera, la escocesa Frances
Erskine, esposa de Angel Calderén de la Barca, primer embajador de Espa-
fa en México, en su Life in Mexico describié una ciudad cuyo centro estaba
un tanto abandonado —el palacio de Iturbide, ricamente labrado, estd “ahora
casi en ruinas”. Por esos afios, el funcionario inglés Charles Joseph La Tro-
be, haciendo un parangén entre la monumentalidad mexica y la colonial, se
refiri6 a México como la ciudad de los palacios, una imagen muy recurren-
te en la descripcion del centro histérico de México. A la que habia sido la
ciudad barroca no le quedaba mucho tiempo, no tardaria en apagarse. Lo
haria con la politica desamortizadora liberal."!

Las leyes de Reforma impulsadas por Benito Judrez entre 1855 y 1867,
alteraron la traza del centro y menguaron un tanto el urbanismo conventual.
Un buen ejemplo lo ofrece el convento de San Francisco, suprimido en
1856, cuyo emplazamiento y reforma describié Novo con cierto detalle en
su guia histérica de la ciudad. El trnsito a la época contempordnea acom-
pafié el largo régimen de Porfirio Diaz [1876-1910] en el que predomind la
arquitectura de tono afrancesado, acorde con la coloracion francesa de las
artes y las letras, una influencia muy notable a partir de 1880. México quin-
tuplicé su extension, y entre 1858 y 1910 pas6 de 8.5 a 40.5 kilémetros
cuadrados de extension. La ciudad porfiriana, de la que hay abundantes
ejemplos en la colonia Roma, encontraria en el grabador José Guadalupe
Posada un atento, eficaz y popular cronista.'

Con la Revolucion —de escenario mds rural que urbano— la ciudad de
Meéxico se convirtié en un oasis para muchos hacendados que huian de la

10" Alexandre de Humboldt, Essai politique sur le royaume de la Nouvelle Espagne, Paris,
Schoell, 1811. Joaquin Berchez, Arquitectura mexicana en los siglos xvil y xviir, México,
Grupo Azabache, 1992. En Manila, el Paridn era el mercado de los productos importados.
Recinto cerrado, pero no techado, que salt6 a la Nueva Espaia; el de México desaparecié en
1829. La referencia a Viera en la entrada 6 del apéndice.

I Véanse las entradas 7 y 8 del apéndice.

12 La referencia a Novo en la entrada 15 del apéndice. Rafael Barajas Durdn (El Fisgén),
Posada, mito y mitote. La caricatura politica de José Guadalupe Posada y Manuel Alfonso
Manilla, México, FCE, 2009.
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fiesta de las balas, como la llamara Martin Luis Guzman en su novela El
dguila y la serpiente, publicada en Madrid en 1928. Tras la Revolucidn, el
patriciado comenzé a abandonar el centro, la ciudad crecid en tamaio y po-
blacién y pronto fueron apareciendo artistas y escritores norteamericanos y
europeos avidos de exotismo y primitivismo y, en algunos casos, deseosos
de asistir o participar en la construccion de un nuevo México. Los setecien-
tos mil habitantes de 1910 eran novecientos mil diez afios mds tarde. Para
1930, la ciudad tenia un millén doscientos mil; en 1940, alcanzaba un mi-
116n setecientos mil y en 1950 superaba ligeramente los tres millones.

La fecha de 1940 sefial6 el comienzo del desenfreno urbano. Ese afio,
de nuevo en México tras largos afios de vida diplomadtica, Alfonso Reyes
lanzaba la requisitoria de su Palinodia del polvo: “;Esta es la regién mds
transparente del aire? ;Qué habéis hecho, entonces, de mi alto valle metafi-
sico? {Por qué se empaiia, por qué se amarillece?”.!* Y Efrain Huerta, que
junto con Homero Aridjis, hizo de la ciudad frecuente materia poética, ha-
blaba en su Declaracion de odio, de una ciudad de ceniza y tezontle cada
dia menos puro, de una ciudad de acero, sangre y apagado sudor. Por algu-
nas de sus calles caminaba el atormentado Rodolfo de la Cruz en esa pri-
mera novela mexicana de género policiaco que fue Ensayo de un crimen,
de Rodolfo Usigli. La década de los cuarenta se cerraba con el Paisaje de
la Ciudad de México, de Juan O’ Gorman, un cuadro que en 1949 obtenia el
primer premio del concurso “La ciudad de México vista por sus pintores”,
convocado por el diario Excelsior. Para entonces, O’ Gorman, severo critico
del revival azteca-californiano y del baratillo colonial, habia abandonado
la arquitectura, una actividad en la que fue autor de obras muy notables
del funcionalismo como las casas-estudio de Diego Rivera y Frida Kahlo,
construidas entre 1931 y 1932 en San Angel.

En el cuadro de O’Gorman la ciudad estd vista desde el Monumento a
la Revolucidn hacia el oeste, por donde entonces crecia, y el pintor sostiene
en sus manos el plano que para el cartégrafo real Alonso de Santa Cruz ha-
bian realizado en 1540 colaboradores nativos. Tutelada por imdgenes heral-
dicas como Quetzatcoatl y los dos volcanes, O’Gorman, ignorando las es-
calas y la realidad topografica, muestra el cruce de las avenidas Republica
y Reforma, con el caballito, 1a estatua ecuestre de Carlos IV de Tolsa. Tam-
bién vemos edificios caracteristicos como la Casa de los Azulejos —el fre-
cuentado Sanborn’s—, el edificio Guardiola, una monumentalizada Loteria
Nacional, la cipula del Palacio de Bellas Artes y frente a él, La Nacional,
el primer rascacielos de la ciudad, obra de Manuel Ortiz Monasterio, edifi-
cado entre 1931 y 1932. El cuadro estd dedicado a los constructores de la
ciudad que el pintor encarna en ese albaiiil con overol a cuyos pies se des-

13 Alfonso Reyes, “Palinodia del polvo”, Romance, 9, 1940.
4 Véase la entrada 9 del apéndice.
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Juan O’Gorman, Paisaje de la ciudad de México, 1947, Museo de Arte Moderno, México

pliega una suerte de bodegdn con utillaje escasamente moderno. Frente a la
vision del cuadro de O’Gorman como glorificacion del auge modernizador
de la ciudad, Adriana Zavala ha analizado la pintura como ejemplo de la
llamada “geografia moralizada”; se trataria mds bien de una critica de la
erosion sufrida por la ciudad mexica de la que apenas vemos un pequefio
fragmento de muro en la parte inferior.'

“The real Mexico is outside Mexico City”, escribié Robert Redfield en
su libro sobre Tepoztlan, publicado en 1930. Esta especie de dictum primi-
tivista y campesino ilustra, a juicio de Mauricio Tenorio Trillo, la intimidad
entre lo rural y lo mexicano que es comun en la mirada extranjera contem-
pordnea. De esa condicién invisible de la ciudad de México hay numerosos
ejemplos en los afios veinte y treinta. La escritora y viajera francesa Titay-
na, editora de la revista Jazz, que desembarco en Veracruz en 1930 con el
propo6sito de preparar un documental que iba a titularse Les indiens, nos
freres, no tardaria en declarar que “el verdadero viajero no tiene sino una
idea: dejar los pocos kilémetros de carreteras en los que circulan camiones
para encontrar los senderos por los que caminan las mulas. El México anti-
guo y pintoresco, si. El México moderno, no. En este orden de ideas, de to-
das maneras vale mds New York o Paris”. Es indudable la escasa atencién
prestada por los extranjeros a la ciudad, aunque algunos escritores del exi-
lio republicano tuvieron ojos para verla. José Moreno Villa, que tanto gusto
de las calles Niza y Florencia -muy dafiadas en la actualidad—, hablé de los

15" Adriana Zavala, “Mexico City in Juan O’Gorman’s imagination”, Hispanic Research
Journal, diciembre 2007, pp. 491-506.
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claroscuros de la ciudad, entre el sucio centro y el luminoso y civilizado
Pedregal de San Angel. El poeta Juan Rejano nos invit6 a verla desde la al-
tura, en particular desde las azoteas, esos espacios que Carlos Monsivdis ha
descrito como extension natural del Rancho y reducto de la reforma agra-
ria.'®

A comienzos de los afios veinte fue cantada por los estridentistas, aun-
que “la ciudad insurrecta de anuncios luminosos”, de Manuel Maples Arce,
estaba mas cerca de la retdrica vanguardista que de la realidad urbana. Por
lo deméds, esa inicial filiacion cosmopolita cedié ante una estética algo mas
rural y vinculada a los logros de la Revolucién. Mediados los afios veinte la
celebraba exultante el joven Salvador Novo —gozoso fldneur y fino y dcido
cronista de la vida urbana— a quien Manuel Rodriguez Lozano retraté en
1924 en el interior de un taxi, en una escena urbana y nocturna. A comien-
zos de los treinta, los fotdgrafos Agustin Jiménez y Manuel Alvarez Bravo
realizaron excelentes reportajes de vida moderna para publicaciones como
Revista de Revistas e Imagen.'” No obstante, por esos afios de intensa rei-
vindicacion obrera, la ciudad fue sobre todo la geografia del combate poli-
tico, y también de la carpa y el cabaret, del pelado, bien encarnado por
Mario Moreno, Cantinflas, y las ficheras, una ciudad clandestina por mo-
mentos que José Chdvez Morado supo ver en las seis maderas de la carpeta
Vida nocturna de la ciudad. Asi la vio también, en ese balance literario del
fracaso de la Revolucién, Carlos Fuentes en La region mds transparente,
publicada en 1958. La primera novela que otorgaba voz propia a la ciudad
de México.

Colonial con alglin vestigio mexica, en su desordenado crecimiento
Meéxico ha sido y es —con muy diverso grado de prestancia y deterioro—
porfiriana y déco, racionalista y neocolonialista, burguesa, popular y prole-
taria. Desde los afios treinta —lo ha recordado Gruzinski— se fue colmando
de colonias salvajes y de ciudades perdidas cuya regularizacién alentaria el
clientelismo politico. En alguno de esos urgidos tiraderos, en los misera-
bles arrabales de casas a medio hacer y entre jévenes abandonados, docu-
mentd Luis Buiuel Los olvidados, estrenada, con polémica y escdndalo, en
1950.'% Atroz y amada, fascinante y desoladora, inhabitable e inevitable, asi

16 Mauricio Tenorio Trillo, City upon a Lake. Essays on Mexico City as World’s Modern-
ist Capital, 1870-1940, en prensa. Salvador Albifiana, “Ensayo de una ciudad. México en la
fotografia de Agustin Jiménez”, Lars. Cultura y Ciudad, 5, 2006. Véanse las entradas 10y 12
del apéndice.

\7"El estridentismo. México, 1921-1927, introduccién, recopilacion y bibliografia Luis
Mario Schneider, México, UNAM, 1985. Guillermo Sheridan, Los contempordneos ayer,
Meéxico, FCE, 1985. Salvador Albifiana y Horacio Fernandez, Mexicana. La fotografia mo-
derna en México, 1923-1940, Valencia, IVAM, 1998.

8 AA. VV,, Los Olvidados, una pelicula de Luis Bufiuel, s.1., Fundacién Televisa-Turner,
2004.
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José Chavez Morado, “Por esas calles”, Vida nocturna de la ciudad.
6 maderas, México, EAM, 1936

se ha referido a ella Gonzalo Celorio para quien México es hoy una man-
cha expansiva que trepa por los cerros, o —como ha querido verla Juan Vi-
lloro— crece hacia el subsuelo. Todas esas ciudades que hay en la ciudad de
Meéxico comparten un mismo cielo, un cielo que con frecuencia huye del
azul, y en el que se prodigan esos atardeceres cardenos de los que hablé
Juan Gil-Albert. Atardeceres. Diferentes soles —urbanos, terminales, dolo-
ridos— para un hermoso poema de Antonio Deltoro que puede leerse en
unos de los fragmentos de esta breve antologia literaria.'

19 Véanse las entradas 17, 19, 20 y 21 del apéndice.
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TEXTOS

Esta gran ciudad de Temixtitan estd fundada en esta laguna salada, y desde la tierra firme
hasta el cuerpo de la dicha ciudad, por cualquiera parte que quisieren entrar a ella, hay dos le-
guas. Tienen cuatro entradas, todas de calzada hecha a mano, tan ancha como dos lanzas jine-
tas. Es tan grande la ciudad como Sevilla y Cérdoba. Son las calles de ella, digo las principales,
muy anchas y muy derechas, y algunas de éstas y todas las demds son la mitad de tierra y por la
otra mitad es agua, por la cual andan en sus canoas, y todas las calles de trecho a trecho estan
abiertas por donde atraviesa el agua de las unas a las otras, y en todas estas aberturas, que algu-
nas son muy anchas hay sus puentes de muy anchas y muy grandes vigas, juntas y recias y bien
labradas, y tales, que por muchas de ellas pueden pasar diez de a caballo juntos a la par. [...]
Tiene esta ciudad muchas plazas donde hay continuo mercado y trato de comprar y vender. Tie-
ne otra plaza tan grande como dos veces la ciudad de Salamanca, toda cercada de portales alre-
dedor, donde hay cotidianamente arriba de sesenta mil dnimas comprando y vendiendo; donde
hay todos los géneros de mercadurias que en todas las tierras se hallan, asi de mantenimiento
como de vituallas, joyas de oro y de plata, de plomo, de latén, de cobre, de estafio, de piedras,
de huesos, de conchas, de caracoles y de plumas. [...] Hay en esta gran ciudad muchas mezqui-
tas o casas de sus idolos de muy hermosos edificios, por las colaciones y barrios de ella, y en
las principales de ellas hay personas religiosas de su secta, que residen continuamente en ellas,
para los cuales, demds de las casas donde tienen los idolos, hay buenos aposentos.

Hernan Cortés, Cartas de Relacion, edicidn, introduccion y notas de
Mario Hernandez, Madrid, Historia 16, 1985. [Segunda Carta de Rela-
cion, fechada en 1520]

La séptima plaga fue la edificacion de la gran ciudad de México, en la cual los primeros
afios andaba mds gente que en la edificacién del templo de Jerusalén, porque era tanta la gen-
te que andaba en las obras que apenas podia hombre romper por algunas calles y calzadas,
aunque son muy anchas; y en las obras a unos tomaban las vigas, otros cafan de alto, a otros
tomaban debajo los edificios que deshacian en una parte para hacer en otra, en especial cuan-
do deshicieron los templos principales del demonio. Allf murieron muchos indios, y tardaron
muchos afios hasta los arrancar de cepa, de los cuales sali6 infinidad de piedra.

Fray Toribio de Benavente, Historia de los indios de la Nueva Esparia,
edicion de Claudio Esteva, Madrid, Historia 16, 1985. [Texto fechado
hacia 1541]

Luego, otro dia de mafiana, partimos d’Estapalapa muy acompafiados de aquellos gran-
des caciques que atrds he dicho. fvamos por nuestra calcada adelante, la qual es ancha de
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ocho pasos y va tan derecha a la ¢ibdad de México que me parece que no se tor¢ia poco ni
mucho; e puesto qu’es bien ancha iva llena de aquellas gentes que no cabian: unos que entra-
van en México y otros que salian, y los indios que nos venian a ver, que no nos podiamos ro-
dear de tantos como binieron porqu’estavan llenas las torres e cues y en las canoas y de todas
partes de la laguna; y no hera cosa de maravillar porque jamas avian visto cavallos ni hon-
bres como nosotros. Y de que vimos cosas tan admirables no sabiamos qué nos dezir, o si era
verdad lo que por delante parecia; que por una parte, en tierra, avia grandes c¢ibdades, y en la
laguna otras muchas, e viamoslo todo lleno de canoas, y en la calcada muchas puentes de tre-
cho a trecho, y por delante estaba la gran ¢ibdad de México. Y nosotros aun no llegavamos a
quatrogientos soldados, y tenfamos muy bien en la memoria las platicas e abisos que nos di-
xeron los de Guaxocgingo e Tascala y de Tamanalco y con otros muchos avisos que nos avian
dado para que nos guarddsemos de entrar en México, que nos avian de matar desque dentro
nos tuviesen. [...] Y fue esta nuestra venturosa e atrevida entrada en la gran ¢ibdad de Tenus-
titan, México, a ocho dias del mes de novienbre, afio de Nuestro Salvador Jesucristo de mill e
quinientos y diez y nueve afnos. Gragias a Nuestro Sefior Jesucristo por todo; e puesto que no
vaya espresado otras cosas que abia que dezir, perdénenme sus mercedes, que no lo sé mejor
dezir por agora hasta su tiempo.

Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la
Nueva Espaiia, introduccién de Miguel Ledn-Portilla, Madrid, Histo-
ria 16, 1991. [Texto escrito entre 1568 y 1575]

La India marfil, la Arabia olores cria,
hierro Vizcaya, las Dalmacias oro,
plata el Pird, el Maluco especieria,

seda el Japon, el mar del Sur tesoro
de ricas perlas, nacares la China,
purpura Tiro, y datiles el moro.

Meéxico hermosa peregrina,
y altisimos ingenios de gran vuelo,
por fuerza de astros o virtud divina;

al fin, si es la beldad parte del cielo
Meéxico puede ser cielo del mundo,
pues cria la mayor que goza el suelo.

iOh ciudad rica, pueblo sin segundo,
mds lleno de tesoros y bellezas
que de peces y arena el mar profundo!

Bernardo de Balbuena, Grandeza mexicana, 1604. Bernardo de Bal-
buena, La Grandeza Mexicana y Compendio apologético en Alabanza
de la poesia, estudio preliminar de Luis Adolfo Dominguez, México,
Editorial Porria, 1990, 5% ed.
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No hay més que cincuenta iglesias parroquiales y conventos de frailes y monjas; pero los
que se ven son los mejores que yo conozco. Los techos y las vigas estdn dorados, adornan
columnas de marmol de diversos colores la mayor parte de los altares y las gradas son de ma-
dera del Brasil, en una palabra, los tabernaculos son tan ricos que el menor vale 20.000 duca-
dos. Todo esto causa admiracién en la gente simple, y la admiracién propicia la diaria adora-
ci6n de la riqueza, a la par que la devocion por las imdgenes de los santos.

Ademas de lo hermoso de los edificios, son infinitas las alhajas y riquezas que pertenecen
a los altares como casullas, capas, dalmdticas, doseles, colgaduras, ornamentos de altar, can-
deleros, joyas, coronas de oro y de plata, y las custodias de oro y cristal, tesoros que reunidos
valen una mina de plata, y podrian enriquecer a la nacidn si se hiciera de ellos mejor uso.

No diré gran cosa de los religiosos y religiosas de México, sino que gozan de mucha mas
libertad que la que tendrian en Europa, pues la tienen en demasia, y que los escandalos que
dan todos los dias, claman al cielo por venganza, juicio y destruccion.

Thomas Gage, Nuevo reconocimiento de las Indias occidentales, pro-
logo de Brian F. Connaughton, México, Conaculta, 1994. [El texto fue
escrito entre 1642-1647]

El Parian que tiene la forma de una ciudadela o castillo, cuenta con ocho puertas y quatro
calles, con su plaza en medio que es la que llaman el Baratillo Grande. Todo, por adentro y
fuera, son tiendas de todo género de mercancia, assi de la Europa como de la China y de la
tierra, con infinita variedad de loza, pedreria, argenteria, pasamaneria, etc., que deposita en si
mads de treinta millones de valor. En el centro del baratillo hai formadas calles de jacales o
barracas y este centro se compone de ropas hechas y de todo género de utensilios nuevos pa-
ra todo género y calidad de personas. Véndensse a la mano particularissimas curiosidades de
laminas, reloxes, vasos y otras mil cosas de plata; espadas, espadines, armas de fuego, jaeces,
libros, nichos, imagenes, cristales, etc., siendo tan crecido el nimero de la gente que anda por
el medio que se atropellan los unos a los otros. Dos de estas calles que forman el quadro del
baratillo son de zapateria por una y otra banda, donde se encuentran calzados assi para la
gente plebeya como para la mds pulida, a mas de obra negra, hai mucha de tafilete de todos
colores a algunas bordadas de rasos, terciopelos y riquissimas telas.

Juan de Viera, Narracion de la ciudad de México, corte y cabeza de
toda la América septentrional, 1778. Agustin de Vetancourt, Juan Ma-
nuel de San Vicente, Juan de Viera. La ciudad de México en el siglo
xvir (1690-1780). Tres cronicas, prélogo y bibliografia Antonio Ru-
bial Garcia, México, Conaculta, 1990

But let us do the stern old conquerors justice. Their minds appear to have been imbued
with the pervading spirit of the land which they conquered. All around them was strange, and
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wonderful, and colossal — and their conceptions and their labours took the same stamp. Look
at their works: the moles, aqueducts, churches, roads — and the luxurious City of Palaces
which has risen from the clay-built ruins of Tenochtitlan, at a height above the ocean,

Charles Joseph La Trobe, The Rambler in Mexico, New York, Harper
& Brothers, 1836

Hice mi debut en México yendo a misa a la Catedral. Al atravesar el coche la Alameda,
que se encuentra cerca de nuestra casa, admiramos sus nobles drboles, las flores y las fuen-
tes, y bajo el sol todo era un golpe de brillos para la vista. Eran pocos los carruajes que tran-
sitaban por ella; se vefan algunos caballeros montando a caballo; unas gentes amantes de la
soledad, descansaban en las bancas de piedra; profusién de mendigos, y los forcats con sus
cadenas, regando las avenidas. Pasamos por la calle de San Francisco, la calle mas hermosa
de México, tanto por sus tiendas como por sus casas (entre ellas, el palacio de Iturbide, rica-
mente labrado, pero ahora casi en ruinas), y que termina en la plaza donde se levantan la Ca-
tedral y el Palacio. Las calles estaban llenas de gente, pues era dia de fiesta; y en un cielo
transparente, el sol dejaba caer sus rayos sobre un conjunto de vivos colores; y los pintores-
cos grupos de soldados, frailes, campesinos y sefioras de velo; la falta absoluta de proporcion
en los edificios, el primor de tantas iglesias y viejos conventos; y ese aire de grandeza que
reina por todas partes, aun en donde el tiempo puso su mano o dejé en ruinas el talén de hie-
rro de la revolucion, todo contribuye a mantener la atencién alerta y a excitar el interés.

Madame Calderdn de la Barca, La vida en México, durante una resi-
dencia de dos arios en ese pais, 1839-1841. Traduccién, prélogo y no-
tas de Felipe Teixidor, México, Editorial Porria, 1976, 2* edicion. Car-
ta VII

El tema que nos ocupa hoy, es con el propdsito de orientar al publico en materia de arqui-
tectura, y para referirme a las declaraciones que hizo el Departamento del Distrito Federal
por conducto de sus Oficinas de Arquitectura y por medio de la prensa hace algunos dias, de-
clarandose a favor de la Arquitectura Colonial y criticando a la arquitectura moderna, con la
frase ya muy gastada de cajones con agujeros. Esto indica torpeza y falta de criterio de quie-
nes se han expresado asi, manifestando su falta de cultura. Es una bochornosa necedad el tra-
tar de detener el progreso humano aparte de demostrar un criterio reaccionario, pues sola-
mente si viviésemos en la época de los virreyes, en los tenebrosos dias del santo tribunal de
la inquisicion y s6lo asi, tendriamos la arquitectura correspondiente, es decir, la arquitectura
colonial. [...]

En la Direccion de planificacién del Departamento del Distrito Federal, se insiste en que
es necesario conservar lo que llaman el caracter de la ciudad, y por cardcter sélo han entendi-
do las antiguas casas coloniales del México Viejo, convertidas en su gran mayoria, en asque-
rosas casas de vecindad adonde el pueblo vive miserablemente. Para las personas que se de-
claran a favor del llamado caracter colonial de la ciudad, es mds importante este famoso
cardcter que la vida misérrima de sus habitantes proletarios. [...]
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Si se cree que esta arquitectura de baratillo colonial o de palacete de Hollywood va a te-
ner un atractivo para el turismo norteamericano en México, se esta en un grave error, pues asi
como es verdad que los monumentos coloniales legitimos tienen un gran interés histérico, las
falsificaciones arquitecténicas nunca lo podran tener y quedaran marcadas con el sello del
falsificador.

Juan O’Gorman, “El Departamento Central Inquisidor de la Nueva Ar-
quitectura”, Frente a Frente. Organo de la Liga de Escritores y Artis-
tas Revolucionarios, México, 5, 1936

10

El caréacter urbano de México, siendo tan complicado a primera vista, puede resumirse di-
ciendo que tiene un poderoso claroscuro. Hay un aspecto claro, brillante, anchuroso, y un as-
pecto sombrio, sérdido y estrecho. A la parte vieja de la ciudad le corresponde hoy este se-
gundo aspecto; no lo tuvo antafo, ha sido cosa de estos ultimos tiempos. El México antiguo,
con su traza urbana colonial, de calles rectas y anchurosas, era mas que suficiente para el tra-
jin de los siglos pasados, trajin de tres coches, siete carros y diez carretas. Pero al cabo de los
siglos, aquellas claras y anchurosas calles se han quedado estrechas y oscuras. Oscuras por el
amontonamiento loco de letreros, anuncios, repintes, cartelones y toda clase de pegotes feos
en las fachadas; estrechas, porque se amontonan en ella los comercios, bancos, oficinas, mer-
cados, cafés, teatros y, en suma, todas esas células que traen consigo coches particulares o
populares, carros de mudanza, autos de mercancia, camiones de reparto, motocicletas y bici-
cletas, tranvias y camionetas de anuncios ambulantes, a mas de todo el gentio que converge,
coincide, choca y suda, roe, mastica, escupe y tira cosas a determinadas horas, dejando por la
tarde cubiertas las calles de papeles rotos, cdscaras y residuos incalificables como si hubiese
librado una batalla descomunal. E1 México viejo, a la hora del atardecer, es triste y feo a pe-
sar de sus magnificos palacios coloniales. Hay que escapar de su seno y salir en busca de las
Lomas de Chapultepec, de San Angel o de algunas otras colonias nuevas que presentan hori-
zontes, paz, aire limpio, suelos limpios, casas limpias. En diez minutos hemos pasado de lo
oscuro a lo claro. Sefial de que hay claroscuro.

José Moreno Villa, “Claroscuro urbano”, Cornucopia de México, Mé-
xico, La Casa de Espaiia en México, 1940

11

Como siempre, habia mucha gente acumulada en la puerta de Sanborn’s, y nifias bien que
cruzaban desde el templo de San Francisco para ir a desayunar chismes en la protestante casa
de los azulejos, sin ver jamads el fresco pintado por Orozco. Saludé al paso a dos o tres perso-
nas. Las indias vendedoras de tejidos discutian con los turistas.

[...] Habia mucha gente en la calle. Se acomodé al paso de la multitud y se dejé llevar
hasta la esquina de Madero y la Palma, mirando ocasionalmente los escaparates, sin detener-
se nunca, y saludando una o dos veces a conocidos que pasaban. Dio la vuelta en la Palma y
luego tomo por la avenida Cinco de Mayo. A la altura de Motolinia compré la extra. Dudé en
mirarla. Doblé el periddico y se lo meti6 en el bolsillo del saco, caminando entonces hasta el
café Paris-Express con su ridicula Torre Eiffel en miniatura, recortada en el rétulo.
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Apenas hubo entrado, experimenté un violento deseo de salir. El café era como un baifio
de los mas desagradables ruidos. Las voces le recorrian a uno el cuerpo igual que una co-
rriente eléctrica, y la mezcla de gentes y de idiomas acusaba una especie de prisa vertiginosa,
hirviente casi, como si quisieran llegar a una culminacién siempre pospuesta, a un inalcanza-
ble silencio. Vio las mesas verdes rodeadas de escritores, poetas y artistas; de refugiados es-
parioles; de quintacolumnistas, espias y traficantes en drogas heroicas; de toxicomanos, mu-
jeres equivocas y homosexuales; de politicos y comerciantes; de estudiantes y de jovencitas
que tomaban té, café o coca-cola con el aire superior de estar al fin en el mundo y en su mo-
vimiento. Le desagradaban, ademads, las meseras, familiarizadas con los clientes hasta la de-
satencion, y vestidas, con sus uniformes negros y sus delantales verdes, que parecian pinta-
das por Grosz, con sus caras viejas y maquilladas y sus cuerpos informes. Profesaba una
decidida antipatia por el sitio, sobre todo desde el dia en que habia conocido los inefables la-
vatorios. Pero ya estaba alli. La cosa no tenia remedio.

Rodolfo Usigli, Ensayo de un crimen, México, Editorial América, 1944

12

No todo el secreto de la vida urbana estd en las calles, en el trdfago, sobre el asfalto o
el empedrado. Hay otra vida de la ciudad que, como la callejera, se desenvuelve al aire li-
bre, aunque no se perciba facilmente. Es la vida de las azoteas. El hombre que va por la ca-
lle camina olvidado de esta otra vida que se agita sobre su cabeza. No se da cuenta de que
la ciudad, como el ser humano, tiene dos vidas, ni comprende que en la de arriba reside la
parte espiritual. En buena ldgica, el hombre de la urbe marcha bajo tierra, vive enterrado,
mucho mads abajo del nivel del alma de la ciudad, que por eso lo condena a tantos acciden-
tes y sorpresas.

[...] En las azoteas estd la ciudad ideal. Una ciudad abierta. Una ciudad sin barreras,
sin tropiezos, sin impertinencias. Allf no se lastima nuestra vista, ni hay obstdculos para
nuestras ambiciones, y hasta esos edificios petulantes o enloquecidos que en tierra nos im-
ponen su voluntad, no son otra cosa que cabezas de ndufrago, incapaces de detener nuestro
vuelo. [...]

[...] En la azotea mexicana se ve jugar a los niflos, se oye cantar a los pdjaros, se ob-
serva el trajin de las mujeres lavando sus ropas o poniéndolas a secar, dandole a cada casa
el aspecto de una nave llena de gallardetes y banderolas. Y en ocasiones se sorprende tam-
bién a ese poeta famélico que llegd de un pais hermano, a ese bohemio incorregible, o a
ese soltero sin chamba, que vive en un “cuarto de criada” y que con su sola presencia hace
de la azotea una buhardilla o un desvencijado atelier parisién. Yo les tengo gran carifio a
las azoteas mexicanas, y constantemente subo a ellas para zambullirme en ese espectaculo
incesante y original. Desde sus invisibles almenas siento mds cerca de mi la ciudad, y ad-
vierto que algunos de sus dngulos mds huidizos y herméticos se me desnudan confiada-
mente.

Juan Rejano, La esfinge mestiza. Cronica menor de México, México,
Editorial Leyenda, 1945
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13

La luz pellizcada de los anuncios de cerveza y seguros y ron y diarios alumbré con inter-
mitencias los rostros de Ixca y Rodrigo. Carlos IV se erguia en el centro, comandando el mo-
vimiento de camiones y taxis mientras un altoparlante lanzaba, desde el edificio blanco ro-
deado de billeteros desanimados que regresaban a devolver los sobrantes, los nimeros de la
loteria. Por Rosales, los tranvias amarillos pasaban rechinando y un grupo de mujeres, en la
esquina de Colodn, se untaba saliva en las medias y en las cejas mientras, de Bucareli, bajaban
corriendo y dandose manotazos en las espaldas y encolerizando a un perro pinto una docena
de chiquillos descalzos vestidos de overol que acababan de repartir los vespertinos y ahora se
dirigian a buscar puerto para su suefio en una banca de la Alameda o en los portales del Car-
men: Rodrigo hesité y cruzé Bucareli: —Vamos al Kiko’s a tomar un café. Todavia no tengo
ganas de encerrarme.

Entre los hombres gordos vestidos de gabardina verde y los escualidos, mal rasurados y
las sefioras de melenas aceitosas y los muchachos de blue-jeans que se peinaban los copetes
y metian veintes en la sinfonola, los dos amigos buscaron una mesa.

[..]

Afuera, la noche levantaba entre sus manos los cimientos quebrados y las paredes sin es-
pina de Santa Maria la Redonda. Los grupos de mariachis asaltaban los coches que penetra-
ban en la Plaza Garibaldi; chaparreras y sombreros de fieltro cuajados de metal y guitarras y
violines se agitaban de un extremo al otro del Tenampa; nenas con tobilleras rosa salian a
bailar a cambio de una agua pintada. Los puestos de tacos de chorizo y gusano de maguey
encontraban los dedos grasosos, las bocas gordas; el bailoteo de luz nedn se disparaba al cie-
lo, y en las sombras de la calle invadida de hombres y mujeres lacios, abrazados, laxos y sin
rumbo, se ofrecian las tarjetas obscenas y los sobres con drogas y polvos. Carteles de los mé-
dicos del barrio, basureros volteados y las avenidas bullendo de pedazos de tortilla y perros
sarnosos y enormes volantes de periddico desechado. Los pequefios cuerpos de overol y ca-
misetas rayadas y raso se detenfan en las taquerias y los puestos de revistas y entraban en los
cabarets de humo poroso donde el danzén arrastraba suave los zapatos y las melenas rebota-
ban con el mambo. En Bellas Artes la feria nocturna se disolvia antes de cobrar nuevo impetu
—mas secreto, menos cargado de lentejuelas— por San Juan de Letran. El rio humano, indife-
renciado, en busca del rito de un domingo, de caras nunca y siempre vistas, impresas de ras-
gos singulares, pero todas idénticas: prietas, pétreas.

Carlos Fuentes, La region mds transparente, México, FCE, 1958

14

No recordaba a su madre ni tenfa las mas remota idea de cémo habia sido ni quién era. Su
primer recuerdo eran las noches que pasaba debajo de una mesa de billar en un café de chi-
nos. Alli dormia envuelto en periddicos recogidos en las calles y a la salida de los cines. Se-
gtin €l, tenfa entonces seis afios. A los ocho cuidaba un puesto de periddicos y revistas en Re-
forma, mientras el duefio iba a almorzar y a comer. Fue entonces cuando fumé por primera
vez marihuana: “Me quitaba el hambre y me hacia sentir muy contento y muy valedor”. A los
once fumaba ya seis cigarrillos diarios. Por ese tiempo entr6 a formar parte de una banda de
carteristas que operaba en Madero y 5 de Mayo. Para “trabajar” necesitaba estar “grifo” y, a
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buena cuenta de los cigarrillos que se fumaba, servia a sus jefes con una habilidad y una rapi-
dez que bien pronto le dieron fama. Un dia cay6 en una redada. Lo llevaron a la delegacién
de policia y alli lo examiné el médico. “Intoxicacién aguda por narcético” fue el dictamen, y
lo llevaron a un reformatorio de menores. De alli se escapé a los pocos meses y, escondido
en un vagon de carga del ferrocarril, fue a dar a Tijuana.

Alvaro Mutis, Diario de Lecumberri, Xalapa, Universidad Veracruza-
na, 1960

15

El primitivo convento, para cuya construccion el virreinato asigné a los franciscanos los
terrenos en que estaba la casa de fieras o museo zooldgico de Moctezuma, ocupé original-
mente una superficie de 3.249 hectareas, o sea, 32.490 metros cuadrados. La Reforma lo re-
dujo a 2.191 dreas, o sea 21.919 metros cuadrados. Para apreciar aproximadamente la magni-
tud del convento, imaginemos un enorme trapecio irregular contenido en las actuales calles:
al norte, de Madero (San Francisco); al sur, de Venustiano Carranza (Zuleta); al este, de Boli-
var (Coliseo) y al oeste, de San Juan de Letrdan —calle que tomé su nombre del colegio funda-
do en ella por los franciscanos—. En su enorme atrio, rodeado por capillas, cabian segtin di-
cho sin duda exagerado de Fray Pedro de Gante, hasta sesenta mil personas; y en la Capilla
de San José de los Naturales, que él construy6, diez mil. A pretexto de que en su interior
conspiraban los monjes, se decreté en 1856 la supresion del convento. Se abrieron calles en
su antiguo recinto, tales como la de Gante y el 16 de Septiembre (originalmente 1lamada In-
dependencia). Se dispersé su valiosisima biblioteca de 16.417 volimenes, algunos de los
cuales aparecieron mas tarde en bibliotecas europeas; se vendieron a particulares terrenos del
convento y se dio a los protestantes, que la conservan, la capilla que cafa a la actual Gante.
La parte que quedo en pie fue alquilada como caballerizas y bodegas del circo Charini, hasta
que en 1895 fue la iglesia de nuevo consagrada y devuelta al culto cat6lico. En nuestros dias,
el templo ha vuelto a la orden de San Francisco, que ha comenzado a repararlo y a decorarlo.

Salvador Novo, México, Barcelona, Destino, 1968
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El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zécalo,
es el hombre que lo escribe:
esta pagina
también es una caminata nocturna.
Aqui encarnan

los espectros amigos,

las ideas se disipan.
El bien, quisimos el bien:

enderezar al mundo.

No nos falté entereza:

nos falté humildad.
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Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.
Preceptos y conceptos,
soberbia de tedlogos:
golpear con la cruz,
fundar con sangre,
levantar la casa con ladrillos de crimen,
decretar la comunidn obligatoria.

Octavio Paz, “Nocturno de San Ildefonso” [Fragmento], Méxi-
co, Vuelta, 1976

17

Durante cuatro o cinco meses, unas veces con mi escenografo, el canadiense Fitzgerald,
otras con Luis Alcoriza, pero generalmente solo, me dediqué a recorrer las “ciudades perdi-
das”, es decir, los arrabales improvisados, muy pobres, que rodean México, D.F. Algo disfra-
zado, vestido con mis ropas mds viejas, miraba, escuchaba, hacia preguntas, entablaba amis-
tad con la gente. Algunas de las cosas que vi pasaron directamente a la pelicula. Entre los
numerosos insultos que recibiria después del estreno, Ignacio Palacios escribid, por ejemplo,
que era inadmisible que yo hubiera puesto tres camas de bronce en una de las barracas de
madera. Pero era cierto. Yo habia visto esas camas de bronce en una barraca de madera. Al-
gunas parejas se privaban de todo para comprarlas después de casarse.

Luis Buiiuel, Mi iltimo suspiro, Barcelona, Plaza y Janés, 1982

18

Aunque toda ciudad se erige contra la naturaleza, pocas han tenido la furia destructora de
México. La lucha contra los elementos se ha cumplido con fanatica literalidad. El flotante
imperio de los aztecas, que los cartdgrafos renacentistas equipararon a Utopia y sus circulos
de agua, fue reducido a los agénicos canales de Xochimilco. Una vez anulada el agua, el ho-
rizonte de destruccién fue el cielo. El paisaje urbano estd determinado por dos pérdidas fun-
damentales: los semaforos se encienden sobre un lago implicito y los aviones desaparecen en
la nata cremosa que actta de cielo. Hace poco, al visitar una exposicion de dibujos infantiles,
comprobé que ningln nifio usaba el azul para el aire; sus crayones escogen otro matiz para la
realidad: el café celeste.

Extinguimos el agua y el cielo, pero la dindmica de la ciudad exige que contintie crecien-
do. (Hacia dénde? O mejor dicho: ;contra qué?

Todas las flechas apuntan hacia abajo. Las principales obras de ingenieria del México
moderno son subterrdneas: el metro y el drenaje profundo. El subsuelo es nuestra tltima
frontera.

Juan Villoro, “La ciudad es el cielo del metro”, Nosotros, 10, 1996
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Depuis la Conquéte, Mexico semble voué a abriter une cité officielle a I’européenne
—version renaissante, baroque ou libérale— et une cité anonyme, dont les contours et le conte-
nu nous échappent, qu’elle soit indienne, prolétaire ou clandestine.

L’expansion urbaine se fit de maniére plus chaotique que ne I’auraient souhaité les fonc-
tionnaires et les hygiénistes du XXe siécle. En grande partie pour une raison propre a 1’his-
toire de Mexico et de sa vallée. Bon nombre de terrains possédaient un statut particuliere-
ment confus. L’absence ou la disparition des titres de propriétés, 1’origine communale ou
indienne, les usurpations créaient une situation embrouillée dont beaucoup surent tirer parti.
En 1929, la substitution du département du district fédéral aux organes de la municipalité eut
pour effet d’instaurer un vide administratif dont profiterent spéculateurs et squatters sans res-
sources. Dans les années trente, ces “colonies” sauvages nées hors de tout controle adminis-
tratif devinrent I’objet de I’attention du régime. Celui-ci se rendit compte que I’attribution of-
ficielle des lots a leurs occupants présentait un double intérét politique: elle satisfaisait des
revendications immédiates en méme temps qu’elle créait des embryons de clienteles. Entre
1938 et 1939, les “colonies” Alvaro Obregodn, 20 de Noviembre, Martires de Rio Blanco et
plusieurs autres virent le jour de cette facon.

La politique de régularisation resta néanmoins fidele aux axes de la ville porfirienne et a
sa politique de ségrégation: on légalisa les “colonies” du nord de la ville, traditionnellement
prolétaires, tandis qu’on se garda d’avaliser les “invasions” effectuées a I’ouest et au sud,
dans des zones réservées aux classes moyennes et a la bourgeoisie.

Serge Gruzinski, Histoire de Mexico, Paris, Fayard, 1996

20

URBANOS, TERMINALES, DOLORIDOS,

los diferentes soles de la tarde

parecen estar mds en mi que en el cielo,

me duelen y me envejecen,

se meten en todos mis rincones

y me llenan de tiempo;

los miro cada vez mas rasantes y mas proximos

en las azoteas, en las calles, entre los edificios;

me punzan como un recordatorio de lo que vendra.

Antonio Deltoro, Balanza de sombras [Fragmento], México,
Joaquin Mortiz, 1997

21

(Qué es hoy dia la ciudad de México? Una mancha expansiva que trepa por los cerros. Un
inmenso lago desecado que, en venganza por la destruccion a la que fue sometido, va mordis-
queando los cimientos de los edificios hasta tragarselos por completo. Un amontonamiento de
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casas a medio construir que exhiben las varillas de la esperanza de un segundo piso que nunca
se construye. Un muestrario de estilos abyectos. Un descomunal depésito de anuncios especta-
culares orgullosos de sus barbarismos. Un vocerio sofocado por el claxon, la television perma-
nente, los altoparlantes de las delegaciones, el fragor del periférico, los aviones al alcance de la
mano. Mercado ambulante y sedentario de fayuca y pornografia. Circo de mil pistas en el que
saltimbanquis, tragafuegos, nifios disfrazados de payasos venden sus torpezas miserables. Ba-
rroco alarde del contraste que cotidianamente enfrenta la opulencia y la miseria como un auto
sacramental de Calderén de la Barca que se volviera costumbrista. Madrastra de las inmigracio-
nes provincianas. Guarida de asaltantes cuyas hazafias ya contamos, todos, en primera persona.
Es una ciudad irreconocible de un dia a otro dia, de una noche a otra noche, como si entre una
noche y otra noche o entre un dia y otro dia pasaran lustros, décadas, siglos.

Gonzalo Celorio, México, ciudad de papel, México, Tusquets, 1997

22

En 1925 el centro estaba lleno de sefioras elegantes con piel de zorro al cuello, con som-
breros de fino velillo que cafa coquetamente sobre el rostro, zapatos y bolsa haciendo juego,
cejas depiladas y labios muy rojos y cuando cantaban las mujeres tenfan la voz aguda y clari-
ta, la voz de las mujeres abnegadas y dulces, Esmeralda y la argentina Libertad Lamarque; de-
sentonaba Lucha Reyes, aguardentosa y dispuesta siempre a la revancha, mds tarde Chabela
Vargas, sensual y trdgica, cantaba en los afios sesenta, cerca de donde estaria mas tarde el me-
tro Insurgentes, y luego Chabela volvi6 a cantar, era la década del 90, en “El Habito”, invitada
por Jesusa Rodriguez; los muchachos de antes iban trajeados y ensombrerados, de Sonora a
Yucatan se usaban sombreros Tarddn y se bebia cerveza Corona, ;no decia Salvador Novo que
“20 millones de mexicanos no podian estar equivocados”? En las calles de la Merced los in-
dios usaban calzén de manta blanca y sombrero de palma y a su lado iban las mujeres con re-
bozo de bolita, trenzas y enaguas o vestidas con vestidos brillosos color rosa mexicano, no se
veia el color, pero sabemos que era rosa mexicano, abundaban los nifios callejeros, los mendi-
gos, los perros sarnosos y los tamemes que cargaban sus enormes bultos o que en épocas de
Iluvia trasportaban sobre su lomo a los nifios o las mujeres de clase media cuando la ciudad se
inundaba, sus calles enlodadas; por Corregidora o Jests y Marfa, junto a los cajones de ropa,
habia puestos de fruta o de verduras frescas colocadas en perfecto equilibrio como en el famo-
so cuadro de Olga Costa. En expendios que atin existian en la década de los cuarenta se ven-
dian las famosas gelatinas Rosita, amarillas y temblorosas y unas natillas liquidas avainilladas
que se asocian en mi mente con el tepache, una bebida ahora poco frecuente, vendida en los
puestos callejeros de san Cosme, al lado de Mascarones donde por entonces se alojaba la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de nuestra Magna Casa de estudios, la UNAM.

Margo Glantz, “México: el derrumbe”, América sin nombre, 5-6, 2004

23

Almacén de la nostalgia, sede de las protestas, asiento de (algunos de) los poderes, confe-
deracion del desgaste integral y de los temores remodelados, el Zdcalo es el espacio irrenun-
ciable. En el caso de la inmensa mayoria de los mexicanos, la vida laboral y cotidiana trans-
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curre lejos del Zocalo, no asi el sentido de la vida simbdlica, monopolio que continuara hasta
la reparticién justiciera de un Zdcalo virtual. Mientras, el Zdcalo es lo que nos queda de la
idea material y mitica del México anterior a la globalizacion y su vaivén de ambiciones, ha-
zafias de multitudes, demandas legitimas, excentricidades, tuteo psiquico con las jerarquias,
querellas, evocaciones, duelos, victorias sobre el individualismo y sobre la colectividad.

Si no fuera por el Zdcalo, las nociones del Centro se diluirfan en incontables oficinas
y edificios y gestos de mando, o en el flujo de trueques que hoy van a dar a la mar que es el
e-mail. Duelo de contrastes: las instituciones se aislan en su rotundidad electrénica y su inefi-
cacia, y el Zdcalo, por su condicién accesible, sus usos miltiples, su rehabilitacion continua
del gregarismo, es democrdtico en el sentido mds diafano: aquello que, progresivamente, al
admitir todos los ajetreos reales y alegdricos, nunca deja fuera a sus espectadores. El Zécalo
no discrimina y por eso, se le adjudica la calidad de cementerio simbélico adonde acuden las
multitudes cuando sienten cercano su fin. (No se duda: s6lo las muchedumbres mueren real-
mente solas).

El Centro Historico de la Ciudad de México. Texto de Carlos Monsi-
vdis. Imdgenes de Francis detto Alys, s.1., Turner / MACBA, 2005



