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Resumen: Durante los siglos XvII y XVIII se desatd entre los moralistas una “neurosis de du-
da”, en el intento de resolver la multitud de casos de conciencia dudosos. De la magnitud de
su extension fueron concientes los moralistas y los confesores. Entre otras razones porque el
tratamiento de la duda y de la escrupulosidad en la época moderna suponia obedecer al con-
fesor. El binomio confesidn-escripulo fue el mejor aliado de la Inquisicidn, tan ansiosa de
delaciones. Fue en ese campo de las practicas represoras —en este caso censorias— donde el
presunto monopolio de las instituciones fue en realidad compartido y ejecutado —en mayor o
menor grado— por buena parte de la sociedad. Al transitar por las aguas pantanosas y cainitas
de la Reptblica de las Letras, el autor, el impresor, el librero, el lector o el confesor podian
ser victimas o colaboradores. Todos posefan una conciencia mds o menos dubitativa —verda-
dero triunfo de la Iglesia— que les llevaba a delatar o a delatarse.
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Abstract: During the 17" and 18" centuries moralists spread out a “neurosis of doubt” as an at-
tempt to resolve a large number of doubtful cases of conscience. The moralists and confessors
were aware of this great phenomenon, because of the doubt and conscientiousness treatment
in Early Modern epoch meant to fulfil the confessor. The pair confession-conscientiousness
was the best ally of an Inquisition always so anxious of delations. It was in this scope of re-
pressive practices, in this case censorial, where the supposed monopoly of the institutions was
actually shared and executed, more or less, by much of society. Passing along the swampy wa-
ters and fratricidal of the Republic of Letters, author, printer, bookseller, reader or confessor
might be victims or supporters in this issue. All of them had a conscience more or less doubt-
fully, the real triumph of the Church, which led them to betray anybody or themselves.

Key words: Cultural history, the Inquisition, dailylife, written culture.

Desoe finales del siglo xv, el Santo Oficio aplicé una represion cultural y
un control ideoldgico, que han sido enmarcados por los historiadores —en
ocasiones, con una precision extraordinaria— en el modelo de Estado cada

! Este estudio se integra en el marco del Proyecto de Investigacion Tradiciones y con-
flictos. Historia cultural de la vida cotidiana en el mundo hispdnico (siglos XVi-xviiI)
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vez mds absolutista, con una identidad vinculada a un credo y a un sistema
de gobierno. No sélo los reyes y las elites politicas y eclesidsticas utiliza-
ron méquinas de propaganda, perfectamente engrasadas, sino que a éstas
—o como parte de ellas— afadieron estrategias y aparatos de prohibicién de
cualquier manifestacion —oral, visual o escrita— que se desviase de los prin-
cipios dogmadticos y juridicos dominantes.”> El proceso de confesionaliza-
cién explicaria la importancia del control de los fundamentos religiosos
—unido a las finanzas y al ejército— para la consolidacién del Estado Mo-
derno. Desde la historia politica esta interpretacion es perfectamente plau-
sible. La sociedad estuvo, pues, virtualmente adocenada y mayoritariamen-
te resignada. En el dmbito catdlico el mejor ejemplo del éxito de dicho
proceso seria la larga vida de la Inquisicién, hasta sus sucesivas aboliciones
a comienzos del siglo x1x.?

La reconstruccion histérica de este “modelo catdlico” siempre ha deja-
do sitio a las excepciones. Unas transgresiones entendidas como puntuales
ejercicios privilegiados de libertad —en muchas ocasiones duramente con-
denados—, sobre los que siempre se impusieron las normas, basadas en un
amplio concepto de intolerancia, defendido y amparado por un sistema po-
litico y religioso cristiano. Los ejes de esta intolerancia imperante fueron
—como expuso Mereu- la fe, la fidelidad, la ortodoxia y la obediencia cie-
ga, y de ellos se derivaron la adulacién, el conformismo, la hipocresia y la
autocritica preventiva tan propios de este modelo.* Pero como ha puesto de
manifiesto Po-Chia Hsia el éxito de la confesionalizacion y de la Reforma
Catolica tras la implantacién de las directrices tridentinas no hubiera sido
posible sin disciplina social.’

Aunque existieron antecedentes destacados en la normativa y en la pra-
xis de la censura inquisitorial, la delimitacion de los campos censores no se

2 Una sintesis de esta interpretacién en el estudio de J. Martinez Milldn, “Aportaciones a
la formacion del Estado moderno y a la politica espafiola a través de la censura inquisitorial
durante el periodo 1480-1559”, en J. Pérez Villanueva (dir.), La Inquisicion Espaiiola. Nueva
vision, nuevos horizontes, Madrid, Siglo XXI, 1980, pp. 537-578.

3 Sobre los conceptos confesionalizacion y disciplinamiento, su genealogia, sus interpre-
taciones y sus limites es imprescindible, entre tanta bibliografia, la lectura de los clarificado-
res estudios de D. Moreno, “De la Reforma Catélica a la Contrarreforma. Algunas reflexio-
nes”, en A. Castro y otros (coords.), Franciscanos, misticos, herejes y alumbrados, Cérdoba,
Universidad de Cérdoba-Editorial Séneca, 2010, pp. 251-272; M. Olivari, “Considerazione
sulle premesse e prospettive della storiografia italiana sulla Contrariforma e sul disciplina-
mento soziale”, Discurso religioso y Contrarreforma, en E. Serrano, A. L. Cortés y J. L. Be-
tran (coords.), Zaragoza, IFC, 2005, pp. 101-140; y J. I. Ruiz e I. Sosa, “El concepto de ‘con-
fesionalizacién” en el marco de la historiografia germana”, Studia Historica. Historia
Moderna, 29 (2007), pp. 279-305.

4 1. Mereu, Historia de la intolerancia en Europa, Barcelona, 2002.

> R. Po-Chia, El mundo de la renovacion catdlica, 1540-1770, Madrid, Akal, 2010 y
“Disciplina Social y catolicismo en la Europa de los siglos Xvi y xvi”, Manuscrits, 25
(2007), pp. 29-43.
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realiz6 hasta 1558. Esta reordenacion permiti a la Inquisicion perfeccionar
sus acciones prohibitorias a posteriori, al facultarle recoger y retirar de la
circulacién cualquier impreso sospechoso de contener proposiciones contra
la fe catdlica, al permitirle examinar, censurar o retener libros procedentes
de otros paises, y al justificar sus visitas a librerias, a imprentas e, incluso,
a bibliotecas privadas.® Al Consejo de Castilla y a las autoridades eclesids-
ticas se le reservd desde la Pragmatica de 1558 el espacio de la censura
previa: la concesion de licencias para imprimir y privilegios de edicién. A
partir de estas fechas, la censura inquisitorial se fue convirtiendo en un
complejo entramado. Los mecanismos de control, regidos por una normati-
va que se generd a medida que los problemas se plantearon, fueron aplica-
dos por unos funcionarios de diverso rango y competencias. El resultado no
pudo ser otro que la disparidad de los criterios represores en funcién de di-
versos factores. De cualquier modo, esta teoria y su prictica censoria, en
manos de la Inquisicién, condicioné el mundo de la lectura y del libro en
casi todo el territorio hispdnico.’

Se ha escrito mucho sobre censura inquisitorial con la normativa como
referente, sea para conocer su funcionamiento, para medir el impacto de la
represion en la cultura espafiola o para tratar casos mds 0 menos atractivos.
Se conoce muy bien el modelo tedrico de los controles y las prohibiciones
inquisitoriales,® y se dispone también de numerosas referencias sobre la
aplicacion de los criterios censorios en los estudios sobre tribunales de dis-
trito.” En los tribunales de distrito —y especialmente en los radicados fuera

® M. Peiia, “La censure inquisitoriale en Espagne aux XVI et XVII siecles”, La Lettre
Clandestine, 9 (2000), pp. 143-155.

7 V. Pinto, Inquisicién y control ideoldgico en la Espaiia del siglo xvi, Madrid, Taurus,
1983.

8 Ademds del libro de Pinto que sigue siendo muy dtil, se podrian destacar los estudios
de Fermin de los Reyes (EI libro en Espaiia y América. Legislacion y censura (siglos xv-
xviir), Madrid, Arco/Libros, 2000, 2 vols.), las ediciones de indices de Jestis Martinez de Bu-
janda (Index des livres interdits du XVle sieécle, Ginebra-Sherbrooke, Droz-CER, 1984-1996,
10 vols.), la sintesis de Angel Alcald (Literatura y Ciencia ante la Inquisicion espaiiola, Edi-
ciones El Laberinto, Madrid, 2001) o los clasicos de Defourneaux (Inquisicion y censura de
libros en la Espariia del siglo xvir, Madrid, Taurus, 1973), de Sierra Corella (La censura
de libros y papeles en Esparia, Madrid, Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y
Arquedlogos, 1947) o de M. de la Pinta Llorente (La Inquisicion espaiiola y los problemas
de la cultura y de la intolerancia, Madrid, Cultura Hispanica, 1953).

° Entre el grueso de tanta publicacién, destacan dos libros sobre la labor censoria de sen-
dos tribunales hispanicos. El primero corresponde al trabajo de Rundine sobre Cerdena (In-
quisizione spagnola, censura e libri proibiti in Sardegna nel ‘500 e ‘600, Sassari, Stampaco-
lor, 1996), con un esquema que responde en buena medida al modelo reglamentista, pero que
aborda aspectos de enorme trascendencia como los conflictos jurisdiccionales con la Congre-
gacion del Indice Romano. El trabajo de Guibovich sobre Lima aporta sugerentes y novedo-
sas conclusiones respecto al impacto del aparato censorio de la Inquisicion. Para este histo-
riador es insostenible cualquier interpretacion negativa que intente explicar que la cultura
letrada en la colonia estuvo totalmente sometida a la represion inquisitorial. Guibovich no



76 Manuel Peria Diaz

de la Peninsula— fueron los edictos particulares los que sefialaron los ritmos
y la orientacién temdtica de la censura.

Existe cierto consenso sobre el impacto de esta represion y sobre el ri-
gor en su aplicacion, y de tanto en tanto se citan casos de evidente inefica-
cia. Aunque se ha superado la vieja polémica sobre la relacién entre Santo
Oficio y la supuesta decadencia cientifica espafiola, la mayoria de los histo-
riadores siguen anclados en el pesimismo cuando relacionan la actividad
represiva inquisitorial con la cultura escrita, impresa o manuscrita, el mani-
queismo ideoldgico (progresistas-conservadores) pesa mucho.

Frente a la tesis pesimista escasean los historiadores que defiendan una
visién mds optimista del pulso de la vida cultural en la Espafia Moderna
ante la represion, y en concreto durante el siglo xvi. Con el argumento rela-
tivista de la historia comparada, Kamen ha defendido en sus ultimos ensa-
yos sobre el Santo Oficio la escasa eficacia del aparato de control censorio.
Este historiador considera que la mayoria de los paises occidentales tenia
un similar sistema de control, ni en Italia ni en Inglaterra ni en Francia pu-
dieron controlar la edicién ni la importacion de libros. Recuerda, ademads,
que la gran mayoria de libros prohibidos en los Indices no tenian lectores
en Espafia. En definitiva, para Kamen la vigilancia de la Inquisicién sobre
literatura “parecia en la teoria tremenda, pero en la practica fue de poca im-
portancia”.!® Sin embargo, entre este revisionismo relativista y la historio-
graffa pesimista existe atin un espacio para la investigacion, el andlisis y la
reflexion.

LA DELACION INMANENTE

Antes de la instalacién de la censura inquisitorial y antes de la desapari-
cion definitiva del Tribunal de la Suprema, en el mundo hispanico ya se
opinaba sobre las consecuencias de los controles ideoldgicos.! En una fe-
cha tan temprana como 1507 Antonio de Nebrija, en su Apologia dirigida

pone en duda la corrupcion del sistema, su gran aportacion es esclarecer por qué funcioné de
esta manera y cudles fueron —segtin su opinién— los niveles de eficacia, puesto que alternaron
ritmos de gran actividad con otros de paralisis censoria. Su enfoque, ademas, es muy ftitil al
explicar detenidamente como fueron en materia de censura las relaciones entre la periferia y
el centro de poder (Censura, libros e inquisicion en el Peri colonial, 1570-1574, Sevilla,
Universidad de Sevilla-CSIC, 2003).

10 Henry Kamen, “Censura y libertad: El impacto de la Inquisicion sobre la cultura espa-
nola” , Revista de la Inquisicion, 7 (1998), p. 116; La Inquisicion espariiola. Una revision his-
torica, Barcelona, Critica, 1999, pp. 104-135.

" Doris Moreno ha expuesto con brillantez cudl fue la mirada intelectual, el ojo critico
de los espafioles, ante el Santo Oficio en su estudio La invencion de la Inquisicion, Madrid,
Marcial Pons, 2004, pp. 95-124.



Cultura escrita, escripulos y censuras cotidianas 77

al cardenal e inquisidor Cisneros, daba suficientes muestras del control de
la palabra, antes incluso de que se hubiera institucionalizado su censura:

(Qué hacer en un pais donde se premia a los que corrompen las Sagradas Letras y, al contra-
rio, los que corrigen lo defectuoso, restituyen lo falsificado, y enmiendan lo falso y erréneo,
se ven infamados y anatemizados y aun condenados a muerte indigna si tratan de defender su
manera de pensar? (...) jHe de decir a la fuerza que no sé lo que sé? ;Qué esclavitud o qué
poder es éste tan despotico? (...) (Qué digo decir? Ni escribirlo encerrado entre cuatro pare-
des, ni murmurarlo en voz baja en un agujero de la pared, ni pensarlo a solas te permiten.'?

En las primeras décadas del siglo XvI, los erasmistas advirtieron de las
negativas consecuencias que tenian las intervenciones inquisitoriales en la
predicacion y en la reflexion teoldgica. En el conocido Memorial anonimo
toledano de 1538 convergieron las criticas latentes que durante esos afos
se hacfan a la Inquisicion y a su cuestionable supervivencia: “buen rey, no
te escandalices porque pedirte he reformes la santa Inquisicién (...) Si los
Reyes Catdlicos fueran vivos veinte afios ha que la hubieran reformado,
vista la mudanza de las cosas”. Entre las distintas denuncias y propuestas
de mejora, advierte de los males derivados de un miedo generalizado:

Los predicadores no osan predicar y ya que predican, no osan meter en cosas sutiles, porque en
la boca de dos necios esta su vida y honra y no hay nadie sin su alguacil en esta vida, que hay
doctores inhabilitados en nuestra Espaia que bastarian para confundir a Lutero y se han ido a
reinos extrafios a mostrar su grandeza de letras y en Espafia no osan hablar. Y los padres no
osan que aprendan los hijos santa teologia por este temor. Y sin falta vendrd Espana en mucha
disminucién de letras en esta ciencia, porque no osan hablar ni aun ‘gratia disputandi’."®

En esos tiempos cada vez mads recios,'* las opiniones criticas con el
control ideoldgico inquisitorial circulaban entre las elites culturales, aunque
circunscritas a memoriales anénimos o a intercambios epistolares. Afectado
por el encarcelamiento de Vergara en 1533, Rodrigo Manrique —hijo del In-
quisidor General— se dirigi6 a Vives con estas expresivas palabras:

Cuando considero la distincion de su espiritu, su erudicién superior y (lo que cuenta mds) su
conducta irreprochable, me cuesta mucho trabajo creer que se pueda hacer algiin mal a este

12 Cit. A. Alcald, “El control inquisitorial de intelectuales en el Siglo de Oro™, en J. Pérez
Villanueva y B. Escandell (dirs.), Historia de la Inquisicion en Espaiia y América, Madrid,
BAC, 2000, t. I1I, p. 840.

13 Un comentario de este Memorial (AHN, Inquisicion, leg. 1325, ff. 13-20) en M. Avi-
1és, “Motivos de critica a la Inquisicién en tiempos de Carlos V (aportaciones para una histo-
ria de la oposicion a la Inquisicion)”, en J. Pérez Villanueva (dir.), La Inquisicion espaiiola...,
pp. 184-192.

14 Una revisién de la trayectoria politicorreligiosa espaiiola del siglo xvi en R. Garcia
Ciércel, “De la Reforma protestante a la Reforma Catdlica. Reflexiones sobre una transicién”,
Manuscrits 16 (1998), pp. 39-63.
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hombre excelente. Pero, reconociendo en esto la intervencién de calumniadores desvergonza-
disimos, tiemblo, sobre todo si ha caido en manos de individuos indignos e incultos que
odian a los hombres de valor, que creen llevar a cabo una buena obra, una obra piadosa, ha-
ciendo desaparecer a los sabios por una simple palabra, o por un chiste. Dices muy bien:
nuestra patria es una tierra de envidia y soberbia; y puedes agregar: de barbarie. En efecto,
cada vez resulta mds evidente que ya nadie podra cultivar medianamente las buenas letras en
Espana sin que al punto se descubra en €l un cimulo de herejias, de errores, de taras judai-
cas. De tal manera es esto, que se ha impuesto silencio a los doctos; y a aquellos que corrian
al llamado de la erudicién, se les ha inspirado como ti dices, un terror enorme. '

La informacién que suministraba Manrique sirvi6 para que el humanis-
ta valenciano le hiciese un expresivo comentario a Erasmo, meses mds tar-
de, el 10 de mayo de 1534: “Vivimos en tiempos dificiles en que no pode-
mos hablar ni podemos callar sin peligro”.!® En unas paginas memorables
sobre la represion inquisitorial del erasmismo, Bataillon aportd una suge-
rente interpretacion sobre este contexto basdndose en una reflexién de Mi-
guel de Unamuno sobre la persistencia entre los espafioles de la Inquisicion,
latente, “intima, nunca domada, a despecho de nuestra libertad oficial”.!”
Para el historiador francés, las persecuciones desatadas ante las primeras
manifestaciones del evangelismo espafiol se debian poner en relacién con
el clima represivo que se estaba implantando en otras ciudades europeas, es
decir, no fue un fenémeno exclusivamente espanol. La singularidad espa-
fola no seria tanto la crueldad sino “el poderio del aparato burocrético, po-
licfaco y judicial de que dispone. Su organizacién cubre toda la Peninsula
como malla apretadisima; hasta posee sus antenas en el extranjero (...) Y,
por otra parte, los tribunales tienen, cada uno en su jurisdiccidn, iniciativa
bastante amplia”.'® No obstante, para Bataillon, la peculiaridad hispana que
tanto angustiaba a Vives o a Manrique no fue otra que el hecho —“especifi-
camente espafiol”— que Unamuno denominé la “Inquisicion latente”. Las
causas serian el arraigado misoneismo y la extendida ignorancia que, desde
fechas tan tempranas, prevalecieron sobre la apertura intelectual de deter-
minadas elites culturales.

La represion ideoldgica en las primeras décadas del siglo XvI no res-
pondid a iniciativas emanadas tnicamente desde arriba sino a impulsos de-
rivados de la intensa asociacién que muchos espaiioles habfan establecido
con la accién inquisitorial. El Inquisidor General y el Consejo de la Supre-
ma fueron, desde esta Sptica, simples reguladores de un proceso represivo,
heredado de otro y que pronto engendraria otro mas por el imparable y

15 Cit. M. Bataillon, Erasmo y Espaiia, México, FCE, 1986 (3* reimp.), p. 490.

16 Cit. A. Alcald, EI control inquisitorial..., p. 847.

17 M. de Unamuno, En torno al casticismo, ed. J. Juaristi, Madrid, Biblioteca Nueva,
1996, pp. 153-170.

18 M. Bataillon, Erasmo y Espaiia..., pp. 490-491.
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arraigado mecanismo de la delacion de los delitos contra la fe comun. De
este modo, se podria argumentar que los primeros pasos hacia la interiori-
zacion del tribunal de la Inquisicién como tribunal de la conciencia se pro-
dujeron con anterioridad al proceso de disciplinamiento impulsado desde
Trento. Si este proceso se desarrolld en estos términos y con esta tempora-
lidad, la inmanencia aplicada a la censura fue anterior a la regulacién del
campo censorio en los dos campos jurisdiccionales (la censura previa civil
y religiosa y la censura a posteriori inquisitorial). Es decir, el hecho socio-
cultural pudo ser anterior al hecho juridico, luego la censura ya era una
practica extendida en la sociedad antes de ser una practica institucional per-
fectamente regulada.

Aunque, en ocasiones, las criticas de los intelectuales ante el clima de
inseguridad que les rodeaba iban dirigidas a la Inquisicién,' las quejas mas
comunes estaban relacionadas con las luchas cainitas que se producian en
el seno de la repuiblica de las letras, eclesidsticas y humanisticas, y en con-
creto con las actitudes de los espafioles ante la posibilidad de ser ellos mis-
mos unos inquisidores mas. Las invectivas del hebraista Martin Martinez
de Cantalapiedra en 1565 apuntaban a la inseguridad que tanto tedlogo y
comentarista de turno dejaban en caer en aulas y despachos:

Juzgan reprobable y estiman completamente intitil su estudio y el trabajo de consultar los ori-
ginales, alegando, como pretexto, que los libros de los hebreos se hallan corrompidos y muiti-
los, cuando en realidad dicen esto para cubrir su propia holgazaneria e ignorancia: en lo cual
imitan a aquella vulpeja de que habla Esopo, que teniendo la cola cortada, exhortaba a las de-
mads raposas a que se cortaran la cola, como cosa intitil y que para nada servia.?’

Los lamentos del procesado arzobispo Bartolomé de Carranza incidie-
ron también en la imprescindible complicidad de tantos individuos indig-
nos e incultos para la aplicacion de la represion ideoldgica:

Son muy odiosas
cualesquiera verdades
y muy peligrosas

las habilidades

y las necedades

se suelen pagar caro.

19 En ese sentido fue el comentario que el humanista Alonso Lépez Pinciano realizé en
una carta a Jerénimo Zurita en 1556: “Lo peor de todo es que querian [los inquisidores] que
nadie se aficionase a estas letras humanas por los peligros, pretenden ellos, que en ellas hay:
de que asi como enmienda un humanista un lugar de Cicerén, enmendard uno de la Sagrada
Escritura (...) Estas y otras necedades me tienen desatinado, que me quitan las ganas de pa-
sar adelante” (cit. A. Alcala, El control inquisitorial..., p. 836).

20 Cit. M. Bataillon, Erasmo y Espaiia..., p. 761.
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El necio callando
parece discreto

y el sabio hablando
verse ha en gran aprieto;
y serd el efecto

de su razonar
acaecerle cosa

que aprender a callar.
Conviene hacerse

el hombre ya mudo

y aun entontecerse

el que es mds agudo
de tanta calumnia
como hay en hablar.
Sélo una pajita

todo un monte prende;
y toda una palabrita
que un necio no entiende
gran fuego se prende
y para se apagar

no hay otro remedio

si no es con callar.?!

En definitiva, el arraigo de la delacion fue el gran éxito de la Inquisi-
cion, administrarla debidamente fue su deber y preocupacién. En ocasiones,
se aligeraban los serones de incomodos o disparatados escriipulos pero sin
generar frustracion alguna sobre el logro de cualquier denuncia, por ridicula
que fuese. La malla —a la que se referia Bataillon— era mds que visible entre
los coetaneos, a ella se refirid con claridad el indomable Juan de Mariana:
“Y lo mas grave, que por aquellas pesquisas secretas les quitaban la libertad
de ofr y hablar entre si por tener en las ciudades, pueblos y aldeas personas a
propdésito para dar aviso de lo que pasaba”.?? Unos afios antes, fray Luis de
Leén habia sugerido similares razones para comprender las causas de su
procesamiento en 1572. Durante su desarrollo declar6 ante el inquisidor:

La origen y causa total de esta denunciacién que se hizo contra mi no fue el celo de fe ni de
verdad, sino pasion y odio, y deseo de destruirme con mentiras y calumnias. Constara esto si
constare que los primeros autores de todo este movimiento fueron enemigos mios, e interesa-
dos en mi dafio, y concertados y conjurados para él.3

21 J. 1. Tellechea, El arzobispo Carranza y su tiempo, Madrid, Guadarrama, 1968.

22 Cit. R. Garcia Carcel, “La crisis de la Compaiifa de Jesus en los tltimos afios de Feli-
pe II (1585-1598)”, en L. Ribot (ed.), La monarquia de Felipe Il a debate, Valladolid, Actas,
2000, pp. 383-405.

2 A. Alcald, Proceso inquisitorial de fray Luis de Ledn. Edicion paleogrdfica, anotada y
critica, Salamanca, Junta de Castilla y Ledn, 1991, p. 327.
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Durante su encarcelamiento y poco antes de salir escribié este breve
poema que incidia en la misma dindmica cainita, inmanente a la intelectua-
lidad espaiiola:

Aqui la envidia y la mentira
me tuvieron encerrado.
Dichoso el humilde estado
del sabio que se retira

de aqueste mundo malvado,
y con pobre mesa y casa

en el campo deleitoso

con s6lo Dios se compasa

y a solas su vida pasa,

ni envidiado ni envidioso.*

Su denuncia de la delacién se reitera una vez liberado en 1576. En la
“Dedicatoria” del libro I de Nombres de Cristo insiste: “no me parece que
debo perder la ocasion de este ocio [el de la carcel] en que la injuria y la

mala voluntad de algunas personas me han puesto”.?

DUDAS Y ESCRUPULOS COTIDIANOS

Aunque a fines del siglo xvI la cultura espafiola habia alcanzado su méa-
xima valoracidn, y las referencias al impacto de la censura en su capacidad
creativa parecen entrar en tiempos de pausa, no ocurre lo mismo con el
principal pilar que sustentaba el clima de inseguridad al que tanto se habia
aludido durante dicha centuria. En 1604, Eugenio de Narbona insistia que
“conviene mas a la paz y a la justicia y a la quietud no consentir hombres
que solo tengan por oficio delatar y denunciar”. Quince afios mds tarde
Sancho de Moncada también advertia de los peligros derivados de la acti-
tud de aquellos espafioles “que no asientan el pie en el suelo, sin incurrir en
alguna delacién”.?

El rigor del discurso y, sobre todo, la evidencia de las pricticas represo-
ras no se pueden relativizar. Sin embargo, si es necesario matizar el sentido
de las imposiciones culturales, vistas como univocas y unidireccionales. El
integrismo ideoldgico de la Inquisicion no fue tan rigido ni tan inmdvil, si-

2+ Algunos criticos consideran este poema espurio, véase Fr. L. de Ledn, Poesias comple-
tas, ed. de Cristobal Cuevas, Madrid, Castalia, 2001, p. 183.

% Fr. L. de Leén, De los nombres de Cristo, ed. Cristobal Cuevas, Madrid, Cétedra,
1986, p. 145.

% Citados en J. A. Maravall, La oposicion politica bajo los Austrias, Barcelona, Ariel,
1974, p. 48.
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no mads eldstico y adaptable a criterios politicos,”’ y también sociales y cul-
turales. Adriano Prosperi ha demostrado como entre la coercién y la per-
suasién transitaron las distintas estrategias de disciplinamiento social.?®

En el ambito de las pricticas represoras —en este caso censorias— el pre-
sunto monopolio de las instituciones fue en realidad compartido y ejecuta-
do —en mayor o menor grado— por buena parte de la sociedad.?® Al transitar
por las aguas pantanosas y cainitas de la Republica de las Letras, el autor,
el impresor, el librero, el lector o el confesor podian ser victimas o colabo-
radores. Todos posefan una conciencia mas o menos dubitativa —verdadero
triunfo de la Iglesia— que les llevaba a delatar o a delatarse. El desgarro de
un remordimiento corroia las conciencias mejor pertrechadas. Aunque el
origen del sentimiento de culpabilidad esté presente en los primeros esta-
dios de la existencia del ser humano, con anterioridad a la conciencia de lo
bueno y de lo malo, el proceso educativo —en el caso que nos ocupa el lide-
rado por la Iglesia Catdlica desde mediados del siglo Xvi— fue el principal
precipitante de la toma de conciencia de la culpabilidad como conciencia
de transgresion de una norma. No habia posibilidad de una insercién plena
en el grupo si se vulneraba una pauta de comportamiento.*® De ahi que la
conciencia dudosa y escrupulosa irrumpiese en el siglo Xv1 y sobre todo en
el xvil como un fenémeno muy extendido entre los fieles. La preocupacién
por su imparable difusién cred alarma social y espiritual entre eclesidsti-
cos y seculares. Los te6logos moralistas se afanaron por orientar a los con-
fesores en su administracion de las conciencias. Marcos de Santa Teresa re-
sumia a comienzos del siglo X1x cudl habia sido la solucién que se les habia
administrado desde el siglo xvir al comin de los mortales en situacién de
conciencia dudosa:

Para un ristico o ignorante serd suficiente preguntar al Parroco, Confesor, o a otra persona
pia. Los doctos deberan consultar a otros mas doctos, o que lo sean tanto, sin que haya obli-
gacion de consultar a todos, sino a los que consultaria en otro cualquiera negocio grave.’!

27 R. Garcfa Carcel, “De la Inquisicién y de la intolerancia”, en J. A. Escudero (ed.), In-
tolerancia e Inquisicion, Madrid, SECC, 2006, t. I, p. 54.

28 A. Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessionari, missionari, Turin,
Einaudi, 1996.

% Del mismo modo que, como apunt6 Chartier, “en la represion, la responsabilidad del
autor de un libro censurado no parece considerada como mayor que la del impresor que lo ha
publicado, del librero o del buhonero que lo vende, o del lector que lo posee” (Libros, lectu-
ras y lectores en la Edad Moderna, Madrid, Alianza, 1993, p. 80).

30 P. Ricoeur, Finitud y culpabilidad, Madrid, Taurus, 1969; C. Castilla del Pino, La cul-
pa, Madrid, Alianza, 1981.

3 M. de Santa Teresa, Compendio Moral Salmanticense, Pamplona, 1805, cap. III, p. L.
“De cémo se portard el que se halla con conciencia dudosa”.
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Al quitar el énfasis sobre la construccién del Estado Moderno y ponerlo
en la “confesionalizacién del individuo”, en la linea que propuso Heiko A.
Oberman y su reivindicacion del impacto de la Devotio Moderna y del Con-
temptus Mundi,>* hallamos un sentido méds completo a los comportamientos
individuales y a los comentarios moralistas sobre ellos. Fue en la permanen-
te interaccion de los fieles donde se hallaba el pulso de la disciplina social y
cultural, fue en sus comunidades (familia, parroquia, gremio, cofradia...)
donde se negociaba entre la norma y la transgresion, donde la duda se habia
de airear, se tenia que compartir. Iglesia e Inquisicidn alcanzaron a tocar me-
diante sus numerosos tentaculos esos espacios donde se compartian inquie-
tudes, remordimientos y (auto)delaciones. Administrar la duda y la culpa de
un modo y no de otro fue el auténtico éxito y justificacién de la Inquisicion,
lo demés era maquinaria (im)prescindible en funcién del momento, del jue-
go de fuerzas y de tantos otros factores, como el azar.

Durante los siglos xvir y xviil se desatd entre los moralistas una “neu-
rosis de duda”, en el intento de resolver la multitud de casos de concien-
cia dudosos. Es en este contexto donde tuvo una especial relevancia la
capacidad de decision de los confesores, en tanto que autoridades para su
resolucién y, paraddjicamente, para generar mas remordimientos de con-
ciencia, sentimientos de culpabilidad, dudas y escripulos. Entre los tedlo-
gos catdlicos el escrupulo era considerado una enfermedad, una neurosis
sintoma de otros trastornos psiquicos.* Las causas de este fenémeno fue-
ron de cardcter existencial y personal, de tipo fenomenoldgico-clinico,
pero también de indole histérica (sociales, culturales y religiosas). De la
magnitud de su extensién fueron concientes los moralistas y los confeso-
res. Entre otras razones porque el tratamiento de la duda y de la escrupu-
losidad en la época moderna suponia obedecer al confesor. Al mismo
tiempo, confesidon-escriupulo fue el binomio mejor aliado de la Inquisi-
cion, tan ansiosa de delaciones.

No obstante, los moralistas se esforzaban para que los confesores dis-
tinguieran duda de escripulo. Jaime Corella aseguraba que la duda la moti-
vaba “alguna razén o fundamento prudente, pero el escripulo sin funda-
mento, no razén verdadera, sino a lo sumo aparente, despierta en el alma la

3 H. A. Oberman, “El lungo Quindicesimo secolo: un possibile profilo. Prolegomena a
la nascita della tolleranza”, H. Méchoulan y otros (eds.), La formazione storica della alte-
rita: studi di storia della tolleranza nell’eta moderna offerti a Antonio Rotondo, Florencia,
Olschki, 2001, vol. I, pp. 16-19. Una sintesis de las propuestas de este historiador holandés
en D. Moreno, De la Reforma Catdlica... y en M. Olivari, Considerazione sulle premesse...

3 Los tedlogos distinguen la escrupulosidad como un sintoma, temporal y pasajero, o
como un sindrome. Si es conducta habitual se puede relacionar con otro cuadro clinico o
considerarla como una enfermedad neurética auténoma (angustia, celo legalista, obsesiones,
fobias). Véase M. Vidal, Moral de actitudes. Moral fundamental personalista, Madrid, Edi-
torial PS, 1974, pp. 341-344.
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ola de algiin vano temor (...) Licito es, y aun loable, obrar contra la con-
ciencia escrupulosa”.* La solucién de José de Barcia era evitar confesiones
generales. La accidn del confesor debia estar personalizada porque “el dafio
no se quita volviendo a barrer, sino se aumenta, no aclara la balsa revol-
viéndola (...) El remedio no es confesar, sino obedecer a ciegas sin mas
examen”. Pero Barcia advertia a los confesores de una realidad compleja y
transgresora: “Esto habla con los verdaderos escrupulosos, no con los que
reparan en mosquitos y tragan camellos”.*

Sin embargo, en la prictica el comportamiento escrupuloso estuvo muy
extendido entre los confesores. El problema era, pues, gravisimo, al ser
ellos los encargados de erradicarlo. A éstos fue a quienes —como sujetos
agentes y pacientes— dirigié su Manual de Escrupulosos el dominico Fran-
cisco Carrasco.’ Este predicador definia escripulo con los siguientes tér-
minos: “todo aquello que aflige al alma, la ansia y la inquieta, con leve o
casi ningin fundamento”. Y precisaba que habia que distinguir entre con-
ciencia temerosa y escrupulosa, esta tdltima era aquella que “sin razén, sin
causa ni fundamento grave, no dicta, sino solo sospecha que hay pecado,
donde en realidad no lo hay”. Carrasco calificaba de enfermedad esta acti-
tud y planteaba diversas causas intrinsecas y extrinsecas en el origen de
ella. Entre las extrinsecas que fomentaban el escripulo estaba “leer libros
que mds sutilmente explican las cosas misticas y morales pertenecientes a
nuestros pecados”. La novedad era importante: junto a la tentacion del de-
monio y a la “divina ordenacién”, se reconocia riesgos derivados de la lec-
tura de libros religiosos y devotos.

Carrasco reconocia un privilegio importante al escrupuloso: evitar con-
fesiones reiteradas asi como confesar pecados pasados, porque el problema
no era tanto el confesado, sino el acto de la confesion y el confesor. Ahf re-
sidia el beneficio pero también la contradiccién méas destacable de los re-
medios: “Porque de aquello en que obedece el escrupuloso al confesor, no
le puede Dios pedir cuenta, pues a esto podra responder: mandémelo tu mi-
nistro, a quien ti me mandas obedecer”.>” No s6lo por continuadas y largas
confesiones, también se podia reconocer al escrupuloso cuando después de

3 J. Corella, Suma de la theologia moral, 1* parte, Pamplona, 1687, pp. 172-173. Sobre
la confesion y el disciplinamiento de los catdlicos existe una numerosa bibliografia; desta-
can, ademas del citado Adriano Prosperi, R. Rusconi, L’ordine dei peccati. La confessione
tra Medioevo ed eta Moderna, Bolonia, Il Mulino, 2002. Para el caso espaiiol son muy ttiles
las pdginas dedicadas a este sacramento y su proceso de reorientacién en F. Rico Callado,
Misiones populares en Espaiia entre el Barroco y la Ilustracion, Valencia, Alfons el Magna-
nim, 2006.

3 J. de Barcia, Compendio del Despertador cristiano, Madrid, 1691, p. 278.

% F. Carrasco, Manual de escrupulosos y de los confesores que los gobiernan, Vallado-
lid, 1685.

3 Ibidem, p. 39.
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haber confesado no se atrevia a comulgar. La realidad fue que el fenémeno
del escriipulo entre los religiosos alcanzé extremos sorprendentes. Carrasco
cita algunos casos ilustrativos:

Asi mismo piensan que pecan pisando estos o los otros ladrillos que estdn en forma de Cruz.
Y yo conoci Religiosa tan rematada en este punto, que se solfa parar en medio del Claustro, o
del dormitorio arrimada a la pared, sin atreverse a dar un paso, pareciéndola que no podia si-
no en Cruz. Y a este modo escrupulizan acerca de otras acciones ajenas de toda razén; como
un Religioso que no se atrevia a vaciar el orinal en dia de fiesta, porque le parecia que con
aquel trabajo la quebrantaba. Otro conoci que no se atrevia a arrojar por la ventana los hue-
sos de fruta que comia por el peligro de que tocasen a algin Religioso haciendo juicio que
entonces quedaria descomulgado. Y este mismo cuando entraba en el Coro, o estaba en com-
pania de otros Religiosos, se apartaba cuidando de no tocar en alguno, pareciéndole lo mis-
mo. Otro conoci que decia que no podia matar en la Iglesia un piojo, porque con eso quedaba
la Iglesia profanada...*®

En el mundo de la lectura, la interiorizacion del tribunal que se produjo
durante el siglo XvI originé en la centuria siguiente que los lectores duda-
ran o antepusieran sus escripulos en sus practicas cotidianas lectoras. Estas
reticencias aparecieron como consecuencia inevitable, bien provocada por
el miedo o producida por la asimilaciéon de los patrones de conducta y de
pensamiento de los propios censores,* pero también fueron consecuencia
de la relacidn lector-confesor.* Un caso revelador de estas précticas fue la
del doctor Cristébal Davila; cuando apareci6 el Indice de 1612 entregd las
Opera medica de Fuchs junto con tres tomos de sus comentarios a Galeno
a fray Francisco Jesuds para que fueran expurgadas. Este calificador le de-
volvié los tomos sobre Galeno para que él mismo los examinara y, poste-
riormente, le devolvi6 el resto, comunicdndole que “podia estudiar en ellos,
con la cual fe los tuve, hasta que un confesor mio en la ciudad de Trujillo
tuvo escripulo [...] por no constar que el padre fray Francisco tuviere comi-
sién para volvérmelos y darme la licencia dicha”. Los escripulos del con-
fesor se transmitieron al médico, y éste entregd los libros, con otras obras

3 Ibidem, pp. 411-412. Muy interesantes son los comentarios sobre los escriipulos por la
presencia de mujeres y nifias entre religiosos, en concreto los escripulos ante la visita de mu-
jeres médicas en conventos masculinos.

% Una préctica semejante se produjo entre los autores (J. Pardo Tomds, Ciencia y censu-
ra: la Inquisicion espafiola y los libros cientificos en los siglos xvi y xvii, Madrid, CSIC,
1991, p. 267). Sobre la autocensura o censura inmanente y sus consecuencias en la edicion
de anénimos literarios manuscritos o impresos, véase también A. Marquez, Literatura e In-
quisicion en Esparia (1478-1834), Madrid, Taurus, 1980, pp. 164-166.

40 Para el caso de los autores, véase por ejemplo el papel censorio que ejercian los confe-
sores como intermediarios entre las revelaciones de las misticas y la edicién impresa (I. Pou-
trin, La voile et la plume. Autobiographie et sainteté fémenine dans I’Espagne Moderne, Ma-
drid, Casa de Velazquez, 1995, pp. 231-250).
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mds y unos comentarios personales sobre la validez cientifica de ellas, al
comisario inquisitorial Juan de Malaver. Dos aflos mas tarde, el médico atn
no habia recuperado su modesta biblioteca cientifica.*!

Aunque la duda podia aparecer en cualquier momento, el tiempo mas
favorable para caer en las inquietantes redes del sentimiento de culpabili-
dad por la duda irresoluta era cuando se publicaban nuevos indices inquisi-
toriales. No sélo los libreros, también los lectores debian estar al tanto de
su contenido. Por dicha situacién debia andar el noble barcelonés Joan Gui-
mer4 y Papiol cuando se publicé el Indice de Quiroga de 1583. Ese mismo
afio se produjo su fallecimiento y sus herederos procedieron a inventariar
sus bienes, incluida su biblioteca. La nota del notario advertia de donde se
hallaban los libros, y por qué: “en vida del dit senyor [...] foren aportats en
casa del canonge Vileta per a fer reconeixer aquells, per a saber si ni havia
algt que fos prohibit, los quals llibres fins avui no sén cobrats i estan en
poder del dit senyor canonge Vileta”.*

Nunca era demasiado tarde para manifestar dudas o escripulos sobre
los libros poseidos. En el lecho de muerte, Antonio de Uribe, rector del co-
legio de Santa Cruz de Valladolid, dej6 encargado a sus albaceas testamen-
tarios que diez de sus ciento veintiocho libros se llevaran “al tribunal de la
inquisicion a expurgar”.** Fray Luis de Granada refiri6 el caso de un hom-
bre que se autodelaté a la Inquisicion portuguesa porque “ddndose a leer
malos libros, vino a perder de tal manera la fe, que tenia para si que no ha-
bia mas que nacer y morir”.*

Otro caso significativo fue el del capitdin Manuel de San Vicente. Des-
pués de caer preso en la defensa de Nédpoles de Romania (Morea) en 1715
fue esclavizado por un turco y vendido en diversas ocasiones. Tras intentar
varias fugas, top6 con un judio de Constantinopla que le protegid, previa
confesién de ser hijo de judios espafioles aunque criado por un familiar del
Santo Oficio. Circuncidado, fue adoctrinado con un libro impreso en caste-
llano con oraciones y descripciones de ceremonias. Aunque €l dijo que sélo

4" AHN, Inquisicion, leg. 4471, 27 (cit. J. Pardo, Ciencia y censura..., pp. 199-201).

4 Archivo Histérico de Protocolos de Barcelona, notario Francesc Pedralbes, Dos plie-
gos de inventarios sueltos. Sobre la extraordinaria labor tridentina y censoria del canénigo
Vileta véase M. Pena, Cataluiia en el Renacimiento: libros y lenguas, Lérida, Milenio, 1996,
pp. 191-192.

4 Cit. A. Rojo, Ciencia y cultura en Valladolid. Estudio de las bibliotecas privadas de
los siglos xvi 'y xvii, Valladolid, Universidad de Valladolid, 1985, p. 62.

4 Aunque fray Luis trafa tal caso a colacién para mostrar los extraordinarios frutos de la
buena leccién: “Mds que después, por cierta ocasion que se ofrecid, o porque la divina Provi-
dencia lo ordend, comenz6 a leer por libros de buena doctrina, y dindose mucho a esta lec-
cién, vino a salir de aquella ceguera en que estaba, y pidié perdén de ella, y lo alcanzé”
(“Prélogo galeato”, Obras castellanas, I, Madrid, 1996, pp. 23-24). Caro Baroja cita también
este caso para mostrar como en la época mediante “las malas lecturas” se podia llegar a ser
incrédulo (Las formas complejas de la vida religiosa, Madrid, Akal, 1978, p. 217).
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simulaba leerlo, porque por lo bajo rezaba padrenuestros, avemarias, cre-
dos y salves. Después de un larguisimo y dificultoso periplo retorné a Es-
pafia. Se dirigid, por promesa a Guadalupe y confesd y fue absuelto de todo
pecado. En 1720, y en el contexto de unas misiones de jesuitas en Toledo,
confesé de nuevo. El padre Parajilla le transmitié nuevos escripulos y mie-
dos, y le inst6 a delatarse si queria la absolucién, puesto que la anterior no
habia sido vélida. Se present6 ante el inquisidor Garcia de Ovalle. No se
sabe mds de su causa.®’

Los escrapulos asaltaban a los fieles en cualquier momento de su vida
cotidiana. Incluso, si era necesario se saltaban todas las instancias precepti-
vas y se dirigian directamente al mismisimo Inquisidor General. As{ suce-
di6 con un vecino de Aranda de Duero y su inquieta conciencia en 1770:

Ha llegado a mi noticia que hay excomunién puesta por el Santo Tribunal de la Inquisicién
para que ninguna persona tenga en su casa, ni venere, ninguna imagen de Jesucristo de yeso,
y halldindome con un santisimo Cristo fabricado de yeso, y no queriendo estar excomulgado,
para salir de escripulos pregunto a Vuestra Sefioria Ilustrisima si hay tal excomunion, y si
puedo tener en mi casa dicha imagen de Jesucristo y venerarla pues estd bendita, y si no qué
he de hacer con la bendita imagen. Y advierto que en este pueblo hay un extranjero que fabri-
ca de yeso muchos santisimos cristos, con cuyo motivo se han comprado por los vecinos de
este pueblo bastantes imdgenes de Jesucristo, las que tienen en sus casas y veneran.*

La exitosa siembra del disciplinamiento —compatible con la “indiscipli-
na crénica”*" alargé su eficacia hasta el mundo contempordneo. A comien-
zos del siglo x1x Blanco White al tratar sobre las monjas y de los males de-
rivados de la clausura escribid:

Me refiero a la enfermedad mental conocida normalmente con el nombre de escripulos y
que yo llamaria también ansiedad religiosa. El estado habitual de un espiritu que esta conti-
nuamente pensando en un mundo invisible y que practica con ansiedad los medios de evitar
su condenacién eterna hace que el temido peligro esté siempre muy presente ante la imagina-
cién.*®

En aquel contexto de imparables cambios, con la herencia inmaterial de
un larguisimo y pesado poder confesional a cuestas, uno de los textos més
contundentes sobre el impacto inquisitorial sobre la cultura y (a menudo se

4 Cit. J. Caro Baroja, Los judios en la Espaiia Moderna y Contempordnea, Madrid, Tst-
mo, 2000, t. I, pp. 554-556.

4 Cit. A. Prado, Las hogueras de la intolerancia: la actividad represora del tribunal de
Valladolid (1700-1834), Valladolid, Junta de Castilla y Ledn, 1996, p. 216.

47 Sobre este término véase D. Moreno, De la Reforma Catdlica... y M. Olivari, Conside-
razione...

4 J. Blanco White, Cartas de Espaiia, ed. A. Garnica, Sevilla, Fundacion Lara, 2004,
p. 193.
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olvida) sobre las conciencias, fue escrito por Blanco White como respuesta
a una carta enviada por un lector inglés en abril de 1811 a su periddico. En
ella, el lector afirmaba que la abolicién del Santo Oficio por José I fue pu-
ramente estética puesto que, a su parecer, el tribunal ya habia muerto, vista
la facilidad con que circulaban en Espafia los libros prohibidos. En dicho
ensayo, titulado Sobre la Inquisicion,” Blanco ofrecia una de las reflexio-
nes mas ldcidas sobre las consecuencias de la “estética” represion inquisi-
torial:

Yo quisiera que con sus ideas de libertad y tolerantismo viviese veinte afios bajo el alcance
de la Inquisicién en una ciudad de provincia de Espafia y entonces sentiria lo que esto pesa
sobre un alma que conoce su dignidad y sus derechos. Entonces probaria la que es el tormen-
to de esta gota de agua que cae sin interrupcion sobre uno.

El escritor sevillano, en unas piginas memorables, expuso el mejor
ejemplo para comprender el lento pero implacable proceder de la “gota de
agua” inquisitorial, nacionalcatdlica a fin de cuentas:

En vano querrfa ir enumerando las prohibiciones que hacen imposible una buena educacién
en Espafia a no ser que se quebranten y desprecien, porque el Expurgatorio es el Indice de
cuantos libros excelentes hay en la reptblica de las letras, inclusa —hasta hace muy poco ha—
la Biblia. Pero veo que usted me argiiird con mis palabras y me dird que todos los mejores li-
bros se hallaban en Espafia. Si, sefior, pero ;cuenta usted por nada los enormes inconvenien-
tes que esta lectura furtiva produce? Los combates y remordimientos del joven honrado que
abre por primera vez un libro prohibido. Una de dos: o ha de romper de una vez con todos
los principios religiosos que sostienen su moral naciente, o ha de creer que ha cometido un
enorme delito, un delito que le separa espiritualmente de su Iglesia. Una excomunién con-
vierte en delito hasta los actos religiosos. Pues lavarse de ella sin entregar los libros, sin acu-
sar al amigo que los prestd y hacer traicién a su confianza, es imposible.

Su reflexidn incidia en el corazén de las responsabilidades del atraso
cultural o del hecho diferencial hispano: la conciencia, la duda, el escripu-
lo, el sentimiento de culpa, la delacién, y en primer plano la Inquisicién y
detrds su legitimadora, la Iglesia. Y como consecuencia una juventud presa
de un grave dilema:

(Hay, pues, cosa mas barbara que obligar a la juventud estudiosa de una nacién que bata-
lle entre la inmoralidad y la ignorancia? (...) En una nacién oprimida bajo la tirania religio-
so-literaria de la Inquisicion, el libro mds superficial y mds absurdo es un tesoro que se pasa
de mano en mano. Baste que esté prohibido para que se crea excelente...

4 J. Blanco White, Escritos autobiogrdficos menores, ed. A. Garnica, Huelva, Universi-
dad de Huelva, 1999, pp. 15-32.
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Sin embargo, reconocia que una vez superada esa terrible etapa juvenil
y si no se sucumbia a la amenaza de la duda o del escrupulo, los lectores y
literatos supervivientes hallaban la manera de acceder a lo prohibido en un
ejercicio cotidiano de indisciplina: “El hombre de instruccién y de luces
venera en su corazon los principios religiosos y se burla de la Inquisicion,
sin inconsecuencia”. El resto de mortales podian, en muchos casos, haber
sucumbido y determinado su vida —conciencia, practicas religiosas y escri-
tas— al discurso moral del nacionalcatolicismo. Su impacto alcanzé hasta el
mundo de la bibliofilia, como ironizaba el periodista romantico Antonio
Flores que en 1853 publico este retrato del erudito y de sus obsesiones li-
brescas:

[El erudito buscaba] un libro que por su mal estado le permitiera decir: “esto debio ser o aqui
se puede 'y se debe leer tal o cual cosa”... Siendo el hallazgo completo si el tal libro tenia al-
gunas hojas o algunos parrafos cubiertos con un papel engrutado sobre el que se leyesen es-
tas palabras manuscritas:

Esto se cubrio por estar prohibido de orden del Santo Tribunal de la Inquisicion aun para
las personas que tienen licencia para leer libros prohibidos. Asi consta del decreto de la In-
quisicion que se leyo en la dominica segunda de Cuaresma.

Por supuesto que el articulo prohibido solia ser la traduccién de alguna égloga de Virgilio o
cosa mds inocente; pero como el erudito rara vez se atrevia a levantar el papel, tenia el libro a
sus ojos un mérito indisputable. *°

A MODO DE CONCLUSION

El andlisis de las normas y los reglamentos ha constituido el cuerpo
fundamental de la gran mayoria de los trabajos sobre censura inquisitorial.
La seguridad que ofrece este tipo de fuentes contrasta con la inseguridad
que suscita un andlisis social cualitativo de la “opinién”. Quizas ello expli-
que por qué la historiografia apenas ha transitado de la historia social y del
derecho a la historia cultural, con la consiguiente repeticion de estudios con
casos distintos, pero con enfoques muy similares.

La censura no fue un muro divisorio entre lo permitido y lo prohibido,
sino un territorio donde lo herético y lo ortodoxo se tocaban, donde lo pu-
blico y lo privado se confundian, donde el discurso religioso acusador y
amenazante penetraba y violaba conciencias. Se impusieron coerciones, se
expurgaron y se quemaron libros, pero también existieron resistencias, lec-
turas oblicuas, ocultaciones de libros prohibidos o permitidos, incluso en
medio de la coercion, fuese del confesor, del inquisidor o del mismisimo

30" A. Flores, Ayer, hoy y mafiana o La Fe, el vapor y la electricidad, Barcelona, Monta-
ner y Simén, 1853, cuadro XLVIII.
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mercado. Como préctica marcada por la dialéctica entre lo prohibido y lo
permitido, la censura inquisitorial (inmanente, latente, intima) no se definid
s6lo por su componente institucional, sino que se insertd en el juego de
reglas, intereses —clientelares, de mecenazgo...— y se empapd de delatoras
dudas y escrapulos ante el libro abierto. Pero, como ha recordado Emilio
Lledd, sélo una censura es realmente peligrosa: “aquella que, inconsciente-
mente, nos impusiéramos a nosotros mismos porque hubiéramos perdido,
en la sociedad de los andamiajes y de los grumos mentales, la pasién por
entender, la felicidad por el saber”.>! Y ahi radicé el éxito de la Inquisicion,
en la imposicién de la ignorancia fuera del discurso tinico, nacionalcatoli-
co, y en la interiorizaciéon de la duda ante cualquier atisbo de diferencia,
cambio o novedad.

SUE. Lledo, Elogio de la infelicidad, Valladolid, Cuatro, 2005, p. 157.



