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CARACTERS

LLIBRES RECOMANATS

La Guerra de Successié (1702-1715) va marcar el nos-
tre esdevenir historic. Implica |’entronitzacié dels
Borbons, la implantacié d’un absolutisme uniformador
segons model francés, la pérdua de I'autogovern i les lli-
bertats, |'establiment d'una Nova Planta, que anorrea
les constitucions privatives i estronca la singularitat
d’una trajectoria nacional, que podria haver donat lloc
a altres possibilitats. Perd qué passa realment? Com es
va viure aquest llarg i cruel conflicte, que acabd amb la
caiguda de Barcelona el 17142 En aquest llibre,
Antonio Espino, historiador i catedratic de la UAB,
explica —enlla dels aspectes més coneguts— el des-
cabdellament militar del conflicte a Catalunya. Guerra
internacional, lluita dindstica, guerra civil... Vet aci una analisi apassionant des de
I'dptica renovadora de la histéria militar moderna.

De la transparéncia és el darrer poemari de Berna Blanch
(1967), guanyador del premi Benvingut Oliver de poesia
de 2010. En aquest llibre, Blanch continua fidel a la seua
linia de contemplacié i andlisi del paisatge. Com ha indi-
cat Ramon Guillem, la seua poesia és, probablement dins
I’ambit del Pais Valencid, una de les més destacades si
atenem a la seua observacié precisa del paisatge natural
del nostre territori. Espais com les marjals de Sueca i
Silla, I’Albufera, la Calderona o l'illa de Tabarca es con-
verteixen en espai privilegiat per |'esguard atent i la cons-
truccié d’'un mén altament simbdlic. La lirica de Berna
Blanch es detura suament en les superficies per anar,
sense presses, cap a les profunditats, sempre des de la
transparéncia de la paraula i de I'esguard.

Després dels contes d'Histories del Paradis, publicats fa
sis anys, ara Xavi Sarrid es mostra més ambiciés amb
la publicacié de la seua primera novel-la. Totes les can-
cons parlen de fu és una histdria sobre adolescents, en-
cara que no orientada només a adolescents. Es el retrat
d'una generacié de joves que obriren els ulls en els
anys 90 del segle passat. Sén el resultat del desencant,
de la frustracié social i dels brots de xenofébia. Sén
joves que viuen on la ciutat perd el seu nom, entre la
periféria i 'horta. Escrit amb prosa amb nervi, aquest
és un llibre digne i una cronica emotiva d'uns joves que
canalitzen les tensions socials i personals a través de la
musica, que fambé és una via d'alliberament, de recer-
ca creativa una forma d’expressarr la seua rabia.

La pintura acompanya a Raquel Aguilar (Valencia, 1980) des de xique-
fa. Una fitulacié en Belles Arts, nombroses exposicions i una fesi docto-
ral, sén alguns dels fets en qué cristal-litza I'esmentada relacié, tof i que
son alires, menys explicits o previsibles, si es vol, els que alimenten el
seu freball. Creu en una pintura digna de la tradicié que la suporta i
compromesa amb el present a fravés de I'exercici dels valors i qualitats
que la fan tnica. ww.raquelaguilar.es

Nota del Consell de redaccié: Tornem a reproduir l'article «la germandat del raims,
publicat en Cardcters 65, que per una errada vam a atribuir a Eloi Grasset quan I'autor
és Guillem Colom.



Alfons Cervera: «Els guanyadors de la Guerra Civil
continuen sent els guanyadors d’aquesta crisi»

Ha estat dificil trobar Alfons Cervera per a aquesta entrevista. Tot i que ja estd

retirat i només manté la coordinacié del Forum de Debats de la Universitat de Valéncia,
no para de viatjar, de publicar, d’escriure. El periodista i escriptor de Gestalgar ha reeditat

en un sol volum, Las voces fugitivas (Piel de Zapa, 2013), les cinc novel-les que, sense
proposar-s’ho, constitueixen un cicle, un cercle d’histories i personatges lligats per la memoria

de la postguerra espanyola: El color del crepisculo (1995); Maquis (1997); La noche inmévil (1999),
La sombra del cielo (2003) i Aquel invierno (2005). Per a la tardor prepara un nou llibre,
Todo lejos, que, per als seus editors, serd la seua millor novel-la.

-El lliurament d’aqueixes cinc obres
en un sol volum, Las voces fugitivas,
suposa el tancament d'un periode
narrativé

-M’ho solen preguntar molt, i res-
ponc sempre el mateix: no ho sé.
Quan vaig escriure El color del crepis-
culo, una histdria del meu compromis
amb la meua terra i la meua gent, no
imaginava que n’eixirien quatre més
d’aquest anomenat cicle de la memo-
ria. No hi havia res programat, i con-
tinua sense estar-ho. D’altra banda, no
estic massa d’acord amb aquesta clas-
sificacié de novelles de la «memoria
historica». La memoria és inestable,
estd construida amb mitges veritats i
mitges mentides, mentre que a la histd-
ria se li ha d’exigir un rigor

truir eixe territori mitic de Los Yesares
sense saber que aquest cicle continua-
ria. També és l'escenari de les dues
darreres novel-les, Esas vidas, que con-
ta tot el procés de la mort de ma mare
—obra finalista del Premi de Nacional
de Narrativa de 2010—, i Tanfas lagri-
mas han caido desde entonces. Gestal-
gar no és només el poble on he nascut
i on he tornat per a viure, sind també
el meu territori de ficcié, i ja no entenc
les meues novel-les enlloc més.

-Ha emprat testimonis o personatges
reals per a les seues histories?

-Per algunes coses m’he basat en per-
sonatges reals de la meua comarca i
els he adaptat a la ficcié. Aquest cicle
de novel-les t& una caracteristica comu-
na, que és |'oralitat, una manera d'ex-
pressar i construir les histories, aquelles
que es contaven els pares, els avis, ala
vora de la llar. Perd, en les novel-les
parle justament de tot alld que no es
contava. Desgraciadament, la por que
hi havia era terrible. Ja m’hauria agra-
dat que m’ho hagueren contat!

-Div que ha escrit sobre allo que no es
contava, dels silencis dels perdedors.
Ara, amb aquesta crisi, assistim a una
ensulsiada silenciosa de les classes mit-

janes. La sensacié de culpa

absolut que el testimoni i la
ficcié no necessariament han
de tenir. A més, que em
diguen quina novel-la no és
una novel-la de la memdrial
Els principals elements de fota
obra sén el temps, l'espai i
els personatges, i escrivim
d'uns personatges que viuen
en aqueix femps. Per tant,
crec que sempre he escrit
novel-les sobre la meméria.

- I'espai... los Yesares, que
amaga el seu poble, Gestal-
gar, a la comarca dels
Serrans.

-Quan escrivia El color del
crepUsculo, en friar |'escenari
de la meua infantesa, Gestal-
gar, vaig comengar a cons-

«aqueixa culpa que s’enquis-
ta sempre en la consciéncia
dels perdedors i els fa reus
postulants de la por i I'oblit»,
com ha escrit vosté, torna
una vegada més dirigida
pels poders factics i econd-
mics?

-Evidentment. En Maquis hi
ha una frase: «las guerras no
se acaban nunca». Som un
pais a mig fer, sempre a mig
fer. Els guanyadors de la Gue-
rra Civil continuen sent els
guanyadors d'aquesta crisi. |
la identitat dels perdedors
continua encara. Hi ha qui
pensa que s'estd escrivint i
recordant encara massa la
guerra, perd és que la guerra




no s’ha acabat! Perd, a més,
jo mai he escrit una novel-la
sobre la Guerra Civil, he
escrit de les consequéncies
terribles de la guerra, que va
ser la dictadura franquista.
Molts autors trien aquella
guerra com a espai de ficcié
perqué és un escenari como-
de, interessat, perqué els inte-
ressa alld de I'empat histdric.
No es pot obviar el patiment
de la dictadura. Ara que es
parla tant de «victimes», com
pot reclamar el nostre govern
a ETA que demane perdé a
les seues victimes, i alhora
ignorar les victimes del fran-
quisme que encara estan sote-

-No crec que el llibre
electrénic acabe amb el po-
per. El mercat del llibre sem-
pre ha sigut de supervivén-
cia. | mira els preus: si un
libre en paper costa 20
euros, en format electronic,
quant? Quinze? Setze euros?
Quin n’és |'avantatge? Per
altra banda, com a escriptor,
a mi tant em fa que em lle-
geixen en paper o en unad
pantalla. Podra haver-hi uns
altres formats, perd |'ofici
d’escriure serd el mateix. Jo
mateix escrivia a ma les
meues primeres novel-les
perqué era molt refractari a
la maquina d’escriure, i des-

rrades a la vora de les carre-
teres? En aquest pais no hi ha
hagut cap interés a netejar les ombres
de la nostra memoria.

-Es curiosa la seua fidelitat de quasi
tres décades a un Gnic editor, Miguel
Riera, a qui acompanya en la seua
nova aventura en ['editorial Piel de
Zapa. Quin ha estat el paper Riera en
la seva obra?

-Miguel s’ha mogut sempre al marge
dels grans grups editorials i continua
treballant amb una il-lusi6, diguem-ne,
quasi adolescent. Quan jo comencava,
quan no em coneixia ningd, per a mi
va ser molt important publicar el meu
primer llibre amb ell, a I'editorial Mon-
tesinos, i amb ell he aprés molt sobre
I'ofici d’editor i d’escriptor. | més enca-
ra: sobre I'ofici de persona. L'editor és
aquell que publica d’un escriptor allo
que li agrada perd també el que no |i
agrada, perqué per damunt de fot esta
I'escriptor i la persona. Jo vaig tenir
una oferta d'una gran editorial i la
vaig rebutjar, perqué sabia el que em
jugava: si no vens un determinat nom-
bre d'exemplars, al proxim llibre t'has
de buscar una altra editorial, aixi fun-
ciona el mercat. La nostra fidelitat és
mitua. De vegades pense que si Riera
deixara d’editar, potser jo deixaria
d’escriure. No veig els meus llibres en
cap altra editorial.

-La lectura de Maquis ha estat obli-
gatdria en les oposicions a catedra de
Llengua i Literatura Espanyola d’Edu-
cacié Secundaria a Franca. Se sent
més valorat fora del seu pais? A qué
creu que es deu aqueix fenomen?@

-Solem confondre que la gent cone-

4 ga la teua escriptura amb |'éxit media-

tic. Jo no vull ser medidtic, em va bé
escrivint i em va bé amb el reconeixe-
ment de la critica. Quan Maquis esti-
gué del 2005 al 2007 junt a El La-
zarillo de Tormes i Rémulo Gallegos
per a les oposicions a catedra a Fran-
¢a, per a mi va suposar una empenta
enorme, perqué em va situar dins el
circuit académic i aixd va arrossegar
la resta de novel-les. De fet, cada any
ix una traduccié meua al francés. Ara
en abril es publicard Tantas ldgrimas
han caido desde entonces, i I'any que
ve La noche inmévil. George Tyras, tra-
ductor de Vézquez Montalban, d’'An-
dreu Martin i Juan Madrid, s’esta en-
carregant de les meues traduccions al
francés. Es el meu traductor i el meu
amic, i el lligam que tenim és similar al
que mantinc amb Miguel Riera. Trobar
persones que t'estimen i que t'estimes
és una de les coses més precioses que
et pot aportar |'ofici d’escriure, sense
estar en el focus d'atencié mediatic ni
en mans de grans editorials. Jo visc a
Gestalgar, publique en una editorial
independent aci i en dos editorials
xicotetes a Franca. Amb aixd estic rei-
vindicant la professi6, I'honestedat, el
contacte huma.

-Com a autor, vosté esta vivint la
revolucié digital, les amenaces sobre
el paper com a suport textual, una
espécie de canvi de cicle que can-
viara el mén del llibre tal i com el
coneixiem. En quina mesura afectara
aqueix canvi a l'escriptor i a la pro-
duccié literaria®

prés va vindre la maquina
electronica, i després I'ordi-
nador... Per a escriure una novel-la no-
més necessite una cosa: el fitol. Fins
que no el trobe, puc tindre una lleuge-
ra idea del que vull contar, perd molt
lleugera. Em pose davant I'ordinador i
escric: «fitol, Alfons Cervera, novel-la».
| comece a escriure.

-Div que no vol ser medidtic, i de fet
no esta present en les xarxes socials...

No, no hi séc. L'Onic instrument,
diguem-ne, intergal-lactic del qual faig
0s és el correu electronic, i tot i aixd,
arriba un moment que em supera.
Diuen que si no estds en les xarxes no
existeixes, perd la prova és que estem
aci, xerrant de les meues novel-les.
Crec que hi ha una obsessié malaltissa
en aquestes coses, una por ferrible
d’estar a soles. De veritat, no ho
enfenc. En fot cas, respecte moltissim a
qui ho faca. No és que ho menyspree,
és que séc molt maldestre!

-Després de la publicacié de Tantas
légrimas han caido desde entonces el
2012, en quin nou projecte estd ficat?

-Estic acabant, i eixird publicat a la
tardor, Todo lejos, basat en un fet real
ocorregut el 1971 en un poble valen-
cia, perd que jo situe de nou a Los
Yesares. Duc escrivintla fa uns anys...
| no m’eixia... No m’eixia perqué esta-
va cometent un gran error: confondre
la realitat amb la ficcié. Com coneixia
els fets, intentava reconstruir la historia
real, fins que vaig caure! | vaig decidir
ficcionar-ho tot. El meu editor i els meus
amics francesos opinen que és la meua
millor novel-la. Ja vorem!

Esperanca Costa



Lo publicacié dels dos volums de La
imatge és una de les revelacions de la
temporada. Una revelacié en la mesu-
ra que posa en circulacié, a través de
les Publicacions de la Universitat de
Valéncia, la produccié d'un dels escrip-
tors més desconeguts —i discols— de
les lletres catalanes. Els dos volums
incorporen una part de |'obra escrita a
partir dels anys 80 —sén dotze llibres,
d’entre els quals s’exclou Un nu
(2009)—, com ara Les quatre estacions
(1959) i AlfaBet (1989). Segurament,
és aquesta darrera obra —un recull de
proses d'influéncia foixiana—, la més
accessible, i |'Gnica que es dona a
conéixer entre el gran pablic.

Abans que res, Palacios, poeta i nar-
rador, és, segons Calafat, un escriptor
d'«imaginacié febril i freda». Aixi, la
imatge és el resultat d'un procés de
revisié acurat i fértil, a través del qual
Palacios, que ha fet 75 anys, es revela
com un artista excéntric, un artesd amb
vel-leitats de bibliofil que, amb la com-
plicitat de I'il-lustrador Manolo Boix, ha
controlat el procés d’elaboracié dels
seus llibres, molts d’ells autoeditats.
Malauradament, aquest inferés per la
tipografia, els formats i els gravats a La
imatge només es plasma en la portada,
perqué el llibre no és il-lustrat.

Graféman temptat per I'obra total,
Palacios cultiva una literatura de base
assagistica, on estableix un joc intertex-
tual amb la fraseologia popular, les cita-
cions d'altri, les digressions sobre la
pintura i la mésica. La seva obra és feta
d’afirmacions lapidaries, escrites «en
I'arena, en I'aigua, en laire, en el buit»,
que s6n la base d'una «una
moral per a l'instant». Entre les

Lo imatge
del graféman

Josep Palacios
La imatge
Publicacions de la Universitat de
Valéncia, 2013
2 vols., 273 i 283 pags.

com un exercici de contradiccié —rela-
cionat amb la provisionalitat de I'exis-
téncia—, que compta amb la complici-
tat activa del lector. Es tracta, a més,
d’una obra qiestionadora de les possi-
bilitats comunicatives del llenguatge,
destinada «als meus somnis». En gran
mesura és més un gest que un codi ver-
bal: «|'obligacié de I'escriptor no és ni
escriure ni fer-se entendre, per molt que
ho hagin demostrat Pla o Fuster. Es el
gest.[...] El gest pavesig, la foscor».
Uescriptura de Palacios és dictil, rica
en registres, oberta a les ambivaléncies.
El joc amb el jo li déna un to d’exhibi-
cionisme intel-lectual —el llibre «és el
lloc assassi on tot s’hi oculta o s’hi exhi-
beix»— en el qual la veu i I'obra, plu-

rals i complexos, sén indestriables:
«Séc en la diversitat». Aquesta expe-
riéncia de creaci6 alinea —i aliena—
el jo narrativ amb el tu de la divinitat
—«parlant en la meva llengua, em feia
a mi mateix: no em descobria, no, em
creava, esdevenia Déu, o exactament
Déu i la meva/seva Mort.»—, una
relacié que connecta amb la influéncia
del posit biblic —utilitzat en tant que
matéria narrativa. També s'hi fa palesa
la impossibilitat del dialeg: «jo mai no
he dialogat amb ningd que no estigui
mort». | és que la mort, una de les prin-
cipals obsessions de Palacios, ocupa i
justifica tota |'escriptura.

De la naturalesa forcosament frag-
mentdria de |'operacié, en resulta un
jo trencat: «Per a escriure aixi com es-
cric, m'he fet a miques. | no vull recons-
titvirme, sindé devorarme mossegada
a mossegada.» Per aquest motiu Pala-
cios juga amb |'0s dels heterdnims i
esdevé «personatge de ficcié» —com
indica Furié, Fuster n’utilitzava el nom
a fi d’autotraduir-se; altrament Baixauli
I'empra per construir |'Escriptor de
L’"home manuscrit.

Obra complexa, dificil a la primera
lectura, la imatge connecta amb les
experimentacions textualistes, amb |'as-
saig d'alta volada de Fuster —de qui
n’analitza 'estil—, les associacions sor-
prenents de Pla —de qui en vindica el
pdsit autobiografic—, la raresa surreal
de Foix i I'existencial de Kafka. Tot i
només reconéixer la influéncia dels dic-
cionaris, Paldacios refereix 'obra de
Bach, Sade, Poe i Sterne, entre d'altres;
mestres que ha oblidat o bé ha trait fins

a homenatjar-os.
La «petita literatura secre-

formes emprades, trobem I'afo-
risme, el distic i el cal-ligrama.
Al centre de les seves refle-
xions hi ha la literatura, la
indagacié sobre el jo —en la
relacié narcisistica de |'emmas-
carament i I'emmirallament— i
la seva dificil adequacié en
una llengua que «suggereixi
racons de misteri» i que abo-
qui el lector a I'abisme.

El llibre es concep com la
recerca «de la imatge maxi-
ma, el Big Bang /bing bang
de la Creacié/creacioé», una
exploracié dels origens d'un
mateix i del mén. Per aquest
motiu |'escriptura de Paldcios
és «un ordre de paraules que

ta» de qué parlava Joan
Francesc Mira i de qué sén
fetes les grans literatures, és,
en Paldcios un assajar cons-
tant, un exercici de «provatu-
res d'estil» resultat d'una
visié. D’aqui en surt una es-
criptura aclaparada per la
identitat, a través de la qual
opera —com veiem en una
de les portades— una temp-
tativa de quadratura del cer-
cle. En desenvoluparla,
Palacios traca el «el cami
cap a la imatge» i crea una
obra que, com la de Miquel
Baugd, és feta de papers
«confusos, convulsos».

Maria Dasca

arrenca de la negror» i es viu



Johonn Wolfgang Goethe va dir, en
una ocasié, que tot allo genial i
intel-ligent es troba en la minoria.
Aquesta questi6 no és un problema
modern. S'insereix dins la tradicio,
perd descrivrela exigiria milers de
paraules. Cada espai geogrdfic conté
una cultura amb un conjunt de normes
marcades per les regles del «contracte
social» per tal de ser reconegut com a
ésser sociable dins d’aquella comuni-
tat. Ara bé, les cultures, a més, lluny de
ser homogénies, estan constituides al
seu torn per subcultures amb els seus
propis sistemes de funcionament, codis
i lleis especifiques.

A la ciutat de Barcelona, un seguit de
noves editorials independents reclamen
el seu espai entre |'hegemonia dels
grans grups empresarials. Els noms
varien —Edicions del Periscopi, L'Altra,
Raig Verd, Artefakte, Labreu, Males
Herbes, o Tigre de Paper, entre alires
més veteranes com Edicions 1984 o
Club Editor— i els projectes de cadas-
cuna també, perd totes juntes dibuixen
fronts editorials combatius respecte a un
o dos grups editorials que controlen
més del 80% de la produccié literaria
en catald. Aquesta hegemonia pot pro-
vocar dues coses: o ofega la propia lite-
ratura, o bé li déna ales per innovar en
busca de nous espais de difusié. L'acte
d'editar fora d’aquests grans grups
empresarials s’assumeix, doncs, com
una responsabilitat que passa per sub-
vertir les ideologies de la literatura
comercial, allunyantse del mén unitari
que representen aquests tipus de pro-
duccions, acceptada per les institucions
i el gran piblic, i completament indife-
rents a les ftransgressions literdries.
Obviament, existeix un vincle estructural
enfre economia, politica i cultura que
explicaria la reproduccié de la distribu-
ci6 desigual de l'edici6 en catald.
U'aparicié d'aquestes editorials inde-

Ediforiols combatives:
una reflexié

pendents respondria, per tant, a una
posicié de diferéncia respecte als grans
grups ediforials. Es contra aquest tipus
de procediments comercials que les edi-
torials petites publicarien una literatura
que deixa entreveure un procés dindmic
de significacions alternatiu a un sistema
monolitic, apel-lant a la necessitat d'e-
ditar des d’un espai periféric, on iden-
titat, escriptura, cultura, discurs o nacié
son categories encara per inventar. Ara
bé, quines formes d’actuacié elaboren
aquestes editorials indipendents? Qui-
nes estratégies cal confeccionar perqué
la seva independéncia continui vigent i
no siguin engolides pels grans grups
empresarials? El verdader combat s'es-
devé amb l'edici6 en castelld a
Catalunya per part dels grans grups edi-
torials, ja que els lectors castellanopar-
lants llegeixen practicament només en la
seva llengua, mentre que els catalano-
parlants ho fan també —i molt— en cas-
tella. Aixd crea necessariament una des-
compensacié de I'edicié literaria exclu-
sivament en catald. Aixi, doncs, les relo-
cions no sén simétriques ni es donen en
pla d'igualtat. Les grans editorials que
publiquen en espanyol —i catala al
mateix temps—, tenen una maquinaria
molt potent al darrere, mentre que les
petites editorials independents han de
ser, en aquest sentit, una mena d’arte-
sans luddites contra la Gran Maquina.
Com sempre, la literatura no comer-
cial és el que ha estat tothora: un
assumpte de minories. Per tant, |'apao-
ricié de totes aquestes editorials no és
fortuita. Nous lectors reclamen noves

idees i maneres de narrar el mén, i
aquestes editorials han permés la crea-
cié d'un circuit literari combativ —no-
ci6 extreta de Pascale Casanova,
«literatura combativas, New Left Re-
view 72—, gremial, que inventa nous
mapes i nous espais, feixits per una
xarxa d'elaboracié col-lectiva on I'es-
criptor és una pe¢a més dins |'engro-
natge d’intercanvi cultural entre llibre-
ters, periodistes, editors, revistes, es-
pais digitals, agents literaris, correc-
tors, traductors i lectors dvids d'una
produccié que se situa als marges de la
cultura nacional, creant aliances litera-
ries més enlla de les fronteres politi-
ques, que no té por d'explorar noves
vies del llenguatge literari amb la inclu-
si6 de dialectes, argots i manierismes
especialitzats, buscant espais de des-
viacié i invencid, que es mou en un
altre front i amb unes altres armes. Es
des d'aquests marges, on les editorials
independents actuen amb plena cons-
ciéncia de la seva condicié periférica,
i adopten diversos recursos contra els
forts poders empresarials, en tensi6
constant per cercar la diferéncia.
Aquesta xarxa d'elaboracié col-lectiva,
perd, també hauria d’estendre’s vers
una critica literaria de nivell, per crear
un canon independent i creible, per
reconéixer el talent i establir distincions
que no siguin només les dels purs crite-
ris comercials. Un sistema literari feble
genera una critica literaria feble, i a
I'inrevés, una critica literaria feble tam-
bé genera poca exigéncia en |'escrip-
tor i el lector. Mentre no s’estableixin
tots aquests vincles, no podem pensar
en fenir un camp literari catald recone-
gut aqui i a fora. Es, doncs, en la volun-
tat combativa d'aquestes petites edito-
rials on caldra esperar grans gestes
heroiques.

Max Besora

UN NOU
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Si es fes una enquesta entre els critics i
estudiosos amb la finalitat d’elaborar
un canon de la novel-la catalana dels
darrers vint anys, a banda dels noms in-
discutibles —Baltasar Porcel, Jaume Cao-
bré, Ferran Torrent o Carme Riera—,
n’hi ha un que apareixeria a totes les
respostes: el de Julia de Jodar.

Veure el mén

des d’'un colomar

qué l'odi i la intolerancia hi sén ben
presents —una mostra: el canvi de llen-
gua d'Andreu Montoya a I'hora d’ex-
posar les seves idees feixistes.

Jodar construeix a El deserfor en el
camp de batalla un artefacte en qué
alternen la redlitat i la fantasia. El subti-

tol de la novel-la, «Un relat

No hi ha dubte que I'escriptor
badaloni és autor d'un bon
grapat de novelles que cons-
titueixen una de les propostes
més renovadores i singulars
del panorama literari de les
primeres décades del segle
XXI. | la seva darrera obra, El
desertor en el camp de bata-
lla, no fa més que reafirmar
aquesta asseveracié.
Fixem-nos, per comengar,
amb 'argument i els personat-
ges que ens proposa Jodar.
L'accié, tot i que no es diu en
cap moment, transcorre al
multiétnic barri barceloni del
Raval —I'antic Barri Xino per
on es movien els personatges

de Vida privada, de Josep M.

de I'Era de la Dislocacié»,
ens indica per on van els
trets: «la inferseccié del vell i
el nou obrird una esquerda
per on fer passar la narracié
distinta de la contempora-
neitats; la literatura, per tant,
ja no pot donar compte del
mén tal i com és. Altrament,
seguint els mestres de la no-
vel-la classica, com Cervan-
tes o Rabelais, I'autor ens ofe-
reix trenta capitols, dotats
d’autonomia propia, en qué
cada titol fa referéncia a una
historia distinta: @ manera
d'un puzle, hi trobem la nar-
racié en primera persona de
Ximoi i de Caballero, els pro-
jectes de novel-la del segon,

de Sagarra. Sens dubte, el
protagonista és Ximo Ximoi,

un antic home de teatre, que viu en el
colomar que hi ha al damunt d’un edi-
fici; el tret fisic més destacat és la vol-
guda obesitat —vol convertir-se en
I'home més gras del mén—, que el
manté al llit i que |i permet exhibir-se
davant dels veins i dels turistes previ
pagament d'una entrada. Observat i,
alhora, observador del que passa al
seu voltant, gracies a un telescopi,
Ximoi és |'anella que uneix el mén que
I'envolta amb la resta de personatges.
En aquest sentit, i és d'agrair, I'autor
no ha convertit el fati en un grotesc
monstre de fira sind en un ésser entra-
nyable, perfectament integrat a la vida
del barri.

Tampoc tenim cap dificultat a destriar
els alires personatges destacats de la
novel-la: Gabriel Caballero que, no
per casualitat, viu al soterrani del ma-
teix edifici, i que, obsessionat per re-
dactar un «bestseller de qualitat»,
s'evadeix a una illa de la seva imagi-
nacié; de fet, Ximoi i Caballero vénen
a ser les dues cares de la mateixa mo-
neda: «Aixi he acabat: com un desertor
que, després de fer voltes en la nit, es
troba de bon mati al mig del camp de
batalla», afirma I'escriptor. O els tres
membres de la familia Montoya: Salva,
un antic sindicalista que es dedica a

emmagatzemar la ferralla que els altres
recullen al carrer; el fill, Andreu, amb
un discurs marcadament xenofob; i la
néta, Alicia, I'Onic personatge femeni
rellevant, una noia moderna i que ben
aviat aprén a desconfiar dels adults ja
que el seu pare no permet que es vegi
amb Karim, un jove magribi. |, per
oltim, I'Home Prim, una fantasia de
Caballero, i que dicta a Ximoi els seus
somnis a cau d'orella i el fa desinflar-
se. A partir d’aquests personatges, Jo-
dar radiografia, amb ma mestra, la
societat en qué vivim a partir del micro-
cosmos que ha esdevingut el Raval, una
cruilla de cultures i reflex de la globalit-
zacib: aixi opta per no carregar les fin-
tes en el que podria ser una historia
d’amor interracial farcida dels tdpics
més tronats i, en canvi, si que i interes-
sa, per exemple, presentar un mén en

Julia de Jodar
El desertor en el camp de batalla
Proa, Barcelona, 2013
389 pags.

mondlegs inferiors, relats dins
d'altres relats, fragments de
poemes, dietaris, esbossos teatrals, foto-
grafies i les cinc histories que explica
I'Home Prim. Una novel-la polifdnica en
queé la primera sensacié del lector és de
desconcert perd que, a mesura que va
passant les pdgines, s‘adona que les
peces del trencaclosques acaben per
encaixar. Hi ajuden tant un esmolat
sentit de I'humor, que transita de la iro-
nia al sarcasme tot passant pel surrea-
lisme —el cataleg d’histories estrafola-
ries que pensava llegir I'Home Prim
n’és una bona mostra—, com un llen-
guatge on alternen els més diversos
registres i un Us del castella forca gene-
rés en alguns didlegs i paragrafs.
Coherent amb el mén narrativ de
Jodar —Caballero va ser el protago-
nista de la trilogia L'atzar i les ombres
(1997-2006) i de L'home que va esti-
mar Natdlia Vidal (2003) mentre que
Ximoi ja havia aparegut en una narra-
cié de Zapata als Encants (1999)—
potser El desertor en el camp de bata-
lla no arribard mai a la categoria de
best-seller pero no serd pas per manca
de qualitat. No en va, per a qui signa
aquestes linies, és un dels productes
més fascinants de la collita literaria
dels darrers anys.

Josep Camps Arbés



Un lloc

en el mén

Joaquim Amat-Piniella
La clau de volta
Club Editor, Barcelona, 2013
185 pags.

Sembla que |"autor manresd devia fe-
nir enllestida La clau de volta el 1961,
perd la novella no s’havia publicat
mai fins ara. Es l'altre inedit, doncs,
amb Retaule en gris, que s'ha recupe-
rat recentment en part gracies a I'Any
Amat-Piniella. Hi comparteix la grisor
de I'ambient i la d'uns personatges
mancats de perspectives, amb un sen-
timent de tedi vital que s’encomana al
lector. | també la figura del perdedor,
encarnada en aquesta ocasidé per un
personatge que fuig, que es nega a
assumir responsabilitats i a prendre les
regnes de la seua vida. En aquest cas,
perd, tot és potser més subtil, menys
evident, més indirecte; comencant per
una descontextualitzacié absoluta del
relat —tant des del punt de vista tem-
poral com de I'espacial— fins practi-
cament el final de la novel-la.
Inicialment, I'argument s’organitza
alternant dues linies narratives que es
corresponen amb dues families. La pri-
mera és la familia Bonastre, en qué
destaca Clara, que assisteix el pare en
els Gltims moments de vida; el seu marit
Octavi, metge de professio; i Julia, el
germa crapula que viu de bar en bar i
de dona en dona, allunyat de la fami-
lia per un enfrontament amb el pare, i
que hi torna quan aquest mor per pro-
var de fer-se carrec del negoci familiar.
La segona —que |'autor retrata de ma-
nera molt animalitzada— és la familia
de Teresa; el seu pare, acomiadat de
la feina de porter en una sala de ball;
el marit dropo, i els fills d’ambdés.
Quan aquestes dues linies narratives
es troben de manera violenta, Teresa,
conseqient amb aquell retrat brutal
que en fa I'autor i poc afligida per un
esdeveniment que |’hauria de colpir, es
mourd només per intentar aconseguir
diners dels Bonastre. Aquest xoc entre

les dues histories suposa també el punt
d'inflexié decisiv de la novel-la, que
passa de quadre de costums amb pro-
tagonista coral a centrar-se en un per-
sonatge concret.

Es tracta de Julid, «un rebel sense cap
contrapés positiu», que no suporta la
mediocritat, que prefereix la desespera-
ci6é. Un rebel sense causa, sense raé de
ser, sense «una clau de volta que faci
robusta la construccié que és cadasci».
Incapag de relacionar-se amb les dones
més enlld d'una intencié utilitaria, que
les redueix a la condicié d'objecte, és
també I'evidéncia de la dificultat de
marcar una linia divisdria nitida entre el
bé i el mal. | del pes de la culpa sobre
I'ésser huma: tota una vida dedicada a
fugir —per mitja de l'alcohol, de les
dones, de la moto— i arq, la necessitat
d'una fugida real per comencar de zero
ben lluny de tot, per poder creure en un
futur en qué tot sera diferent, net d'unes
taques que pesen com una condemna.
Octavi n'és el pol oposat, amb un ofici,
una posicid, un matrimoni. Intenta po-
sar-hi seny, pero és el seny del burgés:
acomodat, conservador, immobilista; tot
alld que repugna a Julia. La veu d'Octo-
vi serveix |'autor per encarnar el refret a
I'ociés, a aquell que no assumeix res-
ponsabilitats, que no exerceix una fun-
cié dins de la societat. Culpa, respon-
sabilitat i compromis social: ingredients
fonamentals de I'existencialisme.

[, tanmateix, la clau de volta no
deixa de ser un altre retaule en gris,
una altra histdria de personatges situats
en un ambient sordid i molt fosc; un ter-
ritori brutal on cadasct mira per inte-
ressos primaris i privats, ja siga la lluita
per la supervivéncia, |'hedonisme o la
tranquil-litat d’una vida burgesa que no
vol ser molestada. Una mena de qua-
dre de costums en molts moments, espe-
cialment en la primera part de la histo-
ria, que deriva en la segona cap a una
mirada més profunda a la psicologia
d'un personatge que busca el seu lloc
en el mén, i que esdevé absolutament
central. Malgrat la correccié de la pro-
posta, perd, i la indubtable intenci6 lite-
raria d'una prosa que voreja el lirisme
en molts moments, potser a Lla clau de
volta li falta la intensitat d’altres obres
d’Amat-Piniella. Alguna cosa que somo-
ga la linealitat d’'una narracié ben ordi-
da perd que només es deixa llegir des
d'una certa fredor i distancia. Alguna
clau de volta.

Pere Calonge

I_es histories
de la Historia

Joanjo Garcia
Quan caminarem la nit
Premi Enric Valor 2012
Edicions Bromera, Alzira, 2013
187 pags.

Un diumenge de gener de 1981 un
grup de gent idea, en un despatx de
Madrid, el famés colp d’estat que tin-
dria lloc un mes després. Aixi comenca
Quan camindrem la nit, la novel-la de
Joanjo Garcia que I'any 2012 va guo-
nyar el Premi Enric Valor de la Diputacié
d'Alacant. Perd a pesar de I'inici i mal-
grat que a la coberta del llibre hi figura
Tejero, el colp d'estat és només una
excusa per descobrir moltes altres aven-
tures. La Historia i la historia conflueixen
en aquest llibre, que viatja en cada
capitol dues décades avant i enrere
—Ila dels setanta i la dels noranta— per
donar a conéixer els secrets d’'una fami-
lia de Valéncia. Quan caminarem la nit
és, com a l'autor li agrada dir, una
novel-la col-lectiva, feta amb aporta-
cions de molts, i la trama principal de la
qual estd basada en una historia real.
Jerry Dalmau és el protagonista i I'dl-
tim basti6 d'una saga familiar que
compta amb avis franquistes i pares que
perfanyen a la generacié de la Tran-
sicié, una generacié transformadora i
inconformista que trenca amb els esque-
mes dels seus antecessors. Amb tot,
Jerry, que naix en una época conside-
rada més comoda i plaent, vol esbrinar
quina fou la historia dels seus en el
moment en qué ocorregueren fets desta-
cats de la Histdria de tots. | sens dubte,
el colp d’estat és un cas exemplar. Infen-
tar saber on estava cadasct en aquell
cru moment, la qual cosa |i fara des-
cobrir un gran secret de la seua familia.
El llibre esta farcit de reférencies ama-
gades a |'enigma principal que no es
resol fins a I'Oltima part de la novel'la,
on aquesta canvia a un ritme més rapid
i atrapa el lector, qui en conéixer la rea-
litat de vegades es veu obligat a rellegir
algunes parts passades. En aquest sentit,
I'estil de I'escriptor és enginyés, ja que



moltes aportacions que semblen insigni-
ficants acaben tenint sentit a Oltima hora.
Un exemple ben clar poden ser els noms
de les dones: Victoria, la iaia franquista;
Soledat, la idia enganyada; Nini, la ger-
mana menuda del Jerry, pertanyent a
una generacié que molts han volgut ba-
tejar amb el mateix nom. El relat, a més,
posa molt d’émfasi en els personatges
femenins, que fot i que sovint semblen
tindre un paper secundari, sén les que
guien gran part del curs de la historia.
Dones, la majoria d’elles, amb un mar-
cat caracter i amb molta personalitat.

Els personatges com a tals també con-
figuren una representacié de la realitat
del moment. Gerard —nom de pila del
profagonista, que només és anomenat
aixi pel seu avi franquista—, que al
parer de molts hauria de ser un xic fran-
quil amb el futur solucionat, demostra,
amb la seua manera de ser, de vestir i
de pensar, que les generacions de des-
prés de la suposada Transicié no ho tin-
gueren fot guanyat ni foren conformistes.
L'autor vol donar a entendre que també
els joves de les Gltimes décades han llui-
tat per aconseguir alld que consideraven
just. Un jove valencid i universitari, habi-
tant de Benimaclet i minimament impli-
cat en els moviments socials de la seua
terra se sentird, en llegir aquest llibre,
totalment identificat amb el personatge;
a pesar d’haver de pertanyer a la gene-
racié —suposadament— nini, el jovent
d’avui també ha sigut combatiu i incon-
formista, lluny del que ens han volgut fer
creure. | aixi ho reflecteix I'autor. Si bé el
relat no destaca per tindre un estil litera-
ri original, si que ho és que cada detall
siga imporfant i la manera en qué acon-
segueix fer confluir diverses histories en
una mateixa.

Amb tot, pero, la novel-la també con-
figura un repas per alguns dels fets més
destacats de la nostra historia recent:
des dels ltims dies de Franco, passant
per la nit del 23-F en qué apareixen
Milans del Bosch i Maria Consuelo
Reyna al mateix despatx, i arribant fins
I'assassinat de Guillem Agulld, tot sense
oblidar per les mobilitzacions de la
Transicié i la vida universitaria dels
noranta. | per rematar-ho, pren el fitol
d'una cangd d'Aspencat, un grup de
mosica en valencid reivindicativ amb
molt d’éxit els darrers anys. Tot un me-
morandum de tres décades que, sens
dubte, han marcat la Historia i les histo-
ries dels valencians d’avui.

Laia Mas Climent

Lo mirada de pedra
i el cami de vidre

Alex Broch
La mirada de pedra
Proa, Barcelona, 2012
204 pags.

La densitat d’aquesta epifania narrativa
del literat Alex Broch, comenca pel mérit
de voler ser llegida com un document
literari «del Pirineu», apel-lant al conei-
xement d’'una de les animes del pais,
conreada en les Trobades d’Escriptors
als Pirineus, que els ubiquen no en eva-
nescencies patridtiques o turistiques, si-
nd en la seua condicié historica central
de la cultura catalana, en didleg amb
les terres d'Euskadi, de I'Aragé, d'Occi-
tania, d’Andorra i de la Vall d’Aran. |
com manifestacié del pais interior, la
Terra Ferma, les comarques de Lleida,
fetes matéria d’accié literdria.

Qui s’hi manifesta com a veu dels
personatges i les tragédies del segle
XX, no és altre que un ciutada lector
apassionat, editor rigorés, professor
de diversos géneres, critic gedmetra i
alhora sensible, i impulsor de projec-
tes com el maxim Diccionari de la lite-
ratura catalana, o la naixent Historia
de la literatura catalana, i les immi-
nents Enciclopédia i Histéria de les
Arts Escéniques dels paisos de llengua
catalana.

Les histories viscudes de La mirada de
pedra no tenen res de gelat estatisme
ni de bagatel-la superficial o erudita;
subratllen el dinamisme de décades en
qué han estat escrites, i publicades
ara, seguint «no tant un ordre cronolo-
gic, com, diriem, un ordre inferior».
Procedeixen de |'exercici subtil, matisat
i activ de sensibilitat, intel-ligéncia, ta-
lent i background literari: no altrament
es comprendrien aquestes deu mirades
narratives agrupades en focalitzacions
titulades «la pell dels personatges», «la
literatura com a fonament» i «la fronte-
ra del possible».

Sobre tal teixit de |estil, i de la cura
pels petits detalls evidents o amagats

en un nom o un pardgraf, i per la tra-
gédia concreta de viure, s'accedeix al
«mén interior» de les arracades i la so-
marra de La noia d’Alés en temps dels
maquis; a la permanéncia d’Els cercles
de la vella, i als de I'altra vella, resis-
tent en la terra, lluny de Barcelona: Com
abans. | es comprenen les destil-lacions
intel-lectuals de «muntanya magica»
dels balnearis: el de sent Cristau en La
visita del doctor Stockmann —si, el d’Un
enemic del poble, comentat aci per un
«nou fill d’Antigona», des del pais que
usa el fitol d'lbsen per a una revista
rebel, i dond una versié del drama amb
el fitol precis d'Aigies encantades. |
amb Cita al balneari de Pandicosa, es
participa en els prolegdmens d'una ter-
tlia amb Joan Perucho i el fantasma
d’Albinyana. Entre els testimonis de tals
balnearis, es descobreix el Cami de
vidre d'una dama i un poeta quan foren
joves; i I'Andorra de la saga dels
Arenys-Plandolit contada per Joan
Peruga, vista aci per una criada, i ado-
bada amb el misteri d'una autopsia
amagada en un exemplar de Canigé
regalat per mossén Cinto. |, en Aigies
d’enlloc, la complicitat entre la mort i
la lleialtat d'una «dona d’aigua» cap-
bussantse a 'estany de Montcortés. |
en El melic d’Adam, una il-lustrada visi-
ta a Atapuerca i a Iparralde, com a
resposta de «literatura i ciéncia» a
«I'ombra de Donat Mascaré, aquell
escriptor valencid —endevina, endevi-
nallal— amb el qual havia tingut una
greu controvérsia a Llavorsi.» | ja a
Tarraco, surard la polisémia, I'horitzd
obert i enigmdtic de la mirada de
pedra d'August des de la sala IX
d’escultura funeraria del museu de
I'Enrajolada, on es localitza el rodatge
d’un documental.

Amb aquella, amb aquesta mirada a
I'esquena, bé es poden comprendre
uns versos del poema lletra d’Anna:
«hi ha el temps perdut i la tendresa /
que hem malversat; hi ha tantes coses
belles / que no hem sabut comprendre
i I'esperanca / com una casa oberta.»

sNo apareixen al llibre2 | tant, els
escrigué a la dama protagonista del
Cami de vidre, el seu amant poeta, fent-
hi literatura com la «viva dimensi6 del
temps i les paraules»: tal és el desco-
briment de I'autor savi d’aquests testi-
monis literaris, profunds i fragils, antics
i fugacos, de la pedra i del vidre.

Lluis Meseguer
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Fugim

a la llunya, tu i jo

George Saunders
Deu de desembre
Traduccié de Yannick Garcia
Edicions de 1984, Barcelona, 2013
252 pags.

A pesar de la censura firanica de la
ment, sovint predisposta a fer que fot
sigui a lloc i que resulti bell, bonic, ben
endregat, «'Fugim a la llunya, tu i jo’
Ups, vull dir... A la lluna. Lluny, fins a la
llunax. | aixi, lluny, aterrant a la seva
lluna particular, George Saunders
(Amarillo, Texas, 1958) troba I'equilibri
que fa digerible una obra que va, sem-
pre dins del mainstream, al seu aire, un
aire tossut, hermétic, que recompensa
només aquells que fan I'esforc de fur-
gar més i més en la nafra. Encara més,
aquest aterratge té lloc davant dels nos-
tres nassos, i ens sorprén de la mateixa
manera que ens sorprén |'estranyesa
que provoca trobarse per primera
vegada amb les NS (12), unes alfres no-
tan-altres exposades al jardi d'«El diari
de les noies Semplica.

Seria facil, massa facil, massacrar
I'estil emprenyador, senzill i al mateix
temps complicat de Saunders, ara que
és un dels nens estimats per la critica
literaria nord-americana: noms com
Thomas Pynchon, Zadie Smith i David
Foster Wallace o publicacions com The
New Yorker i Harper’s Magazine el
tracten amb reveréncia. Si, si, pero dar-
rere de tot aixd, qué hi trobem? Pre-
cedit, entre d'altres, per CivilWarland
in Bad Decline (1996) i Pastoralia
(2000), el recull de relats aplegats sota
el titol de Tenth of December —Deu de
desembre en catald, publicat per
Edicions de 1984— se'ns presenta bas-
tit d'un surrealisme distopic que pot sem-
blar, a cop d'ull, grotesc, forgat, gratuit,
innecesariament absurd, fastigosament
conscient de la seva propia intel-ligén-
cia, tal volta embafadora. Acumulacié
hipster a tot arreu, doncs?

Si, perd no; és a dir, un no rotund.
Matisem-ho. Deu de desembre estd

farcit de sortides de to, de volades ines-
perades que posen al descobert —tot
fent I'vllet al lector assenyalant amb el
dit un cartell enorme on ha escrit «ei,
mira el que acab de fers— no només
les ments i els cors dels personatges
que hi desfilen. Aixd és, I'autor ens
planta en primer pla, com el pal polisé-
mic de «Branquillons», el secret de la
seva escriptura. | d’aquesta manera,
forcant limits amb I'eina tosca de les
paraules, ens convida a fer que el cap
ens tregui fum.

El que trobem en aquest llibre és un
grapat d’individus més aviat perduts,
habitants d’una realitat periférica i alie-
nant, i fot i aixi, sobreexposada, sot-
mesa al jou del dia a dia inexorable al
parc temdtic —motiu recurrent en |'o-
bra de Saunders— de les nostres socie-
tats. Som espectadors-particips d'una
pantomima que esdevé doble voragine
vertical —|'exercici de qualsevol mena
de poder— i horitzontal —el pas del
temps— que es cruspeix les persones,
ensopides en diverses cabories: la
feina aclaparadora i ultracapitalista,
I'amor/sexe i la mort, les distincions de
classes... Aleshores, cal que reflexio-
nem si la dislocacié d'allé que ente-
nem per realitat esdevé |'nica via pos-
sible i plausible per fer cara i pair els
temps que corren. Sigui com sigui, I'au-
tor encerta de ple en posar al desco-
bert, mitjancant I'exposicié esbojarra-
da i alhora incisiva, I'alld intim dels
protagonistes de cada relat, i perqué
no, de nosaltres mateixos com a lectors
i éssers humans socials, quin remei.

Saunders agafa les paraules i els sen-
timents, i els comprimeix, barrejantlos
en una mescladissa en qué la barrera
del tu i el jo i els nosalires s'ha esvait,
donant pas a un quelcom rar que el
converteix en |'autor de referéncia que
és awui dia. Tendre i punxant, aconse-
gueix enxampar pensaments, de la
manera més imprecisament precisa i
pura: fent Us de I'enigma, el caos supo-
sadament criptic, i els viaranys impre-
vists, ens regala un exercici de sintesi
on hi plana una ideq, la d'una ment
parlant-se a si mateixa i dient molt més
amb molt menys que molts altres escrip-
tors. Com un dels personatges a «la
volta de la victoriax, el nord-america no
té les mans agafades, el que agafa és
la pedra. | aquesta pedra, el seu llen-
guatge, se'ns clava al cap. Que ragin
les idees, les sensacions.

Llorenc Romera Pericas

Els moments
decisius

Ramon Tolosa
Lles coses invisibles
Angle Editorial, Barcelona, 2013
189 pags.

Els moments decisius sén aquells que,
immersos en el flux constant de la vida,
determinen, en una fraccié de segon, el
nostre esdevenir. Es tracta d'un instant
definitori en el qual el futur és alterat
irremissiblement i crucialment. La no-
vel-la Les coses invisibles, el debut lite-
rari de Ramon Tolosa, transforma
aquests moments de la vida en les situa-
cions dramatiques d’un comul de relats,
en el gir casual d'un grapat d'histories
que, per diferents circumstancies, aca-
ben trobantse en un mateix instant deci-
siv: a la cruilla de dos carrers de
I'Eixample barcelonina on hi ha hagut
un accident de transit, el dia de la revet-
lla de Sant Joan. La veu narradora ens
proposa que imaginem |’escena conge-
lada, observada des d'un balcd, com si
fos una fotografia, testimoni objectiu i
fiable dels fets, perd finalment, docu-
ment silenciés. Se'ns convida a fer ser-
vir el zoom per acostarnos, com si hi
busquéssim, a la manera de Blow up
d’Antonioni, la resposta a un enigma
que només pot ésser en la fotografia i
que, justament per ser imatge i temps
aturat, mai podrd expressar absoluta-
ment. El misteri que amaga: una certa
estructura dramatica oculta, que es tra-
dueix en les vides privades dels testi-
monis o profagonistes de |'accident,
com histdries que, secretament, hi han
estat atrapades. Després d'aixd, el lec-
tor en vol saber més, i Ramon Tolosa
s'afanya a narrar-ho.

Les coses invisibles va estirant el fil
per desvelarnos cinc vides que s’en-
trellacen en una mateixa trama ser-
vint-se de destresa narrativa i d'un bis-
turi de cirurgia. Ens explica la historia
del Manel, un treballador de correus
que viu mancat de paraules, encara
que «si n"hagués articulat alguna hau-



ria estat per expressar com és la vida
quan s'ha viscut en un forat, envoltat
de silenci, de buidor, d’avorriment,
de soledat espessa, d'ofec». La del
Luis, un conductor d'autocar reservat i
prudent, que estima la solitud i l'as-
sossec; la del Joan, un empresari que
retroba un vell amic desencadenant
records turbulents d'infantesa; la
historia de la Julia, que es veu colpi-
da per la malaltia del seu pare i per
un secret de familia desvelat al cap
dels anys; i finalment la de la Teresa,
abandonada pel seu marit i a qui I'ac-
cident a |'Eixample fara donar un
tomb important a la seva histdria. Es
tracta, com diria Pierre Michon, de
vides minUscules.

Ramon Tolosa demostra ser un narra-
dor virtués i aconsegueix gestar una
novel-la ben tramada que s'apropa
amb infel-ligéncia i profunditat a les
experiéncies vitals d’aquests individus.
Perd sovint la veu narradora s’excedeix
en la seva omnipreséncia: s'immisceix
en tots els detalls, coneix fots els pensa-
ments dels personatges, i interprefa i
valora els fets abusivament. Aquesta
desmesura deixa poc marge al lector
que percep els personatges i les seves
vides ja clarament dibuixades, sense un
espai per a la suggestié i la propia in-
terpretacié. Curiosament, en voler
explicar alld invisible, I'autor ha delatat
massa coses. No obstant aixd, amb un
0s delicat de la ironia i el dramatisme,
utilitzant el llenguatge amb pericia,
aconsegueix convertir el llibre en una
lectura intrépida, en un seguit d'es-
tampes vitals colpidores que construei-
xen un enframat solid i ben articulat,
que acaba al mateix punt on comenca.

Amb la seva primera novel-la, Ramon
Tolosa ens presenta, amb prosa agil, la
vida de cinc personatges que la casuo-
litat ha dut a trobar-se a I'escena d’un
accident de transit enmig de I'agitacié
urbana de Barcelona. Podriem dir que
sén individus insipids, languids, vul-
gars, solitaris, amb biografies colpejo-
des. | 'autor posa I'accent en els seus
moments decisius: aquells que contenen
un amagat perd latent argument
novel-lesc i que, en definitiva, decidei-
xen el desenllac. Un reguitzell de vides
comunes que, a través dels jocs de I'at-
zar i la providéncia, posen en evi-
déncia la seva fragilitat, inconsisténcia
i eventualitat.

Paula Juanpere

Tem ptant
I"'equilibri

Marta Rojals
Ualtra
La Magrana, Barcelona, 2014
332 pags.

P rimavera, estiu, etcétera, la novel-la
de debut de Marta Rojals (Palma
d’Ebre, 1975), era tan fresca i vibrant,
estava narrada amb una veu tan autén-
tica i transmetia amb tanta veracitat les
penes i alegries de la seva protagonis-
ta, que algun lector podia plantejar-se
si I'autora no hi havia posat tot el que
portava dintre. La publicacié de L'altra
demostra que el temor era infundat.
Ambientada en la Barcelona d'ara
mateix, L'altra funciona com un retrat ple
de forca de I'’Anna, una dona —tan
manidtica i turbulenta com infel-ligent—
que, a frec de la quarantena, s’enfronta
a una vordgine d'incerteses: laborals,
sentimentals, animiques i morals. Apa-
rellada amb el Nel des de fa prop de
vint anys, la seva relacié, complicada,
plena de plecs i matisos, sembla estar
en un punt mort, tibat i precari. Més que
no pas estimarlo, a moments sembla
que I'Anna simplement s'hi conforma,
amb el Nel, i que fins i tot |'ufilitza no-
més per «mantenirse arrelada a ferra»,
a recer d'unes incleméncies tan incon-
cretes com amenacadores. En aquest
sentit, és inferessant com Rojals explora
el funcionament d'una parella que porta
molt temps junta: la rutinitzacié, la des-
aparicié d'aquella ansia felic que pro-
vocava 'altre i que va sent suplantada
per una conformitat entre dolca i irritant,
a estones analgésica i benestant, a esto-
nes molesta, decebedora. Per si tot aixd
no fes prou dificils les coses, el Nel perd
la feina, la seva germana —la Laurg,
amb qui I'Anna manté una espinosa
relacié— s'instal-la a viure al pis amb
ells, i I'’Anna coneix el Teo, un noi de
vinti-un anys —sord, afractiv— que li
trastoca els seus calculs i I'esforcat joc
d’equibiris que regeix la seva vida.
Igual com ja feia a Primavera, estiu,
etcétera, aqui Rojals també organitza

els materials de la narracié a partir
d’una estructura que va combinant pre-
sent i passat. En el present, seguim la
quotidianitat cada cop més conflictiva
de I'’Anna —parella, amics, amant,
feina—, una quotidianitat en la qual
treuen ocasionalment el cap alguns
episodis crucials de la infantesa i la
joventut. Per evitar qualsevol indici de
mecanitzacié, Rojals defuig els talls
explicits entre un espai temporal i I'al-
tre: a copia d'el-lipsis i fent que els
records sobrevinguin abruptament. Tot
plegat déna veracitat i fluidesa a la
historia, per bé que també obliga el
lector a fer esforcos per reubicarse i
saber on es troba. El fet que Rojals no
es recrei en els records de la protago-
nista, que no els exposi de forma direc-
ta sind que simplement permeti al lec-
tor d’entrellucar-los, déna a I’Anna una
dimensié d’enigma ple de clarobscurs,
de dificil resoluci6. Formada per set
capitols, cada un dels quals correspon
a un mes d’entre febrer i agost de I'any
2013, I'argument es desplega com un
trencaclosques crispat i fragil.

Sens dubte, una de les grans virtuts
de L'alfra és la precisié amb qué radio-
grafia el moment actual. Com a croni-
ca d'un temps, és bategant i exhausti-
va. No hi falta res: els estralls de la crisi
—l'estafa de les preferents, els EROs en
les empreses, |'obligacié d’haver de
reinventar-se quan en feoria t'hauries
d’estar consolidant—, els hobbies i les
noves formes de comunicaci6 —Face-
book, Instagram, Whatsapp—, els dile-
mes —tenir fills o no tenirne, partir a
I'estranger o quedarse— i els hdbits i
costums —sexuals, relacionals, de con-
sum— d'una generacié que sent que
ha de reaprendre-ho tot... Escrita amb
una prosa potent i plastica, menys gra-
cil perd més eléctrica i esmolada que la
de Primavera, l'altra té un final atrevi-
dissim, dels que et deixen clavat a la
butaca. Tot i reconeixent la forca i el vir-
tuosisme narrativ del cop d'efecte, és
un final que em suscita una pregunta:
ano pot ser que la revelacié d'Oltima
hora, que modifica i acaba de donar
forma i sentit al que hem estat llegint
fins ara, tregui forca a la veritat gene-
racional de la novel-la, que particula-
ritzi en excés els conflictes de la prota-
gonista donantlos una explicacié
massa concreta i acotada? Sigui quina
sigui la resposta, L'alfra és una novel-la
molt notable.

Pere Antoni Pons
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Ferides i cicatrius
de Delphine de Vigan

Delphine de Vigan
Els dies sense fam
Traduccié de Pau Joan Herndndez
Edicions 62, Barcelona, 2013
171 pags.

No resulia dificil imaginar una jove
Delphine de Vigan de dinou anys —«un
esquelet de trenta-sis quilos per metre
setanta-cinc»— recitant mentalment el
poema «lady Lazarus» de Sylvia Plath:
«Morir/ és un art, com qualsevol cosa./
Jo ho faig excepcionalment bé.// Tan
bé, que sembla un infern,/ tan bé, que
sembla real./ Podriem dir que en tinc
vocacid», mentre recorria quasi insom-
ne els carrers de Paris, exhibint, orgullo-
sa, aquella figura de camp de concen-
tracié que havia modelat amb voluntat
de ferro. Allo que al principi féu que se
sentird més lleugera —«més pura»—,
diferent i més forta que els altres, la con-
verti en un sac de pell i ossos, gairebé
un especire que horroritzava —«la mort
que duia al rostre»— i inspirava com-
passio: «No volia morir, només desapa-
réixer. Esvairse. Dissoldre’s».

Els dies sense fam relata el periode
d’hospitalitzacié a qué hagué de sotme-
tre’s I'escriptora francesa si volia eixir
de la foscor en qué estava sumida, tres
mesos d’alimentacié nasogdstrica du-
rant els quals lliura una batalla geganti-
na contra si mateixa: voler o no voler
sanar. En aquesta primera novel-la, pu-
blicada en 2001 amb el pseudonim de
Lou Delving, ja es percep la veu impadi-
ca perd continguda que reapareixerd,
deu anys després, en Res no s‘oposa a
la nit: una narracié capag de capbussar-
se —contenint la respiracié— en els ves-
sants més obscurs de |'ésser huma, i,
alhora, de respectar una certa distancia
i fredor perqué el text no esdevinga por-
nografia: |'obscenitat d’exposar publi-
cament nafres i malalties.

Que no és una questi6 només de
guanyar pes ho sap perfectament Lau-
re, la protagonista, algd que parla de
«la magror com un crit», de voler fer
mal als pares, «toxics tots dos», algo

que cercava «destruir el seu cos per
deixar de percebre res de |'exterior, no
sentir a la carn i al ventre res més que
la ganax. Extrema sensibilitat que impe-
deix suportar la mediocritat —propia i
aliena—; en el cas de De Vigan, a més,
envoltada d’una quotidianitat verinosa:
la mare, psicotica fins al suicidi —com
conta en Res no s‘oposa a la nit—; el
pare, alcohodlic, desplegava cada nit
una violéncia verbal metddica, implo-
cable, contra les dues filles. La reaccié
de la xica és el dejuni. No s'hi tracta de
justificar la caiguda en I'anoréxia —el
personatge se'n lamenta sobretot per-
qué sap que ha abandonat la germana
petita—, sin6é d'intentar abordar, des
de la ficcié, alld que forma part indes-
triable del passat de I'autora.

Deixar de menjar. L'origen n’és
confis: Laure recorda una primera
repugnancia a la carn vermella i, des-
prés, a totes les carns; eliming tot tipus
de matéria grassa i el sucre: «Es forna-
va més forta que la gana, més forta que
la necessitat»; una sensacibé que recor-
da I'esperit de superacié d'un esportis-
ta, perd que —reconeix— fenia més a
veure amb la toxicomania. Només quan
la primesa és tan extrema que quasi ni
es pot mantenir en peu, la jove es ren-
deix al tractament: percep la confianca
que li 1 el doctor Brunel, I'Gnic capag
d’entreveure «la vida de després».

Durant la llarga estada en el servei
de nutricié6 —refuig de grossos i desno-
drits, malalts de la panxa i diabétics—,
Laure coneix altres anoréxiques —com-
plicitats nocives— que posen a prova la
seua rendncia a no menjar més. El vin-
cle amb el metge és com un enamora-
ment —ha dipositat la vida en les seves
mans— i aixd fa que no vulga trairlo.
A poc a poc, recupera |'aspecte de per-
sona, justament alld que més |'espanta:
«es convertird en una jove de formes
indistingibles, una adulta, escolti com
és de lletja la paraula, com és de bru-
tal». Es el moment crucial: ha de deci-
dir, tirar endavant o reincidir-hi. En el
seu inferior s'obre pas, com un batec
quasi imperceptible, el desig de guarir.

Obra valenta, arriscada, Els dies
sense fam és una indagacié en I'ano-
réxia. De Vigan ens recorda que cal
una gran fortalesa per a suportar la nor-
malitat —sovint vulgar, sense brillan-
tor— i que la bogeria, malauradament,
t un fort poder d'atraccio: I'atraccié del
buit, del forat negre; vocacié de mort.

Arantxa Bea

Fent cim
als inferns

Naria Perpinyd
Al vertigen
Empories, Barcelona, 2013
461 pags.

En una novella plena de metafores i
paral-lelismes entre alpinisme i literatu-
ra, no és estrany que puguem resumir la
vivéncia lectora amb I'eufdria que duu
la seva protagonista, |'escaladora russa
Irena Besikova, a fer en vint dies el Yo-
semite per tots els seus flancs ben pas-
sada la meitat de la frama. Dues activi-
tats obsessives i absorbents fins al limit
d’esdevenir egdlatres i destructives, tal
com déna a entendre Noria Perpinya
(Lleida, 1961), que no tornava a la no-
vel-la des de la premiada i experimental
Mistana (2005). Pero encara va més
enlld i hi suma un tercer tema, |'amor,
en una mena de triangle que recorda la
inferrelacié vital del trio de protagonis-
tes principals. Aquest cop, Perpinyd diri-
geix l'exercici cap a la construccié
d’un llibre voluminés, de més de quatre-
cenfes pdgines, succintament documen-
tades sobre la vida a la muntanya, els
objectius i les vivéncies dels escaladors
més famosos —amb els noms un poc
estrafets, s’hi passegen per les seves
pagines Edurne Pasaban o Araceli
Segarra, entre d'alires—, i la creativitat
es posa al servei dels nervis motors de la
narracié, més que no pas de |'anima
extravagant, per assolir un four de force
digne de les dimensions d'un vuit mil lite-
rari. Els resultats tendeixen a |'excel-lén-
cia lectora malgrat I'evidéncia de pas-
satges desiguals, perd s’entenen quan el
lector aprecia i es deixa arrossegar per
la descomunal forca d’una narracié
ambiciosa, fensa i desaforada.

Malgrat viatjar a I'Himalaia, els Alps
o Nova Zelanda, bona part dels esde-
veniments franscorren als Tammarians,
una colla de muntanyes inventades per
Perpinyd. Fins i tot Barcelona es trasmu-
da en Cadiach, i la capacitat de fabu-
lacié en aquest sentit —amb una gran
despesa de recursos linguistics a |’hora



d’enumerar i descriure la naturalesa—
ajuda el lector a entrar-hi sense prejudi-
cis. El desconeixement del mén de
I'alpinisme, amb nomenclatura i cos-
tums, no és cap problema per gaudir de
la historia, tot i que la profusié pot arri-
bar a fer creure que es fracti d'un text
per a iniciats. Ans al contrari: Al verti-
gen és una novel-la romantica i d’aven-
tures en tots els sentits, que narra el
triangle amords i amistés que s'esta-
bleix entre I'alpinista russa Irena Besi-
kova, el René —un dels guardes del
refugi del Quesler, als Tammarians— i
I'Eduard —un arquitecte de la capital.
La primera arriba als Tammarians des-
prés de gairebé morir per congelacié.
No vol parlar del seu passat, perd
accepta convertir-se en guia del refugi.
En René se sentira atret per ella des del
primer dia, perd s’haura de resignar a
esdevenir secundari de luxe i narrador
principal de la relacié entre 'Eduard —
que de rival passard a amic— amb la
Irena. Després de descriure'ns la «cara
sud» de la relaci6 —la més amable de
la muntanya, que serveix per denomi-
nar la primera part de |'obra—,
I'Eduard  haurd d’afrontar la duresa
cantelluda i ombrivola de la «cara
nord». L'atraccié que desprén la russa,
plena de forca i determinacié, no
només serveix per reivindicar el lloc de
la dona en I'alpinisme: també tomba els
rols de génere, ja que sén dos homes
que se senten magnetitzats per aptituds
habitualment masculines.

Entremig, fent de frontissa, hi trobem
el llarg i angoixés capitol «360 graus
de gel», una auténtica meravella que
justifica I'existéncia de la resta del li-
bre. D’una banda, perqué és del millor
que la seva autora hi arriba a escriure:
malgrat que ja en coneixem el desen-
llag, la descripcié de I'infern blanc que
la Irena viu al Makalu conté un thriller
implicit que deixa garratibat el lector.
De l'altra, perqué esdevé una peca
clau a I'hora d'entendre el perqué de
les accions passades i de les futures
que se succeiran. Aixd si, no hi ha
terme mitja: de la vivéncia plena i
desaforada passem sense treva al
dolor més pregon. La muntanya esde-
vé una obsessié malaltissa i destructiva
per a la lIrena, la mateixa que ella
representa per al René i I'Eduard, i tot
plegat els condueix a abocar-se a I'es-
voranc. Una lectura molt melvilliana
del sentit final de I'existéncia.

David Maduefo Sentis

Els dotze miralls
de Vidal Ferrando

Antoni Vidal Ferrando
Els miralls negres
Editorial Meteora, Barcelona, 2013
144 pags.

No m’equivocaria si digués que Antoni
Vidal Ferrando (Santanyi, 1945) és un
dels grans escriptors mallorquins con-
temporanis. A més de tenir una llarga i
solida trajectoria, ha guanyat diversos
premis que li atorguen un reconeixe-
ment prou important en el mén de la lite-
ratura. Encara que s'hagi dedicat més
especialment al génere poétic, també
ha escrit diverses novel-les i un dietari, i
ara ens sorprén amb el seu primer llibre
de relats breus, Els miralls negres, dotze
histories tragiques escrites amb una sen-
sibilitat dramatica i una qualitat literdria
que no passen desapercebudes.

Si bé sovint hom pot tenir la sensacié
que els llibres de relats breus manquen
d’una unitat que els cohesioni o bé que
siguin narracions desconnectades, fotal-
ment autdnomes entre si, sens dubte, Els
miralls negres és una obra unitaria que
destaca pels elements que tenen en co-
m{ les diferents narracions. Aquesta co-
hesié es fa palesa tant per I'eix espacial
i temporal com pel tematic i estilistic.

Les dotze histories se situen a Mallor-
ca, ja sigui a Palma, Porreres, Santanyi
o Almandaia. Aquest darrer lloc —que
ja ha utilitzat Vidal Ferrando en obres
anteriors, com ara a la novel-la Lilla
dels dolmens (2007)—, Almandaia, és
un espai mitic, un espai que no trobam
ubicat a cap mapa perd que podria ser
qualsevol indret del mén. Li serveix per
construir un univers personal i a la
vegada per perfilar una visié determi-
nada del mén. Sigui el lloc que sigui,
les histories s'emmarquen en un ferrito-
ri_hostil de la mateixa manera que
també ho és el temps en qué se situen,
ja sigui en els anys de guerra o de post-
guerra com a l'actualitat. Dues tempo-
ralitats aparentment allunyades, perd
prou semblants pels efectes que pot
arribar a provocar un determinat con-

text econdmic, politic i religids. «Tota
la vida hi hem viscut, ofegats: pel cle-
ro, pels amos, pels senyors, per tots
aquests que ara volen imposar la rad»,
diu un roig, «just ens volen submisos i
dins la miséria, mentre ells ho tenen fof:
el poder i els diners». | és que en Els
miralls negres es demostra que la raé
sempre queda en un segon pla quan
I'ésser huma es troba en una situacié
limit, una situacié en qué per forca ha
de lluitar contra el poder politic.

Els relats giren entorn de tres eixos
tematics, I'amor, la vida i la mort. Gai-
rebé sempre I'amor és presentat com
una impossibilitat o com una frustracié,
que no es pot assolir en la seva com-
pletesa. Alhora perd, I'amor pot donar
vida, i també mort. Si a Els miralls ne-
gres la vida és mostrada amb la seva
cara més cruel, amb tota la seva com-
plexitat, plena de dubtes i d'incerteses,
la mort és presentada de manera bella
i plaent, com I'Gnica forma possible per
arribar definitivament a aconseguir I'a-
mor desitjat. D'aquesta manera, no és
estrany que els personatges que desfilen
en aquesta obra, en les seves circum-
stancies, més que por de la mort, ten-
guin por de la vida, una vida en la qual
no poden aspirar a senfirse ni com-
pletament satisfets ni tampoc felicos. Els
protagonistes, doncs, van d’acord amb
aquestes linies temadtiques, sén éssers
mancats d’amor, victimes del desti i del
temps que els ha tocat viure. En definiti-
va, soén éssers traumatics, emocional-
ment inestables, i per aixd I'Gnica opciéd
que els resta és la d'intentar lluitar con-
tra el poder que els governa, que els ha
degradat, fins a ferlos desaparéixer,
fins a esborrarlos. Sé6n com miralls ne-
gres, «llacs d’aigies profundes on
s'amaguen els esperits malignes» pero
on, malgrat tot, els personatges s’hi con-
templen, s’hi posen al davant.

D’altra banda, el lector se n‘adona
que alguns personatges provenen del
mén real. Lloreng Villalonga, una figura
paradoxal en la nostra literatura, no
tant per la seva obra, siné per la seva
trajectdria vital. Marti Pou, un falangis-
ta morfindman que ni tan sols fou
acceptat pels seus i que va acabar mo-
rint en la més absoluta miséria. | un
escriptor insatisfet, que ha dedicat la
seva vida exclusivament als llibres, pe-
rd que és marginat per la critica i pel
public. Vidal Ferrando no és d'aquests,
perd. Ell ja hi pot estar, satisfet. | molt.

Maria Ruiz Salom
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Afirma Jaume Cabré que la primera
frase d'una novel-la ha de condensar
el sentit del text sencer i que per aixd
prefereix escriure-lla al final. No és un
cas Onic, perd: quin autor no voldria
una primera frase al temps brillant,
contundent i plena d’incognites, que
sacsege el lector i n’estimule, des de I'i-
nici, la curiositat per saber més i més
d’aquella historia? Una manera de
veure les coses que estd en relacid
amb el que asseguren alguns critics:
que les primeres linies sén una mena
de contracte entre autor i lector, el lloc
on han de quedar fixades les bases del
que serd la relacié entre les dues parts
al llarg de la lectura. Uns termes que
I"autor haura de respectar escrupolosa-
ment, adaptanthi narrador, fets i per-
sonatges, llenguatge, to i atmosfera,
perqué la minima vulneracié del que
estipulen pot posar en risc allé que
Vargas Llosa defineix com el poder de
persuasié de la historia, és a dir, la
capacitat de qualsevol text per seduir
un lector i feri viure aquelles vides de
paper com si foren reals.

Qualsevol autor signaria per poder
iniciar la seua obra amb una frase
potent, enigmdtica i seductora, perd
aquest també pot ser un regal enverinat
si hom no 1 la capacitat per gestionar
de manera adequada les potencialitats
que s'amaguen a l'interior d'una frase
aixi. | ho cite perqué va ser aquesta
idea que em va venir al cap fa uns
anys, quan vaig llegir una de les entra-
des més contundents amb qué m’he
topat mai: «Séc en Joan Carles Rosselld
i avui m’he mort». Una frase que, en
efecte, condensa el sentit Gltim de la
novel-la que encapgala: El cos desha-
bitat, d'Esperanca Camps. Un inici,
perd, que també estipula un compromis
ple de riscos per a |'autora: no és sen-
zill dotar de credibilitat la veu d'un
cadaver. No ho és gens perqué posa a
prova la confianga del lector des del
principi i, doncs, sense temps per teixir
cap xarxa que |'empare. | encara ho és
menys si es tracta de descriure |'entra-
mat de mentides sobre el qual han
construit —ell i la seva parella— tota
una vida. Esperanca Camps se'n surt,
no cal dir-ho. | de manera brillant.

Recorde que va ser llegir aquella pri-
mera frase i aturar-me: segurament, no
m’esperava que |'autora llancara una
canonada d'aquest calibre a penes ini-
ciada la brega. | de seguida vaig pen-
sar si seria capag d’acomplir la maxima
de Cecil B. de Mille. Deia, el director

Lo temptaciod
dels limits

d’Els Deu Manaments, que tota pel-licula
—i el consell és perfectament extrapola-
ble a tota historia narrada— ha de
comencar amb la infensitat d’un terratré-
mol, si vol captar I'atencié de I'especta-
dor. Pero amb aix6 no n’hi ha prou, con-
tinuava el cineasta america: perqué, des-
prés, si vol mantenirla, I'autor haurd
d’aconseguir que aquesta intensitat ini-
cial no pare de créixer. No és un repte a
I'abast de tothom, el que planteja el
senyor De Mille. | encara ho és menys si
el terratrémol, com la frase amb qué
Esperanca Camps obre El cos deshabi-
tat, és d'una magnitud tan extrema. Un
inici aixi, doncs, només pot escriure’l un
autor inconscient —que no és capag
d’apamar el valor real de les paraules i,
evidentment, no és el cas d’Esperanca
Camps— o algs que entén la literatura
com una expedici6 als limits de I'escrip-
tura. | aquesta si que em sembla una
caracteristica que defineix perfectament
la narrativa de I'autora menorquina.

Es aquesta temptacio dels limits, al
meu parer, que I'ha duta a situar els
personatges de les seues novel-les qua-
si sempre a la vora d'un abisme. Ja ho
va fer —i de quina maneral— amb
I'obra amb qué va debutar, Enlla de la
mar, on la protagonista, Clara Llabrés,
havia d’enfrontar un cancer acabat de
diagnosticar i havia decidit fer-ho sola.
No és gens facil escriure sobre el pro-
cés de cap malaltia amb I'elegancia
amb qué Esperanca Camps condueix la
trama d’aquell text: evitant la morbosi-
tat de recrear-se en els detalls més crus
i alhora sense deixar de ressenyar fots
els plecs del dolor i de I'angoixa. | en
una novel-la debutant, el detall t& un
mérit afegit perqué delata, jo des de
primera hora, no sols una gran pericia
narrativa i un enorme domini de I'ofici
sind també, i sobretot, un afany incon-
formista davant del fet literari. Una acti-
tud que Esperanga Camps va confirmar
en la segona novella Quan la lluna
escampa els morts. Alli, planteja una
historia d’exclosos socials i assumeix el
repte d’evitar, a copia de frescor i d'ofi-

ci, l'aura d'irredemptisme heroic que
desprenien les cancons de Los Chun-
guitos o les pel-licules de José Antonio
de la Loma sobre delinqients juvenils.
Una influéncia que hauria fet naufragar
sense remei la novel-la.

Amb tot, hi ha poques narracions que
s'endinsen amb tanta veheméncia en els
territoris inhospits de la personalitat hu-
mana, que caminen sobre el fil d’aram
de I'ltima frontera, com Eclipsi, la terce-
ra obra d’Esperanga Camps. Aci, I'au-
tora ens presenta Marina Mercadal, una
critica literaria despietada que ha deci-
dit autodestruirse després d’una ruptura
senfimental i que inicia un viatge cap als
confins del no res a través d'unes con-
fessions que ens obren en canal la seua
personalitat i d'un llenguatge que contri-
bueix a crear una atmosfera angoixant
on la culpa, l'enyor i el menyspreu es
barregen en dosis altament toxiques.
L'antitesi de Clara Llabrés, que decideix
lluitar sola contra el cancer. Una nova
frontera, tanmateix, per a I'autora, tant
des del punt de vista de la dissecci6 del
personatge com de I'estil, molt més
tallant, molt més viu, molt més al limit. |
novament un refrat de la condicié huma-
na que ens inquieta perqué de seguida
ens adonem que, tot i les distancies apa-
rents, no ens queda tan lluny.

Aparentment, els personatges de
Col-leccié particular no acaben d’encai-
xar del tot en aquest esquema: no ho
fan, almenys Paula i Remei, les dues do-
nes amb qué trava relacié formal el pro-
tagonista, Xavier Moran, un cagadub-
tes, com el defineix el narrador des del
principi. En efecte, cap d'ells no sembla
un personatge dut al limit, situat per la
vida a la vora del penya-segat, sind és
que els limits els marquen la manca d’es-
cripols a I'hora d’aprofitar la conjuntura
i les relacions per fer cada volta més i
més diners, per guanyar més i més fa-
ma. Ara bé, no podem dir el mateix del
narrador, que ens explica fota la no-
vel-la en un sol paragraf torrencial, que
va guanyant més i més trepidacié a
mesura que el fext |i creix entre les mans
i va fent que els nivols, que semblaven
de cotonet blanc al principi, vagen es-
pesseintse, menjantse la llum i tancant
I'horitzé fins esclatar en una tempesta
que arrossegard els profagonistes i les
seves miséries. Un exercici de fensié
creixent que Esperanca Camps executa
amb mestratge.

| arribem a la darrera novel-la que
ha publicat I'autora de Ciutadella,
Naufragi a la neu, i de nou ens trobem



amb una protagonista que camina pel
fil d’aram de la vida. Cristina té un pas-
sat de toxicomanies i prostitucié que
comencard a redimirse a partir d'una
relaci6 lésbica que acabara per anar-
se’n en orris. Aleshores, la protagonista
viatja cap a un refugi de muntanya on,
enmig de la neu i la solitud, podra
donar solta als fantasmes que I'han
acompanyada sempre i exercir |'escrip-
tura a manera de terdpia. Nous limits,
doncs: personals, socials, sexuals i tam-
bé literaris, perqué la novella és un
exercici d’escriptura dins |'escriptura i
perqué Esperanca Camps l'articula a
partir de la veu d'un narrador que
entra en relacié amb el lector i matisa
i corregeix la protagonista. Un risc
enorme, sempre, perqué qualsevol
veu que s'inferpose entre els fets i el
lector ha de reunir molta capacitat de
seduccid si no vol que la seua presén-
cia enfosquisca la histdria i, en conse-
quéncia, en malmeta completament la
capacitat de persuasié.

Naufragi a la neu reuneix, doncs, un
doble repte: uns personatges posats en
una tessitura extrema i una manera d'ex-
plicar els fets que també tesa al maxim
la corda del risc. Dues caracteristiques
que, en dosis variables, podem trobar,
com hem vist, en tota |'obra narrativa
d’Esperanca Camps. Una manera d’en-
tendre la literatura que, com a lectors,
hem d’agrair moltissim, perqué ens res-
cata de la mediocritat i ens invita a ser
complices de la historia i els personat-
ges, perqué ens demana a cada pdgina
el millor de nosalires. No és possible lle-
gir les novel-les d’Esperanca Camps
sense que alguna cosa no se'ns regire a
dintre, sense que la voragine dels limits
no se’ns encomane i ens arrossegue. Un
veritable luxe, enmig d'un panorama on
massa sovint s’entronitza la banalitat i el
convencionalisme.

Fronteres personals, fronteres socials,
fronteres estilistiques: territoris incognits
sempre, zones que evitem conéixer per-
qué ens incomoden les preguntes que
se susciten només ens hi internem una
mica. Limits que |'escriptora explora
amb pols ferm, sense eludir cap questio
dolorosa, posantnos davant del nas un
espill que, en el fons, reflecteix el nostre
perfil fosc, aquell que sovint preferim
ignorar, el reducte més amagat de
nosaltres mateixos. L'ofici d’escriptor
com una llanterna per il-luminar els
limits de la literatura. Es a dir, de la
vida.

Vicent Usé

El sucre

del raim

John Fante
La germandat del raim
Traduccié de Marti Sales
Edicions de 1984, Barcelona, 2013
190 pags.

John Fante (1909-1983) sembla ser un
d’aquells escriptors que assoliren fama
i reconeixement massa tard: no fou fins
a final dels 70 que Charles Bukowski,
un dels seus admiradors, el va desco-
brir al gran piblic.

D'ascendéncia italiana, la majoria
dels textos de Fante contenen elements
autobiogrdfics, principalment sobre les
formes de vida dels immigrants italians
als EUA. La germandat del raim no n'és
una excepcid: Henry Molise rep una
trucada del seu germa Mario, qui I'avi-
sa que la seva mare, Maria, vol sepa-
rarse del pare, Nick, un paleta de se-
tanta-sis anys, adilter i alcohdlic. Tot i
que Henry sap perfectament que Ma-
ria, devota catolica, no es separara del
seu home, decideix recérrer més de sis-
cents quildmetres per visitar-los. El que
Henry no sap és que aquest viatge li
canviard la visi6 dels seus i del seu pas-
sat. Al llarg del text Fante ressegueix la
historia dels Molise, i la novel-la es tor-
na un retaule molt acurat de les relo-
cions familiars i socials d'un clan italo-
america de classe treballadora.

Tot i que pot semblar que el llibre ens
conta el deferiorament d'un mascle al-
coholic, aquest no és el tema central.
Mitjancant el viatge de Henry, Fante
ens explica els canvis pels quals la rela-
cié paredfill passa a mesura que ens
anem fent grans. Henry sempre s'havia
dut molt malament amb el seu pare,
perd aquest viatge |i permetrd conéixer
la persona més enlla del progenitor. Un
altre tema central és la importancia de
les amistats, d’alld col-lectiv. Aixi, tot i
que el grup d’amics de Nick no deixen
de ser alld que es coneix com un grup
de fracassats socials, tenen molt clar
conceptes com ara la solidaritat o la
forca del clan. No debades, quan
Henry discuteix amb el seu pare al

Café Roma, un dels espais mitics de I'o-
bra, els amics de Nick surten a defen-
sarlo: «—Aquest home és el teu pare
[...] | és amic meu. Tingueli una mica
de respecte, sho has entése».

Al llarg del llibre la relacié entre
Henry i Nick va millorant, fins al punt
que un vespre el fill bressola el pare
mentre dorm patint malsons per mor de
I'alcohol. Les teories sobre la masculini-
tat ens ajuden a entendre millor el text:
Nick és un home que sap el que ha de
fer a cada moment. Orgullés de ser pa-
leta, feina que fa des de I'adolescéncia,
no ha aconseguit que cap dels fills
segueixi amb |'ofici. Nick és producte
del seu context, és un home dur i treba-
llador, poc donat a mostrar els senti-
ments, doner, bevedor i manaire. Henry,
en canvi, és un desclassat, sempre
dubta: va fugir de casa als vint anys
amb la intencié de convertir-se en escrip-
tor, perd abans de triomfar va haver de
viure al carrer, dormir sota ponts i fer fei-
nes de tot tipus. Un dia fins i fot és arres-
tat per vagabunderia: covard i ploraner,
infenta aguantar les llagrimes pensant
en Déu i el seu pare: «<Déu Totpoderds,
no em facis plorar. Déu, fes-me un home
com el meu parel»

La representacié de Maria a |'obra
és forca complexa i interessant: mentre
ells dos sén protagonistes rodons, que
evolucionen, ella es troba a mig cami
entre un personatge pla i estereotipat
per una banda, i una representacié
complexa de les relacions de génere a
I"ambit domeéstic per I'altra. Maria, lla-
vors, es forna una metdfora de les do-
nes de la seva época, debatentse
entre el deure de la tradici6 i la seva
individualitat. Fante aconsegueix di-
buixar un personatge que atrapa, i
que assoleix un protagonisme inespe-
rat cap al final de la novel-la.

La germandat del raim és, en resum,
una tragicomédia fascinant, plena de
moments hilarants. El text mostra que
Fante domina a la perfeccié la cons-
truccié de novel-les curtes, amb frases
rapides i directes on res no sobra ni
falta, com aquesta: «El problema que
fenia el pare no era que no es guanyés
el pa, siné que el pa mai no arribava
a casax. Relatant les contradiccions de
Nick i els Molise, protagonistes en-
tranyables en el seu egoisme desorien-
tat, Fante és capag de mostrar els pro-
blemes que provoca el desplagament,
la masculinitat i la religié.

Guillem Colom
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«C rida la carn:

no tenir fred, no tenir
fam, no tenir set»

Enric Casasses
T'hi sé
Edicions de 1984,Barcelona, 2013
144 pags.

Enric Casasses &s un d'aquests escrip-
tors que gairebé no necessita prévies,
perd que ens sol sorprendre de bon grat
amb cada nova publicacié. El mateix
autor explicava a la presentacié que va
fer del seu darrer recull de poemes, T'hi
sé —a [|'Horiginal el passat 27 de
novembre—, que escrigué aquesta
obra en una Unica llibreta, gairebé
d’una tirada, entre el febrer del 2010 i
el maig del 2011. El llibre estd encap-
calat per una il-lustracié en qué podem
recongixer clarament els tracos de la
figura d'un home amb capell de copa,
que navega dins una barqueta mentre
fa sonar un instrument. Al peu, una cita-
cié en llati ens recorda: «i la guitarra
que no hi falti». En el dibuix trobam
inserides tres frases en anglés, a la
dreta una de |'escriptor Dylan Thomas -
«Si et rendeixes ara, pagards el doble
a l'ogre avar»-, a l'esquerra la del
poeta Henry Vaughan —«l'altra nit vaig
veure |'efernitat»— i a baix la del misic
Robin Williamson —«Canto per fer tor-
nar les cancons cap a elles mateixes».
Tot plegat un enigma inicial que me-
reix I'atencié dels lectors durant un ins-
tant, i que els inferpel-la, com el mateix
titol de I'obra. L'adverténcia segueix
unes pagines més endavant amb els ver-
sos «Dibuixant un minut / dura molt més
que escrivint» i es manté fidel fins al
final del llibre, amb I'aforisme que con-
clou que «La misica és com la literatura
pré sense soroll». No es tracta d'un li-
bre il-lustrat com fou La cosa aquella, ni
d’'un disc que puguem escoltar una
vegada i una altra, siné d'un poemari
que mitjancant la paraula és alhora so i
imatge. Algunes de les composicions ja
havien estat publicades en diverses
anfologies i revistes, d'altres com «Sen-
tencia 33», «Mon pare fou» i «Per sant
Margal» les haviem pogut escoltar reci-
tades pel mateix autor al disc «N'ix»,

amb misica de Pascal Comelade.

No podem parlar d'un Thi sé que se
centri en una femdtica concreta o en
una forma determinada, ja sigui en vers
o en prosa. Ben bé és més aviat com el
dia a dia, ja que alld que unifica I'obra
és precisament que es presenfa com un
Ilibre de vers divers: hi ha poemes breus
que volen parlar de I'amor i del desig
—«Si es pensen que me I'han de donar
fet I'amor / ja poden comengar a pen-
sar a anar a pasturar / que jo I'amor
I'inventaré tal com m’esquitxi a mi»—;
d'altres que es refereixen als perills per-
niciosos de la modernitat —«Agrada /
I'electronica agrada i electritza pré /
prd els programes emprenyen, / empe-
nyen a paranys, f'apamen / i per poc
que et despistis t'empresonen»—;
alguns de més llargs que intenten donar
suport a una societat indignada i, final-
ment, també n’hi ha que parlen de la
literatura mateixa i que ho fan en prosa.
Lles notes a peu de pagina ajuden a
entendre la dialéctica i els didlegs que
s'esdevenen entre unes composicions i
les altres, repensades: «Hem quedat
que dibuixant un minut / dura molt més
que escrivint perd escrivint / I'instant se
t'atura d'una manera molt diferent».

Ara bé, 'humor critic i la satira sén
dues constants que recorren moltes d'a-
questes composicions: «qué hi vols /
parir / si som / aixi / de re / finats».
Tot i trobar-nos davant una obra plena
de matisos, l'estil i la veu propia de
Casasses és continuament present,
recorda quasi sempre a una poesia de
to popular, perd alhora se n’allunya
perqué demostra de manera satisfacto-
ria la seva destresa amb I'0s de la llen-
gua. Es perqué la coneix mil-limétrica-
ment que pot permefre’s fer jocs de
paraules —en sén una bona mostra els
poemes «Occir dent?» o «Que net,

Patchen!»— i desafiar la sintaxi dels
pronoms febles en els titols —«Rallan-
timo (< Ra[f]llantt'hi-m’ho)»— i també

en alguns versos, «te me I'iré / te m’hi
I'iré / te me I'hi iré».

T'hi sé es deixa llegir en la intimitat i
amb serenor, perd també reclama I'em-
branzida d’una veu potent damunt de
I'escenari que remarqui els jocs lingiis-
tics i les dobles connotacions. En con-
junt, és un recull que no decebra els lec-
tors que cerquin frobarhi la marca
Casasses, ni tampoc als espectadors
que tenguin |'oportunitat de sentir-los
dits en veu alta per I'autor.

Elisabet Gaya

Amb boca

de dona

Meritxell Cucurella-Jorba
Cada volcd és abans muntanya
Edicions Terricola, Granollers, 2013
72 pags.

Caldra cercar primerament en els cims
i trobar poesia, la paraula. Quan eclo-
sioni, quan serem ferricoles salvatges
amb el cor obert, vessara la lava
d’aquest volca i ens amarara. Aquesta
és precisament la intencié de |'autora
Meritxell CucurellaJorba en el seu nou
recull poétic Cada volcd és abans mun-
tanya, publicat per la novissima microe-
ditorial Edicions Terricola —és a dir, el
futur de I'edicié de poesia, cuidada i
proxima, lluny dels imperis editorials
presumptuosos— i baix la batuta dels
nous editors Laia Noguera, Esteve
Plantada i Joan Duran.

Aquest llibre de poemes, d'un disseny
molt peculiar i per tant convenient i amb
sintonia amb el contingut, es construeix
en forma de crit inconscient; cobra més
sentit en la seva estructura, ben solida i
perfectament lligada, feta de temps,
pell i desitjos desbaratant-se i en conti-
nus canvis. L'amor s’aclareix i s’expan-
deix al llarg del llibre com s’eixamplen
els poemes, com s'estiren de vegades
en vertical amb versos breus, d’una sola
paraula, cercant aquest «desdoblament
fals» de I'escriptura que de vegades es
pot aconseguir, la recreacié ideal del
fet erdtic.

Es una recerca d'una anima de lletres
enmig del cami que es va dibuixant,
efectivament, perd que sempre s'assem-
bla, sempre reincideix «Un pont, pot-
ser? / | de nou, una linia llarga, vertical,
/ inclinada cap a l'esquerra. / Un punt.
/ Quasi res.» Un viatge lingUistic i llarg
a través de la lletra «A» que es va fent
grossa, va majusculantse fins a ferse
volcd i esclata: «Les mans que em pre-
nen quan / de vegades caic per tu...».
| caure pels alires, encara que siguin
dos o multituds, és tan real que no pot
mentir. Es lliura completament al servei
de la literatura i al de la procreacié?



Es important el binomi «A» / «u» en
constant lluita «<som un estol / de dos.»
persistint en les il-lusions humanes per
I'engendrament de nova matéria, de
nova vida, també amb un punt recer-
cat d'innocéncia que no es vol perdre
i que |'autora vol perdurar, ser eferves-
cent i jove sempre: «Donar forma a
I'abséncia que d'aqui a nores / sera
preséncia / és un joc de dos nens no
nens / que imiten el nen més nen.» Tot
s'estrevé rapidament i aconsegueix
que els cossos s’assedeguin, sentint la
necessitat de beure sense por d’ofegar-
se. Recerca tot aquest beuratge des de
I'experimentacié de la transformacié,
del cos i de I'escriptura. La maduracié
de projectes que es van realitzant no
sense el vertigen i la por al canvi, a la
nova «lletra» que apareix en el ser, en
la pujada. Un passar pagina que ano-
mena sovint el limit, també de la carn i
de I'escriptura: «Cada volca és abans
muntanya. / Paper / i carn.» fins a
arribar a la unié dels nuclis i aconse-
guir un plural comd.

Quan arriba el part, arriba també
I'erupcié del llenguatge, la sang pres-
sa, la finta. Aquesta necessitat d'ex-
pansié que va solidificant-se al llarg de
tot el llibre, que el deixa entreveure
durant el viatge vital fins aquest cim
que és un punt inicial i que segueix; el
cercle vital que es va tancant i que,
també de passada, clou el llibre.

Aquest és un nou pas de |'autora
dins la seva vida poética tot i que a
comptava amb cinc llibres anteriors,
I"ltim  Intemperancia roig encés, El
Gall Editor, 2009 —Premi Pollenca de
Poesia 2008— i algunes traduccions i
col-laboracions en obres col-lectives.
En aquest nou projecte ha tornat a fes-
tejar amb la sensualitat. Sén poemes
pensats per ser dits amb boca de
dona sobre |'escenari, fins i tot ben
acompanyats de mosica, potser de
jazz. De fet el llibre neix dins un con-
text de recital a 'església de la Mercé
de Girona.

Tal com se'ns presenta aquest llibre,
podem acompanyar |'autora en el seu
viatge cap al part, almenys el que fa
referéncia a |'escriptura, perqué vol fer-
nos resseguir amb les puntes dels dits
els contorns dels versos. Vol que ens
excitem per crear aquesta erupcio,
aquest foc que abans era tan sols terra,
perqué sempre «cada volcd és abans
muntanya».

Pau Vadell i Vallbona

Perq ue

tot ha de venir

Angels Gregori
Quan érem divendres
Premi Jocs Florals 2013
Meteora, Barcelona, 2013
49 pags.

He regirat llibres de critica literdria,
he rebuscat entre les pagines marcao-
des maldestrament i entre les linies
subratllades a ma al¢ada, per trobar
aquella frase fugag i clarivident que
em vestis les sensacions en llegir la no-
va Gregori. Perd era més facil que tot
aixd. L'autora ja ens convida, amb el
poema que inaugura el recull —«In-
vitacié»—, a naufragar dins I'espai del
poema. | jo he acceptat el convit, amb
un cert recel, d’entrada, perqué no
volia acollir el llibre «com una forma
indtil de fracas».

Quan érem divendres, més que me-
rescut guanyador dels Jocs Florals de
Barcelona 2013, és travessat per una
auténtica poética de la subjectivitat.
Ens trobem davant d’un jo liric que es
revisita en la cruilla del que va ser i del
que esdevé en cada poema. Aixi ma-
teix, Angels Gregori inclina la paraula
poética cap a |'horitzé del passat, dels
records. Una inclinacié que li permet
il-luminar, és a dir, formalitzar |'expe-
riéncia i ordenar, sempre des de la fis-
sura de |'alteritat («Habitacié doble),
els itineraris que configuren la memo-
ria tant corporal com emocional.

Amb una aparent simplicitat, els ver-
sos assoleixen una densitat que recau
en la constitucié del subjecte textual. El
desig és un dels conceptes clau que
vertebren el procés de quéte implicit en
aquesta escriptura, i tanmateix és indis-
sociable, al seu torn, de les diferents
disfresses dels usos temporals. A la pri-
mera seccié del recull, hi trobem un s
reiterat del condicional compost: «perd
m’hauria agradat trobarte aixi, / de
sobte, / com cauen els botons desco-
sits d’un abric» («Hivern»), o també «I
m’hauria agradat dirte aixd: que, ara
que és hivern a la teua meméria, / t'he
guardat els records / en un lloc prop

del mar, esperantte» («Els anecs de
Central Park»). | aixd amplifica la sen-
sacié de pérdua, de mancanca, con-
vertint el temps passat en un voler que
no es pot refer. Aquesta atmosfera de
melangia és sobrevinguda per una veu
que s'afirma tant en el dolor —«l de
vegades els dolors s'instal-len / com
un pacte a dues bandes» («Where the
streets have no name»)— o en la resig-
naci6 —«l vindran, evidentment, els
naufragis. Perqué tot ha de venir»,
acaba un poema amb el titol progra-
mdtic («| vindra un dia en qué viure
serd navegar / i nosaltres serem allg,
amb els naufragis»)— com en
I'acceptacié del ser en alteritat amoro-
sa: «Ser lliure és viure lligada a tu»
(part IV de la seccié «Els treballs verti-
cals»), o bé «Per I'ara del teu rostre /
sé el després que veuran / en mi els
altres» («Els matins i tu»).

Sigui com sigui, I'0s del passat ser-
veix a la poeta per construirse des
d’un present reconegut com a incom-
plet, descentrat, alld on l'amor i la
mort sén el mateix desti —i vull recor-
dar unes frases que Marta Pessarro-
dona ens regala al proleg: «l'autora
s'arrecera en els dos parametres que
han condicionat la poesia lirica de tots
els temps: I'amor i la mort. Una mort
que pot ser l'oblit, la desmemoriax.
Potser és aqui on hi ubica un «fracas»
que no apel-la a res més que a un
recomencar des de la ferida.

D’aquesta manera, amb aquest re-
cull es pot parlar d'un abans i un des-
prés en la trajectoria de I'autora, pero
sempre fidel a les traces d'una escrip-
tura coherent. Ens ho demostra I'estil
personalissim que batega al llarg del
volum i que ja forma part del cosmos
literari de Gregori. Per exemple, tro-
bem uns metapoemes, a través dels
quals defensa el llenguatge poétic per-
qué permet atrapar |'indicible. També,
hi trobem la representacié d'una quoti-
dianitat des de la qual rescata objectes
i situacions per configurar un nou estat
de les coses i les emocions. Perd, so-
bretot, cal destacar com la veu lirica es
corporalitza en una subjectivitat feme-
nina que es demana tal com és: «la
dona que no séc, la filla que no he
estat / i la mare que mai seré, / ara
enfilen juntes el carrer i, de tant en
tant, / s'aturen, parlen entre elles, i
riven» («Moonshadow»).

Accepteu-ne, per favor, la invitacié.

Marta Font i Espriu
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Que vinguin més i

més dies com aquests

Marin Sorescu
Per entre els dies
Traducci6é de Corina Oproae i
Xavier Montoliu Pauli
Lleonard Muntaner Editor,
Mallorca, 2013
199 pags.

No haver pogut gaudir de Marin
Sorescu fins ara no és quelcom terrible,
és quelcom que, sense saber-ho, ens ha
incitat a esperarlo. | per aixo la seva
arribada fulgurant, tan inesperada perd
profitosa, s’ha de celebrar com una de
les culminacions poétiques de |'any
2013: perqué és sens dubte un esdeve-
niment felic, un tribut a una manera
entranyable, bellissima i Onica d’enca-
rar el fet poétic amb trascendéncia perd
també amb un somriure d'orella a ore-
lla. Llegir Sorescu és tota una experién-
cia. Tenirlo ara entre les mans i llegirlo,
riure’l, entendrir-nos amb els seus versos
excepcionals, acaba essent un regal, un
tsunami de claror. Marin Sorescu, un
dels maxims poetes romanesos del
segle XX, ens arriba com un d’aquests
descobriments que et sacsegen, t'aga-
fen pel coll i no t'amollen des del mateix
moment en qué hi entres en contacte.
Per entre els dies és una antologia impe-
cable de traduccions magnifiques d'al-
guns dels seus poemes més memora-
bles. | en catald sonen genialment, amb
tota la seva carrega de profunditat i por-
tentositat, gracies a la tasca de Corina
Oproae i Xavier Montoliu Pauli. A més
a més, Francesc Parcerisas signa un
infens proleg en qué ajuda a explicar
algunes de les claus imprescindibles per
entendre aquest autor rar, inquietant i
demolidor. | si, el resultat és una delicia.
U'escriptura tan pristina de Sorescu
esdevé una enigmatica apologia de la
senzillesa, un bastié de significats inau-
dits perd precisos, i és per aquest motiu
que aquest autor laberintic, minotauric,
sempre és capag d’oferir troballes conti-
nuades. Cada nou vers esdevé una sor-
presa extrema, un encantament capag
de desxifrar els engranatges secrets de

I'univers. Sorescu ens impressiona per
la seva clarividéncia desfermada, per
una grandesa apotedsica que s'assem-
bla més a una salutacié cordial que no
pas a un exaltament. Perd aixd no vol
dir que no sigui sublim. Tot en Sorescu
esdevé sagrat. Es per aquest motiu que
la seva insomne veu poética es dedica
a col-locar focus per tots els cantons:
cada poema és un crit d’atencié que
ens serveix per fixar la nostra mirada
en la nuesa crua del cosmos. En el gran
teatre tel-liric que invoca, Sorescu s’ho
passa d’alld més bé amb tots els recur-
sos de qué fa Us per fer que els lectors
acaronin la pell de I'al-lucinacié: el des-
doblament, la multiplicacié, la transfor-
macié, l'alquimia, la hipérbole i la
paraparémia esdevenen la pedra de
toc d'una poesia que sempre s'alca a
una distancia mistica i profana alhora.
Aixi, amb aquest gest del prodigiés
sempre ple a vessar, entenem d'una
vegada per tfotes la magia insdlita,
estremidora i elefantica del dia a diq,
tan quotidiana que ni hi reparem, tan
present que directament |'oblidem. Per
aquest motiu podem estar ben conven-
cuts que cada pagina de Sorescu és un
antidot per re-aprendre a despertar i a
flipar. | és que la magia de totes les
coses resta amagada, o simplement in-
visible, a I'espera que una saviesa sar-
donica ens permeti arribar-hi. Sorescu
ens diu que I'escala per accedir als cels
és aqui. Que ja l'agafarem si ens fa
ganes. | aixi ens convida a una festa
del descobriment on podem formar part
de 'orgia del fantastic cardant sadollo-
ment amb ['intim, el proper, el real.
Sorescu sap que la poesia és un virus
capag d'infectar tot el que toca. Cada
metafora seva estd prenyada d’emociéd
viva i desenfrenada. Ens corprén pen-
sar que aquest autor va ser capag de
crear una puresa fan personal, intrans-
ferible i alliberada en una época en
qué les llibertats de la seva nacié vivien
un moment d'opressié brutal. Amb la
seva obra, Sorescu va donar ales i
esperanca als seus lectors, a aquells
que varen saber entendre que aquelles
pdgines havien estat escrites per algl
volcanic i inclassificable. Per tot aixo i
més, Per entre els dies és un triomf que,
en un podi messidnic, resta a molta dis-
tancia dels seus competidors. Perqué la
medalla que porta al coll esta feta amb
el mateix material amb el que estan fets
els somnis.

Jaume C. Pons Alorda

I.es cancons
desfetes

Joana Raspall
Batec de paraules
El cep i la nansa,
Vilanova i la Geltrg, 2013
613 pags.

,
Es una coincidencia que la publicacié
de la poesia lirica completa de Joana
Raspall, pensada per celebrar el seu
centenari, esdevingui també un home-
natge en 'any de la seva mort; podria
tenyirse aquest esdeveniment de res-
sons mitics, una poetessa centendria
que, després de tota una vida dedicada
a la cultura, ens deixa com a testament
un volum amb els seus versos. | al recull
present no hi ha només el que havia
publicat fins ara, siné també un gruix
considerable de poesies inédites escolli-
des per ella mateixa que conviden el
lector a perdre’s en un immens remoli,
un Batec de paraules.

Des d'Ales i camins fins a Punt i final
la poetessa intenta acostarse a les
vivéncies personals i comunes amb hu-
militat, i a la vegada conscient de |'ex-
periéncia que li atorguen els anys, i
amb senzillesa i perfeccié guia aquells
que la llegeixen per un conjunt de temes
que van des de les preocupacions i inse-
guretats, fins a l'alegria, I'amor i la
vida, arribant finalment als marges d'a-
5 desconegut, la mort. Es evident I'in-
terés d’algunes de les seves composi-
cions per acostar-se a la joventut; aixi,
la perfecciéd poética no renyeix amb la
modernitat, i sembla voler unir el mén
tradicional amb el postmodern, conci-
liant les dues visions en una sola que
mira més enlla d’alld material, a dins
mateix de les persones on sembla que
res canvia malgrat passin les genera-
cions. Raspall tampoc no té problemes
per parlar del que ens és més punyent,
i violenta al lector mostrantli les injusti-
cies socials del mén i les paradoxes que
comporta la mala distribucié de la
riquesa. En la seva poesia, la natura és
un exemple immobil que cal tenir en
compte a I'hora d’entendre la humani-



tat; aixi, la mort és un mar desconegut,
i el segador, el blat, les magndlies, els
gira-sols, I'abella, la teranyina, la llung,
les roses i mil elements més s6n motius
recurrents que fluctuen amb naturalitat
per la seva poesia. Potser se |i podria
retreure un excés de dolcor, una manca
de violéncia, que es troba a faltar des-
prés de siscentes pagines dedicades
als sentiments i a les flors, on fins i tot els
temes com la mort sén pintats com quel-
com placid i els atacs contra el lector
trasbalsen sense exaltar, perd aquest
petit detall no és capac de desmeréixer
en absolut la seva poesia.

Si hem vist que la seva poesia és «de
contingut», aixd no ens ha de fer pensar
que menysprea la forma: el llenguatge
és fambé un personatge i un interlocutor
en cada poema, és inferrogat i qUestio-
nat, com a instrument d'expressié que
sovint s’escapa rebel dels motlles, pero
també com a ésser viu que cal utilitzar
per apropar-se al concepte. La poetessa
hi experimenta, buscant noves formes, i
llvita amb milers de Haikus i Tankas per
buscar la maxima concrecié i sintetitza-
cié de la idea, o bé elabora complicats
exercicis estilistics com ara tot un
poema només amb monosil-labs.

D’altra banda, si d'una cosa n’és
conscient Raspall, és de la tradicié
poética que té al darrere, sobretot, pe-
ro no exclusivament, catalana: si consi-
dera Riba el seu mestre, dedica un
poema a Espriv i un altre a Miquel
Marti i Pol arran de la mort, s'inspira
en el «Cant espiritual» de Maragall i el
«Poema de Nadal» de Sagarra, també
inaugura Ales i camins amb un vers de
Goethe, i en la primera composicié
d’aquest recull reconeix la formacié de
la seva identitat a partir de Plato,
Homer, Baudelaire, Joanot Martorell,
la Biblia, etc. Perd no és només la cul-
tura literaria el que I'ha format, siné
també I'art i la mésica, Goya, Bach i
Casals, els esdeveniments historics i tot
el que l'envolta, des del detall més
insignificant a la gesta més immensa.

Qué es pot dir d'un recull tan pro-
dig, d'una poetessa centendria?
Raspall s’ha sabut adaptar als canvis
historics, i la seva poesia lirica —que
de fet comenca a publicar els darrers
vint anys de la seva vida— no queda
ancorada al passat, sindé que veng el
temps i arriba a ferir el lector amb |'ac-
tualitat d'una mirada que ha estat
capag de transcendir.

Maria Planellas
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Buida r-se de tot,

omplirse d’aurores

Anna Gual
’ésser solar
Lleonard Muntaner Editor, Palma de
Mallorca, 2013
76 pags.

Retronen els timbals, la terra s’esquer-
da i l'aire vibra, a punt de rompre’s,
mentre passa, lleu, I'ésser d’aurores,
I'ésser de foc, que és la poeta. Aixi se
sent el lector davant les imatges del
recent Premi de Poesia Mediterrania
Pare Colom 2013, aforgat per |'Ajun-
tament d'Inca, i publicat de forma ex-
quisida a les premses de Lleonard
Muntaner.

Ens resistim a caure en la temptacid
de parlar de la joventut de I'autora i
del contrast amb la profunditat i savie-
sa de les seves imatges, amb el laco-
nisme i la cruesa d'alguns mots, no tant
per defugir un lloc comi{ gastat, sind
perqué, en aquest cas, el lloc comi ha
perdut realitat i s’ha descobert com un
prejudici forjat pels vells d’esperit.

Potser la joventut ha permés a Anna
Gual despullar els fets i els gestos, des-
vetllar les intencions rere les paraules i
elaborar un subtil teixit de metafores
que inferroguen la realitat exterior
—sovint encarnada a imatges del mén
natural—, perd que també resten
mudes, conscients de les limitacions del
llenguatge, quan el mén, quan la natu-
ra, imposa la seva veritat més potent:
«Si la naturalesa mexplica / no penso
embrutar les pagines / amb tinta», diu
a «Sabates comodes». O potser ha
estat la seva sensibilitat desperta, la
seva vivéncia de la realitat entre el caos
i I'equilibri, entre la creacié i la des-
truccié, el que I'ha convertida en I'es-
criptora que ens brinda L'ésser solar.

Tanmateix, el jo poétic no es resigna
a la inaccié. Lescriptura sorgeix pa-
ral-lelament a la contemplacié de les
coses des de la talaia del subjecte.
Aixi, esguard i paraula escrita es con-
xorxen per forcar |'emersié de la reali-
tat amagada, com a «Brots»: «He tor-

nat a desenterrar significats / a tensar
les paraules ajuntantles». La poeta, lla-
vors, esdevé narradora i protagonista
de la recerca epistemoldgica que és
I'acte compartit de I'escriptura-lectura;
un ésser que «desprén llum» i que albi-
ra I'horitzé i I'abisme que I'envolta, tot
aclucant els ulls per tensar la corda de
I'arc i disparar la fletxa que arribi a
I'esséncia de les coses —esmolant el
llenguatge per «trobar un adjectiv /
entre visible i invisibles—, perqué, com
instava Aristotil, hem de ser a les nos-
tres vides com arquers que busquen un
blanc on fer diana.

El poeta ha de ser |'ésser d'aurores
que demanava Kierkegaard, Agusti
Bartra, Maria Zambrano o Chantal
Maillard: un ésser en lluita per buidar-
se —«No em fa falta res / i les butxa-
ques les tinc buides. / La sensacié / de
tenirho tot / quan de tot / m'he des-
prés», a «Infinit, que no etern»—, de
tal manera que la realitat pugui emple-
narlo amb la seva veritat Oltima; un
ésser que habiti «el revers de les parau-
les» i pugui comunicar la seva troballa,
sovint inexplicable, al lector: «No gosis
dir que no em veus, / que et prometo
que t'abrago» —«Alguns miracles».

Alhora, la poesia és aprenentatge i
cant misterids, que sovint pugna per
fer-se entendre a ulls del poeta mateix:
«Ja sento el so de les paraules obrint-se
delicadament» («Bisturi»). Anna Gual
reivindica |'escriptura com a procés
creativ que implica fotes les fibres sen-
sibles i intel-lectuals de I'individu, que
implica el conscient i I'inconscient, pe-
rd que ha de revelar-se no només en el
fons, sin6 també en la forma. El ritme
interior del vers esta immillorablement
cuidat en gairebé la totalitat dels poe-
mes que configuren L'ésser solar, perd
potser és a la prosa poética, o poema-
escrit—com-si-fos-proso, «Clariana», on
I'habilitat ritmica assoleix el seu cim
més alt i on els timbals tel-lorics i la
forca i autenticitat del vers arrossega a
una inevitable lectura en veu altg,
simptoma inequivoc d’una veu poética
de llarg recorregut: «Sentirme viva i
tenir la certesa que quan torni d'on
vaig marxar no em sentiré com a casa
ni em sentiré com abans perqué les
coses que ara visc sumen en totes
direccions i és camp a través el camp
de la batalla i les fletxes arriben on
acaba I'horitzé».

Blanca Ripoll Sintes

I_o felicitat en la
petitesa d'un arbust

Aleksander Koixner
Es tot el que tenim (antologia poética),
proleg, seleccié i traducciéd
de Xénia Dyakonova
Llibres del Segle, Girona, 2013
97 pags.

Quan pensem en la literatura russa,
ens vénen al cap grans autors, grans
obres i grans temes. Pensem en Tolstoi o
en Dostoievski i la gran prosa del XIX,
en Txékhov i el teatre, o en Bulgakov i
Pasternak, ja al segle XX. Pensem en
obres caracteritzades per la grandesa
de les idees, dels actes i les aspiracions,
per la passié i pel tractament de ques-
tions que fan referéncia a I'anima. Pel
que fa a la poesia, tenim presents poe-
tes com ara Blok, Maiakovski o Akhma-
tova, autors amb una fe indestructible
en el rol profétic de la paraula poética.
Sorprenentment, no és aquesta gran-
desa de temes i aspiracions el que fro-
bem en els versos d’Aleksander Koixner,
que recull en catald I'antologia pu-
blicada per Llibres del Segle. La singula-
ritat de la seva poesia, el que la fa espe-
cial, rau en el fet que, malgrat tractar-se
del maxim representant viu de la poesia
russa classica —Joseph Brodsky assegu-
ra que «és el poeta liric dels nostres
dies»—, la seva escriptura defuig qual-
sevol visi6 grandilogient de la vida i la
literatura. La seva és la poesia de la peti-
tesa, la humilitat i les persones corrents.
Nascut I'any 36, el poeta ha vist com al
seu pais la vida se sotmetia a les grans
ideologies i com infinitud de persones la
perdien a mans d'un poder totalitari. Ell
ha aprés la llicd: la vida és un valor en
si mateixa i s’ha de viure i gaudir, com
ho farien aquells que ja no poden fer-ho.
Cada manifestacié de la vida, per peti-
ta i insignificant que sigui, és un prodigi
i aixi ens ho transmet. La felicitat és en la
petitesa d'un arbust, i en els ulls i I'cida
capacos de veure'l i sentirne la remor.
A Es tot el que tenim, Xénia Dyako-
nova fa una seleccié acurada dels



poemes més representatius de la pro-
duccié d’'Aleksander Koixner. Traduits
per ella mateixa, la majoria per prime-
ra vegada al catald, representen per
als lectors en aquesta llengua una opor-
tunitat realment valuosa d’apropar-se a
I'obra d’aquest poeta rus actual i com-
partir-hi la felicitat que traspuen els seus
versos, que ja no anhelen morts heroi-
ques, sind que prefenen gaudir de les
coses senzilles de la vida, com a tre-
sors. Els versos de la traduccié catala-
na mantenen |'estructura rigida i I'ento-
naci6 agil dels versos en rus sense per-
dre ni un dels sentits fonamentals pre-
sents en cada text. La traductora, que el
2006 ja va traduir al catald deu dels
poemes de Klixner, editats per Café
Central, i al castella, una tria per a I'an-
tologia titulada La hora de Rusia, publi-
cada per Coleccion Visor de Poesia el
2011, sap transmetre aqui la frescor i
la sonoritat del llenguatge que han atret
fins ara els seus lectors en rus.

Els poemes s’agrupen en quatre sec-
cions que no segueixen un ordre cro-
nologic, sind6 que es distribueixen
segons la tematica. A la primera sec-
ci6, Dels grecs gaudir la vida; dels
romans morir, s'hi recullen les compo-
sicions que fan al-lusié6 a Grécia i a
Roma. Aqui s’hi percep la influéncia
de la poética acmeista, heretada
d’autors com Anna Akhmatova. A la
segona seccid, Ser un cldssic vol dir
ser damunt de 'armari, s'hi inclouen
els poemes amb reminiscéncies cultu-
rals i artistiques diverses, des dels
Evangelis a Gégol, passant per Moi-
sé&s o Mozart. Les referéncies culturals,
perd, sempre van lligades a alguna
problemadtica, reflexié o vivéncia de
I'home modern i defugen I'abstraccié.
A L'Ardor d’aquestes ombres, hi tro-
bem poemes de caire més intimista i
personal, on el poeta ens parla de les
seves propies sensacions i reflexions.
Finalment, a Es tot el que tenim, i amb
aixd basta, s'hi recullen els poemes
que fan referéncia a objectes i sensa-
cions quotidians. En conjunt obtenim
una bona visi6 general de I'obra del
poeta.

Es tracta, doncs, d’una acurada anto-
logia poética, que ens permet gaudir,
per primera vegada en la nostra llen-
gua, d'una tria significativa de la poe-
sia singular, rica i vital d’Aleksander
Koixner. Aprofitem-a.

Angels Lloria

Un calidoscopi

heterogeni

Josep Ribera
Voragine
Onada Edicions, Benicarlé, 2013
79 pags.

Anmb ol desassossec que déna |'agita-
cié constant de I'esdevenidor, la nova
proposta de Josep Ribera, Voragine,
guardonada en el 15¢& Premi de Poesia
Jaume Bru i Vidal de Sagunt el 2012,
giragonseja entre l'intimisme més
punyent i el compromis social més pal-
pable. la trajectoria del poeta de
Faura, encetada amb Alba lasciva
(1994) i Els espadats de Morris Jesup
(2000), i ja consolidada amb Plenamar
(2003), abasta ara els fruits que ha dei-
xat un procés d’experimentaci6 i d'in-
dagacié infens, amb una perspectiva
centripeta que catapulta el vigor d'uns
mots i uns senfiments ben suggeridors.

Parlem, de fet, de la puixanca que
poden exercir les paraules, posseido-
res d'un significat complet, absolut,
que ocupa i recorre, en el sentit més i-
teral, I'espai atorgat per cada vers. En
aquest sentit, és cert que Voragine es-
devé un detonant calidoscopic, on el
concepte de poesia és sinonim de re-
cord, d’experiéncia humana, alhora
que hi plana, constantment, I'alé de la
meditacié i de la plenitud col-lectiva a
través de la llibertat.

Les abundants referéncies paratextu-
als que ajuden a recérrer aquest esclat
poétic, juntament amb |'estructura
organitzativa del poemari, promouen
aquesta perspectiva multidimensional i
heterogénia reordenada, pero, des del
punt de vista de la subjectivitat, punt
d’encontre de totes les composicions.
Es per aixd que el fitol, complex per
definici6, ens transporta a aquell
aiguabarreig sentimental, vivid, que
traspua |'experiéncia personal i que té
el seu punt de partida en un judici ini-
cial, compost per dos poemes, preludi
des d'on el jo liric pregona la «cendra
de la memoria» que esbandeix «la pols
dels matalassos» i que I'ha trobat

«sense forca / sagnant pels devessalls
d’amors dispersos». Després d'aixd,
els huit poemes de la primera part,
«Devessalls de la memoria», volen ser
un revulsiu a la societat adormida que
tragina actualment i que, com si d'un
viatge mitic es tractés, camina en direc-
ci6 a la claredat i a la renaixenca, des-
prés del recorregut per les quatre esta-
cions —tardor, hivern, primavera i
estiu— i amb el puntal de la Raé com
a centre neurdlgic del canvi.

«Contra I'amor», formada per cinc
poemes, és la part potser més trans-
cendental del recull i ens mostra I'anti-
nomia essencialment humana que,
alhora, complica I'avanc en I'aventura
col-lectiva de la llibertat. Com el pro-
cés a la intempérie del cor de Dylan
Thomas, el jo liric se’ns mostra cobert
«amb la terra d’enlloc», davant la
immensitat d'un procés enyoradis que
«vol sacrificar fins I'Gltim rastre / del
futur avergonyant d'una pretesa huma-
nitat, / de la nostra pretesa humani-
tat». Al capdavall, es tracta de veure-
hi un «esclat viu del poble mort» que,
en «Elegia infinita», formada per onze
textos numerats amb xifres romanes,
retorna al passat interior per, a través
dels mots, «fer mudar el dol en espe-
ranca» i, en darrer terme, «remoure
les consciéncies dels botxins». L'ele-
gia, per fant, recupera els plantejo-
ments esbossats a I'inici i retorna a la
Rad, en majoscules, el poder de resol-
dre i (re)construir el futur.

En aquest sentit, la darrera part, «La
consciéncia desfermada», és potser la
més allunyada del poemari, per I'alt
nivell de manifestacié politica que, en
ocasions, subordina I'estructura lingis-
tica. Ara, Ribera amplia les possibili-
tats de compromis col-lectiu a través de
la cronica subjectiva de I'Europa més
sagnant del segle passat i recorre
escenaris com |'assassinat del presi-
dent Lluis Companys, el nazisme, el
conflicte entre palestins i jueus, i el
franquisme. Un homenatge que hauria
de cloure «entre les bacanals d'Arca-
dia», la vall de Segb, I'espai ara mitic
des d’on el poeta desxifra els enigmes
del mén que denuncia i que el cate-
dratic de la Universitat de Valéncia
Ferran Carbé, al proleg que acompa-
nya el volum, s’encarrega de desco-
brir-nos amb una mirada resolta i ben
precisa.

Moisés Llopis i Alarcén
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Dic‘:legs inacabats: RTVV, tornara? Com?

Per a tornar a fer Tele 5, ja estd Tele 5

Si Martin Nieméller haguera estat viu,
podria haver explicar la histéria de la
Radio Televisié Valenciana (RTVV) amb
aquestes paraules: «Quan acomiada-
ren els catalanistes, vaig callar, perqué
jo no era catalanista. Quan despatxa-
ren els socialistes, vaig callar, perqué jo
no era socialista. Quan vingueren a
pels sindicalistes, vaig callar, perqué jo
no era sindicalista. Quan finalment van
vindre a buscar-me a mi, ja no hi havia
ningd que poguera protestars. En la
RTVV molts i moltes van callar també
quan es manipulava; quan s’elabora-
ven llistes negres de periodistes; quan
hi ha havia assetjament sexual; quan se
signaven contractes amb bandes orga-
nitzades de corruptes; quan se censu-
rava a persones critiques; quan es trafi-
cava amb els llocs de treball, els ascen-
sos i els carrecs directius; quan es pro-
duia una programacié vergonyant...
Una minoria fou I'autora de la ignomi-
nia, si. Perd la majoria va callar i molts
d’aquest, a més, van riure les gracies.
Només uns pocs s’hi van oposar enér-
gicament. M'han demanat que escriga
sobre el futur d’una radio i televisio
pUbliques. Doncs bé, el primer requisit
del nou model, en la meua opinié, serd
no contractar a autors, complices i en-
cobridors de tanta immundicia. |
reconstruir |'edifici sobre els fonaments
de la minoria heroica que va fer front a
la barbdrie. «RTVV tornard», div el
lema més repetit dels extraballadors/es
en les seues concentracions. Que torne,
si, pero sense la major part de I'ante-
rior plantilla.

El segon requisit estd connectat: la
ignominia va desenvoluparse enmig
de la indiferéncia social. Van fallar
tots els mecanismes de control: oposi-
ci6 politica, mitjans de comunicacio,
policia, judicatura i opinié piblica.
Per a una futura radio i televisié s’hau-
ran d’establir controls eficacos.

El tercer requisit estd vinculat a
I'economia. Perqué no: mai de la vida
tornard a haver-hi tants recursos dis-
ponibles per a una radio i una televi-
si6 publiques al Pais Valencia. Corejar
el lema «Piblica, valenciana i de qua-

litat» estd bé per a una mani, perd la
qualitat, en felevisié, es tradueix en
milions d’euros que ni estan i ni se'ls
espera. Els objectius inicials hauran de
ser humils. No es pot prometre alld
que no es pot acomplir: |'electorat
d’esquerra ni perdona ni oblida.

En un decdleg per a una futura ré-
dio i televisié publiques no pot oblidar-
se la dignificacié de la llengua i la
promocié del sector audiovisual. No
es tracta només de garantir una pro-
gramacié integra en valencid, també
que el model s’allunye a parts iguals
del grotesc valencia dels darrers anys
com de les pors i la censura de parau-
les de I'etapa inicial, quans’havia de
dir «deport» per tal d’evitar «esport».
Tot per la frivola decisié del frivol pri-
mer director general de la casa.

Revitalitzar el sector audiovisual tam-
poc arribard de la nit al mati, atesa la
pardlisi financera del futur govern de
progrés en la Generalitat. Caldra
paciéncia de totes les parts. Pero és
cert que després de décades de bala-
fiament de recursos per incompeténcia,

en uns casos, i per corrupcié —adjudi-
cacions a empreses dels amiguets de
I'anima, radicades a Valladolid o a
Pernambuco—, en molts altres, una
inversi6 moderada portard molta ale-
gria a la casa del pobre.

Finalment, una radio i televisié crei-
bles hauran d'informar criticament de
la realitat social i de la gestié dels qui
manen, siguen del partit que siguen, de
I'empresa que siguen, o del grup de
poder que siguen. Per a qixd, caldra
posar al capdavant professionals amb
una trajectdria de periodisme serids, i
no a propagandistes dels guanyadors.

Com molts valencians, atret per la
morbositat més malaltissa, els dos dar-
rers dies de la televisié valenciana vaig
tornar a sintonitzar la cadena autond-
mica, de la que m’havia apartat —de
la mateixa forma que el 97% de I'au-
diénciao— des de la meua joventut. Pels
platés desfilaven unes persones que
mai abans no havia vist, professionals
d'una generacié que ja no és la meua.
Alld semblava una comuna hippi des-
prés d'un concert aromatitzat per |'her-
ba. Hi havia una psicodélica germanor
i un bon rotllet inquietants. Bon rotllo,
si, perd de periodisme ni un gra. Per
damunt de tot, em va sorprendre |'afe-
gité amb el qual tancaven moltes noti-
cies. Si parlaven de la festa patronal
d'un poblet, el locutor acabava dient:
«Si clausuren Canal 9, ning0 informara
d’aquesta festa tan nostrax». Vaig pen-
sar en el primer director general de la
RTVV, aquell que deia: «la televisié va-
lenciana sera fallera o no sera». 24
anys més tard, I'esperit d'aquell gran
frivol continuava planant per la casa.
Perd per a tornar a fer Tele 5 ja esta
Tele 5! Canviar la festa del polp a la
gallega de Fisterra pel dia de les cal-
deres d'arréds amb fesols i naps
d'Almassera no justifica tants milions
d’euros. Ens podem estalviar uns diners
que vindran bé per ajudar a les perso-
nes amb dependéncia. (Si, a¢d dltim és
demagdgia: se’'m va apegar veient els
darrers dos dies de Canal 9).

Francesc Bayarri



Algl’J té escrit que la vida de I'ésser
huma és en gran mesura un fugir cons-
tant del tedi. La convencié avorreix i
només la bellesa, la intel-ligéncia o
I'originalitat animen |'existéncia en
general i I'ofici d’informar en particu-
lar. EI 8 de gener del 2001, ben toca-
des les 3 del migdia, els periodistes
que feien guardia a la seu de la presi-
déncia de Mrcia van viure un d’eixos
moments que trenquen rutines i somo-
uen esperits. Esperaven afamats i impa-
cients que acabara la reunié llarguissi-
ma que mantenien el ministre Cascos i
els presidents Zaplana, Bono, Valcéar-
cel i Gallardén, per pactar el tracat de
I'’AVE Madrid-Mediterrani. De sobte,
s'obriren les portes, eixiren els reunits i
donaren explicacions. Litinerari era
I'esperat i la conferéncia de premsa flu-
ia sense sorpresa fins el discurs del pre-
sident madrileny, que protagonitza un
gest insolit. En lloc d’apel-lar als topics
de certa politica, I"actual ministre, qui
sap si amb la gudrdia baixa pels
reclams d'un estémac massa buit a
eixes hores, digué: «Era molt important
que connectarem Valéncia a Madrid
per evitar que mirara a Barcelonax». Un
alt responsable del partit governant
confessava piblicament que la decisié
de construir la nova linia entre la capi-
tal i Valéncia ciutat feia part d'una
estratégia de llarg abast per espanyo-
litzar Valéncia pais, topdnim amb prou
més molla que |'eufemistic Pais Valen-
cia, tot siga dit. | alguna crénica va
destacar com tocava tanta noticia. Per-
qué un reconeixement aixi ja va bé,
mentre no arribe el dia, si arriba, en
qué sentim que algl dels inventors de
la Batalla de Valéncia reconeix en p0-
blic que tanta bola i tanta zitzania com
escamparen —i encara aral— fenia
idéntica finalitat separadora. A Abril,
Attard, Broseta... ja no els ho podrem
sentir, malauradament. Perd qui sap si
Maria Consuelo no confessa un dia
d’estos aquell pecat i ofereix explica-
cions als perjudicats.

| és que déna gust que els politics
parlen clar, perqué t'estalvies aixi
haver de socarrarte neurones per tro-

Sisif badalla

bar aclariments a fets i actuacions que,
des d’aquell gener murcid, esdevenen
diafans. Amb la clau que dona Gallar-
dén, en efecte, s'obrin molts panys.
L'AVE que ha de dur els valencians a
Franca fou els anys 80 el primer recla-
mat des d’aci, per no dir |'0nic, i no
se'n sap res. El corredor mediterrani de
transport de mercaderies en tren es
retarda potser en benefici del que uni-
ria Andalusia, Madrid, Saragossa i
Barcelona. L'ensenyament en valencid
a penes arriba a un ter¢ dels escolars i
les instancies que fan cas a cent fam-
lies catalanes perqué els fills estudien
en castelld, no escolten el clam reiterat
de milers de pares i mares que volen
educar els fills en valencia. Les ajudes
plbliques a la literatura en valencia es
retallen cada any i les destinades a mit-
jans en la nostra llengua aci ni existei-
xen. La implantacié de la TDT, en lloc
de promoure-les, féu desaparéixer la
practica totalitat de les emissions en
valencid. La radio i la televisié pUbli-
ques, essencials per fer perdurar la
llengua i la consciéncia de poble, no
sols han tancat siné que serd ben difi-
cil reobrirles si a 'acomiadament de la

plantilla unim el desmantellament i ven-
da dels equips i I'ocupacié dels canals
d’emissi6 per part de quatre espavi-
lats, ldgicament amics de qui mana. |
que ningl esmente |'autopista a Cata-
lunya feta el 1970, perqué tanta apos-
ta per la periféria hem d’agrairla, més
que al govern de Franco que la va
autoritzar, a la pressi6 dels Estats
Units, que és d’on vingué la proposta.
Situats ja en esta talaia, el tall de les
emissions adés de TV3-C33 i ara de
Catalunya Radio sén decisions que
hem de vore amerades d'una logica
aclaparadora. La idea de la indepen-
déncia ha arrelat Ebre enlla i per als
think tanks madrilenys, més o menys
eficacos, més o menys subtils, la profi-
loxi passa per la incomunicacié, per-
qué |'experiment catald no s'estenga
de cap manera, per si féra necessaria
I'amputacié.

El per ara dltim capitol d'una série
tan previsible com esta és el guirigall
desfermat des de Palau arran de la
definici6 del valencia que ha fet I’AVL
en el Diccionari Normatiu. Encara no i
havien tallat a la criatura el cordé
umbilical, després d'un part tan fati-
gds, i ja teniem la matraca de sempre
a tot volum pels altaveus habituals.

La independéncia de Catalunya arri-
bard o no. | Valéncia se’'n beneficiara
o no. Ja ho sabrem, perqué no és de
facil prondstic la questié. Pero és clar
que els dics de contenci6 ens afecten
de ple i volen obligarnos, com a Sisif,
a |'etern recomencar, a reconstruir dig-
legs i pactes lingiistics que acaben
com sempre, convertits en eines d’Us
preferentment electoral a mans de gent
poc escrupolosa i amb el carrec en
perill d’extincié. La maniobra potser
mobilitzara algun vot conservador i
propiciard brots d’indignacié i re-
bel-lia entre els progressistes, perd no
em negaran que també es mereix un
exquisit, contundent, inapel-lable i
reiterat badall d’avorriment, com
aquell que ens va tallar en sec Ruiz
Gallardén fa 13 anys.

Juli Esteve
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D'ESCRIURE AIXi, D'EQUIVOCAR-SE

Que per qué escrice Quan séc convocat a respon-
dre aquesta pregunta no sé oferir res que no sigui
escriptura, subterfugi rigorés com un cos en fensid,
com una pell exposada als originals elements i al
temps. Crec que la lletra ha estat sempre, per a mi,
una questié fisica, no només perqué em costi d'en-
tendre la literatura si aquesta no implica viurela amb
la passié dels sentits i de la indefensié, sind perqué,
des dels meus primers textos, sempre |'he concebuda
com una fextura oferta a la descomposicié.

He d'advertir que, enmig del poema, vull dir:
quan escric el poema, séc inconscient dels confins.
Poden els vents que sap la ment portar-lo on el cor
es desconcerta, on confusié i intuicié es disputen la
darreria. Poden els intervals emboscar-lo, amagar-
li la llum en una espera agdnica que, tanmateix,
no preveu victimes. Aixi com una historia no és
historia fins que no ha acabat, un poema no és
poema fins a la clausura, que encara el completa.

He presumit que és essencial, per a I'escriptor,
haver la creenca que cal, per dir, saberse lliure;
per escriure no observar un limit que no sigui la

Pagines patrocinades per la

costura, el rastre que a la consciéncia llega, inevi- Institucié de les Lletres Catalanes

tablement, la nafra tragada de la grafia. Que en la
matéria primera, el mot, és contingut un sentit que
mai no és Unic explica tant el plaer com el desplaer que trob en assajar el teixit poétic.

Per a mi, tramar versos respon a una voluntat: escric per ser I'Altre. No un altre qualsevol, sin I’Altre —aixi, amb
una primordial majisculo—, aquell —ara amb una mindscula retroactiva— qui pot tenir de mi i del que sé i no sé
la millor perspectiva, la mirada Gnica. Aquell qui assoleix, des de la distancia més reflexiva, una penetracié que
supera la ferida. | que veng I'oblit, perqué, com ja he deixat dit en algun altre lloc, recordar és conéixer. | la pér-
dua de la memoria és, en present, el pitjor dels mals de qué hom pot patir.

Tampoc no és que pugui imaginar-me vivint o escrivint sense la preséncia constant del dubte, o de I'estricte inte-
rrogant, perd en la recerca d'una paraula que digui de mi allé que no és encara escrit hi ha un exercici de reco-
neixement que gosaria afirmar que m'ha motivat des dels primers mots que vaig confegir, i que he experimentat, i
experiment encara ara, com un privilegi, perd també com una mena d'arbitrdria obligacié.

Ni visc d’escriure ni per escriure. Escric, si de cas, per viure, i res com el vers no em defineix. Perqué en el desig
que, arribat al final, la meva resulti no ser una existéncia vana, encara que pugui errar o que, en definitiva, testimonii

un fracds, hi ha prou estimul, o prou engany, per a lliurarm’hi d'una manera incondicional, per no dir-ne sincera.
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Veig, damunt les posts grisenques de
I'escenari, sota |'enorme pantalla en
Todd-Ao del Cinema Recreativ de Lluc-
major, el perfil dibuixat d'una sirena.
Deu ser I'any 1987, i som a la presen-
tacié de Cos de cdlitja, el primer llibre
de Miquel Bezares, que també és el pri-
mer que publiquen Edicions Ataviques,
un projecte plastico-poétic que impulsen
el mateix poeta i Biel Thomas.

A l'abans, i a la base del grup ata-
vic, un taller de poesia que, sota la
invocaci6 de Rossellé-Parcel, impulsa a
I'institut de la vila el poeta i professor
Damia Pons: hi ha una foto on tots
plegats sortim després de deixar flors a
la tomba de Rossellé. | en evocarlo
record versos recents, de L'espiga del
buit: «...querella estremida del bes» o
«...una salvatgia d’anhels i de flames»,
que em diven que, si parlam de
Bartomeu Rossell6-Porcel com d'un
poeta igni, també podem seguir una
pista de foc a través de la poesia beza-
riana. Igual que una pista de corpora-
litat, o un vent mari.

Tot i que el meu proposit no és inves-
tigar les genealogies de la veu del
poeta, no puc deixar de recordar que
és Blai Bonet qui prologa Cos de
cdlitia, igual que és la seva cal-ligrafia
la que bateja la carpeta que havia
inaugurat el cataleg atavic.

Vaig tenir la fortuna de ser convidat
al projecte i a fer una presentacié de
Cos de cdlitja. Escric la fortuna, perqué
aixi va comencar |'‘amistat amb en
Miquel i perqué m’ha permés associar
—per lleument que sigui— el meu nom
al de la seva important aventura poéti-
ca, i seguirla des del comencament des
d’una proximitat de privilegi. | escric
aventura poeética perqué en aquestes
notes prescindiré de la recomanable
série de llibres que I'autor ha dedicat a
la narrativa, i només insinuaré la mili-
tancia cultural que comencava amb |'a-
ventura atdvica i ara bat el ferro de la
vicepresidéncia a les illes de I’AELC, en
temps ardus i combatuts.

D'aquella lectura primerenca, en
record sobretot la sensacié d'haver to-
pat amb un poeta ver. Una sensacid
que relacionava amb dos temes essen-
cials, que s'inflamen i s’alimenten m{-
tuament en una poesia d'extrema sen-
sualitat. Un, el profund sentit del ritme,
de la cadéncia, del domini de la velo-
citat i el com de la lectura; I'alire, la
mirada amb qué tocava el seu tema
essencial, un amor entés com essencial-

Bezares poeta.
Una recapitulacié

ment fisic, manifestaci6 d'un desig
extrem que apunta a una unié planteja-
da com alguna cosa més que l'essen-
cial plaer, que juga una funcié d'abso-
lut, quasi d’ordre mistic, que esdevé
fusio, arrel de sentit, emmirallament ro-
dical, i planteja el tema de la identitat i
I"alteritat, igual que mira el vertigen del
desafecte amb la por de qui es sap fra-
gil, dolorés, penjat sobre I'abisme de
la insignificanca.

Simplific, clar, pas per damunt temes
com la mort, el son i el somni, la colpi-
dora, sorprenent bellesa d’unes imat-
ges amb cert aire surrealista, i en parl
des d'un després que ha llegit I'evolu-
cié del poeta; perod des de |'evidéncia
que aquests dos motius sén linies de
forca constants i essencials en la poesia
de Bezares, que no s'ha aturat de créi-
xer tot nodrint-se de la seva propia pro-
blematica essencial. Una poesia que a
Carnaval sembla esclatar amb la segu-
retat del goig: un esclat formal —de la
prosa al sonet— on brilla el Bezares
fabulador en escenes amb la consistén-
cia hipnotica del somni, un esclat de
goig amorés, d'acompliment, perd tam-

bé I'esclat del mirall en miltipes perso-
natges, metamorfosi, mdscares. Igual
que a Cronica del desfici es condensa
en la propia complexitat, es conté i
reflexiona des de l'abandé, des de
I'abséncia i la impossibilitat, per a can-
tar el goig impossible del record i del
desig.

11 poemes serd un llibre de recapi-
tulacié, diria de transicié si la férmula
no implicas un matis minusvalorador:
el poeta hi continua creixent, es pre-
para per a |'experiéncia de la Trilogia
del vers: a Versllum, un llibre certament
lluminés, El convers i, d'una altra
manera, Anvers, Bezares trenca el fil
del vers, ho fa graficament, des-com-
ponent els poemes —uns poemes que,
si prescindim del joc sé6n encara bellis-
sims— per jugar amb el silenci, amb el
ritme de la lectura, amb la impossible
polifonia, com qui llanca una copa ci-
sellada al terra per a sentirne el dring,
veure la irisacié dels fragments que
esclaten —«no és esquer la paraula
revinclada». Sense deixar d’explorar
els territoris d’una fusié6 amorosa que
és «des /integracié6 de mi», «esde
/venir im/migrant al teu do / mini»,
«enyor de |'altre/,el Qui sap el cos i
sap/ la/ traga», «desig/ de saber-me
després/ en tu de mi».

De I'aventura, el poeta en surt refor-
cat, madur, més alt que mai, i gosaria
dir que també més reflexiu, auster, abs-
tracte. A L'espiga del buit, la personal
prosodia de Bezares, aquest joc —sen-
sual— entre |'estructura de la frase i el
ritme del poema, esdevé més precisa i
delicada, i la mirada sembla enfocar-
se en el reconeixement i la vindicacié
de la passi6 mateixa com a for¢a
essencial, en la realitzacié amorosa,
si, perd més clarament que mai —i la
equacid s'havia anunciat infensament i
és un fret genétic de molta gran poesia
d’avui— en la vida que aquella signifi-
ca, i en la mateixa poesia, que n'és
mala de distingir.

la poesia de Bezares —intensaq,
emocionant, imaginativa, creadora d'i-
matges sorprenents— apel-la radical-
ment |'experiéncia vital, els temes
essencials de la consciéncia de ser
huma.

Pel cami, ha esdevingut una de les
més personals aportacions de la poesia
catalana d’avui. Una veu que cal escol-
tar, que reivindic.

Miquel Cardell



Fa una colla d’anys li vaig preguntar a
Miquel Bezares si no fenia previst d'es-
criure mai una novel-la. Em va mirar
amb una cordial estranyesa, com si li ho-
gués preguntat una inconveniencia, i
després em va respondre: «Si un dia es-
crivis una novel-la hauria de ser una his-
toria breu, molt essencialitzada, subtil, a
I'estil de la Sylvie de Gérard de Nerval».

Des de Cos de cdlitia (1987) fins a
Origen (2014), des de Susanna i l'es-
tranger (1991) fins a Terminal B (2009),
I'obra en vers i en prosa de Miquel Be-
zares manté, en efecte, un denominador
com(: la subtilesa. Bezares fuig de
I'obvietat i dels primers plans, i es basa
en un discurs eminentment elusiu i con-
notatiu que posa al servei d'una temdti-
ca també recurrent: la dialéctica classi-
ca entre Eros i Tanatos, entre el desig
amorés —que conté una fonda trans-
cendéncia espiritual, perd que alhora es
materialitza, i de vegades es cosifica,
en una sexudlitat ben carnal i matéri-
ca»— i la imminéncia de la mort dels
cossos que fan possible aquest desig. La
referéncia que el mateix autor em va
proporcionar, la Sylvie de Nerval,
demostra que Bezares sempre ha estat
conscient de la mena de tradicié dins la
qual es proposa d'inscriure la seva lite-
ratura: un embridament entre romanti-
cisme i postmodernitat, que per una
banda manté la voluntat romantica de la
indagacié en els mecanismes essencials
de I'anima humana i, per I'dlira, es fa
responsable del refrat d'una societat —
I'Occident de finals del segle XX i
comencaments del XXI— en descompo-

«No trobaré Susanna
i aquesta serd la nit
més trista»: Bezares,

Eros i Tanatos

sicid. La tensié entre amor, sexe i mort
ofereix a |'autor un punt de partida ben
fertil per desenvolupar aquest projecte.

Sylvie, de Gérard de Nerval (1853),
conta la historia d'un home que respon
al que Francois Truffaut va definir com
un amant de |"amor, que té el cor divi-
dit entre tres dones i que finalment les
perd totes tres, bé per motius de classe
social, bé perqué se’'n van amb un
altre home o bé directament per la
mort de |'estimada. No és dificil trobar
ressons d'aquest argument en diversos
passatges del primer llibre de relats de
Bezares, el ja esmentat Susanna i I'es-
tranger. Com aquest, pertanyent al
relat «L'escenari del crim» —els subrat-
llats en cursiva sén meus—: «Temig,
confis, que aquella fos la darrera
vegada que davallava I'escala, perd
en realitat, si la realitat existia, el seu
interior s’estremia pensant només en
dues possibilitats per al seu viatge llarg
i cansat: la primera, que els ulls de la
gent d'aquella escala fossin els darrers
ulls de la seva vida; i la segona, desit-
jada i inquietant, que alli hi havia de
trobar Susanna, i que hi havia de morir
només per a la solituds.

O bé, al relat «La veinada»: «Cregué,
quan s'escorregué, en l'orgasme sublim
i llarg travessat de rius i sobrevolat d'o-
cells i feixuc d’angoixa, per no poder
perllongarlo indefinidament. Cregué,
finalment, que es trobava dins del cos
d'una fantasma, i s‘adormi esgotat, per-
queé, encara que no ho sabés, havia fet
I'amor durant tres nits i tres dies».

Podriem multiplicar les citacions, en un
recorregut a través de |'obra de Bezares
que per forca excediria de molt els limits
d'un article com aquest. He triat aquests
dos passatges d'un dels primers llibres
de l'autor només per recalcar la
coheréncia i la fermesa de plantejo-
ments que el susdit projecte literari beza-
rid demostra des dels seus inicis, i que
no fa més que consolidar-se i enriquirse
—subtilment— a cada nou lliurament.
«Hi ha alguna cosa menys facil d'obser-
var des de fora que I'acte sexual?», es
preguntava Georges Bataille al seu
assaig L'Erotisme (1957), i sembla que
Bezares s’ha imposat I'encarrec de con-
testar aquesta pregunta, a partir de I'as-
sumpcié de la imatge de «la petite
morte» per descriure |'orgasme huma,
sobretot el femeni. A mig cami entre
I'obsessi6 i la idea de plaer, entre el
temor de la finitud i I'abandonament a
les pulsions basiques de I'ésser huma,
I'obra de Miquel Bezares avanga amb
excel-léncia, sota la tutela de la Sylvie
nervaliana, cap a una celebracié de
|'existéncia humana, enfesa com un fet
que té sentit per ell mateix.

Sebastia Alzamora
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Si Spiderman tenia un sentit aracnid
que l'avisava del mal, Miquel Bezares
té un sentit taquigrafic que I'avisa de
bellesa. | si al superheroi de Marvel se
li desenvolupa per la picada d'una
aranya, per al poeta de Llucmajor la
culpable fou la fitorada dels cossos.
Des d’aleshores, el cos en contacte
amb el mén li envia senyals acuro-
dissims al cervell, des dels organs, la
pell i el miscul, perd no pas perqué
salvi la humanitat del crim, ans perqué
la lliuri de la indiferéncia de I'anima.
'home-poeta besa, i no sap el gust
de la saliva de I'altra, ni I'olor que |i fa
la boca, ni sap com n’és de fina la
pelleta dels llavis, ni el renou que fan
quan s'uneixen i es separen. Ell sap
rapid, nervids, precisissim quan el
desig li entrard per les pupil-les, s'en-
filara per cada vas sanguini fins en-
quistar-se al nervi optic i deixarli una
impressié en forma de fotografia ver-
bal. | sap transformar aquestes im-
pressions en xarxes de lletres que
s'uneixen en mots i paraules exactissi-
mes que subjecten el pes de tots els
cadavers malaurats que hi embolica.
Cada poema és talment una taqui-
cardia, un telegrama que el cos fa arri-
bar en forma de vers escrit al conscient
del poeta. Si I'home-aranya s'aferra a
les parets i les escala, Bezares s'en-
ganxa al paper i amb els seus poders
hi traca els esglaons necessaris per
enfilar el poema; i un cop a dalt, estima
la musa, lletra a lletra i la peix al mén.
Fins i tot quan es limita al patré classic
del vers, les seves creacions segueixen

Els superpoders de
Miquel Bezares

estrictes una respiracié que fa de
metrdnom d’una altra realitat. El ritme
que les regeix és alienigena, del futur o
d'una dimensié6 desconeguda, po-
ral-lela, car no respon a la natura que
habitem siné a la propia de |'home-
poeta i a la seva veu superheroica. Les
comes i els punts sén peixos neurdtics
en la seva escriptura; les sil-labes i les
lletres de cada paraula, onades. Beza-
res mostra una sapiéncia cientifica de
la biologia de la llengua escrita i,
alhora, fa palesa la seva obsessié
agdnica cap a la identitat dels mots, la
del seu ésser, i també cap a la dona.
U'agilitat, la velocitat de la seva
escriptura, és sobrehumana. L'animal hi
és fan present, tan actiu, que el lector
pot imaginarse, ja no solament un
home-aranya travessant la mar sencera,
siné un home-lop just al moment de
transformarse: sempre precisament en
aquest moment. Els instants entre el
raciocini, el domini maxim, la inspira-
cié... i I'impuls, linstint, la gana... s'en-
trebanquen i se solapen, es juxtaposen i
s'emmirallen, talment el poema només
pogués agafarse al vol taquigra-
ficament, amb algun aparell tan magic

com la maquina de retratar somnis, a
mitjia metamorfosi. Cal un aparell o un
sisé sentit: l'instint taquigrafic de
Bezares.

Només el seu superpoder capacita
un home per dir el ferment de la llum, el
bessé de la nit, el bosc que no s’en-
dola, les flors tebies, la nuesa de I'udol,
les esquerdes a les venes; amb la rapi-
desa i exactitud que exigeixen la jus-
ticia i la bellesa. La justicia perqué ve
d’un instint implacable i Bezares el
posseeix i s'hi baralla per a satisfer-la;
la bellesa perqué és efimera, transi-
toria... i ell la percep just a temps i hi
llita perqué esdevingui perenne al
paper —l|'extensié de la seva retfina
taquigrafica.

|, com en un remake de comic, el seu
poder evoluciona amb la infel-ligéncia
de I'home que I'ha assolit: el vers de
Bezares abraca un estrat més i salva
també la bellesa en ésser pronunciada.
Aixi, malgrat les formes impossibles de
les seves gestes, hi ha la possibilitat
que l'individu gens entrenat les co-
negui per |'oida. Els seus versos, si el
trobador és fidel al ritme, al compas i
als silencis, aconsegueixen llivrar alld
bell a qui els escolta i preserven la
tremolor de I'home-aranya encarant el
primer vertigen, |'ofec de I'home-llop
patint la transformacié de la carn i el
crit de I'home-poeta combatent la
lletjor al mén.

Car sols I'home-poeta sap la fesomia
del desig perd cerca, tostemps, la seva.

Laia Martinez



L obra poética de Miquel Bezares se
centra en la recerca de la imaginacié
creativa i en |'expressié de |'amor. Va
iniciarla amb Cos de cdlitia de les
Edicions Atdviques (1985-1990) de
Llucmaijor, Mallorca, un projecte en qué
I'experimentacié, poética i plastica, no
desdeia de 'obra acurada i ben fetaq,
sota els auspicis de Blai Bonet,

I_o passié verbal
de Miquel Bezares

i

escolta’ls
en

I'invers
enlairament

I'aigua
llunyana
del riu

i al costat de noms que han fet
obra tan diversa com Miquel
Cardell, Margalida Pons o
Arnau Pons.

Després de Carnaval (1992),
I'experimentacié avantguardis-
ta pren una clara direccié cum-
mingsiana, amb els tres volums
de la Trilogia del vers
—Versllum (2000), El convers
(2004) i Anvers (2006)— que
han marcat decisivament la tra-
jectoria del poeta mallorqui i
no sols per la factura dels poe-
mes. Bezares podria dir amb
e.e. cummings (i: six nonlectu-
res, 1953) que li interessa la
investigacié sobre I'individu en
tota la seva complexitat, inves-
tigarne I'emocié. Termes com

els

espera

com la vida

i

no temis

que

,en rebre’ls
,es

desfacin

car

no és prou

alt

aquest espadat
per a la neu

i

per al mutisme

Origen, el darrer llibre
(Premi V. A. Estellés de poe-
sia 2013) a punt de publicar-

poesia vitalista,  sinceritat,
desig i joia, li s6n proxims.

D’altra banda, com al-ludia, la seva
proposta poética es caracteritza per la
preséncia constant dels jocs fonics, de
I"0s de I'encavallament fins a la fractu-
ra dels mots, de les sil-labes, o les lle-
tres que busquen la prépia identitat en
el blanc del paper; elements que s'afe-
geixen a presentacié formal dels ver-
sos dels poemes, alineats a la dreta de
la pagina, o a la puntuacié, també lliv-
re, situada a l'inici del vers i precedint
el mot. Alguns estudiosos com Melcion
Mateu o Margalida Pons van assenya-
lar-ne la tensié entre les imatges i la
diccié i es preguntaven si aquesta via
expressiva podia naufragar en ella
mateixa o dur el poeta a un futur estan-
cament. La questid és pertinent, sobre-
tot, en la tradicié poética catalana pre-
ocupada permanentment per la seva
ruptura, i que viu amb dificultat la valo-
racié de les poétiques disruptives con-
tempordnies, amb qué cal posarlo en
relacié.

Pero L'espiga del buit, el llibre que
Miquel Bezares publicava el 2010,
ens descobria un poeta més liric, en
dialeg amb les grans veus del segle
XX, des de Riba a Rossellé6-Porcel, de
Blai Bonet a Joan Vinyoli, com vaig
tenir ocasié de comentar (Cardcters,

nim. 52). Perd aixd no implica canvi

d’estética, ben al contrari, Miquel

Bezares continua la seva prdctica tex-

tual fins a convertirla en expressi6 pro-

pia. La paraula esdevé en ella mateixa

«realitat», supera la concrecié al refe-

rent extern, s'ensenyoreix del text i

esdevé independent, és a dir: «realitat

poética». El poema «Vertigen» (L'espi-

ga del bui) és una mostra de la madu-

resa. Al-ludeix a I'aventura poética

com una passié i un risc, inseparable

del jo i del desig, una passié que el
poeta persegueix sense dilacié:

[...]

ja hem viscut

,abans

,aquest abis

i ha

estat

sempre

elemental

I"equilibri

:llenca-hi
,sens dubte
ni paira

Jels teus mots

se, posa en relleu des del

mateix titol la relacié entre la
vida i les paraules: «els mots haureu de
la meva existéncia» llegim; com a L'es-
piga del buit s'interrogava sobre «l'arrel
/ incerta del mot2» a Origen els mots es
lliguen a la vida, seguint I'eco dels ver-
sos de Rossell6-Porcel. La poesia de
Miquel Bezares esta lligada a la vida,
als sentits, a l'altre. «Flama», «llum»,
«cor» o «cos» i «mirall» sén alguns dels
mots que la distingeixen, que contenen
una significacié propia, un correlat sig-
nificatiu i personal. Es tracta d'una poeé-
tica caracteritzada per I'expressié de la
propia existéncia, perd és també una
reflexié de la condicié humana, des de
la carn i el cos, des d'aquesta realitat
sexual urgent que reclama ['instint. Una
i una altra vegada, els distints llibres
n’elaboren el sentit, reiteren la fe en la
passid, en la carndlitat i I'amor, i la
seva llum. Cada entrega mostra també
amb insisténcia, amb més deler, la
maduracié de la propia joia, que duu
aparellada la preséncia del dolor, d’un
tel de mort. Per aquesta via, per I'evo-
lucié del cant que descriu, la identitat
biografica és capac d'albergar I'expe-
riéncia d'altri. El vers vola cap a una
nova ruta, la de qui llegeix.

Lluisa Julia
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A I'epileg d'Anvers, Miquel Bezares
ens convida a fer una lectura orgdnica
de la seua poesia: «qualsevol de les me-
ves obres en vers hauria de poder inte-
grar-se en un sol llibre» i encara «mai no
ha estat per a mi el vers estrany als seus
versos precedents». Aquesta voluntat es
palesa, sobretot, en els quatre darrers |li-
bres. Es a dir, a 'anomenada Trilogia
del vers (Versllum, El convers i Anvers)
que, partint d’'una reflexié sobre el vers,
acaben abocant I"autor a una altra d'in-
separable sobre «la forma del silenci»; i
a L'espiga del buit, que ja des del titol
planteja una problemdtica hereva de
I"anterior. Un fitol que, d'altra banda,
prové d'un poema d'Anvers.

La reflexio sobre el vers i el silenci en
la Trilogia és un batec de fons que trena
tres llibres que alhora elaboren una poé-
tica del desig i el seu revers, la pérdua,
un alire dels pilars de |'obra de Bezares
que podem relacionar amb «les danses
lentes», poema piramidal en quaranta-
dos esglaons, vinti-un de pujada i vint-
un de baixada, inclés a 11 poemes.

Uepileg d’Anvers, doncs, ens fa relle-
gir la Trilogia en clau metapoética, com
també els tres titols, i a veure en les imat-
ges sensuals i les metafores que les am-
plifiquen —la mar, la nit, els palaus, la
dansa— els cossos de dos amants, i el
poeta i la poesia, alhora: «he vist el teu
cos que corria / cap al meu / nu) / sota
els meus desigs / ,sota els meus mots»
(«<nuesa», Versllum). Aixi mateix, poe-
mes com «Suspicions», entre d’alires

Entre el silenci
i I'espiga

d’Anvers, palesen la sensacié d'insa-
tisfaccié que deixa el vers: «que en el
poema el mén / és molt petit. Que és
infim / el poder del mot. Que en una /
sinuosa condicié / s’embosca el sen-
tit;que no és / de nit només si es pon el
sol.» Alld que no pot dir el vers és el
queda en blanc a la pagina, emboscat.
| a les pagines de Bezares hi ha molt de
blanc, sobrefot quan els versos grimpen
pel marges dret o esquerre. El que no es
diu, el que no cap al vers, és el silenci,
el buit. | del buit, naix I'espiga.

L’espiga del buit és, fins ara, I'Oltim Ili-
bre de Bezares, a |'espera d'Origen, dl-
tim guanyador del Vicent Andrés Estellés
de Poesia dels Octubre. Aci, és el buit,
el nores, el que genera el naixement de
I'espiga, que és el poema, tal i com ha
explicat en alguna ocasié I'autor. Aixi
doncs, el procediment és invers al dels
llibres anteriors on la reflexié del vers
ens abocava al precipici del silenci.

La primera part de L'espiga del buit,
titulada «L'estigma» ens parla del desig,
la passié i el plaer —«el plaer / que /
us / donau / és ver»—, perd també de
la seua condici6 efimera i de la por
d’escometrela —«us obsedeix / el
retorn / abans / de |'embranzida». La

segona ens du cap a l'arrel incerta de
I'espiga, és a dir, el buit. Aci, els con-
torns d'aquest buit es dibuixen amb una
série de poemes de to sovint desolat:
«hereu d'un erm em sé», «en tu he tro-
bat deserts i he viscut naufragis». Des
del primer poema assistim a la confor-
maci6 d’'un destinatari que és menys el
cos de |'estimada i més el buit mateix,
o ja l'espiga («ets / la tija que es revi-
fa. El meu pa»). El jo poétic s'interroga
ara si «3Sabra el meu cos l'arrel /
incerta del mot2», mentre que abans es
demanava «3D’on prové / la certesa /
d'aquest / plaere».

A I'ttima part, L'espiga del buit, els
poemes es desplacen de nou al marge
dret i recuperen el que |'autor anomena
«la puntuacié desobedient» per donar
verticalitat a aquesta espiga que creix
del buit. Amb les pors superades s'afir-
ma «la certesa / que no escau / a/ la
passié/ resisténcia». El procés de bui-
datge de la trilogia i de renaixement
que es palesa en aquest llibre és, com
tota poesia, un procés de coneixement i
reconeixement i aixi en «vertigen» se'ns
diu «ja hem viscut / ,abans / ,aquest
abis / i ha / estat / sempre / elemen-
tal / I'equilibri / / :llenga-hi / ,sens
dubte / ni / paira / ,els teus mots». Per
aixo, potser, el llibre acaba amb tres
poemes com «llavor», «fe» i «Gracies»
que reivindiquen el somni, la llibertat i
la memoria com a motors del poema.

Pau Sanchis

Josep lborra

Fuster, una declinacié personal

Ferran Carbé, Francesc Pérez i Moragén, eds.

Sobre Nosaltres, els valencians




Ens consta, i ho hem comprovat de pri-
mera ma en moltes ocasions, que la gent
menuda t& una predisposicié més que
favorable, diriem que innata, cap a la
poesia. Els fascina escoltarla, amb els
seus jocs sonors; els agrada aprendre
poemes de memoria; i quan arriba I'ho-
ra de l'escriptura, tothom, més prompte
o més tard, I'ha practicada: com a exer-
cici de motivacié creativa, de desenvo-
lupament d’habilitats lingiistiques; i
quasi sempre, en algun moment més o
menys confés, com a manera d'ex-
pressi6 intima de les passions, o preocu-
pacions, més secretes. En els primers
nivells escolars, treballar la creativitat
poética forma part dels objectius curri-
culars. | tanmateix, quasi sempre també,
arriba I'hora en qué aquest tracte de
confianga, aquesta experiéncia lidica,
amena, ferapéutica o docent, desa-
pareix, no serveix, deixa d'inferessar,
avorreix, i fins i tot espanta. Espanta
d’igual manera la gent jove que n’havia
estat usudria i la gent adulta, que en el
seu moment els hi va iniciar en el cami.
Els motius d'aquesta espantada o des-
motivacié sén diversos: el canvi d'inte-
ressos en les diferents etapes de la vida;
el sisema educativ, que ben aviat ban-
deja la creativitat i I'educacié en les emo-
cions com un cami de coneixement i de
desenvolupament personals; o el propi
taranna del génere poétic, per definicié
no apte per a majories, i en la practica
massa sovint encriptat en el seu solipsis-
me. | arribats en aquest punt correspon
aplaudir i donar fot el suport a aquelles
iniciatives i persones que freballen, justo-
ment, en el sentit contrari: el de divulgar
i demostrar que la poesia, en
tota la seua diversitat i multipli-

Al ventre

de la balena

de poesia per a xiquets i xiquetes de O
a 100 anys). Ensenyants sén també els
dos autors i I'autora que hem volgut que
confluiren en aquest ventre de la balena.

Maria Dolors Pellicer treballa de
mestra a Pego (la Marina Alta) i és
coneguda com a autora de llibres de
narrativa i de poesia per a infants.
Tanmateix, 100 haikus amb gust de
boira (Edelvives Baula, 2013) és un lli-
bre que empobrirem molt si I'acotem
—com de fet llegim als crédits— entre
els llibres de «Poesies infantils». Per a
infants, també, pero no només. Al lli-
bre hi ha poemes d'una concrecié molt
plastica, i uns altres bastits sobre pen-
saments gens superflus: «Ferida ober-
ta. / Com burxa el temps ferotge / la
terra esquerpal». O aquest: «Silent vol-
dria / assaborir la vida / com una
estrena.» | si no, aquest haiku intro-
ductori, bellament cal-ligrafiat per Xelo
Garrigés, que il-lustra el llibre amb la
seua particular tipografia de bells tra-
cos sinuosos: «En temps de boira / tot
em resta invisible. / Llavors somie.» Es
facil imaginar el suc que se’'n pot trau-
re, d'aquestes composicions suggeri-
dores, davant d’un alumnat motivat en
poesia.

Llibre del professor (Bromera 2013),
d'Alexandre Bataller ja delata, des del
titol mateix, |'experiéncia docent de
I'autor, que, a més a més, hi és motiu de
poema. El resultat, perd, és desigual, al
llarg dels 50 poemes del llibre. Perd ens
ha agradat el rigor formal dels poemes,
i la xarxa interna de complicitats litera-
ries, comprensible en algl que estd ave-
sat a fransitar entre autors i fextos de
referéncia obligada —Fuster, Eiximenis,
Ausids March, Ferrater.... Pel contrari,
hi hem trobat a faltar aquella tensié poé-
tica que de fant en tant, fa tremolar.
Bataller practica una poesia anticicldni-
ca; és a dir, allunyada de sotracs, amb
moments d’enyoranca, perd dintre
d’una linia d'autocontrol molt uniforme.
Excepte, potser, en un poema en qué es
defecta un to d'ironia practicada contra
un mateix i contra la seva condicié de
poeta, i una critica, subtil, elegant, a
deferminades actituds de col-legues de
professié: «Sabeu? Dedica versos als
seus deixebles, / per guanyarse'n |'es-
timal / [...] els hi vaig recitar una cor-
randa d'exili, / perqué els mestres del
constructe / ignoren la rosa que diu / la
paraula rosa. L'eternitat jove, / la flama
del seu misteri ardent.»

lban L. Llop —borrianenc, i professor
de catala a Sasser, Sardenya— obtin-
gué, amb Sala d’espera el premi Marc
Granell d’Almussafes (Edicions 96,
2013). Es aquesta una plaguette den-
sa on s'alternen les tanques amb els
haikus per a reflexionar sobre la malal-
tia i la mort, la dificultat de rebre i
donar consol, la constatacié que la
vida continua, alla, fora, mentre a

I"hospital tot es resumeix en
una sala d'espera, sense res

citat de formats, ajuda a viure
des d'una consciéncia més
amplia i més diversa de les
emocions, des del compromis i
des de la capacitat creativa de
I'ésser huma. Es a dir, confraria
a la indiferéncia, a 'abilia, als
esperits impertorbables.

El gremi dels ensenyants esta
plagat de poetes (o vicever-
sag). D'alguna manera s’han
hagut de guanyar la vida. |
suposem que aixd influeix en la
divulgacié i I'aproximacié de
I'alumnat @ la poesia. En
aquest sentit, i per posar-ne no-
més un exemple, es pot consul-
tar la pagina d’Andreu Galan,
mestre i poeta d'Alboraia,
www.pissiganya.cat  (Revista

a fer, excepte mirar les saba-
tes dels altres esperadors.
Un llibre que poetitza el dol,
perd amb l'encert que, en
recérrer a aquestes versifi-
cacions orientals, s'obliga a
buscar-hi I'esséncia i queda
el drama present en els de-
talls, en la minima pinzella-
da. D'aquesta manera, en la
ndmina de llibres d’aquesta
temdtica, aquest ens sembla
un de molt delicat i recoma-
nable. Fins i tot per a lectors
que s’enfronten per primera
vegada a la mort com a mo-
tiv literari.

Josep Lluis Roig

Maria Josep Escriva
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Rusiﬁol

en pindoles

Santiago Rusifol
Maximes i mals pensaments
Epileg de Margarida Casacuberta
L'Aveng, Barcelona, 2013
88 pags.

Durant la década que transcorre entre
1889 i 1899, Santiago Rusifiol (1861 -
1931) es dedicda en cos i anima a cons-
truir la imatge de si mateix que tots cone-
guem: la de I'home que, desafiant el seu
propi desti familiar —era fill d’'una fami-
lia benestant de la burgesia catalana
vinculada a la indistria téxti—, lluita
per convertirse en el paradigma de |'ar-
tista compromés que viu per i per a la
seua obra. Dissortadament per a ell,
aquesta década d'esplendor arfistic que
el converti en lider espiritual del
Modernisme, coincidi amb els anys en
qué l'addiccié cronica a la morfina
causd més estralls en la seua salut, fins
el punt que en 1899 va haver de sot-
metre’s a una cura de desintoxicacié i,
més endavant, a una operacié quirlrgi-
ca que el va deixar amb un sol ronyé.
Fou llavors quan el seu esquema de vo-
lors va sofrir un canvi radical i després
d’uns anys de viatges i exploracié dels
limits personals, s'instal-l& a Sitges per a
recuperar-se al costat de la seua familia
i prop del seu santuari del Cau Ferrat.
Abandond definitivament la bohémia i
adopta fins al final dels seus dies un estil
de vida burgés, bolcant la seua desbor-
dant creativitat en la pintura de jardins
de tota Espanya —una de les seues pas-
sions— i en |'elaboracié d’obres de tea-
tre —el génere en qué més va reeixir,
arran sobrefot de I'éxit que fou I'estrena
de L'auca del senyor Esteve (1917), la
seua obra més reconeguda— amb fina-
litats més aviat comercials.

La primera edicié de Maximes i mals
pensaments, publicada amb el lema
«Pensa mal i no errards» com a subtitol,
sorti a finals del 1927 dels tallers que
la Llibreria Espanyola —llavors re-
gentada per Antoni Lépez Benturas—
tenia al nimero 8 del carrer de I'Om, a

Barcelona. Sota I'aparenca d'un xicotet
breviari i el modic preu dues pessetes,
aquell tardd opuscle vingué a ser el
millor resum d'una forma de pensar i de
viure que quedava perfectament sintetit-
zada en els dos<ents aforismes reunits
en un minGscul llibret d’unes vuitanta
pagines. Una mena de testament que,
com assenyald Vinyet Panyella a la
seua biografia de Rusifiol, constitueix
no solament «el tornaveu, 'altra cara
del mirall de la seva imatge piblica,
siné també «el resum autobiografic de
Rusifiol en clau extremadament sarcasti-
ca i escéptica que intentava amagar el
balanc de tota una vida viscuda i el sen-
timent d’amargor i de pessimisme que
I'experiéncia li havia atorgat».

No obstant aixo, i tot reconeixent que,
en efecte, quan es publica el llibre el seu
autor era ja un home gran de seixanta
sis anys, condicionat —com va descriu-
re Maria Rusifiol a les memories que li
dedica al seu pare—per la seua precd-
ria salut —la malaltia i el metges sén
temes recurrents als seus aforismes— i el
seu temor a la mort, convé recordar que
aquestes maximes no recullen Gnica-
ment l'ideari del Rusifiol crepuscular,
sind que el seu abast es remunta a eixe
moment de la ruptura al qual ja m'he
referit. Com explica Margarida Casa-
cuberta —especialista en la vida i I'obra
del pintor i escripto— a l'epileg que
tanca aquesta edici6, Rusifiol comenca
a escriure Mdximes i mals pensaments
quan, després de superar |'episodi de la
cura i 'operacid, i vivint encara a Paris,
acudia sovint al café Weber per a alter-
nar amb personalitats de |'época com
Isaac Albéniz, Claude Debussy, Léon
Daudet, Marcel Proust o Jean-Paul
Toulet, de qui va traduir als «Pensa-
ments» per a la revista Pél & Ploma en
1903. El procés d'elaboracié de I'obra
s'allargd durant uns anys més, mentre
Rusifiol escrigué —amb el pseudonim
de «Xarau»— el seu conegut Glossari a
la revista L'Esquella de la Torratxa
(1907-1925) on, segons Casacuberta,
es podria rastrejar |'origen d'algunes de
les maximes després seleccionades per
a l'antologia de 1927.

En definitiva, unes pindoles d’escepti-
cisme i humor rusinyolia que I'editorial
L'’Avenc posa al nostre abast en una
nova edicié d'un llibre que, com escri-
gué Josep Pla, «resumeix en redlitat
quaranta anys de la vida de Rusifiol».

Francisco Fuster

I.o paralisi

com a simptoma

Jordi Julia
l'abrupta llengua. Mercé
Rodoreda, una poeta a I'exili

Barcelona, Eumo Editorial, 2013
230 pags.

Eis escriptors han de procurar introduir-
se en la pell dels seus personatges.
Alhora, perd, han de saber mantenir-
los a distancia, assumir la condicié de
creadors i oblidar-se, aixi, de la propia
aventura humana. Aixé deia Rodoreda
a Carmen Alcalde —per a Cuadernos
para el didlogo, 1976—, i ho deia per-
qué «se me ha preguntado demasiadas
veces si yo era el personaje principal
de La Plaza del Diamant. Me gustaria,
porqué viviria mucho més en paz con-
migo misma, pero no es asi» (p. 132).
Tot plegat sembla molt obvi perd cal
tenir-ho present, especialment quan es
tracta d’obres que, en algun moment,
poden haver estat considerades com a
secundaries —tal com passa amb la
produccié lirica de Mercé Rodoreda—
si no volem acabar-les explicant com a
simptoma d’una circumstancia vital
anecddtica. Es significativa, en aquest
sentit, la pregunta de base que es plan-
teja Jordi Julia en aquest estudi: per
qué una narradora, a l'exili, es posa a
conrear poesia?

l’abrupta llengua, doncs, pretén
explicar els motius d'aquest fet particu-
lar, i ho fa contextualitzant i ordenant
el material liric de Rodoreda gracies a
la combinacié de tres principis: el cro-
noldgic, el temdtic i el métric. Malgrat
un titol que, veritablement, ens podria
fer pensar més aviat en un estudi sobre
I'estil liric rodoredia —aquella llengua
«abrupta» respecte de la propia de
I'estil narrativ i que Julia qualifica, en
una contraposicié al meu parer poc
afortunada, com a «poética més que
no pas quotidiana» (p. 60). Amb tot
aixd, per tant, Julia prova de fer enca-
ra un pas més endavant respecte

d’Abraham Mohino —Agonia de llum,



2002— en la proposta d’edicié dels
poemes de Mercé Rodoreda mitjan-
cant un estudi, organitzat en onze
capitols —els sis primers dedicats al
context de produccié i els cinc darrers,
a l'organitzacié dels cicles i lectura
dels poemes—, a bastament documen-
tat amb entrevistes, cartes i dades bio-
grafiques en general.

Certament, aquests sén materials molt
valuosos a I'hora de proposar una data-
cié dels textos perd no pas, crec, a |'ho-
ra de bastir una inferprefacié —o justifi-
caci6— d’aquests mateixos textos:
Mercé Rodoreda va escriure poesia a
I"exili —malgrat que aquesta no fos una
poesia d'exili— i és bo de fer-se’n resso.
Si volem, pero, entendre aquesta poe-
sia com a mer exercici literari d'una
autora de narrativa o si volem entendre-
la com una veritable formulacié autdno-
ma, ja és cosa del canon —relativ i més
que incontrastable— de cadasci, o de
cada relat. Ara bé, diria que és més
aviat accessori provar d’endevinar si
Rodoreda va escriure aix6 o alld per la
influéncia —i desengany— d’Armand
Obiols, si ho va fer engrescada per
Josep Carner o si va ser a causa d'una
pardlisi del bra¢c dret a Ginebra —la
coneguda pardlisi, I'anécdota elevada
a discurs critic.

Es cert que hi ha documents que veri-
fiquen tot aixd en veu de la propia
autora, perd també és cert que la cir-
cumstancialitat no juga gens a favor de
les obres quan el que volem és, preci-
sament, dignificarles. Tal volta, doncs,
no és fan inferessant saber per qué
«una narradora de la RepUblica acaba
essent seduida pels sonefs un cop es
troba a Franca» (p. 214) com saber
ben bé qué té d'«abrupta» aquesta
poesia i com és la diccié que la carac-
teritza, a banda, aixd si, de la tasca
filoldgica d’entendre una mica millor
quina devia ser la datacié i ordenacié
de tots aquests poemes.

Potser és erroni, per tant, proposar la
dignificacié d'uns textos des d’as-
pectes extraliteraris. També és erroni
com a plantejament investigador, perd,
i tal com defensa Jordi Julia (p. 221),
menysprear la produccié lirica de
Mercé Rodoreda com si fos un subpro-
ducte a 'ombra de la seva narrativa.
Si tot plegat, doncs, serveix almenys
per espolsarse de sobre uns quants
prejudicis, ja haurd sigut alguna cosa.

Maria Sevilla
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Reflexionar i escriure sobre el movi-
ment estudiantil és una empresa dificil.
Malgrat aixd, Ramirez |'escomet i
acompleix perfectament. A mi em sem-
bla dificil per una antitesi, una dificul-
tat i un accident. L'antitesi s'estableix
entre alld permanent —la universitat—
i la condicié efimera de la vida d’estu-
diant. La dificultat sorgeix a I'hora de
definir els estudiants com a col-lectiu
social més o menys conscient d'ell
mateix, que actua col-lectivament en
funci6 d'interessos particulars —be-
ques, horaris, etc.— i/o de problema-
tiques generals —drets civils, llengua,
efc. Finalment, I'accident, que no afec-
ta a Ramirez siné a mi, és el fet d’ha-
ver nascut a Catalunya, que comporta
que m'hagi hagut de relacionar amb
allé valencia a partir d'una quantitat
d’estereotips ingent.

Les universitats no han existit sem-
pre, ni ho fan fet de la mateixa mane-
ra —grdcies, en part, als mateixos
estudiants—, pero expliqueu-ho a l'es-
tudiant que hi posa els peus per pri-
mera vegadal El pes de la institucié
és indiscutible i tots els que hem pas-
sat per una universitat I’hem notat
sobre les nostres espatlles. La magia,
si se’'m permet |'expressié acientifica,
es produeix quan persones joves que
tenen la possibilitat de dedicar una
bona part del dia a I'activitat in-
tel-lectual durant anys, senten la res-
ponsabilitat que la vivéncia universi-
taria els llega. Una responsabilitzacié
que coincideix, més o menys, amb
I'assoliment de la maduresa personal
i intel-lectual. Els resultats d’aquest
xoc de pressions poden ser

Revol’res teixides.

El BEA per fora
i per dins

Diversos autors (Eduard Ramirez, ed.)
Teixir revoltes. El Bloc d’Estudiants
Agermanats, 30 anys per la universitat
publica, democrdtica i valenciana
PUV, Valéncia, 2013
428 pags.

durant I'etapa universitaria es detonen
pulsions politiques; si aquestes pulsions
es vehiculen organitzadament i esde-
venen acci6é col-lectiva, tenim movi-
ment estudiantil, i tenim, en darrer
terme, Politica.

Aquest fenomen es manifesta al
Teixir revoltes en una munié de cardc-
ters andnims; perod sobrefot, i de mane-
ra explicita, en els testimonis d’estu-
diants vinculats al BEA que Ramirez
recull.

L'accié col-lectiva dels estudiants
sobre les seves condicions materials i
intel-lectuals de desenvolupament cien-
tific, técnic i humanistic, perd també
sobre la seva propia societat i pais és
un tema espinds. Ho és en la mesura
que mesurar-ne |'impacte historic ten-

deix a ser complex. D'una banda
tenim la limitacié temporal de la con-
dicié d’estudiant esmentada més
amunt. Segonament, hi ha la parado-
xa que tant al Pais Valencia com a
Catalunya la universitat ha estat —fins
quan@— |'ascensor més eficac dins
I'escalafé social. La universitat prepara
els quadres directius, técnics i intel-lec-
tuals del demad. La institucié que des-
perta poténcies, també revoluciond-
ries, garanteix estatus socials que
coven pulsions conservadores.

Es possible que el moviment estu-
diantil sigui un termdmetre dels canvis
socials, ja que és a la universitat on les
costures d’alld establert s’esquincen
més facilment. Des d'aquesta perspec-
tiva, el BEA hauria estat moltes coses;
perd sobretot hauria estat un simptoma
de la no claudicacié dels sectors més
activs del Pais Valencia davant la
banalitat.

Sobre el punt anterior, cal introduir
un matis molt important. En el cas
valencid, la universitat, i molt singu-
larment la Universitat de Valéncia, ha
jugat un rol institucional compensa-
dor, quan no substitutiu, de les institu-
cions d’autogovern, tristament dedica-
des a bescantar la ciéncia, a empeti-
tir el pais i a ofrenar glories al des-
vergonyiment.

Per a mi, que vaig militar al movi-
ment estudiantil catald —al BEI, que
acaba de fer 25 anys—, el contacte
amb el BEA —que era el contacte amb
I'Eduard Ramirez, amb en Joangre M.
Femenia...— també fou un contrapés.
El BEA que vaig conéixer era vitalitat

en la praxi i una feoria forja-

molt variats, perd tenen en
comé el fet de detonar un
gran nombre de poténcies
individuals.

Dit tot aixo, la limitacio tem-
poral de la vivéncia universi-
taria fa que el que d'antuvi
se’ns presenta com una cons-
tant, I'enfrada a la societat
dels adults, estigui predestinat
a convertir-se en material d'a-
necdotari. Alld que el treball
de Ramirez mostra en forma
de repas historic, viu i entre-
tingut, és |'element que fa que
aquest pas de branca
cristal-litzi en practiques de
més abast, tant vital com
social. Aquest element és el
compromis. En alguns casos,

da en el compromis diari,
lluny d’apriorismes i prop
d'una radicalitat absoluta-
ment saludable. El BEA que
Ramirez compendia és una
historia d’histories, un vector
de progrés i democrdcia en
la Histéria d'un pais que no
es resigna a ser periféria,
sind que aspira a la centrali-
tat més absoluta com va dir
Francesc Carreres a El Poble
Valencia el 1931: «(...) que
ensenyen als valencians que
no hi ha ningt —encara que
siga amb qualsevol prefex-
te— que ens puga negar la
nostra llibertat.»

Marti Adroher




En aquest nou llibre, Marti Dominguez
continua, d‘alguna manera, amb la
formula d’éxit —a jutjar pels premis
rebuts— de prendre un gran perso-
natge de la historia del saber humd i
tragar un quadre opulent de les seues
connexions intel-lectuals i bio-
grafiques. Ho ha fet amb el

I.es gotes de pluja
foraden a poc a poc
la pedra

més concretament, sota la guia d’aquest.
Es una historia intel-lectual de la ciéncia,
en tant que se centra en les figures i les
obres més importants i incideix en les res-
pectives contribucions. Hi trobem, a més
de Lucreci, Plini el Vell, els bestiaris me-
dievals, els renaixentistes ita-
lians, els quadres de Bofticelli,

naturalista Buffon, amb el lite-
rat i també cientific Goethe,
amb el fildsof Voltaire i, fa poc,
amb el pintor Cézanne. Ara és
el torn de Lucreci, perd en
aquest cas no es fracta d'una
novel-la, siné d’un assaig, que
no debades va guanyar el
darrer Premi Carles Rahola.
Amb tot, hi ha un cert regust
de novel-la: l'autor no ens
confessa amb claredat, de
bon comengament, de qué
s'ocupara en el llibre, ni
quina és la tesi o les tesis que
vol mostrar, siné que haurem
d’avancar en la lectura per
descobrirho a poc a poc.

El somni de Lucreci tracta de

Copérnic, Galileu i Bruno, Li-
nné i Buffon, Diderot, Voltaire
i Rousseau, Goethe, Erasmus i
Charles Darwin, Lamarck i
Mendel, fins a la «sintesi
moderna» o els evolucionistes
més recents, com Wilson o
Dawkins. Dominguez con-
fecciona aixi un mosaic plural
i riquissim, amb el qual
demostra una amplia erudi-
ci4, a més d'una extraor-
dinaria habilitat per triar i
connectar autors, tendéncies
i temes, i per fer compara-
cions adients i il-luminadores
i judicis fundats i ponderats.

El llibre t& un segon focus,
entreteixit amb |'anterior,

«la visié cientifica de la natura
i de I'home», «de la batalla
per veure la llum, per imposarse» al
llarg de la historia del pensament. |
Dominguez troba en el De rerum natura
de Lucreci la peca clau d'aquesta visié,
i en la seua recepcid posterior I'instru-
ment essencial per guanyar la batalla.
Potser és una mica desmesurat el paper
que se li atribueix al fildsof-poeta llati en
tot aixd, per molt que «I’encertés» amb
I"atomisme, cert evolucionisme o adap-
tacionisme, la idea de les unitats d’he-
réncia o la pluralitat dels mons; que no
és poc. D'altra banda, el pensament de
Lucreci deu molt al de Democrit i, sobre-
tot, d'Epicur, fins al punt que se I'ha con-
siderat poc original i, més aviat, un
transmissor de les idees d'altri. Hauria
estat bé, doncs, trobarhi algun argu-
ment que confrontds aquesta valoracio,
atesa la importancia que t respecte al
paper tan destacat que se li atorga en
la histdria del pensament.

Una qiestié important i interessant en
el sentit anterior és en quina mesura
I'obra de Lucreci és realment un ante-
cedent directe de certes concepcions
cientifiques contemporanies, perd
sorprenentment Dominguez no entra a
debatre de manera directa i detinguda
aquesta mena de questions. Tot i que,
de tant en fant, cita intérprets amb qui
estd en desacord, no ressegueix mai la
disputa. Aixi, quan presenta la posicid

de Jacques Roger (p. 163-4), qui no
pensa que Lucreci fos evolucionista
—en el sentit de poderlo considerar un
precursor del darwinisme—, el nostre
autor es limita a replicar que «és possi-
ble, tot i que potser, al meu parer, és un

criteri en excés reduccionista» —I'em-
prat per Roger per comptar com a evo-
lucionista—; i aci acaba fof.

Pot ser que la inspiracié de I'autor del
De rerum natura haja estat més podero-
sa pel que fa a I'aspecte més purament
filosofic: la defensa de la llibertat de pen-
sament contra el «jou de la religié», d'un
«mén desvinculat dels déus». Aixi, més
que ocupar-se directament de |'obra de
Lucreci —que no s'hi analitza en profun-
ditat—, I'objectiu del llibre és, en redlitat,
exposar |'avang del pensament cientific,
biologic, en particular, i evolucionista,

Marti Dominguez
El somni de Lucreci. Una histéria
de la llibertat del pensament
Proa, Barcelona, 2013
356 pags.

que amb seguretat és una de
les obsessions —en el bon
sentit— de |'autor: la relacié entre el
fons i la forma, la qiestic de Iestil en
I'escriptura de no ficcié. Dominguez
lloa De rerum natura com a pega cab-
dal de la poesia cientifica, ens conta i
comenta |'esforc de Fontenelle per a
evitar els extrems de |'aridesa i la xim-
pleria, les disquisicions de Buffon
sobre I'art d’escriure aplicat a la cién-
cia, el poema cientific de |'avi Darwin
o el valor literari dels escrits més popu-
lars del nét. Sens dubte, aquesta és la
gran questié de I'afany divulgador del
saber. |, per cert, el mateix Dominguez
no ho fa gens malament en aquest
aspecte: amb el llibre se n"aprén molt
alhora que és ben agradés de llegir.
En definitiva, El somni de Lucreci és
la mirada d’un naturalista sobre la his-
toria de les idees, amb el filosof llafi
com a leitmotiv; una histéria que va de
la negacié inicial del seu pensament,
passant per una afirmacié progressiva,
fins al triomf final, o quasi. Sembla, en
general, una visié prou optimista de la
lluita del pensament racional contra la
supersticié i la intolerancia religiosa,
que contrasta decididament amb el gir
pessimista, inesperat, del final del lli-
bre: el somni de Lucreci «no s'ha fet
realitat». Potser és cosa de graus.

Sergi Rosell
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Bona part de la seva vida Sofia
Salvador la va llivrar a la catalogacié,
custddia i promocié del fons documen-
tal que va deixar el seu pare, Carles
Salvador. A la mort de Sofia, I'any
1995, el llegat salvadoria perdia la
seua valedora principal i aleshores els
hereus decidiren que calia garantir la
cohesié del conjunt i la seua perma-
néncia a Benassal. Poc després, I'lns-
titut d’Estudis Catalans (IEC) impulsava
la creacié de la seva delegacié a
Castellé de la Plana, des de la qual
exerciria una funcié basica en el pro-
cés constitutiv de la Fundacié Carles
Salvador i en la seua trajectoria. Aixi
doncs, el 17 de febrer de 2001 era
inaugurat, a I'antic Hospital la Mola,
de Benassal, el Centre Cultural Carles
Salvador, el qual havia d'allotjar la
futura Fundacié, que fou constituida el
dia 23 de febrer de 2002. Finalment,
el 7 de juny de 2008 eren inaugura-
des les instal-lacions de I’Aula Museu
Carles Salvador.

En concret, la Fundacié Carles Sal-
vador té assignats dos obijectius cen-
trals: la permanéncia i custddia del lle-
gat salvadoria a Benassal i la recerca
i promoci6 social de I'obra de Carles
Salvador, pedagog, poeta i gramatic,
una figura cabdal de la cultura catala-
na al Pais Valencia de la primera mei-
tat del segle XX. En aquest sentit, 'Aula
Museu constitueix un centre d’inferpre-
taci6 de la vida i I'obra de Carles
Salvador, dissenyat per a les visites de
centres educatius i del pUblic general.
D'altra banda, el llegat bibliografic i
documental del mestre i gramatic, més
els fons bibliografics que hi aporta
I'lEC esdevenen elements valuosos en el
projecte de fer d’aquest centre un refe-
rent en la recerca sobre la innovacié
pedagdgica i en 'estudi de la llengua
catalana. Una part important del llegat
salvadoria ha estat digitalitzada per la
Universitat Jaume |, que a través del seu
Repositori (http://repositori.uji.es), I'ha
dipositada a Europeana, la biblioteca
digital d’Europa (http://www.euro-
peana.eu/ portal/).

En la dinamitzacié de |'’Aula Museu
han assolit un protagonisme remarca-
ble les visites guiades que hi fan cen-
tres educatius i altres grups, proce-
dents de diverses comarques del pais.
Amb |'objectiv de potenciar aquesta
activitat la Fundacié va publicar

36 I'ltinerari Carles Salvador, obra dels

Lo Fundacié Carles
Salvador, de Benassal

professors Montserrat Ferrer i Joan
Peraire, constituit per quinze fitxes
didactiques, adrecades a I'alumnat de
I'ESO i dels darrers cursos de primé-
ria. Com a eina complementdria, la
Fundacié va produir en DVD el docu-
mental Carles Salvador. La llarga vida
de les paraules. | encara convé esmen-
tar, entre les iniciatives programades
per al mén educatiu, el Concurs litera-
ri i fotografic Carles Salvador, aixi
com la participacié en |'activitat esco-
lar «Carles Salvador, salvador de
paraules».

Es també remarcable I'éxit dels itine-
raris benassalencs, que il-lustren la bio-
grafia de Carles Salvador, en suport
dels quals la Fundacié ha publicat
ltinerari Informativ «Carles Salvador a
Benassal», del malaguanyat Pere-Enric
Barreda, que ens va deixar poc abans
de publicar-se aquest article. Entre les
activitats periodiques que duu a terme
la Fundacié, podem esmentar la setma-
na cultural, a l'estiv, i el suport a la
companyia de teatre «L'Enfilat», que
recupera i posa en escena |'obra dro-
mdtica salvadoriana, fins ara no repre-

sentada. D’altra banda, la Fundacié es
manté activa en la promocié i partici-
pacié en iniciatives culturals diverses,
com ara la instal-lacié del monument a
Carles Salvador al Jardi dels Poetes,
de Morella. Notem, encara, que la
Fundacié Carles Salvador aixopluga
dues entitats d’abast supracomarcal,
I'associacié d’escriptors  El  Pont.
Cooperativa de lletres i el col-lectiu
Maestrat Viu, federat amb Escola
Valenciana.

Un capitol rellevant de I'activitat de la
Fundacié el constitueixen les publica-
cions, les quals concentren |'atencié en
la tematica salvadoriana. Al costat dels
dos ltineraris esmentats, hem de citar
les reedicions, a cura de P. E. Barreda,
dels llibres de Carles Salvador, Cant i
encant de Benassal. Estampes vilatanes
i Petit Vocabulari de Benassal (Maes-
trat), 'edicié de la conferéncia del mes-
tre, A l'ombra del Penyagolosa, a cura
de Vicent Pitarch, i el llibre catdleg de
I'exposicié Ensenyar valencia en temps
dificils, a cura de Santi Cortés. També
col-labora en edicions alienes com ara
el volum Enric Soler i Godes. Una apro-
ximacié bibliogrdfica, de S. Cortés o
I'antologia Elogi de la meua ferra i
altres poemes, a cura de Gongal Lopez-
Pamplé. D’alira banda, la colleccié
«Publicacions de la Fundacié Carles
Salvador» compta ja amb sis fitols, tres
dels quals corresponen a P. E. Barreda
—Carles Salvador: una vida en imat-
ges, dues edicions; les festes de
Benassal i Carles Salvador: mestre de
Benassal, 1916-1934—; dos sén origi-
nals de V. Pitarch —Pompeu Fabra,
I"autoritat admirada pel valencianisme i
les Normes de Castellé als cent anys
de les Normes de ['Institut d’Estudis
Catalans— i un és obra d’Angela Buj,
«Notes lexicografiques sobre el Petit
Vocabulari de Benassal de Carles
Salvador i Gimeno».

L'Aula Museu Carles Salvador
acaba de rebre |'aportacié de I'arxiu
d’Enric Matali sobre els cursos de
valencia, fundats per Carles Salvador i
que foren acollits (1949-1976) per Lo
Rat Penat. Finalment, volem que aquest
article servisca d’homenatge a Pere-
Enric Barreda: sense el seu treball
constant i dedicat, sempre ajudat per
lydia Tena, la trajectoria de la
Fundacié no podria haver estat la
mateixa.

Vicent Pitarch



Hauria de comencar per advertir que
no em semblen gens malament els festi-
vals ni els recitals de poesia. Al contra-
ri: hi vaig, i hi prenc part amb gust
quan algd m’hi convida. Tampoc no
tenc res en contra dels espectacles que
porten poemes a l'escena, amb dife-
rents ropatges d’escenografia, drama-
tirgia, inferpretacié, misica o dansa:
n’hi ha que m’han fet passar vetllades
molt agradables. Estic segur que sén
esdeveniments que contribueixen a la
difusié d’aquesta manera peculiar d'es-
crivre i de dir: els versos. A més, supo-
sen ocasions de gaudi en comy, i la
tendéncia humana a crear ocasions de
socialitzacié a |'entorn de gustos que es
comparteixen és del fot natural. No
subscriuria, per tant, el contundent poe-
ma que el mexica José Emilio Pacheco,
traspassat no fa gaire, titula «Contra los
festivales de poesiax»: «Si leo mis poe-
mas en publico / le quito su Unico sen-
tido a la poesia: / hacer que mis pala-
bras sean tu voz, / por un instante al
menos.»

Em succeeix, perd, —i potser succeeix
a més lectors de versos— que tampoc
no puc subscriure una certa creenca
que sembla associada a aquests esde-
veniments, i que de vegades es formula

Que les seves

paraules siguin
la meva veu

de manera explicita i de vegades s’en-
devina. La idea vindria a dir que la
poesia que torna al terreny de |'oralitat
plblica és la poesia en el seu grau de
perfeccié maxima, o d’esplendor ma-
xim, o de més capacitat comunicativa.
Es habitual defensar aquesta concepcié
apel-lant a |'origen ritual, oral o cantat
de la poesia, com si fot «retorn als ori-
gens» fos un cami de perfecci6, o com
si les creacions de |'esperit humd, i les
seves maneres de circular, no canvias-
sin amb els segles.

Dels versos de José Emilio Pacheco, hi
ha una idea que em sedueix: en |'acte
de llegir un poema, les paraules del poe-
ta esdevenen la meva veu. Per un instant,
almenys. Només puc entendre aquesta
frase com una al-lusié a aquell lector que
agafa el llibre entre les mans i, en la
comoditat del sofad de casa —o davant
una posta de sol, si tant voleu—, en fa

una lectura individual i silenciosa. O,
millor dit, gairebé silenciosa: és un lec-
tor que, si no hi ha ningl que el des-
torbi, llegeix mormolant. El rerefons
d’oralitat no desapareix. El cos a cos
intim amb el text |i permet una segona,
O una tercera, o una quarta lectura. Jo,
quan llegesc poesia, mai, ni en el cas
del poema més simple, llegesc cada
poema una sola vegada.

La poesia és, en un sentit elemental,
comunicacié. Vull dir al capdavall que
hi ha algé —un poeta— que emet un
missatge —un poema— que arriba a
algt altre —un lector. Dic aixd del sen-
tit elemental, perqué ningd no em res-
pongui amb |'argument que la poesia
és coneixement i no comunicacié: un
plantejament que ja t& anys, que no
deixa de ser apassionant i que ha estat
revisitat fa poc, per exemple, per
Ferran Toutain. En aquest sentit basic
de «comunicacié», crec que la que es
materialitza amb versos fets de sil-la-
bes comptades assoleix la seva realit-
zacié ideal en un escenari tan minima-
lista com el que formen un llibre i un
lector amb I"anim assossegat. O jo ho
visc aixi, és clar.

Miquel Angel Llauger
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Un cant

a la vida

Rafael Xambé
El riv dels ulls
Tria Llibres, Barcelona, 2013
218 pags.

La literatura d’aproximacié autobiogra-
fica sol cérrer el risc de caure en les mit-
ges veritats i en la dissimulacié malicio-
sa. Fet i fet, en molts textos del génere
I"autor es mostra poruc i sobre el fext
acaba planant I'ombra de la covardia,
els efectes devastadors de la qual no
sempre queden atenuats pel bon ofici.
Quan és el cas el lector exigent, el sus-
picac o |'entenimentat acaba per abo-
minar de |'obra, no pot evitar sentirse
estafat, trait en les seues expectatives.
No és, pero, aquest I'nic risc. De fet,
ben sovint quan un autor qualsevol s'a-
treveix a abordar un relat centrat en la
seua propia experiéncia vital, empés
per una certa voluntat de transcendir,
quan ho vol fer sense la carassa, els
paranys i les estratagemes confusiond-
ries de la ficcid, pot acabar ofegat en
el bassal llefiscés de la vanitat, dibui-
xant una caricatura de si mateix, sent el
protagonista d’una insubstancial obreta
d’ombres xineses. El perill és tan evi-
dent que fins i tot aquells que han tingut
el mén a les seues mans solen interro-
gar-se sobre 'interés o la utilitat que pot
tenir per a la humanitat lectora el relat
sobre la propia existéncia. Lescriptor
intel-ligent sap tot aixd perfectament i
no voldria sucumbir-hi de cap de les
maneres. El mateix Stefan Zweig asse-
gurava al prefaci d’uns dels llibres més
meravellosos que mai s'han escrit, El
mén d’ahir, que mai no s'havia atribuit
tanta importancia a si mateix com per a
sentirse temptat a contar a d'alires la
historia de la seua vida.

| voldria afegir encara una darrera
consideracié. La nostra és una literatu-
ra, en linies generals i amb molt poques
excepcions, d’obres acovardides. Vull
dir, una literatura on massa sovint el
camuflatge retéric i |'eufemisme actua
com a substitut del suggeriment, una
literatura de pornografia sense sexe i

d'assassins que a penes maten per no
ofendre, que sovint se sent comoda en
la recreacié del passat pels seus efectes
opiacis, trivial com un peix bullit.

Doncs bé, El riv dels ulls de Rafa
Xambé ni és un llibre acovardit ni un
relat escrit des de la talaia d'una supe-
rioritat moral fastigosa. Estic convencut
que el naixement d'aquest relat parteix
del dubte honest que torturava Zweig i
estd dominat, a més, per un sentiment
d’humilitat i d’insoléncia alhora. La
humilitat d’aquell a qui li repugna sentir-
se per damunt dels altres i la insoléncia
del rebel forjat en les injusticies d'un
mén gris habitat pels derrotats i dominat
pel silenci. Un mén de personatges quo-
tidians als quals només els queda la
vida i el seu compendi de plaers prima-
ris, aixd és el sexe, la contemplacié d'un
paisatge, |'escalfor del sol, el murmuri
de I'aigua en el recolze d'una séquia...

Tot plegat, El riu dels ulls és un cant a
la vida agosarat, escrit a estones amb
rabia, amb fragments d’un preciosisme
literari d’una gran exquisidesa. Res en
aquesta mena d’autobiografia coral
resulta postis o forcat, la sinceritat, la
veritat es pot mastegar en cadascun
dels seus episodis. L'autor no es permet
ni una sola concessié, cru i directe
quan convé, no tem escandalitzar el
melindrés o espantar el lector llepafils.
Ben al contrari, sembla que de vegades
estiga passant factura, sense acarnis-
sarse, perd, amb aquells que van fer
—i voldrien fer encara— del nostre
mén un cau de foscor.

Xambé intercala els records d'una
infantesa incrustada en un mén rural,
isolat, amb els d’una joventut urbana
en una Valéncia crapula. El mén quo-
tidia del professor universitari un punt
resignat amb el del professor que pot-
ser fuig sense saber-ho nord enllg, a
un Glasgow que intuim com un erm
assaltat pels records. El riv dels ulls és
també un llibre d’amor i de mort.
L'amor frustrat i el seu rastre de catds-
trofe com una estela d’oli en alta mar.
La mort com a expressié extrema de
Ioblit i el cansament. El pas pel semi-
nari sinistre, la memaria del pare com
un heroi invicte, de la mare forta, de
I'avi, la musica, la poesia, la necessi-
tat de rebel-lib, la solitud sén també
elements de vital importancia en un
dels textos més bonics i intensos que
s’han escrit els darrers anys. Un llibre,
sens dubte, imprescindible.

Francesc Viadel

Un diagndstic
discutible de la crisi
de les humanitats

Nuccio Ordine
La utilitat de l'indtil
Quaderns Crema, Barcelona, 2013
168 pags.

Lo utilitat de Iinctil és un assaig que
vol reflexionar sobre «la idea d'utilitat
d'aquells sabers que tenen un valor
essencial del tot alié a qualsevol finali-
tat utilitarista.» La ideaforca del llibre
és que hi ha molts sabers 0tils, en el
sentit que ens ajuden «a fernos
millors», que no comporten necessdria-
ment un benefici material. Es tracta
d'un manifest: Ordine ens convida a
revoltar-nos contra una visi6 monetaris-
ta del valor dels coneixements impartits
a les universitats, tant els humanistics,
com els cientifics.

«En aquest context brutal [de retalla-
des de despesa putblica], la utilitat dels
sabers indtils es contraposa radicalment
a la utilitat dominant que, en nom d'un
exclusiu interés economic, mata de for-
ma progressiva la memaria del passat,
les disciplines humanistiques, les llengi-
es classiques, I'ensenyament, la lliure
investigacié, la fantasia, I'art, el pensa-
ment critic i I'horitzé civil que hauria
d'inspirar tota activitat humana.»

La utilitat del coneixement «pur» des-
perta moltes simpaties en un moment
com |'actual, en qué I'ensenyament pa-
teix refallades i se sent obligat a demos-
trar el seu valor social. | tanmateix, hom
pot estar d'acord amb la critica
d'Ordine al sotmetiment del coneixe-
ment a |'interés econdmic exclusiu, i es-
tar radicalment en desacord amb les
seves apreciacions sobre la relacié en-
tre coneixement i utilitat. Ordine no és
un cientific social sindé un professor de
literatura i el seu text té bellissimes cita-
cions de tofs els temps, perd la seva
concepci6 del coneixement em sembla
idealitzada i ingénua.

En primer lloc, perqué sabers «ing-
tils», com la mosica, no sén pas fan
innocents pel que fa al seu rol social. Per
exemple, un saber in(til com I'dpera és



un capital cultural (Bourdieu), que per-
met la reproduccié i preservacié de cer-
tes classes socials —mentre que alires
menes de saber in(til com el rap o la
salsa cubana tenen altres funcions. Tot
ells poden ser gaudits, en principi, per
tothom —perd a la practica, només es
gaudeixen després d'un procés d'en-
senyament i iniciacié que comporta una
seleccié social. Practiques cognitives
inGtils sén mecanismes culturals i/o sim-
bolics que tenen un valor i uns efectes
socials tangibles.

En segon lloc, perqué si es generen
sabers «in0tils» és perqué la societat hi
destina un recursos i n'espera alguns
retorns. Implicitament existeix un con-
tracte social entre académia i societat.
Ni I'educacié ni la produccié de conei-
xement han estat mai autdnoms. | si el
contracte persisteix en el temps és per-
qué té una utilitat social que sovint no
és innocent. Per exemple, el centre
financer de la City de Llondres es
nodreix de graduats en fisica tedrica i
matematiques «indtils», i hi ha antro-
polegs que acaben treballant per als
serveis d'informacié dels militars nord-
americans.

En tercer lloc, em sembla elitista que
Ordine percebi com a sabers indtils
només aquells de l'académia —lite-
rats, misics i cientifics— i no inclogui
molts altres sabers materials: per exem-
ple, la manera de cuinar de I'dvia o
I'artesa indigena. O que defensi la
importancia de les llengies classiques
grec i llati perd no mencioni llengies
com el sard o el guarani, que sén igu-
alment inGtils.

En resum, hom té la impressié que la
defensa que Ordine fa del saber indtil
té com a finalitat conservar I'académia
tal com era fa 30 o 40 anys —com si
aquesta fos I'Gnic model d’universitat
possible enfront de la universitat neoli-
beral. Perd hi ha alternatives no capi-
talistes a |'académia classica. També
podem pensar, per exemple, universi-
tats que vulguin ser Utils per a la justi-
cia social. O universitats sense vocaciéd
universal, que vulguin ser el mirall de
les expressions culturals indtils dels ciu-
tadans, locals i materials com ['all-i-
pebre. En fi, que hi ha molt d'espai i
moltes maneres de questionar, nego-
ciar i construir les moltes i diverses
(in)utilitats  dels coneixements, més
enlla de I'académia tradicional.

Ismael Rafols

Full de ruta per a la

narrativa angladiana

Lluisa Julia
Els miralls de la ficcié. La narrati-
va de Maria Angels Anglada,
Publicacions de I’Abadia de
Montserrat, Barcelona, 2013
165 pags.

Amb Els miralls de la ficcié. La narra-
tiva de Maria Angels Anglada, Lluisa
Juliad suma una nova baula als estudis
sobre Maria Angels Anglada (Vic
1930 - Figueres 1999) que, sortosa-
ment, els darrers anys han adquirit un
major gruix i una diversitat de pers-
pectives hermenéutiques. L'assaig, d'al-
ta divulgacié, estableix una relacié dia-
ldgica i complementaria amb els tre-
balls que han publicat Eusebi Ayensa,
Francesc Foguet, Carles Miralles, Ma-
ria Mercé Miré i Susanna Rafart, entre
d’altres. Julia se cenyeix a estudiar el
génere narratiu: si bé el relaciona tant
amb la poesia de la mateixa autora
com amb la d’Espriu i la de poetes ita-
lians contemporanis, 'estudiosa focalit-
za la mirada en les novel-les i nouve-
lles angladianes que, tal com demostra
al llarg del llibre, constitueixen «un
conjunt dens i unitari». En el decurs de
I'assaig Julia n'assenyala trets comuns,
com ara el protagonisme femeni, en
especial la figura de la dona artista, el
predomini de la tessitura poética, i la
dimensié ética de l'escriptura, indes-
triable del compromis en defensa de la
veritat i de la justicia que sempre tin-
gué Anglada.

El discurs assagistic s’organitza en
tres parts. «L'ofici d’escriure», d'una
banda, consigna |'ascendent que exer-
ciren en la seva obra Salvador Espriu,
Josep Pla i diversos autors italians con-
temporanis —Cesare Pavese, Salva-
tore Quasimodo— i, de l'altra, vincula
la creacié angladiana amb la biogro-
fia de I'autora i la seva militancia femi-
nista. «Primera persona del singular»
aplega quatre lectures succintes: Julia
assenyala la naturalesa autobiografica
de No em dic Llaura (1981) i andlitza

el motiu literari del jardi; descriu el pro-
cés de creacié de Les Closes (1979),
inspirada en uns violents fets succeits
—i rigorosament documentats— al
segle XIX en un poblet empordanés;
aborda I'obra que plasma el mén clas-
sic grec a Sanddlies d’escuma (1985),
protagonitzada per la poeta ficticia
Glauca de Quios, que franscorre
damunt d'un fresc histdric construit gra-
cies a la vasta cultura humanista de
I'autora; i, en darrera instancia, con-
signa com a L'agent del rei (1991),
que qualifica de «novel-la cultural», es
recrea una relacié sentimental entre el
poeta i traductor medieval Andreu Fe-
brer i la ficticia escriptora siciliana
Chiara Torelli. la tercera part, «Es-
criure després d'Auschwitz», aborda
les obres d’Anglada concebudes «amb
la voluntat d’intervencié politica en la
realitat i de defensa de la dignitat dels
pobles, de la dignitat humana». Lluisa
Julia demostra fins a quin punt en di-
verses obres, entre les quals destaquen
El violi d’Auschwitz (1994) i Quadern
d’Aram (1997), Anglada denuncid la
barbarie i la gratuitat de la mort en
diferents escenaris i moments historics,
algun dells forca recents. També en
aquesta part contempla Viola d’amore
(1983), de tema musical, que relacio-
na amb Els Buddenbrook de Thomas
Mann.

El llibre inclou una bibliografia rica i
actualitzada que resultara molt profito-
sa per a l'estudids. Als apéndixs, s'hi
recullen tretze breus cartes que Espriu
va enviar a Anglada entre els anys
1970 i 1983, algunes d'elles inédites,
i un parell que ella va escriure a Josep
Pla, 'any 1978, quan va ser reconegu-
da amb el Premi Josep Pla per Les
Closes. Finalment, s’hi apleguen una
quinzena de poesies d'autors ifalians,
traduits per Anglada, en els quals be-
gué per a concebre la seva narrativa.

L'assaig de Julia resulta una aporta-
cié ofil i interessant per a I'estudiés i és
una engrescadora invitacié a la lectura
per al lector com(. Els breus comenta-
ris sobre els fextos narratius anglo-
dians constitueixen un bon full de ruta
per a descobrir els processos creatius
de |'escriptora i tenir una visié panora-
mica de l'espessa malla de relacions
intertextuals amb mdltiples autors euro-
peus que bateguen en el seu ric univers
literari.

Teresa Iribarren
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LEspill

Al voltant del simposi «Espanya contra
Catalunyay, i sota el rétol genéric «His-
toria, ideologia, politica», articles de
Joan Ramon Resina, Antoni Rico, Pau
Viciano, Alex Gutiérrez i Antoni Furié,
que consideren criticament la ldgica i
el rerefons politic dels atacs aferrissats
que va rebre —abans de la seua cele-
bracié— un simposi académic per part
dels mitjans més radicalitzats, perod
també dels més moderats, del naciona-
lisme espanyol. A més, articles de Jose-
pa Cucd sobre la renovacié urbana de
Valéncia, Eduard Cairol sobre I'es-
criptura del fléneur, Salvador Ortells
sobre |'obra de Josep Paldcios arran
de l'aparici6 de la imatge, i de
Gershom Scholem sobre Walter Ben-
jamin. Arnau Pons i Antoni Mora en-
tren de ple en un debat recent que ha
sacsejat la cultura catalana. Frangois
Rastier i Emmanuel Faye expliquen
I'antisemitisme de Heidegger. Recupe-
racié de les imprescindibles «Conver-
ses inacabades» de Joan Fuster amb
Toni Molla. Ferran Garcia-Oliver pre-
senta una mostra del seu dietarisme.
Dues notes en memoria de Manuel
Ardit i Miquel Barcelé, per Vicent Ol-
mos i Pau Viciano. Ressenyes de llibres
de Nuccio Ordine i de Marti Domin-
guez, a carrec d’Enric Balaguer i Car-
mel Ferragud. (Nom. 45, 2014, PUV,
Arts Grafiques 13, 46010 Valéncia,
lespill@uv.es, www.uv.es/lespill).

L’Aiguadolg

Un inferessant i variat monografic
sobre Literatura i Cinema, amb textos
d’Enric Castelld, Jaume Silvestre, Joa-
quim Espinds, Isabel Marcillas i Aina
Santamaria, que analitzen la sitvacié

Revis’ro

de revistes

de I'audiovisual valencia, les produc-
cions de Ventura Pons o Agusti Villo-
ronga, les adaptacions d'obres de
Quim Monzé o Mercé Rodoreda, la
influéncia de Sergi Belbel, entre altres
aspectes. La publicacié amb epicentre
a la Marina Alta inclou un bon espai
de critica literaria —ressenyes de lli-
bres d'Anfoni Prats, Tomas Llopis, Jovi
Lozano-Seser i Janina Hescheles.
Aquesta revista de literatura,que té ja
una llarga trajectoria i que es presenta
renovada ara de la ma de Juli Capilla,
és una realitat esperancadora, simpto-
ma d'una tasca cultural de gran quali-
tat perd sovint amagada. Recupera
també pagines de creacié, aquesta
vegada amb textos de Lliris Picd. (Nom.
41, 2013, Institut d’Estudis Comarcals
de la Marina Alta, Pl. Major 13, Tr,
03750 Pedreguer, www.iecma.net).

Eines

Anna Simé conversa amb el politleg
Ferran Requejo sobre democrdcia,
representacié, partits, i el valor de la
politica. S'inclou un article sensacional i
absolutament actual de Joan B. Culla
sobre la banalitzacié del feixisme, que
hauria de ser de lectura obligada, per-
qué amb una lleugeresa d’escandol so-
vinteja la tirada a fitllar de feixistes o
dictatorials les manifestacions del sobi-
ranisme catald, i ho fan els mateixos

que no han volgut condemnar el fran-
quisme! La revista, que presenta un
sumari atapeit, inclou fextos sobre una
varietat de temes d’inferés, com ara de
Roger Pala sobre els mitjans de comuni-
cacié i la democracia, de Marc Parés
sobre participacié civtadana, de Toni
Rodon sobre petrificacié o flexibilitat
constitucionals, o de Roland Vaubel so-
bre economia politica de la indepen-
déncia dins la Unié Europea. (NOm. 19,
2014, Fundacié Josep Irla, Caldbria
166, 08015 Barcelona, info@irla.cat).

Grial

El 1963 es publicava a Vigo el primer
nimero d’una revista clau, fonamental,
de la cultura gallega, que ara arriba al
200, tot just quant ha fet mig segle de
feina continuada, sense interrupcié.
Victor F. Freixanes, director juntament
amb Henrique Monteagudo, n’explica
la significacié. A la commemoracié
d'un fet sens dubte historic dedica un
dossier («50 anys de Grial») amb tex-
tos, entre altres, de Ramon Villares, Ma-
ria Dolores Villanueva, Henrique Mon-
teagudo i Xosé M. Nofez Seixas, que
analitzen la trajectoria de la revista,
perd també mig segle de canvi social i
cultural a Galicia: les transformacions
socioecondmiques, la situacié de la
llengua, la cultura, la projeccié exte-
rior. Imprescindible. Croniques cultu-
rals, critica, creacio, i andlisis de la lite-
ratura, el teatre i les arts plastiques en
aquest mig segle complefen un sumari
de gran interés, que celebra també la
traduccié de |'Ulises de Joyce a la llen-
gua de Rosalia de Castro. Un aparador
que bé mereix atencié de la cultura
gallega. (Nom. 200, Editorial Galaxia,
Av. Madrid 44, 36204 Vigo, galo-
xia@editorialgalaxia.com).
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Grijalvo, Marc: la paraula silencia-
da, 192 pags.
Magrinya, Marta: Llacos secrets,

160 pags.
EpicioNs DE 1984

Benguerel, Xavier: Els vencuts, 288
paAgs.

Faulkner, William: El llogaret, 464
pags.

Pons Codina, Sergi: Mars del Carib,
286 pags.

FRAGMENTA EDITORIAL

Moreta, Ignasi: Converses amb Josep
Rius-Camps, 256 pags.
Panikkar, Raimon: Ll'experiéncia
védica, 1144 pags.
Schénberg, Arnold: Moisés i Aaron,
Edicié i traduccié de Ll. Duch amb la
col-laboracié de J. Barcons, 208 pags.

Proa

Canyelles Estapé, Neus: Mai no sé
queé fer fora de casa, 184 pags.

Vivim dels topics. El de «literatura uni-
versal» n'és un. | dels més estesos en el
gremi de les lletres. El fema no és nou
ni probablement agradable, pero a
ning¢ hauria d’escaparli que alld que
quotidianament i amb impunitat total
anomenen «literatura universal» no
deixa de ser, en bona mesura, una
mena de sindnim elegant de «literatura
occidental, de classe benestant, impe-
rial i masculina».

No per evident deixa de ser clamo-
rés. Si és de veres allo que «les idees
dominants sén les idees de la classe
dominant», no deixa de ser-ho aplicat a
les lletres. Si ho pensem, la literatura
que la rutina anomena «universal» ha
estat sempre, en bona mesura, la lite-
ratura dels paisos occidentals, que sén
—obh casualitatl— els dominants. Al seu
torn, la literatura d’aquests ha estat,
sobretot, la de la seua classe adinera-
da, poderosa. |, per descomptat, la lite-
ratura de la classe amb possibilitats
economiques de permetre’s escriure ha
estat principalment masculina en un
mén patriarcal, i escrita en llengies

Bosch, Xavier: Euforia, 320 pags.

Lépez Massd, Antoni: L'home dels
ulls grisos, 224 pags.

Romero, Silvia: El plagi, 368 pags.

Senpau Jove, Matia Pilar: Gent que
plora en silenci, 144 pags.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALENCIA

Catalad Doménech, Josep M. ed.: El
cine de pensamiento. Formas de la
imaginacién técno-estética, 258 pdags.

Company, Juan Miguel: Hollywood.
El espejo pintado (1901-2011), 180
pags.

Crouzet-Pavan, Elisabeth: Renaci-
mientos italianos (1380-1500), 558
pags.

Di Giacomo, Giuseppe: Estética y
literatura. La gran novela entre el
Ochocientos y el Novecientos, 332
pags.

Garcia Garcia, Manuel: Memorias
de posguerra. Diélogos con la cultura
del exilio (1939-1975), 442 pags.

Grimaltos Mascarés, Tobies: Vista
parcial, 146 pags.

Lifero’ru ra
dominant

imperials en un mén solcat pels seus
exercits.

He dit contretament «en bona mesu-
ra» perqué les excepcions existeixen
—i fantl—, perd no se’ns pot escapar,
en fullejar una col-leccié6 qualsevol de
«la millor literatura universal», amb
noms com Homer, Virgili, Dant, March,
Montaigne, Cervantes, Shakespeare,
Voltaire... que la immensa majoria d'ells
hauran estat homes, de paisos i llengi-
es poderoses al seu temps, occidentals
i amb possibilitats economiques per
llancarse a escriure. No hi haura
massa autores, en particular abans del
segle XIX, ni tampoc molts pobres, i
menys escriptors arabs o asidtics.

Gurpegui Palacios, José Antonio: He-
mingway and existentialism, 142 pags.

Hebenstreit, Maria: La oposicién al
franquismo en Puerto de Sagunto
(1958-1977), 328 pags.

lborra, Josep: Fuster, una declinacié
personal, 292 pags.

Rodrigo Lizondo, Mateu: Diploma-
tari de la Unié del Regne de Valéncia
(1347-1349), 444 pags.

Sanderson Pastor, John D.: Sed de
més. La cinematografia internacional
de Francisco Rabal, 392 pags.

Torregrosa Barberd, Vicent: Refor-
misme il-lustrat, liberalisme i model
educativ. Xativa, 1788-1833, 390

pags.
TRES | QUATRE

Burgaya, Josep: Economia de I'ab-
surd. Quan comprar més barat contri-
bueix a quedarse sense feina, 306
pags.

Llorca Berrocal, Viceng: Calendari
d’instints, 82 pdags.

Segura, lIsabel: Els viatges de
Clotilde Cerda, 134 pags.

Evidéncia, si, mil excepcions i matisos
també, i més des del XIX fins avui. El
tema, tot plegat, demanaria més linies.
L'0nic que fa una mica de mal, perd,
sén les victimes de tot alld, els exclosos
de la veu de la historia. Una probable
majoria, per cert. Costa no pensar en
totes les paraules que no es van escriu-
re mai. Sense dramatismes, és clar,
perd també sense topics autocom-
plaents. Aquelles histories que van aca-
bar, finalment, a la claveguera de la
histdria de la literatura, o a aquelles
altres que podien haver arribat a més
ulls si no haguera estat pel pa, lloc,
génere o llengua equivocats. | és que la
literatura, al capdavall, no fa presoners.

No dic tot aixd amb pretensié de
novetat. No ho és. Ni molt menys d’ex-
haustivitat o revenja. Simplement, es
tracta d’una molt humil generalitzacié
que se'm va océrrer fa uns dies en pas-
sar, distret i sense anim aparent de
dogma, per davant de |'aparador
d’una llibreria.

Carles Fenollosa



Lo col-leccis de classics grecs i llatins
en traduccié catalana —que s'apropa
ja als 400 ftitols— és una mena de
miracle en el context d’una cultura de
dimensions reduides i, a més, sotmesa
a una forta pressié devaluadora. La
seua gestacié i historia accidentada
reflecteix les contradiccions i les sotra-
gades del pais i de la cultura d’on ha
sorgit. Comengd a funcionar el 1923,
sota |'empenta i amb el finangament,
en pla de gran mecenes renaixentista,
de Francesc Cambé. El 1922 Joan
Estelrich, nomenat director de la
Fundacié Bernat Metge, ja havia con-
cebut el pla editorial («Projecte d’edi-
cié dels classics grecs i llatins en
catald»), ambiciés i realista alhora,
prenent com a model sobretot les edi-
cions franceses de I'Associacié
Guillaume Budé. L'artifex i motor de la
iniciativa sostinguda en el temps fou
doncs Estelrich, que hi va treballar des
del 1919, inspirat en alts objectius cul-
turals i nacionals: «completar la nostra
Renaixenca literdria», obtenir per a
Catalunya una «executéria d'alta i pro-
funda cultura», restaurar I’humanisme
que «la fatalitat historica ens priva de
tenir» i «enfortir el nostre nacionalisme
literari».

Si el motor i organitzador d'un pla
editorial complex —que incloia definir
objectius, establir un programa i unes
normes de treball i reclutar els traduc-
tors i revisors escaients— fou un per-
sonatge tan activ i capag —i tan inte-
ressant— com el mallorqui de Felanitx
Joan Estelrich i Artigues, I'anima i pro-
veidor magnanim d’una empresa evi-
dentment deficitaria fou el politic i
financer de Besald Francesc Cambé i
Batlle —personatge també d’un interés
que no s’esgota, de qui esperem la
biografia definitiva promesa per Borja
de Riquer des de fa anys. Cambé fou
un dels capdavanters de la burgesia
catalang, lider de la Lliga Regionalista
—posteriorment Lliga Catalana—,
ministre de Finances de la monarquia
el 1921 i, amb el temps, promotor de
la propaganda de Franco a Europa
durant la guerra civil. Cambé, que
personifica totes les contradiccions
que han modelat la historia contem-
pordnia de Catalunya, tenia idees pre-
cises —en politica i economia— i arri-
bat el cas, passa el que tothom sap.
Perd no se li pot negar un profund
sentit de pais. Va obrar un miracle, si.
Perqué encara el 1917 explicava a

Lq Bernat Metge, una
historia apassionant

Montserrat Franquesa i Godia
La Fundacié Bernat Metge, una
obra de pais (1923-1938)
Publicacions de I'’Abadia de
Montserrat, Barcelona, 2013
298 pags.

Josep M. de Sagarra, com reportava
aquest a les seues Memories: «Si algun
dia fos milionari... m’agradaria fundar
a Catalunya alguna cosa important de
cara als classics». | bé, vejats miracle,
el 1923 ja podia dir al sopar de
presentacié del primer llibre traduit
—De la natura, de Lucreci, versi6 de
Joaquim Balcells— que inaugurava la
col-leccié: «En aquests temps de pertor-
bacié i anarquia que viu la humanitat,
que tan accentuadament patim a
Catalunya, la difusié de la cultura clas-
sica pot fer un gran bé... La Fundacié
Bernat Metge compta avui amb tots els
elements necessaris per a |'acompliment
de la gran missié que li és confiada».

Catalunya va viure uns moments
excepcionals durant la Primera Guerra
Mundial, d’expansié, enriquiment
espectacular i desvergonyit d'alguns, i
complicacions internacionals. Després
vindria un periode de conflicte social
virulent que deriva en la Dictadura de
Primo de Rivera als anys vint. La con-
juntura bél-lica permeté, a través de
viaranys encara intrigants, que Cambé
es fes milionari. Perd milionari de
debo. Aquest és el context en el qual
va ndixer una gran empresa cultural
que arriba fins als nostres dies.

Durant la primera etapa la Bernat
Metge publica 83 volums. La guerra
civil estronca el projecte, que tanma-
teix pogué ser représ a partir de 1947.
La génesi de la Fundacié i la idea de
la col-leccié de classics en doble versié
—original llati o grec i fraduccié cata-
lana—, el context cultural i editorial, el
cos de traductors i revisors, el paper

d’Estelrich i de Carles Riba, les ques-
tions materials d'organitzacié i difusio,
les polémiques, la recepcié de les
obres, i molts altres aspectes, havien
de ser estudiants de manera compe-
tent. | aixi ha estat finalment, de la ma
de Montserrat Franquesa, que presen-
ta una recerca altament valuosa cir-
cumscrita al primer periode, a I'etapa
fundacional, de 1923 a 1938. Aporta
informacions solvents sobre tot aixod i a
més, al llarg de moltes pagines, una
aproximacié concreta, un per un, als
volums publicats en el periode, el seu
contingut, la significacié de I'autor i el
text, la fixacié de I'original, la traduc-
ci6, aixi com referéncies sobre el pro-
cés editorial.

Val a dir que ens trobem davant una
obra d'una gran ufilitat. Avui la
col-leccié Bernat Metge és una obra
viva, una work in progress que s'ha
sabut renovar i ha buscat formes
d’arribar a nous lectors. Lluny queden
les polémiques sobre el seu impacte,
que hom esperava més gran i que
durant molt de temps queda limitat a
cercles reduits, o sobre aspectes
interns o de tractament dels textos. La
gran ambicié que alenava en aquesta
empresa s’ha confirmat. Avui podem
trobar els volums en alguna llibreria,
amb gairebé tota la normalitat desit-
jable. | també trobarem la col-leccié
sencera a les principals biblioteques,
com ara la que tinc a la vora quan
escric, la Biblioteca d’Humanitats Joan
Regla de la Universitat de Valéncia. Es
ja un patrimoni no sols de Catalunya,
sin6 del conjunt de les terres de parla
catalana. El llibre de Montserrat Fran-
quesa ens en forneix les informacions
adients i molts suggeriments. Un
exemple. Inclou un estudi sobre els
subscriptors de la col-leccié, el seu
nombre, perfil, i fins i tot el nom en
alguns casos. Als primers temps a
Valéncia n’hi havia tan sols tres subs-
criptors —a Igualada, per contrast,
n'eren 23. Passat el temps, als anys
seixanta/setanta, quan es va llancar
una iniciativa d’ambicié equiparable
com la Gran Enciclopédia Catalana
el panorama ja era del tot diferent, i
el Pais Valencia hi va participar amb
molt més pes i decisi6 en tots els
aspectes. Petits canvis que de vega-
des es perden de vista, i que convé
observar.

Gustau Munoz
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Qui menja ceba de viu, després de
mort no tfremola —diuen al meu poble.
Certament, després de mort no tremola
ningld, com tampoc ningld no escriu
després de mort. Aixi que, per des-
comptat, |'obra postuma d’un autor ho
és només perqué es publica després de
mort. Una obvietat, si, perd no ho sén
tant, d’dbvies, les seues connotacions.
Sembla que el quadlificatiu de pdstuma
investisca I'obra d’un cert halo de pres-
tigi heterodox. Justament al contrari del
que passava amb «obra autoeditada,
que ara, sembla, ha deixat de suposar
una desqualificacié automadtica.

Hi ha obra pdstuma voluntaria, aixo
és, amb voluntat de ser-ho: I'autor va
deixar dit que volia que es publicara
—només— després de la seua mort;
com ara les Memories d’uvltratomba de
Chateaubriand. | n’hi ha també d’invo-
luntaria o, millor dit, publicada «contra
la voluntat» de I"autor: com la de tants
i com la major part de la de Wittgens-
tein, posem per cas. Voluntaries o no
aquestes obres postumes, valuoses ho
sén en tots dos casos. Sén obres pos-
tumes que encara sort que ho sén: que

Lo literatura catalana sorgida de la
immigracié exterior comenca a esdeve-
nir un inventari d'obres destacable.
Contrariament al que succei en cultures
com l|'alemanya, en qué es questiond
durant décades si la mal nomenada
Gastarbeiterliteratur —literatura  dels
treballadors  «convidats»— reunia va-
lors literaris suficients —especialment
estétics i lingUistics—, per a poder ser
reconeguda com a literatura alemanya,
aci va ser rapidament acceptada i pro-
moguda editorialment i politica com
una literatura innovadora. Una literatu-
ra innovadora que demostrava |'éxit de
les politiques d'integracié, sense fenir
en compte que, fambé contrariament al
que havia succeit en dlires cultures
receptores d'immigracié, aci sovint no
ha estat la primera siné la segona gene-
racié, alfabetitzada en catald, la que
ha agafat la ploma —o més ben dit,
I'ordinador— i ha volgut expressar lite-
rariament la seua experiéncia migrato-
ria i la de les seues families. Per aixd hi
abunden les biografies novel-lades que
narren les experiéncies de dues gene-

Obra

postuma

encara sort que es publicaren després
de la mort dels seus autors, ja que
aquells no volgueren publicarles en
vida. Hauria estat una gran pérdua no
fer-ho.

Pero hi ha molta obra pdstuma que
no podia ser una altra cosa més que
aixd, pdstuma. El fet que un autor o un
personatge haja tingut éxit en un altre
geénere literari o simplement en algun
ambit del seu quefer, ha servit de ve-
gades per justificar o fomentar —ja
que de ben segur seria rendible— la
publicacié dels escrits que no veieren
la llum en vida de qui els va fer. La
questié és si llavors era just que no es
donaren a la premsa. | si ho era ales-
hores, no ho és ara també2 Moltes ve-
gades l'Onica cosa que justifica la

Aufobiog rafies

ficticies

racions: les dels pares que hi arribaren
primer fot sols, i les dels fills —princi-
palment filles— que hi arribaren en
edat infantil. Una d'aquestes escripto-
res és Laila Karrouch. A I'any 2004
publicd una novella juvenil, de titol
explicatiu, De Nador a Vic, que obtin-
gué el Premi Columna jove, i ara, nou
anys més tard en publica una mena de
segona part amb Petjades de Nador
(Columna 2013). Karrouch, com tam-
bé Najat El Hachmi i altres escriptores
d’origen immigrant, basa el seus textos
en experiéncies individuals que po-
drien ser considerades comunes a tot
el col-lectiu: hi domina la quotidianitat,
res és extraordinari, perd |'efecte catar-
tic hi és molt present. Som davant una

publicacié postuma és la curiositat pel
personatge, per saberne més, de la
seua vida, el seu pensament i els seus
interessos. Perd el que no tenia qualitat
literaria quan va ser escrit no la pot
haver adquirida amb el pas dels anys
—s6n lletres, no vi. | que alguns vulguen
satisfer aquesta curiositat fa que altres
se n'aprofiten i ho publiquen tot de certs
autors, tant si compleixen com si contra-
venen la seua voluntat.

En fi, sempre és una esperanca i un
consol pensar que hom estd, en realitat
—i malgrat la incomprensié i el rebuig
de tants editors—, escrivint la seua
obra poéstuma. Que tens éxit en els
relats curts, perd tu el que voldries és
publicar poesia, no desesperes, conti-
nua: potser estas escrivint la teua obra
pdstuma. Si aconsegueixes publicar en
un génere amb cert éxit, potser publi-
cards els papers que fas en un alire
quan t'hages mort. Aixd si no perds
abans la paciéncia i recorres a I'au-
toedicd; que ara, ja ho he dit, no esta
tan mal vista.

Tobies Grimaltos

literatura hibrida, transfronterera, ple-
na d’identitats fragmentades i fets cul-
turals reinventats. En el darrer llibre de
Karrouch les pefjades son molt més
que l'origen identitari de la protago-
nista —de nom Laila, com |'autora—;
la cultura amazig i la religié musulma-
na conformen la identitat d'una dona
que viu entre dues cultures i ha de cer-
car continuament el seu espai en una
mena de petits intersticis que li ofereix
la societat receptora. Una bipolaritat
que no és precisament causa d’harmo-
nia personal sind més aviat una os-
cil-lacié ininterrompuda entre dos
méns. A partir del seu propi testimoni,
Karrouch construeix una identitat fron-
terera que esdevé |'expressié d’una no-
va catalanitat, i, paral-lelament, contri-
bueix a la creacié d'un génere literari
ben arrelat en les literatures postcolo-
nials d'altres societats occidentals que
experimentaren la immigracié molt
abans que la catalana, com ara la
francesa o I'alemanya.

Pilar Arnau i Segarra



No fa gaire, al nimero 44 de la revis-
ta L'Espill (tardor 2013), hi vaig publi-
car una reflexi6 sobre la dimensié
social i I'abast literari de |'anomenat
«Any Estellés», que vam commemorar,
si fa no fa, al llarg del 2013. En aquell
article, vaig mirar de ser objectiu i me-
surat, perd potser vaig apel-lar —in-
conscientment o conscient, ja no ho
sé— a la ingenuitat; a una mena d'opti-
misme voluntarids, quan asseverava:
«la declaracié de I'’Any Estellés a ins-
tancies de I’Académia Valenciana de la
Llengua mereix una andlisi profunda i
assossegada. Un fet aparentment in-
transcendent, i fins i tot rutinari, com
aquest —sobretot, si tenim en compte el
relativ ressd que solen tenir aquesta
mena de commemoracions literaries—
ha suposat un punt d'inflexié de certa
projeccié social al Pais Valencid, alme-
nys en alguns ambits. | és que cal sub-
rafllar que I’Any Estellés que encara
celebrem constitueix una fita de supera-
ci6 de vells conflictes de caire politic
que havien silenciat vergonyosament
—durant décades!— la veu del “poeta
valencid més important des d’Ausids
March”, segons resa el topic que un
alire prohom valencid, també silenciat,
atribui a 'homenot de Burjassot».

Després de la desautoritzacié de
I'AVL, a instancies del Consell Juridic
Consultiv de la «Comunitat Valen-
ciana», com I'ens que ha de dirimir les
questions relatives a «la llengua dels
valencians» —normativa, nomenclatura,
léxic, efc., etc.—, ja no n’estic tan segur.
Em fa I'efecte que els fantasmes o, per
dirho més imparcialment i aséptica, les
ombres de la caverna, tornen a impedir-
nos de veure-hi la llum de la rad, una
llum que créiem a tocar i que —ai las—
ens forna a ser adversa, escdapola,
angulosa. Els darrers esdeveniments i
decisions politiques del Partit Popular de
la «Comunitat Valenciana» apunten en
aquesta direccié castradora, de censura
sense pal-liatius, de cacera de bruixes,
de persecussi6 sistemdtica no només
d’allo que ells consideren «catalanisme
furibund» siné de qualsevol manifesta-
cié en valencida. Mireu, si no, el tanca-
ment recent de RTVV, una de les fites
més reeixides de la repressié linguistica
al Pais Valencia per part del PP. Un altre
exemple, I'episodi a propdsit de I'’AVL
entorn del Diccionari Normatiu i la defi-
nici6 de valencia.

Val a dir que la institucié va ndixer
amb la resisténcia dels extrems, perd a
poc a poc ha anat consolidant-se i afa-

Reflexions
i confessions entorn

de I'AVL i de Vicent

Andrés Estellés

vorint el consens i, sobretot, la norma-
litat d’un pais que lingtisticament ho
necessitava. Fins i fot els membres
diguem-ne discols de |I"’Académia han
anat acostantse a la raé i han dicto-
minat en favor d’una unitat lingiistica
declarada —amb totes les gafes i cir-
cumloquis que vulgueu. |, gracies
també a I’AVL, s’han anat produint tot
de materials curriculars i de divulgacié
dels nostres autors... En faig un balang
positiu, jo, de I’AVL, a pesar dels exa-
bruptes, a pesar dels perds, a pesar
dels matisos, a pesar dels errors de la
institucio, lingUistics o no, a pesar de
I'alcdria menuda, infima, ridicula dels
capitostos que ens desgovernen. No |i
diré jo que no a I'AVL, ni a I'lEC, ni a
I'lIFV, ni a les universitats, ni a totes
aquelles institucions que contribuis-
quen a difondre, promoure, preservar i
impulsar la nostra llengua. Pragmatic o
possibilista® Potser si. Pero, estem en
condicions de menystenir iniciatives
que ens garanteixen un minim de nor-
malitat? Jo crec que no.

Perdoneu tota aquesta diatriba perd
crec que no la podia passar per alt. La
publicacié que tot just ara presentem
respon a aquesta voluntat d’oferir estu-
dis especialitzats sobre, en aquest cas,
un poeta que ha resultat cabdal per als
valencians. Estellés ha estat un punt
d'inflexié6 per a la nostra literatura.
Amb ell obrim la carcassa de la poesia
homologable a qualsevol literatura

Vicent Salvador / Manuel Pérez
Saldanya (eds.)
L'obra literdria de Vicent Andrés Estellés.
Géneres, tradicions poétiques i estil
Académia Valenciana de la Llengua,
Valéncia, 2013
721 pags.

nacional. L'obra literdria de Vicent An-
drés Estellés déna les claus d'aquesta
dimensié extraordindria del poeta de
Burjassot amb un conjunt d’estudis i
d’assajos que expliquen la seua impor-
tancia, la seua fama; per qué és «el
poeta més important des d'Ausids
March» —Fuster dixit—, i també per
qué és el poeta més popular i llegit
entre els valencians. El recull esta es-
tructurat en dues parts. Una primera de
cardcter més académic, amb una série
d’estudis sobre |'obra del poeta que no
defugen el to prototipic universitari. |
una segona de més lliure o assagistica
que fracta aspectes concrets de |'obra
de Vicent Andrés Estellés. A més a més,
s'hi ha inclds un CD que repassa, de la
md del vicepresident de I'AVL, Josep
Palomero, I'exposicié organitzada per
la institucié6 académica entorn del
poeta, «Vicent Andrés Estellés: cronista
de records i d'esperances», i que
alguns vam poder veure a Valéncia
I'any passat.

No podem glossar aci, per manca
d’espai, totes les contribucions que
aplega aquest impressionant estudi.
Perd si que volem subratllar que Estellés
és el primer poeta valencia veritable-
ment modern del segle XX. Sabé con-
nectar en igualtat de condicions amb
tots els autors de les alfres literatures
nacionals: espanyola, francesa, angle-
sa, amb els classics grecollatins...
Conred tofs els géneres poétics possi-
bles i tots els motius tematics recurrents.
La seua obra reflecteix un domini pre-
gon de fotes les técniques de |'escriptu-
ra poética, fenthi s de gairebé tots els
recursos de la métrica, les figures reto-
riques, I'experimentalisme. | tot plegat,
combinant saviament i destra, la llen-
gua culta amb els modismes i els girs
de la parla col-loquial. Estellés dignifi-
cd la nostra llengua i I'eleva a catego-
ria literaria, sense complexos, sense
tabUs, saltant-se les convencions de la
normativa a estones i, alhora, respec-
tant al maxim la nostra tradicié litera-
ria, la unitat lingUistica i tenint en comp-
te fots els escriptors que ens han prece-
dit en el temps, i que formen part d'una
mateixa passié per la llengua que
encara ens serva i ens distingeix com a
poble diferenciat que som —a pesar de
la caverna, dels exabruptes, dels
extrems, de la desrad, de la malicia,
de la mala fe, i de la ignorancia més
exigua.

Juli Capilla

45



46

Cinc personatges han de desplegar
les seues destreses en |'escalada d'una
muntanya per arribar a dalt de tot. El
premi? La satisfaccié de I'esforg realit-
zat? La meta assolida? El treball en
equip? No, el carrec de director gene-
ral d'una gran empresa, en temps de
vaques magres. Una mena de joc de
les cadires amb resultats dramdtics.
Molt succintament aquest és |'argument
de l'obra que ens presenta Joan
Tortajada (Sabadell, 1964), un fitol
que va quedar finalista del Premi de
Teatre Francesc Palanca i Roca, en la
convocatdria de 2011.

Malgrat que l'autor potser no és
massa conegut en els aparadors de les
novetats teatrals, cal dir —tal com ens
recorda Marisa Cortell en |'estudi pre-
liminar— que Tortajada té una llarga
trajectdria com a home d’escena vin-
culat al teatre amateur i de caire esco-
lar, tant com a actor, director, drama-
turgista o actor tfeatral. Aixi, actual-
ment és director del grup de teatre de
|'Escola Pia Balmes, de Barcelona. Al
llarg de la seua trajectoria ha escrit
una desena de titols, normalment
posats en escena per part de grups
diferents, perd amb escassa projeccié
en el circuit editorial.

l'obra, dividida en dos actes —amb
nou i onze escenes respectivament—,
ens proposa un exercici d’escalada,
que cal entendre metafdricament: els
cinc personatges —director financer,
de sistemes informatics, comercial, de

El preu de les nostres
ambicions

Joan Tortajada
Trepes!
Introduccié de Marisa Cortell
Bromera, Alzira, 2013
127 pags.

produccié i de recursos humans—, qua-
tre homes i una dona, apareixen en
escena on pengen cinc cordes d’esca-
lada. Aparentment caracteritzats com a
executius, de cintura en avall van equi-
pats amb indumentdria, un arnés i
altres estris propis de |'activitat fisica, i
d’'una xicoteta motxilla, que donara
molt de joc en I'accié. Es tracta d'una
escalada que han de fer, suposada-
ment, tots junts. En el procés, se’'ns mos-
traran les cartes amagades d’alguns
dells i a qué estan disposats per tal
d’escalar fins a la direccié general.

Si de bon comencament, el curriculum
o trajectdria professional de cadascun
els permet elevarse fins una determina-
da alcada, de seguida Tortajada inicia
un divertit joc amb uns elements de
poder: el mobil i un caramel de pal. El
primer serveix per connectarse amb el
mén exterior (o inferior): coneguts, la
familia o, sobretot, amb el Sr. Boss, el
cap de tots ells; el segon, per xuclarlo
amb diferents intensitat mentre parlen a
través del mobil amb el Sr. Boss i I'en-
sabonen. Segons la intencionalitat amb
qué xuclen el caramel de pal, les cordes
els eleven o els enfonsen. Aixi, normal-
ment, qui més llagoter o submis resulta
hi veura millorada la seua posicié.

Al caldavall, aniran caient un darre-
ra I'altre, fins que n'hi queden dos: el
que ha fet el llit als altres, i la dona, que
no estd disposada a ser directora gene-
ral a qualsevol preu, i, en un acte de
decéncia, renuncia al tram final de I'es-
calada, abandonant 'home a la seua
propia ambicié. En una escena final,

aquesta ambicié provocara la desgré-
cia d’aquest trepa.

Aquesta és una visié potser epidér-
mica perqué Joan Tortajada, en el
context de lluita professional apuntat,
gradualment va introduint altres temes
que han resultat premonitoris en aques-
ta obra escrita I'any 2006: I'obsessié
per la possessié de I'dltima tecnologia;
la dificil conciliacié de vida
familiar/laboral per a les dones; el
sacrifici fisic dels treballadors assala-
riats en benefici del compte de resul-
tats de les empreses —i dels directi-
us—; el bescanvi de la dignitat i hones-
tedat personals per I'ambicié profes-
sional, i I'afirmacié dels valors perso-
nals per damunt dels cants de sirena
de «l'éxit professional» a canvi de la
propia dignitat, etc.

Amb tot, és inevitable relacionar
I'obra de Tortajada amb un fitol d’éxit
com El métode Grénholm (2003), de
Jordi Galceran. Totes dues obres
tracten, des d'un punt de vista corro-
siu, determinats comportaments poc
étics i ferotges que es donen en segons
quins nivells professionals. Perd tot i
reconéixer aquestes ressondncies evi-
dents, ens trobem davant d’una obra
amb uns plantejaments obertament
diferents. Trepes! ens ofereix un text
divertit, fresc, reflexiu i critic sobre el
preu de les nostres ambicions perso-
nals i laborals.

Biel Sansano




Poesia incomoda i que desperta
I'esperit de qualsevol barbar. No coneixia I'existéncia d'a-
quest gran autor romanés fins que l‘any passat Corina
Oproae i Xavier Montoliu Pauli publicaren una antologia poé-
tica a Lleonard Muntaner Editor, Per entre els dies. Ara s’ha
convertit en un dels meus autors de capgalera.?

Marin Sorescu (Bulzesti 1936-Bucarest 1996), tot i ser un
poeta, critic, dramaturg conegut al seu pais i ben traduit a
molts d'idiomes, no el coneixiem. L'autor sempre havia tingut
reticéncies envers les llengies d’arribada («Perd la traduccié
es tornava / cada cop més dificil / a mesura que m’apropa-
va a mi»). Malgrat la seva opinié, la traduccié catalana té
forca i és ben actual.

La seva poesia molts cops sembla fragil i plenament assu-
mible. La vista del lector audag pot trobar, dins de les histo-
ries que explica, un pensament filosofic amb capacitat d'irri-
tar, d’incomodar i d’arribar al llindar de la magia que
t'acompanya durant la lectura de tots els seus versos.

[DEDUBLARE]

Noaptea cineva umbrd cu hainele mele

Si mi le poarta.

Dimineata observ pe pantofi noroi proaspit,
Cine-o fi semidnand la umblet cu mine?

De la o vreme a inceput

Sa-mi imbrace si gandurile.

Cand mi trezesc un le mai gisesc niciodatd
Unde le-am pus.

Sunt uzate, obosite, cu cearcine in jurul ochilor.
Se cunoaste ci cineva a gandit cu ele
Toatd noaptea.

Cine s-o fi potrivid la suflet cu mine?

[DESDOBLAMENT]

De nit algd remena la meva roba

i la porta posada.

Al mati observo fang fresc a les sabates.
Qui devu tenir un caminar com el meu?

De fa un temps ha comencat

a vestirse també amb els meus pensaments.
Quan em llevo, no els trobo mai

on els havia deixat.

Estan gastats, cansats, fan ulleres.
Es nota que algd ha pensat amb ells
tota la nit.

Qui deu tenir una anima com la meva?
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