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Entrevista a Alfons Cervera, per Esperança Costa.
Articles de Vicent Pitarch, Miquel Àngel Llauger,
Max Besora, Juli Esteve, Pilar Arnau, Francesc
Bayarri, Tobies Grimal tos, Sebastià Alzamora...
Maria Dasca: «La imatge del grafòman» (so bre La
imatge, de Josep Palàcios).
Carles Fenollosa: «Literatura dominant».
Francesc Viadel: «Un cant a la vida» (so bre El riu
dels ulls, de Rafael Xambó).

Marta Font i Espriu: «Perquè tot ha de venir» (so bre
Quan érem divendres, d’Àngels Gregori).
Pere Antoni Pons: «Temptant l’equilibri» (so bre L’al tra,
de Marta Rojals).
Vicent Usó: «La temptació dels límits».
Sergi Rosell: «Les gotes de pluja foraden a poc a
poc la pedra» (so bre El somni de Lucreci, de Martí
Domínguez).
Pau Vadell tria Marin Sorescu.
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La Guerra de Successió (1702-1715) va marcar el nos-
tre esdevenir històric. Implicà l’entronització dels
Borbons, la implantació d’un absolutisme uniformador
segons model francès, la pèrdua de l’autogovern i les lli-
bertats, l’establiment d’una Nova Planta, que anorreà
les constitucions privatives i estroncà la singularitat
d’una trajectòria nacional, que podria haver donat lloc
a altres possibilitats. Però què passà realment? Com es
va viure aquest llarg i cruel conflicte, que acabà amb la
caiguda de Barcelona el 1714? En aquest llibre,
Antonio Espino, historiador i catedràtic de la UAB,
explica —enllà dels aspectes més coneguts— el des-
cabdellament militar del conflicte a Catalunya. Guerra

internacional, lluita dinàstica, guerra civil... Vet ací una anàlisi apassionant des de
l’òptica renovadora de la història militar moderna.

De la transparència és el darrer poemari de Berna Blanch
(1967), guanyador del premi Benvingut Oliver de poesia
de 2010. En aquest llibre, Blanch continua fidel a la seua
línia de contemplació i anàlisi del paisatge. Com ha indi-
cat Ramon Guillem, la seua poesia és, probablement dins
l’àmbit del País Valencià, una de les més destacades si
atenem a la seua observació precisa del paisatge natural
del nostre territori. Espais com les marjals de Sueca i
Silla, l’Albufera, la Cal derona o l’illa de Tabarca es con-
verteixen en espai privilegiat per l’esguard atent i la cons-
trucció d’un món altament simbòlic. La lírica de Berna
Blanch es detura suament en les superfícies per anar,
sense presses, cap a les profunditats, sempre des de la
transparència de la paraula i de l’esguard. 

Després dels contes d’Històries del Paradís, publicats fa
sis anys, ara Xavi Sarrià es mostra més ambiciós amb
la publicació de la seua primera novel·la. Totes les can -
çons parlen de tu és una història sobre adolescents, en -
cara que no orientada només a adolescents. És el retrat
d’una generació de joves que obriren els ulls en els
anys 90 del segle passat. Són el resultat del desencant,
de la frustració social i dels brots de xenofòbia. Són
joves que viuen on la ciutat perd el seu nom, entre la
perifèria i l’horta. Escrit amb prosa amb nervi, aquest
és un llibre digne i una crònica emotiva d’uns joves que
canalitzen les tensions socials i personals a través de la
música, que també és una via d’alliberament, de recer-
ca creativa una forma d’expressarr la seua ràbia.
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La pintura acompanya a Raquel Aguilar (València, 1980) des de xique-
ta. Una titulació en Belles Arts, nombroses exposicions i una tesi docto-
ral, són alguns dels fets en què cristal·litza l’esmentada relació, tot i que
són altres, menys explícits o previsibles, si es vol, els que alimenten el
seu treball. Creu en una pintura digna de la tradició que la suporta i
compromesa amb el present a través de l’exercici dels valors i qualitats
que la fan única. ww.raquelaguilar.es

Nota del Consell de redacció: Tornem a reproduir l’article «La germandat del raïm»,
publicat en Caràcters 65, que per una errada vam a atribuïr a Eloi Grasset quan l’autor
és Guillem Colom.
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Alfons Cervera: «Els guanyadors de la Guerra Civil
continuen sent els guanyadors d’aquesta crisi»  

Ha estat difícil trobar Alfons Cervera per a aquesta entrevista. Tot i que ja està
retirat i només manté la coordinació del Fòrum de Debats de la Universitat de València,

no para de viatjar, de publicar, d’escriure. El periodista i escriptor de Gestalgar ha reeditat
en un sol volum, Las voces fugitivas (Piel de Zapa, 2013), les cinc novel·les que, sense

proposar-s’ho, constitueixen un cicle, un cercle d’històries i personatges lligats per la memòria
de la postguerra espanyola: El color del crepúsculo (1995); Maquis (1997); La noche inmóvil (1999),

La sombra del cielo (2003) i Aquel invierno (2005). Per a la tardor prepara un nou llibre,
Todo lejos, que, per als seus editors, serà la seua millor novel·la.

-El lliurament d’aqueixes cinc obres
en un sol volum, Las voces fugitivas,
suposa el tancament d'un període
narratiu?

-M’ho solen preguntar molt, i res-
ponc sempre el mateix: no ho sé.
Quan vaig escriure El color del crepús-
culo, una història del meu compromís
amb la meua terra i la meua gent, no
imaginava que n’eixirien quatre més
d’aquest anomenat cicle de la memò-
ria. No hi havia res programat, i con-
tinua sense estar-ho. D’altra banda, no
estic massa d’acord amb aquesta clas-
sificació de novel·les de la «memòria
històrica». La memòria és inestable,
està construïda amb mitges veritats i
mitges mentides, mentre que a la histò-
ria se li ha d’exigir un rigor
absolut que el testimoni i la
ficció no necessàriament han
de tenir. A més, que em
diguen quina novel·la no és
una novel·la de la memòria!
Els principals elements de tota
obra són el temps, l’espai i
els personatges, i escrivim
d’uns personatges que viuen
en aqueix temps. Per tant,
crec que sempre he escrit
novel·les sobre la memòria.

-I l’espai… Los Yesares, que
ama ga el seu poble, Gestal -
gar, a la comarca dels
Serrans. 

-Quan escrivia El color del
crepúsculo, en triar l’escenari
de la meua infantesa, Gestal -
gar, vaig començar a cons -

truir eixe territori mític de Los Ye sares
sense saber que aquest cicle continua-
ria. També és l’escenari de les dues
darreres novel·les, Esas vidas, que con-
ta tot el procés de la mort de ma mare
—obra finalista del Premi de Nacional
de Narrativa de 2010—, i Tantas lá gri -
mas han caído desde en tonces. Gestal -
gar no és només el poble on he nascut
i on he tornat per a viure, sinó també
el meu territori de ficció, i ja no entenc
les meues novel·les enlloc més. 

-Ha emprat testimonis o personatges
reals per a les seues històries?

-Per algunes coses m’he basat en per-
sonatges reals de la meua comarca i
els he adaptat a la ficció. Aquest cicle
de novel·les té una característica comu-
na, que és l’oralitat, una manera d’ex-
pressar i construir les històries, aquelles
que es contaven els pares, els avis, a la
vora de la llar. Però, en les novel·les
parle justament de tot allò que no es
contava. Des gracia da ment, la por que
hi havia era terrible. Ja m’hauria agra-
dat que m’ho hagueren contat!  

-Diu que ha escrit sobre allò que no es
contava, dels silencis dels perdedors.
Ara, amb aquesta crisi, assistim a una
ensulsiada silenciosa de les classes mit-

janes. La sensa ció de culpa
«aqueixa culpa que s’enquis-
ta sempre en la consciència
dels perdedors i els fa reus
postulants de la por i l’oblit»,
com ha escrit vostè, torna
una vegada més dirigida
pels poders fàctics i econò-
mics? 

-Evidentment. En Maquis hi
ha una frase: «las guerras no
se acaban nunca». Som un
país a mig fer, sempre a mig
fer. Els guanyadors de la Gue -
rra Civil continuen sent els
guanyadors d’aquesta crisi. I
la identitat dels perdedors
continua encara. Hi ha qui
pen  sa que s’està escrivint i
recordant encara massa la
guerra, però és que la guerra
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-No crec que el llibre
electrò nic acabe amb el pa -
per. El mercat del llibre sem-
pre ha sigut de supervivèn-
cia. I mira els preus: si un
libre en paper costa 20
euros, en format electrònic,
quant? Quin ze? Setze euros?
Quin n’és l’avantatge? Per
altra banda, com a escriptor,
a mi tant em fa que em lle-
geixen en paper o en una
pantalla. Podrà haver-hi uns
altres formats, però l’ofici
d’es criure serà el mateix. Jo
mateix escrivia a mà les
meues primeres novel·les
perquè era molt refractari a
la màquina d’es  criure, i des-
prés va vindre la màquina
electrònica, i des prés l’or di -

na dor… Per a es criure una novel·la no -
més necessite una cosa: el títol. Fins
que no el trobe, puc tindre una lleuge-
ra idea del que vull contar, però molt
lleugera. Em pose davant l’ordinador i
escric: «títol, Alfons Cer vera, no vel·la».
I comece a escriure. 

-Diu que no vol ser mediàtic, i de fet
no està present en les xarxes socials…

-No, no hi sóc. L’únic instrument,
diguem-ne, intergal·làctic del qual faig
ús és el correu electrònic, i tot i això,
arriba un moment que em supera.
Diuen que si no estàs en les xarxes no
existeixes, però la prova és que estem
ací, xerrant de les meues novel·les.
Crec que hi ha una obsessió malaltissa
en aquestes coses, una por terrible
d’es tar a soles. De veritat, no ho
entenc. En tot cas, respecte moltíssim a
qui ho faça. No és que ho menyspree,
és que sóc molt maldestre! 

-Després de la publicació de Tantas
lágrimas han caído desde entonces el
2012, en quin nou projecte està ficat?

-Estic acabant, i eixirà publicat a la
tardor, Todo lejos, basat en un fet real
ocorregut el 1971 en un poble valen-
cià, però que jo situe de nou a Los
Yesares. Duc escrivint-la fa uns anys…
I no m’eixia... No m’eixia perquè esta-
va cometent un gran error: confondre
la realitat amb la ficció. Com coneixia
els fets, intentava reconstruir la història
real, fins que vaig caure! I vaig decidir
ficcionar-ho tot. El meu editor i els meus
amics francesos opinen que és la meua
millor novel·la. Ja vorem! 

Esperança Costa

tic. Jo no vull ser mediàtic, em va bé
escrivint i em va bé amb el reconeixe-
ment de la crítica. Quan Maquis esti-
gué del 2005 al 2007 junt a El La -
zarillo de Tormes i Rómulo Gallegos
per a les oposicions a càtedra a Fran -
ça, per a mi va suposar una em pen ta
enorme, perquè em va situar dins el
circuit acadèmic i això va arrossegar
la resta de novel·les. De fet, cada any
ix una traducció meua al francés. Ara
en abril es publicarà Tan tas lágrimas
han caído desde entonces, i l’any que
ve La noche inmóvil. George Tyras, tra-
ductor de Váz quez Montalbán, d’An -
dreu Martín i Juan Ma drid, s’està en -
ca rregant de les meues traduccions al
francés. És el meu traductor i el meu
amic, i el lligam que tenim és similar al
que mantinc amb Miguel Riera. Trobar
persones que t’estimen i que t’estimes
és una de les coses més precioses que
et pot aportar l’ofici d’escriure, sense
estar en el focus d’atenció mediàtic ni
en mans de grans editorials. Jo visc a
Gestalgar, publique en una editorial
independent ací i en dos editorials
xicotetes a França. Amb això estic rei-
vindicant la professió, l’honestedat, el
contacte humà.

-Com a autor, vostè està vivint la
revolució digital, les amenaces sobre
el paper com a suport textual, una
espècie de canvi de cicle que can-
viarà el món del llibre tal i com el
coneixíem. En quina mesura afectarà
aqueix canvi a l’escriptor i a la pro-
ducció literària? 

no s’ha acabat! Però, a més,
jo mai he escrit una novel·la
sobre la Guerra Civil, he
escrit de les conseqüències
terribles de la guerra, que va
ser la dictadura franquista.
Molts autors trien aquella
guerra com a espai de ficció
perquè és un escenari còmo-
de, interessat, perquè els inte-
ressa allò de l’empat històric.
No es pot obviar el patiment
de la dictadura. Ara que es
parla tant de «víctimes», com
pot reclamar el nostre govern
a ETA que demane perdó a
les seues víctimes, i alhora
ignorar les víctimes del fran-
quisme que encara estan sote-
rrades a la vora de les carre-
teres? En aquest país no hi ha
hagut cap interés a netejar les ombres
de la nostra memòria.

-És curiosa la seua fidelitat de quasi
tres dècades a un únic editor, Miguel
Riera, a qui acompanya en la seua
nova aventura en l’editorial Piel de
Zapa. Quin ha estat el paper Riera en
la seua obra?

-Miguel s’ha mogut sempre al marge
dels grans grups editorials i continua
treballant amb una il·lusió, diguem-ne,
quasi adolescent. Quan jo començava,
quan no em coneixia ningú, per a mi
va ser molt important publicar el meu
primer llibre amb ell, a l’editorial Mon -
tesinos, i amb ell he aprés molt sobre
l’ofici d’editor i d’escriptor. I més enca-
ra: sobre l’ofici de persona. L’editor és
aquell que publica d’un escriptor allò
que li agrada però també el que no li
agrada, perquè per damunt de tot està
l’escriptor i la persona. Jo vaig tenir
una oferta d’una gran editorial i la
vaig rebutjar, perquè sabia el que em
jugava: si no vens un determinat nom-
bre d’exemplars, al pròxim llibre t’has
de buscar una altra editorial, així fun-
ciona el mercat. La nostra fidelitat és
mútua. De vegades pense que si Riera
deixara d’editar, potser jo deixaria
d’escriure. No veig els meus llibres en
cap altra editorial. 

-La lectura de Maquis ha estat obli-
gatòria en les oposicions a càtedra de
Llengua i Literatura Espanyola d’Edu -
cació Secundària a França. Se sent
més valorat fora del seu país? A què
creu que es deu aqueix fenomen?

-Solem confondre que la gent cone-
ga la teua escriptura amb l’èxit medià-
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La imatge
del grafòman 

Josep Palàcios
La imatge

Publicacions de la Universitat de
València, 2013

2 vols., 273 i 283 pàgs.

La publicació dels dos volums de La
imatge és una de les revelacions de la
temporada. Una revelació en la mesu-
ra que posa en circulació, a través de
les Publicacions de la Universitat de
València, la producció d’un dels escrip-
tors més desconeguts —i díscols— de
les lletres catalanes. Els dos volums
incorporen una part de l’obra escrita a
partir dels anys 80 —són dotze llibres,
d’entre els quals s’exclou Un nu
(2009)—, com ara Les quatre estacions
(1959) i AlfaBet (1989). Segurament,
és aquesta darrera obra —un recull de
proses d’influència foixiana—, la més
accessible, i l’única que es donà a
conèixer entre el gran públic. 

Abans que res, Palàcios, poeta i nar-
rador, és, segons Calafat, un es criptor
d’«imaginació febril i freda». Així, La
imatge és el resultat d’un procés de
revisió acurat i fèrtil, a través del qual
Palàcios, que ha fet 75 anys, es revela
com un artista excèntric, un artesà amb
vel·leïtats de bibliòfil que, amb la com-
plicitat de l’il·lustrador Manolo Boix, ha
controlat el procés d’elabo ra ció dels
seus llibres, molts d’ells autoeditats.
Malauradament, aquest interès per la
tipografia, els formats i els gravats a La
imatge només es plasma en la portada,
perquè el llibre no és il·lustrat.

Grafòman temptat per l’obra total,
Palàcios cultiva una literatura de base
assagística, on estableix un joc intertex-
tual amb la fraseologia popular, les cita-
cions d’altri, les digressions sobre la
pintura i la música. La seva obra és feta
d’afirmacions lapidàries, escrites «en
l’arena, en l’aigua, en l’aire, en el buit»,
que són la base d’una «una
moral per a l’instant». Entre les
formes emprades, trobem l’afo -
risme, el dístic i el cal·li grama.
Al centre de les seves refle-
xions hi ha la literatura, la
inda gació sobre el jo —en la
relació narcisística de l’emmas -
carament i l’emmi rallament— i
la seva difícil ade qua ció en
una llengua que «sugge reixi
racons de misteri» i que abo-
qui el lector a l’abisme.

El llibre es concep com la
recerca «de la imatge màxi-
ma, el Big Bang /bing bang
de la Creació/creació», una
exploració dels orígens d’un
mateix i del món. Per aquest
motiu l’escriptura de Palàcios
és «un ordre de paraules que
arrenca de la negror» i es viu

com un exercici de contradicció —rela-
cionat amb la provisionalitat de l’exis-
tència—, que compta amb la complici-
tat activa del lector. Es tracta, a més,
d’una obra qüestionadora de les possi-
bilitats comunicatives del llenguatge,
destinada «als meus somnis». En gran
mesura és més un gest que un codi ver-
bal: «l’obligació de l’escriptor no és ni
escriure ni fer-se en tendre, per molt que
ho hagin demostrat Pla o Fuster. És el
gest.[...] El gest pavesià, la foscor».

L’escriptura de Palàcios és dúctil, rica
en registres, oberta a les ambivalències.
El joc amb el jo li dóna un to d’exhibi-
cionisme intel·lectual —el llibre «és el
lloc assassí on tot s’hi oculta o s’hi exhi-
beix»— en el qual la veu i l’obra, plu-

rals i complexos, són indestriables:
«Sóc en la diversitat». Aques ta expe-
riència de creació alinea —i aliena—
el jo narratiu amb el tu de la divinitat
—«parlant en la meva llengua, em feia
a mi mateix: no em descobria, no, em
creava, esdevenia Déu, o exactament
Déu i la meva/seva Mort.»—, una
relació que connecta amb la influència
del pòsit bíblic —utilitzat en tant que
matèria narrativa. Tam bé s’hi fa palesa
la impossibilitat del dià leg: «jo mai no
he dialogat amb ningú que no estigui
mort». I és que la mort, una de les prin-
cipals obsessions de Palàcios, ocupa i
justifica tota l’escriptura. 

De la naturalesa forçosament frag-
mentària de l’operació, en resulta un
jo trencat: «Per a escriure així com es -
cric, m’he fet a miques. I no vull recons-
tituir-me, sinó devorar-me mossegada
a mossegada.» Per aquest motiu Palà -
cios juga amb l’ús dels heterònims i
esdevé «personatge de ficció» —com
indicà Furió, Fuster n’utilitzava el nom
a fi d’autotraduir-se; altrament Baixauli
l’empra per construir l’Escriptor de
L’home manuscrit. 

Obra complexa, difícil a la primera
lectura, La imatge connecta amb les
experimentacions textualistes, amb l’as-
saig d’alta volada de Fuster —de qui
n’analitza l’estil—, les associacions sor-
prenents de Pla —de qui en vindica el
pòsit autobiogràfic—, la raresa surreal
de Foix i l’existencial de Kafka. Tot i
només reconèixer la influència dels dic-
cionaris, Palàcios refereix l’obra de
Bach, Sade, Poe i Sterne, entre d’altres;
mestres que ha oblidat o bé ha traït fins

a homenatjar-los.  
La «petita literatura secre-

ta» de què parlava Joan
Francesc Mira i de què són
fetes les grans literatures, és,
en Palàcios un assajar cons-
tant, un exercici de «provatu-
res d’estil» resultat d’una
visió. D’aquí en surt una es -
criptu ra aclaparada per la
identitat, a través de la qual
ope ra —com veiem en una
de les portades— una temp-
tativa de quadratura del cer-
cle. En desenvolupar-la,
Palàcios tra ça el «el camí
cap a la imatge» i crea una
obra que, com la de Miquel
Bauçà, és feta de papers
«confusos, convulsos».

Maria Dasca
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Editorials combatives:
una reflexió

Johann Wolfgang Goethe va dir, en
una ocasió, que tot allò genial i
intel·ligent es troba en la minoria.
Aquesta qüestió no és un problema
modern. S’insereix dins la tradició,
però descriure-la exigiria milers de
paraules. Cada espai geogràfic conté
una cultura amb un conjunt de normes
marcades per les regles del «contracte
social» per tal de ser reconegut com a
ésser sociable dins d’aquella comuni-
tat. Ara bé, les cultures, a més, lluny de
ser homogènies, estan constituïdes al
seu torn per subcultures amb els seus
propis sistemes de funcionament, codis
i lleis específiques. 

A la ciutat de Barcelona, un seguit de
noves editorials independents reclamen
el seu espai entre l’hegemonia dels
grans grups empresarials. Els noms
varien —Edicions del Periscopi, L’Altra,
Raig Verd, Artefakte, Labreu, Males
Herbes, o Tigre de Paper, entre altres
més veteranes com Edicions 1984 o
Club Editor— i els projectes de cadas-
cuna també, però totes juntes dibuixen
fronts editorials combatius respecte a un
o dos grups editorials que controlen
més del 80% de la producció literària
en català. Aquesta hegemonia pot pro-
vocar dues coses: o ofega la pròpia lite-
ratura, o bé li dóna ales per innovar en
busca de nous espais de difusió. L’acte
d’editar fora d’aquests grans grups
empresarials s’assumeix, doncs, com
una responsabilitat que passa per sub-
vertir les ideologies de la literatura
comercial, allunyant-se del món unitari
que representen aquests tipus de pro-
duccions, acceptada per les institucions
i el gran públic, i completament indife-
rents a les transgressions literàries.
Òbviament, existeix un vincle estructural
entre economia, política i cultura que
explicaria la reproducció de la distribu-
ció desigual de l’edició en català.
L’apa rició d’aquestes editorials inde-

pendents respondria, per tant, a una
posició de diferència respecte als grans
grups editorials. És contra aquest tipus
de procediments comercials que les edi-
torials petites publicarien una literatura
que deixa entreveure un procés dinàmic
de significacions alternatiu a un sistema
monolític, apel·lant a la necessitat d’e-
ditar des d’un espai perifèric, on iden -
titat, escriptura, cultura, discurs o nació
són categories encara per inventar. Ara
bé, quines formes d’actuació elaboren
aquestes editorials indipendents? Qui -
nes estratègies cal confeccionar perquè
la seva independència continuï vigent i
no siguin engolides pels grans grups
empresarials? El verdader combat s’es-
devé amb l’edició en castellà a
Catalunya per part dels grans grups edi-
torials, ja que els lectors castellanopar-
lants llegeixen pràcticament no més en la
seva llengua, mentre que els catalano-
parlants ho fan també —i molt— en cas-
tellà. Això crea necessàriament una des-
compensació de l’edició literària exclu-
sivament en català. Així, doncs, les rela-
cions no són si mètriques ni es donen en
pla d’igualtat. Les grans editorials que
publiquen en espanyol —i català al
mateix temps—, tenen una maquinària
molt potent al darrere, mentre que les
petites editorials independents han de
ser, en aquest sentit, una mena d’arte-
sans luddites contra la Gran Màquina. 

Com sempre, la literatura no comer-
cial és el que ha estat tothora: un
assumpte de minories. Per tant, l’apa -
rició de totes aquestes editorials no és
fortuïta. Nous lectors reclamen noves

idees i maneres de narrar el món, i
aquestes editorials han permès la crea-
ció d’un circuit literari combatiu —no -
ció extreta de Pascale Casanova,
«Literatura combativa», New Left Re -
view 72—, gremial, que inventa nous
mapes i nous espais, teixits per una
xarxa d’ela boració col·lectiva on l’es-
criptor és una peça més dins l’engra-
natge d’inter canvi cultural entre llibre-
ters, periodistes, editors, revistes, es -
pais digitals, agents literaris, correc-
tors, traductors i lectors àvids d’una
producció que se situa als marges de la
cultura nacional, creant aliances literà-
ries més enllà de les fronteres políti-
ques, que no té por d’ex plo rar noves
vies del llenguatge literari amb la inclu-
sió de dialectes, argots i ma nierismes
especialitzats, buscant espais de des-
viació i invenció, que es mou en un
altre front i amb unes altres armes. És
des d’aquests marges, on les editorials
independents actuen amb plena cons-
ciència de la seva con dició perifèrica,
i adopten diversos recursos contra els
forts poders empresarials, en tensió
constant per cercar la diferència.
Aques ta xarxa d’elabo ració col·lectiva,
però, també hauria d’es tendre’s vers
una crítica literària de ni vell, per crear
un cànon independent i creïble, per
reconèixer el talent i establir distincions
que no siguin només les dels purs crite-
ris comercials. Un sistema literari feble
genera una crítica literària feble, i a
l’inrevés, una crítica literària feble tam -
bé genera poca exigència en l’escrip-
tor i el lector. Mentre no s’esta bleixin
tots aquests vincles, no podem pensar
en tenir un camp literari català recone-
gut aquí i a fora. És, doncs, en la volun-
tat combativa d’aquestes petites edito-
rials on caldrà esperar grans gestes
heroiques. 

Max Besora

Ja es pot consultar el contingut íntegre de Caràcters 1 a 55, en PDF, a l’adreça: 

http://caracters.uv.es
U N  N O U  I N S T R U M E N T  A L  V O S T R E  S E R V E I !
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Veure el món
des d’un colomar

Julià de Jòdar
El desertor en el camp de batalla

Proa, Barcelona, 2013
389 pàgs.

Si es fes una enquesta entre els crítics i
estudiosos amb la finalitat d’elaborar
un cànon de la novel·la catalana dels
darrers vint anys, a banda dels noms in -
discutibles —Baltasar Porcel, Jaume Ca -
bré, Ferran Torrent o Carme Riera—,
n’hi ha un que apareixeria a totes les
respostes: el de Julià de Jòdar.
No hi ha dubte que l’escriptor
badaloní és autor d’un bon
grapat de novel·les que cons-
titueixen una de les propostes
més renovadores i singulars
del panorama literari de les
primeres dècades del segle
XXI. I la seva darrera obra, El
desertor en el camp de bata-
lla, no fa més que reafirmar
aquesta asseveració. 

Fixem-nos, per començar,
amb l’argument i els personat-
ges que ens proposa Jòdar.
L’acció, tot i que no es diu en
cap moment, transcorre al
multiètnic barri barceloní del
Raval —l’antic Barri Xino per
on es movien els personatges
de Vida privada, de Josep M.
de Sagarra. Sens dubte, el
pro ta gonista és Ximo Ximoi,
un antic home de teatre, que viu en el
colomar que hi ha al damunt d’un edi-
fici; el tret físic més destacat és la vol-
guda obesitat —vol convertir-se en
l’ho me més gras del món—, que el
manté al llit i que li permet exhibir-se
davant dels veïns i dels turistes previ
pagament d’una entrada. Observat i,
alhora, observador del que passa al
seu voltant, gràcies a un telescopi,
Ximoi és l’anella que uneix el món que
l’envolta amb la resta de personatges.
En aquest sentit, i és d’agrair, l’autor
no ha convertit el fati en un grotesc
mons tre de fira sinó en un ésser entra-
nyable, perfectament integrat a la vida
del barri. 

Tampoc tenim cap dificultat a destriar
els altres personatges destacats de la
novel·la: Gabriel Caballero que, no
per casualitat, viu al soterrani del ma -
teix edifici, i que, obsessionat per re -
dactar un «best-seller de qualitat»,
s’eva deix a una illa de la seva imagi-
nació; de fet, Ximoi i Caballero vénen
a ser les dues cares de la mateixa mo -
neda: «Així he acabat: com un desertor
que, després de fer voltes en la nit, es
troba de bon matí al mig del camp de
batalla», afirma l’escriptor. O els tres
membres de la família Montoya: Salva,
un antic sindicalista que es dedica a

emmagatzemar la ferralla que els altres
recullen al carrer; el fill, Andreu, amb
un discurs marcadament xenòfob; i la
néta, Alícia, l’únic personatge femení
rellevant, una noia moderna i que ben
aviat aprèn a desconfiar dels adults ja
que el seu pare no permet que es vegi
amb Karim, un jove magribí. I, per
últim, l’Home Prim, una fantasia de
Caba llero, i que dicta a Ximoi els seus
somnis a cau d’orella i el fa desinflar-
se. A partir d’aquests personatges, Jò -
dar radiografia, amb mà mestra, la
socie tat en què vivim a partir del micro-
cosmos que ha esdevingut el Raval, una
cruïlla de cultures i reflex de la globalit-
zació: així opta per no carregar les tin-
tes en el que podria ser una història
d’amor interracial farcida dels tòpics
més tronats i, en canvi, sí que li interes-
sa, per exemple, presentar un món en

què l’odi i la intolerància hi són ben
presents —una mostra: el canvi de llen-
gua d’Andreu Mon toya a l’hora d’ex-
posar les seves idees feixistes.

Jòdar construeix a El desertor en el
camp de batalla un artefacte en què
alter nen la realitat i la fantasia. El subtí-

tol de la novel·la, «Un relat
de l’Era de la Dis lo cació»,
ens indica per on van els
trets: «la intersecció del vell i
el nou obrirà una esquerda
per on fer passar la narració
distinta de la contempo ra -
neïtat»; la lite ra tura, per tant,
ja no pot do nar compte del
món tal i com és. Altra ment,
seguint els mestres de la no -
vel·la clàssica, com Cer van -
tes o Rabelais, l’autor ens ofe-
reix trenta capítols, dotats
d’au to nomia pròpia, en què
ca da títol fa referència a una
història distinta: a manera
d’un puzle, hi trobem la nar-
ració en primera persona de
Ximoi i de Caballero, els pro-
jectes de novel·la del segon,
monòlegs interiors, relats dins
d’altres relats, fragments de

poemes, dietaris, esbossos teatrals, foto-
grafies i les cinc històries que explica
l’Home Prim. Una novel·la polifònica en
què la primera sensació del lector és de
desconcert però que, a mesura que va
passant les pàgines, s’adona que les
peces del trencaclosques acaben per
encaixar. Hi ajuden tant un esmolat
sentit de l’humor, que transita de la iro-
nia al sarcasme tot passant pel surrea-
lisme —el catàleg d’històries estrafolà-
ries que pensava llegir l’Home Prim
n’és una bona mostra—, com un llen-
guatge on alternen els més diversos
registres i un ús del castellà força gene-
rós en alguns diàlegs i paràgrafs. 

Coherent amb el món narratiu de
Jòdar —Caballero va ser el protago-
nista de la trilogia L’atzar i les ombres
(1997-2006) i de L’home que va esti-
mar Natàlia Vidal (2003) mentre que
Ximoi ja havia aparegut en una narra-
ció de Zapata als Encants (1999)—
potser El desertor en el camp de bata-
lla no arribarà mai a la categoria de
best-seller però no serà pas per manca
de qualitat. No en va, per a qui signa
aquestes línies, és un dels productes
més fascinants de la collita literària
dels darrers anys.

Josep Camps Arbós  
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Un lloc
en el món

Les històries
de la Història

Sembla que l’autor manresà devia te -
nir enllestida La clau de volta el 1961,
però la novel·la no s’havia pu blicat
mai fins ara. És l’altre inèdit, doncs,
amb Retaule en gris, que s’ha recupe-
rat recentment en part gràcies a l’Any
Amat-Piniella. Hi comparteix la grisor
de l’ambient i la d’uns personatges
man cats de perspectives, amb un sen-
timent de tedi vital que s’encomana al
lector. I també la figura del perdedor,
encarnada en aquesta ocasió per un
personatge que fuig, que es nega a
assumir responsabilitats i a prendre les
regnes de la seua vida. En aquest cas,
però, tot és potser més subtil, menys
evident, més indirecte; començant per
una descontextualització absoluta del
relat —tant des del punt de vista tem-
poral com de l’espacial— fins pràcti-
cament el final de la novel·la.

Inicialment, l’argument s’organitza
alternant dues línies narratives que es
corresponen amb dues famílies. La pri-
mera és la família Bonastre, en què
destaca Clara, que assisteix el pare en
els últims moments de vida; el seu marit
Octavi, metge de professió; i Julià, el
germà cràpula que viu de bar en bar i
de dona en dona, allunyat de la famí-
lia per un enfrontament amb el pare, i
que hi torna quan aquest mor per pro-
var de fer-se càrrec del negoci familiar.
La segona —que l’autor retrata de ma -
nera molt animalitzada— és la famí lia
de Teresa; el seu pare, acomiadat de
la feina de porter en una sala de ball;
el marit dropo, i els fills d’ambdós.
Quan aquestes dues línies narratives
es troben de manera violenta, Teresa,
conseqüent amb aquell re trat brutal
que en fa l’autor i poc afligida per un
esdeveniment que l’hauria de colpir, es
mourà només per intentar aconseguir
diners dels Bonastre. Aquest xoc entre

les dues històries suposa també el punt
d’inflexió decisiu de la novel·la, que
passa de quadre de costums amb pro-
tagonista coral a centrar-se en un per-
sonatge concret.

Es tracta de Julià, «un rebel sense cap
contrapès positiu», que no suporta la
mediocritat, que prefereix la desespera-
ció. Un rebel sense causa, sense raó de
ser, sense «una clau de volta que faci
robusta la construcció que és cadascú».
Incapaç de relacionar-se amb les dones
més enllà d’una intenció utilitària, que
les redueix a la condició d’objecte, és
també l’evidència de la dificultat de
marcar una línia divisòria nítida entre el
bé i el mal. I del pes de la culpa sobre
l’ésser humà: tota una vida dedicada a
fugir —per mitjà de l’alcohol, de les
dones, de la moto— i ara, la necessitat
d’una fugida real per començar de zero
ben lluny de tot, per poder creure en un
futur en què tot serà diferent, net d’unes
taques que pesen com una condemna.
Octavi n’és el pol oposat, amb un ofici,
una posició, un matrimoni. Intenta po -
sar-hi seny, però és el seny del burgès:
acomodat, conservador, immobilista; tot
allò que repugna a Julià. La veu d’Octa -
vi serveix l’autor per encarnar el retret a
l’ociós, a aquell que no assumeix res-
ponsabilitats, que no exerceix una fun-
ció dins de la societat. Culpa, respon-
sabilitat i compromís social: ingredients
fonamentals de l’existencialisme.

I, tanmateix, La clau de volta no
deixa de ser un altre retaule en gris,
una altra història de personatges situats
en un ambient sòrdid i molt fosc; un ter-
ritori brutal on cadascú mira per inte-
ressos primaris i privats, ja siga la lluita
per la supervivència, l’hedonisme o la
tranquil·litat d’una vida burgesa que no
vol ser molestada. Una mena de qua-
dre de costums en molts moments, espe-
cialment en la primera part de la histò-
ria, que deriva en la segona cap a una
mirada més profunda a la psicologia
d’un personatge que busca el seu lloc
en el món, i que esdevé absolutament
central. Malgrat la correcció de la pro-
posta, però, i la indubtable intenció lite-
rària d’una prosa que voreja el lirisme
en molts moments, potser a La clau de
volta li falta la intensitat d’altres obres
d’Amat-Piniella. Alguna cosa que somo-
ga la linealitat d’una narració ben ordi-
da però que només es deixa llegir des
d’una certa fredor i distància. Alguna
clau de volta.

Pere Calonge

Un diumenge de gener de 1981 un
grup de gent idea, en un despatx de
Ma drid, el famós colp d’estat que tin-
dria lloc un mes després. Així comença
Quan caminàrem la nit, la novel·la de
Joanjo Garcia que l’any 2012 va gua-
nyar el Premi Enric Valor de la Dipu tació
d’Alacant. Però a pesar de l’inici i mal-
grat que a la coberta del llibre hi figura
Tejero, el colp d’estat és només una
excusa per descobrir moltes altres aven-
tures. La Història i la història conflueixen
en aquest llibre, que viatja en cada
capítol dues dècades avant i enrere
—la dels setanta i la dels noranta— per
donar a conéixer els secrets d’una famí-
lia de València. Quan caminàrem la nit
és, com a l’autor li agrada dir, una
novel·la col·lectiva, feta amb aporta-
cions de molts, i la trama principal de la
qual està basada en una història real. 

Jerry Dalmau és el protagonista i l’úl-
tim bastió d’una saga familiar que
compta amb avis franquistes i pares que
pertanyen a la generació de la Tran -
sició, una generació transformadora i
inconformista que trenca amb els esque-
mes dels seus antecessors. Amb tot,
Jerry, que naix en una època conside-
rada més còmoda i plaent, vol esbrinar
quina fou la història dels seus en el
moment en què ocorregueren fets desta-
cats de la Història de tots. I sens dubte,
el colp d’estat és un cas exemplar. In ten -
tar saber on estava cadascú en aquell
cru moment, la qual cosa li farà des -
cobrir un gran secret de la seua família. 

El llibre està farcit de refèrencies ama -
gades a l’enigma principal que no es
resol fins a l’última part de la no vel·la,
on aquesta canvia a un ritme més ràpid
i atrapa el lector, qui en co néi xer la rea -
litat de vegades es veu obligat a rellegir
algunes parts passades. En aquest sentit,
l’estil de l’es criptor és enginyós, ja que

Joanjo Garcia
Quan caminàrem la nit
Premi Enric Valor 2012

Edicions Bromera, Alzira, 2013
187 pàgs.

Joaquim Amat-Piniella
La clau de volta

Club Editor, Barcelona, 2013
185 pàgs.
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mol tes aportacions que semblen insigni-
ficants acaben tenint sentit a última hora.
Un exemple ben clar poden ser els noms
de les dones: Victò ria, la iaia franquista;
Soledat, la iaia enganyada; Nini, la ger-
mana me nuda del Jerry, pertanyent a
una generació que molts han volgut ba -
tejar amb el mateix nom. El relat, a més,
posa molt d’èmfasi en els personatges
femenins, que tot i que sovint sem blen
tindre un paper secundari, són les que
guien gran part del curs de la història.
Dones, la majoria d’elles, amb un mar-
cat caràcter i amb molta personalitat.

Els personatges com a tals també con-
figuren una representació de la realitat
del moment. Gerard —nom de pila del
protagonista, que només és anomenat
així pel seu avi franquista—, que al
parer de molts hauria de ser un xic tran-
quil amb el futur solucionat, demostra,
amb la seua manera de ser, de vestir i
de pensar, que les generacions de des-
prés de la suposada Transició no ho tin-
gueren tot guanyat ni foren conformistes.
L’autor vol donar a entendre que també
els joves de les últimes dècades han llui-
tat per aconseguir allò que consideraven
just. Un jove valencià i universitari, habi-
tant de Benimaclet i mínimament impli-
cat en els moviments socials de la seua
terra se sentirà, en llegir aquest llibre,
totalment identificat amb el personatge;
a pesar d’haver de pertànyer a la gene-
ració —suposadament— nini, el jovent
d’avui també ha sigut combatiu i incon-
formista, lluny del que ens han volgut fer
creure. I així ho reflecteix l’autor. Si bé el
relat no destaca per tindre un estil litera-
ri original, sí que ho és que cada detall
siga important i la manera en què acon-
segueix fer confluir diverses històries en
una mateixa.

Amb tot, però, la novel·la també con-
figura un repàs per alguns dels fets més
destacats de la nostra història recent:
des dels últims dies de Franco, passant
per la nit del 23-F en què apareixen
Milans del Bosch i Maria Con suelo
Reyna al mateix despatx, i arribant fins
l’assassinat de Guillem Agulló, tot sense
oblidar per les mobilitzacions de la
Transició i la vida universitària dels
noranta. I per rematar-ho, pren el títol
d’una cançó d’Aspencat, un grup de
música en valencià reivindicatiu amb
molt d’èxit els darrers anys. Tot un me -
moràndum de tres dècades que, sens
dubte, han marcat la Història i les histò-
ries dels valencians d’avui.

Laia Mas Climent

en un nom o un paràgraf, i per la tra-
gèdia concreta de viure, s’accedeix al
«món interior» de les arracades i la sa -
marra de La noia d’Alós en temps dels
maquis; a la permanència d’Els cercles
de la vella, i als de l’altra vella, resis-
tent en la terra, lluny de Barce lo na: Com
abans. I es comprenen les destil·lacions
intel·lectuals de «muntanya màgica»
dels balnearis: el de sent Cris tau en La
visita del doctor Stockmann —sí, el d’Un
enemic del po ble, comentat ací per un
«nou fill d’Antígona», des del país que
usà el títol d’Ibsen per a una revista
rebel, i donà una versió del drama amb
el títol precís d’Aigües encantades. I
amb Cita al balneari de Pandicosa, es
participa en els prolegòmens d’una ter-
túlia amb Joan Perucho i el fantasma
d’Albinyana. Entre els testimonis de tals
balnearis, es descobreix el Camí de
vidre d’una dama i un poeta quan foren
joves; i l’Andorra de la saga dels
Arenys-Plandolit contada per Joan
Peruga, vista ací per una criada, i ado-
bada amb el misteri d’una autòpsia
amagada en un exemplar de Canigó
regalat per mossén Cinto. I, en Aigües
d’enlloc, la complicitat entre la mort i
la lleialtat d’una «dona d’aigua» cap-
bussant-se a l’estany de Montcortès. I
en El melic d’Adam, una il·lustrada visi-
ta a Atapuerca i a Iparralde, com a
resposta de «literatura i ciència» a
«l’ombra de Donat Mascaró, aquell
escriptor valencià —endevina, endevi-
nalla!— amb el qual havia tingut una
greu controvèrsia a Llavorsí.» I ja a
Tàrraco, surarà la polisèmia, l’horitzó
obert i enigmàtic de La mirada de
pedra d’August des de la sala IX
d’escul tura funerària del museu de
l’Enrajolada, on es localitza el rodatge
d’un documental.

Amb aquella, amb aquesta mirada a
l’esquena, bé es poden comprendre
uns versos del poema Lletra d’Anna:
«hi ha el temps perdut i la tendresa /
que hem malversat; hi ha tantes coses
belles / que no hem sabut comprendre
i l’esperança / com una casa oberta.»

¿No apareixen al llibre? I tant, els
escrigué a la dama protagonista del
Camí de vidre, el seu amant poeta, fent-
hi literatura com la «viva dimensió del
temps i les paraules»: tal és el desco-
briment de l’autor savi d’aquests testi-
monis literaris, profunds i fràgils, antics
i fugaços, de la pedra i del vidre. 

Lluís Meseguer

La mirada de pedra
i el camí de vidre

La densitat d’aquesta epifania narrativa
del literat Àlex Broch, comença pel mèrit
de voler ser llegida com un document
literari «del Pirineu», apel·lant al conei-
xement d’una de les ànimes del país,
conreada en les Trobades d’Escriptors
als Pirineus, que els ubiquen no en eva-
nescències patriòtiques o turístiques, si -
nó en la seua condició històrica central
de la cultura catalana, en diàleg amb
les terres d’Euskadi, de l’Aragó, d’Occi -
tà nia, d’Andorra i de la Vall d’Aran. I
com manifestació del país interior, la
Terra Ferma, les comarques de Lleida,
fetes matèria d’acció literària.

Qui s’hi manifesta com a veu dels
personatges i les tragèdies del segle
XX, no és altre que un ciutadà lector
apassionat, editor rigorós, professor
de diversos gèneres, crític geòmetra i
alhora sensible, i impulsor de projec-
tes com el màxim Diccionari de la lite-
ratura catalana, o la naixent Història
de la literatura catalana, i les immi -
nents Enci clopèdia i Història de les
Arts Escè niques dels països de llengua
catalana.

Les històries viscudes de La mirada de
pedra no tenen res de gelat estatisme
ni de bagatel·la superficial o erudita;
subratllen el dinamisme de dècades en
què han estat escrites, i publicades
ara, seguint «no tant un ordre cronolò-
gic, com, diríem, un ordre interior».
Pro ce deixen de l’exercici subtil, matisat
i actiu de sensibilitat, intel·ligència, ta -
lent i background literari: no altrament
es comprendrien aquestes deu mirades
narratives agrupades en focalitzacions
titulades «la pell dels personatges», «la
literatura com a fonament» i «la fronte-
ra del possible».

Sobre tal teixit de l’estil, i de la cura
pels petits detalls evidents o amagats

Àlex Broch
La mirada de pedra

Proa, Barcelona, 2012
204 pàgs. 



10

Fugim
a la llunya, tu i jo

Els moments
decisius 

A pesar de la censura tirànica de la
ment, sovint predisposta a fer que tot
sigui a lloc i que resulti bell, bonic, ben
endreçat, «‘Fugim a la llunya, tu i jo’
Ups, vull dir... A la lluna. Lluny, fins a la
lluna». I així, lluny, aterrant a la seva
lluna particular, George Saun ders
(Amarillo, Texas, 1958) troba l’equi libri
que fa digerible una obra que va, sem-
pre dins del mainstream, al seu aire, un
aire tossut, hermètic, que re compen sa
només aquells que fan l’esforç de fur-
gar més i més en la nafra. Encara més,
aquest aterratge té lloc davant dels nos-
tres nassos, i ens sor prèn de la ma teixa
manera que ens sorprèn l’es tranye sa
que provoca trobar-se per primera
vegada amb les NS (!?), unes altres no-
tan-altres exposades al jardí d’«El diari
de les noies Sem plica». 

Seria fàcil, massa fàcil, massacrar
l’estil emprenyador, senzill i al mateix
temps complicat de Saunders, ara que
és un dels nens estimats per la crítica
literària nord-americana: noms com
Thomas Pynchon, Zadie Smith i David
Foster Wallace o publicacions com The
New Yorker i Harper’s Magazine el
tracten amb reverència. Sí, sí, però dar-
rere de tot això, què hi trobem? Pre -
cedit, entre d’altres, per CivilWar Land
in Bad Decline (1996) i Pasto ralia
(2000), el recull de relats aplegats sota
el títol de Tenth of December —Deu de
desembre en català, publicat per
Edicions de 1984— se’ns presenta bas-
tit d’un surrealisme distòpic que pot sem-
blar, a cop d’ull, grotesc, forçat, gratuït,
innecesàriament absurd, fastigosament
conscient de la seva pròpia intel·ligèn -
cia, tal volta embafadora. Acu  mulació
hipster a tot arreu, doncs?

Sí, però no; és a dir, un no rotund.
Matisem-ho. Deu de desembre està

far cit de sortides de to, de volades ines -
perades que posen al descobert  —tot
fent l’ullet al lector assenyalant amb el
dit un cartell enorme on ha escrit «ei,
mira el que acab de fer»— no només
les ments i els cors dels personatges
que hi desfilen. Això és, l’autor ens
planta en primer pla, com el pal polisè-
mic de «Bran quillons», el secret de la
seva es criptura. I d’aques ta ma nera,
forçant límits amb l’eina tosca de les
paraules, ens convida a fer que el cap
ens tregui fum. 

El que trobem en aquest llibre és un
grapat d’individus més aviat perduts,
habitants d’una realitat perifèrica i alie-
nant, i tot i així, sobreexposada, sot-
mesa al jou del dia a dia inexorable al
parc temàtic —motiu recurrent en l’o-
bra de Saunders— de les nostres socie-
tats. Som espectadors-partícips d’una
pantomima que esdevé doble voràgine
vertical —l’exercici de qualsevol mena
de poder— i horitzontal —el pas del
temps— que es cruspeix les persones,
ensopides en diverses cabòries: la
feina aclaparadora i ultracapitalista,
l’amor/sexe i la mort, les distincions de
classes... Aleshores, cal que reflexio-
nem si la dislocació d’allò que ente-
nem per realitat esdevé l’única via pos-
sible i plausible per fer cara i pair els
temps que corren. Sigui com sigui, l’au-
tor encerta de ple en posar al desco-
bert, mitjançant l’exposició esbojarra-
da i alhora incisiva, l’allò íntim dels
protagonistes de cada relat, i perquè
no, de nosaltres mateixos com a lectors
i éssers humans socials, quin remei.  

Saunders agafa les paraules i els sen-
timents, i els comprimeix, barrejant-los
en una mescladissa en què la barrera
del tu i el jo i els nosaltres s’ha esvaït,
donant pas a un quelcom rar que el
converteix en l’autor de referència que
és avui dia. Tendre i punxant, aconse-
gueix enxampar pensaments, de la
manera més imprecisament precisa i
pura: fent ús de l’enigma, el caos supo-
sadament críptic, i els viaranys impre-
vists, ens regala un exercici de síntesi
on hi plana una idea, la d’una ment
parlant-se a si mateixa i dient molt més
amb molt menys que molts altres escrip-
tors. Com un dels personatges a «La
volta de la victòria», el nord-americà no
té les mans agafades, el que agafa és
la pedra. I aquesta pedra, el seu llen-
guatge, se’ns clava al cap. Que ragin
les idees, les sensacions. 

Llorenç Romera Pericàs

Els moments decisius són aquells que,
immersos en el flux constant de la vida,
determinen, en una fracció de segon, el
nostre esdevenir. Es tracta d'un instant
definitori en el qual el futur és alterat
irremissiblement i crucialment. La no -
vel·la Les coses invisibles, el debut lite-
rari de Ramon Tolosa, transforma
aquests moments de la vida en les situa-
cions dramàtiques d’un cúmul de relats,
en el gir casual d’un grapat d’històries
que, per diferents circumstàncies, aca-
ben trobant-se en un mateix instant deci-
siu: a la cruïlla de dos carrers de
l’Eixample barcelonina on hi ha hagut
un accident de trànsit, el dia de la revet-
lla de Sant Joan. La veu narradora ens
proposa que imaginem l’escena conge-
lada, observada des d'un balcó, com si
fos una fotografia, testimoni objectiu i
fiable dels fets, però finalment, docu-
ment silenciós. Se’ns convida a fer ser-
vir el zoom per acostar-nos, com si hi
busquéssim, a la manera de Blow up
d’Antonioni, la resposta a un enigma
que només pot ésser en la fotografia i
que, justament per ser imatge i temps
aturat, mai podrà expressar absoluta-
ment. El misteri que amaga: una certa
estructura dramàtica oculta, que es tra-
dueix en les vides privades dels testi-
monis o protagonistes de l’accident,
com històries que, secretament, hi han
es tat atrapades. Després d’això, el lec-
tor en vol saber més, i Ramon Tolosa
s’afanya a narrar-ho.

Les coses invisibles va estirant el fil
per desvelar-nos cinc vides que s’en -
trella cen en una mateixa trama ser-
vint-se de destresa narrativa i d’un bis-
turí de cirurgià. Ens explica la història
del Manel, un treballador de correus
que viu mancat de paraules, encara
que «si n’hagués articulat alguna hau-

Ramon Tolosa
Les coses invisibles

Angle Editorial, Barcelona, 2013
189 pàgs.

George Saunders
Deu de desembre

Traducció de Yannick Garcia
Edicions de 1984, Barcelona, 2013 

252 pàgs.
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ria estat per expressar com és la vida
quan s’ha viscut en un forat, envoltat
de silenci, de buidor, d’avorriment,
de soledat espessa, d’ofec». La del
Luis, un conductor d'autocar reservat i
prudent, que estima la solitud i l’as-
sossec; la del Joan, un empresari que
retroba un vell amic desencadenant
records turbulents d'infantesa; la
història de la Júlia, que es veu colpi-
da per la malaltia del seu pare i per
un secret de família desvelat al cap
dels anys; i finalment la de la Teresa,
abandonada pel seu marit i a qui l’ac-
cident a l’Eixample farà donar un
tomb important a la seva història. Es
tracta, com diria Pierre Michon, de
vides minúscules. 

Ramon Tolosa demostra ser un narra-
dor virtuós i aconsegueix gestar una
novel·la ben tramada que s’apropa
amb intel·ligència i profunditat a les
experiències vitals d’aquests individus.
Però sovint la veu narradora s’excedeix
en la seva omnipresència: s’immisceix
en tots els detalls, coneix tots els pensa-
ments dels personatges, i interpreta i
valora els fets abusivament. Aquesta
desmesura deixa poc marge al lector
que percep els personatges i les seves
vides ja clarament dibuixades, sense un
espai per a la suggestió i la pròpia in -
terpre tació. Curiosament, en voler
expli car allò invisible, l’autor ha delatat
massa coses. No obstant això, amb un
ús delicat de la ironia i el dramatisme,
utilitzant el llenguatge amb perícia,
aconsegueix convertir el llibre en una
lectura intrèpida, en un seguit d’es -
tampes vitals colpidores que construei-
xen un entramat sòlid i ben articulat,
que acaba al mateix punt on comença. 

Amb la seva primera novel·la, Ramon
Tolosa ens presenta, amb prosa àgil, la
vida de cinc personatges que la casua-
litat ha dut a trobar-se a l’escena d’un
accident de trànsit enmig de l’agitació
urbana de Barcelona. Podríem dir que
són individus insípids, lànguids, vul-
gars, solitaris, amb biografies colpeja-
des. I l’autor posa l’accent en els seus
moments decisius: aquells que contenen
un amagat però latent argument
novel·lesc i que, en definitiva, decidei-
xen el desenllaç. Un reguitzell de vides
comunes que, a través dels jocs de l’at-
zar i la providència, posen en evi -
dència la seva fragilitat, inconsistència
i eventualitat.

Paula Juanpere

els materials de la narració a partir
d’una estructura que va combinant pre-
sent i passat. En el present, seguim la
quotidianitat cada cop més conflictiva
de l’Anna —parella, amics, amant,
feina—, una quotidianitat en la qual
treuen ocasionalment el cap alguns
episodis crucials de la infantesa i la
joventut. Per evitar qualsevol indici de
me canització, Rojals defuig els talls
explícits entre un espai temporal i l’al-
tre: a còpia d’el·lipsis i fent que els
records sobrevinguin abruptament. Tot
plegat dóna veracitat i fluïdesa a la
història, per bé que també obliga el
lector a fer esforços per reubicar-se i
saber on es troba. El fet que Rojals no
es recreï en els records de la protago-
nista, que no els exposi de forma direc-
ta sinó que simplement permeti al lec-
tor d’entrellucar-los, dóna a l’Anna una
dimensió d’enigma ple de clarobscurs,
de difícil resolució. Formada per set
capítols, cada un dels quals correspon
a un mes d’entre febrer i agost de l’any
2013, l’argument es desplega com un
trencaclosques crispat i fràgil.

Sens dubte, una de les grans virtuts
de L’altra és la precisió amb què radio-
grafia el moment actual. Com a cròni-
ca d’un temps, és bategant i exhausti-
va. No hi falta res: els estralls de la crisi
—l’estafa de les preferents, els EROs en
les empreses, l’obligació d’haver de
reinventar-se quan en teoria t’hauries
d’estar consolidant—, els hobbies i les
noves formes de comunicació —Fa ce -
book, Instagram, Whatsapp—, els dile-
mes —tenir fills o no tenir-ne, partir a
l’estranger o quedar-se— i els hàbits i
costums —sexuals, relacionals, de con-
sum— d’una generació que sent que
ha de reaprendre-ho tot… Escrita amb
una prosa potent i plàstica, menys grà-
cil però més elèctrica i esmolada que la
de Primavera, L’altra té un final atrevi-
díssim, dels que et deixen clavat a la
butaca. Tot i reconeixent la força i el vir-
tuosisme narratiu del cop d’efecte, és
un final que em suscita una pregunta:
¿no pot ser que la revelació d’última
hora, que modifica i acaba de donar
forma i sentit al que hem estat llegint
fins ara, tregui força a la veritat gene-
racional de la novel·la, que particula-
ritzi en excés els conflictes de la prota-
gonista donant-los una explicació
massa concreta i acotada? Sigui quina
sigui la resposta, L’altra és una novel·la
molt notable.

Pere Antoni Pons

Temptant
l’equilibri

Primavera, estiu, etcètera, la novel·la
de debut de Marta Rojals (Palma
d’Ebre, 1975), era tan fresca i vibrant,
estava narrada amb una veu tan autèn-
tica i transmetia amb tanta veracitat les
penes i alegries de la seva protagonis-
ta, que algun lector podia plantejar-se
si l’autora no hi havia posat tot el que
portava dintre. La publicació de L’altra
demostra que el temor era infundat.

Ambientada en la Barcelona d’ara
ma teix, L’altra funciona com un retrat ple
de força de l’Anna, una dona —tan
maniàtica i turbulenta com in tel·li gent—
que, a frec de la quarantena, s’enfronta
a una voràgine d’incer teses: laborals,
sentimentals, anímiques i morals. Apa -
rellada amb el Nel des de fa prop de
vint anys, la seva relació, complicada,
plena de plecs i matisos, sembla estar
en un punt mort, tibat i precari. Més que
no pas estimar-lo, a moments sembla
que l’Anna simplement s’hi conforma,
amb el Nel, i que fins i tot l’utilitza no -
més per «mantenir-se arrelada a terra»,
a recer d’unes incle mències tan incon-
cretes com amenaçadores. En aquest
sentit, és interessant com Rojals explora
el funcionament d’una parella que porta
molt temps junta: la rutinització, la des-
aparició d’aquella ànsia feliç que pro-
vocava l’altre i que va sent su plantada
per una conformitat entre dol ça i irritant,
a estones analgèsica i benestant, a esto-
nes molesta, decebedora. Per si tot això
no fes prou difícils les coses, el Nel perd
la feina, la seva germana —la Laura,
amb qui l’Anna manté una espinosa
relació— s’instal·la a viure al pis amb
ells, i l’Anna coneix el Teo, un noi de
vint-i-un anys —sord, atractiu— que li
trastoca els seus càlculs i l’es forçat joc
d’equibiris que regeix la seva vida.

Igual com ja feia a Primavera, estiu,
etcètera, aquí Rojals també organitza

Marta Rojals
L’altra

La Magrana, Barcelona, 2014
332 pàgs.
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Ferides i cicatrius
de Delphine de Vigan

Fent cim
als inferns

No resulta difícil imaginar una jove
Del phine de Vigan de dinou anys —«un
esquelet de trenta-sis quilos per metre
setanta-cinc»— recitant mentalment el
poema «Lady Lazarus» de Sylvia Plath:
«Morir/ és un art, com qualsevol co sa./
Jo ho faig excepcionalment bé.// Tan
bé, que sembla un infern,/ tan bé, que
sembla real./ Podríem dir que en tinc
vocació», mentre recorria quasi in som -
ne els carrers de París, exhibint, or gu llo -
sa, aquella figura de camp de concen -
tra ció que havia modelat amb vo lun tat
de ferro. Allò que al principi féu que se
sentirà més lleugera —«més pura»—,
diferent i més forta que els al tres, la con-
vertí en un sac de pell i ossos, gairebé
un espectre que horroritza va —«la mort
que duia al rostre»— i inspirava com-
passió: «No volia morir, no més desapa-
rèixer. Esvair-se. Dissol dre’s».

Els dies sense fam relata el període
d’hospitalització a què hagué de sotme -
tre’s l’escriptora francesa si volia eixir
de la foscor en què estava sumida, tres
mesos d’alimentació nasogàstrica du -
rant els quals lliurà una batalla geganti-
na contra si mateixa: voler o no voler
sa nar. En aquesta primera no vel·la, pu -
blicada en 2001 amb el pseudònim de
Lou Delving, ja es percep la veu impúdi-
ca però continguda que rea parei xerà,
deu anys després, en Res no s’opo sa a
la nit: una narració capaç de cap bussar-
se —contenint la respiració— en els ves-
sants més obscurs de l’ésser humà, i,
alhora, de respectar una certa distància
i fredor perquè el text no esdevinga por-
nografia: l’obscenitat d’expo sar públi-
cament nafres i malalties. 

Que no és una qüestió només de
guanyar pes ho sap perfectament Lau -
re, la protagonista, algú que parla de
«la magror com un crit», de voler fer
mal als pares, «tòxics tots dos», algú

que cercava «destruir el seu cos per
deixar de percebre res de l’exterior, no
sentir a la carn i al ventre res més que
la gana». Extrema sensibilitat que impe-
deix suportar la mediocritat —pròpia i
aliena—; en el cas de De Vigan, a més,
envoltada d’una quotidianitat verinosa:
la mare, psicòtica fins al suïcidi —com
conta en Res no s’oposa a la nit—; el
pare, alcohòlic, desplegava cada nit
una violència verbal metòdica, impla-
cable, contra les dues filles. La reacció
de la xica és el dejuni. No s’hi tracta de
justificar la caiguda en l’anorèxia —el
personatge se’n lamenta sobretot per-
què sap que ha abandonat la germana
petita—, sinó d’intentar abordar, des
de la ficció, allò que forma part indes-
triable del passat de l’autora.

Deixar de menjar. L’origen n’és
confús: Laure recorda una primera
repugnància a la carn vermella i, des-
prés, a totes les carns; eliminà tot tipus
de matèria grassa i el sucre: «Es torna-
va més forta que la gana, més forta que
la necessitat»; una sensació que recor-
da l’esperit de superació d’un esportis-
ta, però que —reconeix— tenia més a
veure amb la toxicomania. Només quan
la primesa és tan extrema que quasi ni
es pot mantenir en peu, la jove es ren-
deix al tractament: percep la confiança
que li té el doctor Brunel, l’únic capaç
d’entre veure «la vida de després».

Durant la llarga estada en el servei
de nutrició —refuig de grossos i desno-
drits, malalts de la panxa i diabètics—,
Laure coneix altres anorèxiques —com-
plicitats nocives— que posen a prova la
seua renúncia a no menjar més. El vin-
cle amb el metge és com un enamora-
ment —ha dipositat la vida en les seues
mans— i això fa que no vulga trair-lo.
A poc a poc, recupera l’aspecte de per-
sona, justament allò que més l’espanta:
«es convertirà en una jove de formes
indistingibles, una adulta, escolti com
és de lletja la paraula, com és de bru-
tal». És el moment crucial: ha de deci-
dir, tirar endavant o reincidir-hi. En el
seu interior s’obre pas, com un batec
quasi imperceptible, el desig de guarir.

Obra valenta, arriscada, Els dies
sense fam és una indagació en l’ano -
rèxia. De Vigan ens recorda que cal
una gran fortalesa per a suportar la nor-
malitat —sovint vulgar, sense brillan-
tor— i que la bogeria, malauradament,
té un fort poder d’atracció: l’atracció del
buit, del forat negre; vocació de mort.

Arantxa Bea

En una novel·la plena de metàfores i
paral·lelismes entre alpinisme i literatu-
ra, no és estrany que puguem resumir la
vivència lectora amb l’eufòria que duu
la seva protagonista, l’escaladora russa
Irena Besikova, a fer en vint dies el Yo -
semite per tots els seus flancs ben pas-
sada la meitat de la trama. Dues activi-
tats obsessives i absorbents fins al límit
d’esdevenir egòlatres i destructives, tal
com dóna a entendre Núria Perpinyà
(Lleida, 1961), que no tornava a la no -
vel·la des de la premiada i experimental
Mistana (2005). Però encara va més
enllà i hi suma un tercer tema, l’amor,
en una mena de triangle que recorda la
interrelació vital del trio de protagonis-
tes principals. Aquest cop, Perpinyà diri-
geix l’exercici cap a la construcció
d’un llibre voluminós, de més de quatre-
centes pàgines, succintament documen-
tades sobre la vida a la muntanya, els
objectius i les vivències dels escaladors
més fa mosos —amb els noms un poc
estrafets, s’hi passegen per les seves
pàgines Edur ne Pasaban o Araceli
Segarra, entre d’altres—, i la creativitat
es posa al servei dels nervis motors de la
narració, més que no pas de l’ànima
extravagant, per assolir un tour de force
digne de les dimensions d’un vuit mil lite-
rari. Els resultats tendeixen a l’ex cel·lèn -
cia lectora mal grat l’evi dència de pas-
satges desiguals, pe rò s’en te nen quan el
lector aprecia i es dei xa arrossegar per
la descomunal força d’una narració
ambiciosa, tensa i desaforada.

Malgrat viatjar a l’Himàlaia, els Alps
o Nova Zelanda, bona part dels esde-
veniments transcorren als Tammarians,
una colla de muntanyes inventades per
Perpinyà. Fins i tot Barcelona es trasmu-
da en Cadiach, i la capacitat de fabu-
lació en aquest sentit —amb una gran
despesa de recursos lingüístics a l’hora

Núria Perpinyà
Al vertigen

Empúries, Barcelona, 2013
461 pàgs.

Delphine de Vigan
Els dies sense fam

Traducció de Pau Joan Hernàndez
Edicions 62, Barcelona, 2013

171 pàgs.
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d’enumerar i descriure la naturalesa—
ajuda el lector a entrar-hi sense prejudi-
cis. El desconeixement del món de
l’al pi nisme, amb nomenclatura i cos-
tums, no és cap problema per gaudir de
la història, tot i que la profusió pot arri-
bar a fer creure que es tracti d’un text
per a iniciats. Ans al contrari: Al verti-
gen és una novel·la romàntica i d’aven -
tures en tots els sentits, que narra el
triangle amorós i amistós que s’esta -
bleix entre l’alpinista russa Irena Besi -
kova, el René —un dels guardes del
refugi del Quesler, als Tammarians— i
l’Eduard   —un arquitecte de la capital.
La primera arriba als Tammarians des-
prés de gairebé morir per congelació.
No vol parlar del seu passat, però
accepta convertir-se en guia del refugi.
En René se sentirà atret per ella des del
primer dia, però s’haurà de resignar a
esdevenir secundari de luxe i narrador
principal de la relació entre l’Eduard —
que de rival passarà a amic— amb la
Irena. Després de descriure'ns la «cara
sud» de la relació —la més amable de
la muntanya, que serveix per denomi-
nar la primera part de l’obra—,
l’Eduard haurà d’afrontar la duresa
cantelluda i ombrívola de la «cara
nord». L’atracció que desprèn la russa,
plena de força i determinació, no
només serveix per rei vin dicar el lloc de
la dona en l’alpi nisme: també tomba els
rols de gènere, ja que són dos homes
que se senten magnetitzats per aptituds
habitualment masculines.

Entremig, fent de frontissa, hi trobem
el llarg i angoixós capítol «360 graus
de gel», una autèntica meravella que
justifica l’existència de la resta del lli-
bre. D’una banda, perquè és del millor
que la seva autora hi arriba a escriure:
malgrat que ja en coneixem el desen-
llaç, la descripció de l’infern blanc que
la Irena viu al Makalu conté un thriller
implícit que deixa garratibat el lector.
De l’altra, perquè esdevé una peça
clau a l’hora d’entendre el perquè de
les accions passades i de les futures
que se succeiran. Això sí, no hi ha
terme mitjà: de la vivència plena i
desaforada passem sense treva al
dolor més pregon. La muntanya esde-
vé una obsessió malaltissa i destructiva
per a la Irena, la mateixa que ella
representa per al René i l’Eduard, i tot
plegat els condueix a abocar-se a l’es-
voranc. Una lectura molt melvilliana
del sentit final de l’existència.

David Madueño Sentís

text econòmic, polític i religiós. «Tota
la vida hi hem viscut, ofegats: pel cle -
ro, pels amos, pels senyors, per tots
aquests que ara volen imposar la raó»,
diu un roig, «just ens volen submisos i
dins la misèria, mentre ells ho tenen tot:
el poder i els diners». I és que en Els
miralls negres es demostra que la raó
sempre queda en un segon pla quan
l’ésser humà es troba en una situació
límit, una situació en què per força ha
de lluitar contra el poder polític.

Els relats giren entorn de tres eixos
temàtics, l’amor, la vida i la mort. Gai -
re bé sempre l’amor és presentat com
una impossibilitat o com una frustració,
que no es pot assolir en la seva com-
pletesa. Alhora però, l’amor pot donar
vida, i també mort. Si a Els miralls ne -
gres la vida és mostrada amb la se va
cara més cruel, amb tota la seva com-
plexitat, plena de dubtes i d’incer teses,
la mort és presentada de manera bella
i plaent, com l’única forma possible per
arribar definitivament a aconseguir l’a-
mor desitjat. D’aquesta manera, no és
estrany que els personatges que desfilen
en aquesta obra, en les seves circum-
stàncies, més que por de la mort, ten-
guin por de la vida, una vida en la qual
no poden aspirar a sentir-se ni com -
pletament satisfets ni tampoc feliços. Els
protagonistes, doncs, van d’acord amb
aquestes línies temàtiques, són éssers
mancats d’amor, víctimes del destí i del
temps que els ha tocat viure. En definiti-
va, són éssers traumàtics, emo  cio nal -
ment inestables, i per això l’úni ca opció
que els resta és la d’intentar lluitar con-
tra el poder que els governa, que els ha
degradat, fins a fer-los desaparèixer,
fins a esborrar-los. Són com miralls ne -
gres, «llacs d’aigües profundes on
s’ama guen els esperits malignes» però
on, mal grat tot, els personatges s’hi con-
templen, s’hi posen al da vant.

D’altra banda, el lector se n’adona
que alguns personatges provenen del
món real. Llorenç Villalonga, una figura
paradoxal en la nostra literatura, no
tant per la seva obra, sinó per la seva
trajectòria vital. Martí Pou, un falangis-
ta morfinòman que ni tan sols fou
acceptat pels seus i que va acabar mo -
rint en la més absoluta misèria. I un
escriptor insatisfet, que ha dedicat la
seva vida exclusivament als llibres, pe -
rò que és marginat per la crítica i pel
públic. Vidal Ferrando no és d’aquests,
però. Ell ja hi pot estar, satisfet. I molt.

Maria Ruiz Salom

Els dotze miralls
de Vidal Ferrando

No m’equivocaria si digués que An toni
Vidal Ferrando (Santanyí, 1945) és un
dels grans escriptors mallorquins con -
temporanis. A més de tenir una llarga i
sòlida trajectòria, ha guanyat di ver sos
premis que li atorguen un reconeixe-
ment prou important en el món de la lite-
ratura. Encara que s’hagi dedicat més
especialment al gènere poètic, tam bé
ha escrit diverses novel·les i un dietari, i
ara ens sorprèn amb el seu primer llibre
de relats breus, Els miralls negres, dotze
històries tràgiques escrites amb una sen-
sibilitat dramàtica i una qualitat literària
que no passen desapercebudes.

Si bé sovint hom pot tenir la sensació
que els llibres de relats breus manquen
d’una unitat que els cohesioni o bé que
siguin narracions desconnectades, total-
ment autònomes entre si, sens dubte, Els
miralls negres és una obra unitària que
destaca pels elements que tenen en co -
mú les diferents narracions. Aquesta co -
hesió es fa palesa tant per l’eix espacial
i temporal com pel temàtic i estilístic.

Les dotze històries se situen a Mallor -
ca, ja sigui a Palma, Porreres, Santanyí
o Almandaia. Aquest darrer lloc —que
ja ha utilitzat Vidal Ferrando en obres
anteriors, com ara a la novel·la L’illa
dels dòlmens (2007)—, Almandaia, és
un espai mític, un espai que no trobam
ubicat a cap mapa però que podria ser
qualsevol indret del món. Li serveix per
construir un univers personal i a la
vegada per perfilar una visió determi-
nada del món. Sigui el lloc que sigui,
les històries s’emmarquen en un territo-
ri hostil de la mateixa manera que
també ho és el temps en què se situen,
ja sigui en els anys de guerra o de post-
guerra com a l’actualitat. Dues tempo-
ralitats aparentment allunyades, però
prou semblants pels efectes que pot
arribar a provocar un determinat con-

Antoni Vidal Ferrando
Els miralls negres
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La temptació
dels límits

d’Els Deu Manaments, que tota pel·lícula
—i el consell és perfectament extrapola-
ble a tota història narrada— ha de
començar amb la intensitat d’un terratrè-
mol, si vol captar l’atenció de l’especta-
dor. Però amb això no n’hi ha prou, con-
tinuava el cineasta americà: perquè, des-
prés, si vol mantenir-la, l’au tor haurà
d’aconseguir que aquesta intensitat ini-
cial no pare de créixer. No és un repte a
l’abast de tothom, el que planteja el
senyor De Mille. I encara ho és menys si
el terratrèmol, com la frase amb què
Espe rança Camps obre El cos deshabi-
tat, és d’una magni tud tan ex trema. Un
inici així, doncs, només pot escriure’l un
autor inconscient —que no és capaç
d’apamar el valor real de les paraules i,
evidentment, no és el cas d’Esperança
Camps— o algú que entén la literatura
com una expedició als límits de l’escrip-
tura. I aquesta sí que em sembla una
característica que defineix perfectament
la narrativa de l’autora menorquina.

És aquesta temptació dels límits, al
meu parer, que l’ha duta a situar els
personatges de les seues novel·les qua -
si sempre a la vora d’un abisme. Ja ho
va fer —i de quina manera!— amb
l’obra amb què va debutar, Enllà de la
mar, on la protagonista, Clara Llabrés,
havia d’enfrontar un càncer acabat de
diagnosticar i havia decidit fer-ho sola.
No és gens fàcil escriure sobre el pro-
cés de cap malaltia amb l’elegància
amb què Esperança Camps condueix la
trama d’aquell text: evitant la morbosi-
tat de recrear-se en els detalls més crus
i alhora sense deixar de ressenyar tots
els plecs del dolor i de l’angoixa. I en
una novel·la debutant, el detall té un
mèrit afegit perquè delata, ja des de
primera hora, no sols una gran perícia
narrativa i un enorme domini de l’ofici
sinó també, i sobretot, un afany incon-
formista davant del fet literari. Una acti-
tud que Esperança Camps va confirmar
en la segona novel·la Quan la lluna
escampa els morts. Allí, planteja una
història d’exclosos socials i assumeix el
repte d’evitar, a còpia de frescor i d’ofi -

ci, l’aura d’irredemptisme heroic que
des prenien les cançons de Los Chun -
 guitos o les pel·lícules de José Antonio
de la Loma sobre delinqüents ju venils.
Una influència que hauria fet naufragar
sense remei la novel·la.

Amb tot, hi ha poques narracions que
s’endinsen amb tanta vehemència en els
territoris inhòspits de la personalitat hu -
mana, que caminen sobre el fil d’aram
de l’última frontera, com Ecli psi, la terce-
ra obra d’Esperança Camps. Ací, l’au -
tora ens presenta Marina Mer cadal, una
crítica literària despietada que ha deci-
dit autodestruir-se després d’una ruptura
sentimental i que inicia un viatge cap als
confins del no res a través d’unes con -
fessions que ens obren en ca nal la seua
personalitat i d’un llenguatge que contri-
bueix a crear una atmosfera an goixant
on la culpa, l’enyor i el menys preu es
barregen en dosis alta ment tòxiques.
L’an títesi de Clara Lla brés, que decideix
lluitar sola contra el càncer. Una nova
frontera, tanmateix, per a l’autora, tant
des del punt de vista de la dissecció del
personatge com de l’estil, molt més
tallant, molt més viu, molt més al límit. I
novament un retrat de la condició huma-
na que ens inquieta perquè de seguida
ens adonem que, tot i les distàncies apa-
rents, no ens queda tan lluny.

Aparentment, els personatges de
Col·lecció particular no acaben d’en cai -
xar del tot en aquest esquema: no ho
fan, almenys Paula i Remei, les dues do -
nes amb què trava relació formal el pro-
tagonista, Xavier Moran, un cagadub-
tes, com el defineix el narrador des del
principi. En efecte, cap d’ells no sembla
un personatge dut al límit, situat per la
vida a la vora del penya-segat, sinó és
que els límits els marquen la manca d’es-
crúpols a l’hora d’aprofitar la conjuntura
i les relacions per fer cada volta més i
més diners, per guanyar més i més fa -
ma. Ara bé, no podem dir el mateix del
narrador, que ens explica tota la no -
vel·la en un sol paràgraf torrencial, que
va guanyant més i més trepidació a
mesura que el text li creix entre les mans
i va fent que els núvols, que semblaven
de cotonet blanc al principi, vagen es -
pesseint-se, menjant-se la llum i tancant
l’horitzó fins esclatar en una tempesta
que arrossegarà els protagonistes i les
seues misèries. Un exercici de tensió
crei xent que Esperança Camps executa
amb mestratge.

I arribem a la darrera novel·la que
ha publicat l’autora de Ciutadella,
Nau fragi a la neu, i de nou ens trobem

Afirma Jaume Cabré que la primera
frase d’una novel·la ha de condensar
el sentit del text sencer i que per això
prefereix escriure-la al final. No és un
cas únic, però: quin autor no voldria
una primera frase al temps brillant,
contundent i plena d’incògnites, que
sacsege el lector i n’estimule, des de l’i-
nici, la curiositat per saber més i més
d’aquella història? Una manera de
veure les coses que està en relació
amb el que asseguren alguns crítics:
que les primeres línies són una mena
de contracte entre autor i lector, el lloc
on han de quedar fixades les bases del
que serà la relació entre les dues parts
al llarg de la lectura. Uns termes que
l’autor haurà de respectar escrupolosa-
ment, adaptant-hi narrador, fets i per-
sonatges, llenguatge, to i atmosfera,
perquè la mínima vulneració del que
estipulen pot posar en risc allò que
Vargas Llosa defineix com el poder de
persuasió de la història, és a dir, la
capacitat de qualsevol text per seduir
un lector i fer-li viure aquelles vides de
paper com si foren reals.

Qualsevol autor signaria per poder
iniciar la seua obra amb una frase
potent, enigmàtica i seductora, però
aquest també pot ser un regal enverinat
si hom no té la capacitat per gestionar
de manera adequada les potencialitats
que s’amaguen a l’interior d’una frase
així. I ho cite perquè va ser aquesta
idea que em va venir al cap fa uns
anys, quan vaig llegir una de les entra-
des més contundents amb què m’he
topat mai: «Sóc en Joan Carles Rosselló
i avui m’he mort». Una frase que, en
efecte, condensa el sentit últim de la
novel·la que encapçala: El cos desha-
bitat, d’Esperança Camps. Un inici,
però, que també estipula un compromís
ple de riscos per a l’autora: no és sen-
zill dotar de credibilitat la veu d’un
cadàver. No ho és gens perquè posa a
prova la confiança del lector des del
principi i, doncs, sense temps per teixir
cap xarxa que l’empare. I encara ho és
menys si es tracta de descriure l’entra-
mat de mentides sobre el qual han
construït —ell i la seua parella— tota
una vida. Esperança Camps se’n surt,
no cal dir-ho. I de manera brillant.

Recorde que va ser llegir aquella pri-
mera frase i aturar-me: segurament, no
m’esperava que l’autora llançara una
canonada d’aquest calibre a penes ini-
ciada la brega. I de seguida vaig pen-
sar si seria capaç d’acomplir la màxima
de Cecil B. de Mille. Deia, el director



15

amb una protagonista que camina pel
fil d’aram de la vida. Cristina té un pas-
sat de toxicomanies i prostitució que
començarà a redimir-se a partir d’una
relació lèsbica que acabarà per anar-
se’n en orris. Aleshores, la protagonista
viatja cap a un refugi de muntanya on,
enmig de la neu i la solitud, podrà
donar solta als fantasmes que l’han
acompanyada sempre i exercir l’escrip-
tura a manera de teràpia. Nous límits,
doncs: personals, socials, sexuals i tam -
bé literaris, perquè la novel·la és un
exercici d’escriptura dins l’es criptu ra i
perquè Esperança Camps l’ar ti cula a
partir de la veu d’un narrador que
entra en relació amb el lector i matisa
i corre geix la protagonista. Un risc
enor me, sempre, perquè qualsevol
veu que s’interpose entre els fets i el
lector ha de reunir molta capacitat de
seducció si no vol que la seua presèn-
cia enfosquisca la història i, en conse -
qüència, en malmeta completament la
capacitat de persuasió.

Naufragi a la neu reuneix, doncs, un
doble repte: uns personatges posats en
una tessitura extrema i una manera d’ex-
plicar els fets que també tesa al màxim
la corda del risc. Dues característiques
que, en dosis variables, podem trobar,
com hem vist, en tota l’obra narrativa
d’Esperança Camps. Una manera d’en-
tendre la literatura que, com a lectors,
hem d’agrair moltíssim, perquè ens res-
cata de la mediocritat i ens invita a ser
còmplices de la història i els personat-
ges, perquè ens demana a cada pàgina
el millor de nosaltres. No és possible lle-
gir les novel·les d’Esperança Camps
sense que alguna cosa no se’ns regire a
dintre, sense que la voràgine dels límits
no se’ns encomane i ens arrossegue. Un
veritable luxe, enmig d’un panorama on
massa sovint s’entronitza la banalitat i el
convencionalisme.

Fronteres personals, fronteres socials,
fronteres estilístiques: territoris incògnits
sempre, zones que evitem conèixer per-
què ens incomoden les preguntes que
se susciten només ens hi internem una
mi ca. Límits que l’escriptora explo ra
amb pols ferm, sense eludir cap qües tió
dolorosa, posant-nos da vant del nas un
espill que, en el fons, reflecteix el nostre
perfil fosc, aquell que sovint preferim
ignorar, el reducte més amagat de
nosal  tres mateixos. L’ofici d’escriptor
com una llanterna per il·luminar els
límits de la literatura. És a dir, de la
vida.

Vicent Usó

El sucre
del raïm 

John Fante (1909-1983) sembla ser un
d’aquells escriptors que assoliren fama
i reconeixement massa tard: no fou fins
a final dels 70 que Charles Bukowski,
un dels seus admiradors, el va desco-
brir al gran públic. 

D’ascendència italiana, la majoria
dels textos de Fante contenen elements
autobiogràfics, principalment sobre les
formes de vida dels immigrants italians
als EUA. La germandat del raïm no n’és
una excepció: Henry Molise rep una
trucada del seu germà Mario, qui l’avi -
sa que la seva mare, Maria, vol sepa-
rar-se del pare, Nick, un paleta de se -
tanta-sis anys, adúlter i alcohòlic. Tot i
que Henry sap perfectament que Ma -
ria, devota catòlica, no es separarà del
seu home, decideix recórrer més de sis-
cents quilòmetres per visitar-los. El que
Henry no sap és que aquest viatge li
canviarà la visió dels seus i del seu pas-
sat. Al llarg del text Fante ressegueix la
història dels Molise, i la no vel·la es tor -
na un retaule molt acurat de les rela-
cions familiars i socials d’un clan italo-
americà de classe treballadora. 

Tot i que pot semblar que el llibre ens
conta el deteriorament d’un mascle al -
co hòlic, aquest no és el tema central.
Mitjançant el viatge de Henry, Fante
ens explica els canvis pels quals la rela-
ció pare-fill passa a mesura que ens
anem fent grans. Henry sempre s’havia
dut molt malament amb el seu pare,
però aquest viatge li permetrà conèixer
la persona més enllà del progenitor. Un
altre tema central és la importància de
les amistats, d’allò col·lectiu. Així, tot i
que el grup d’amics de Nick no deixen
de ser allò que es coneix com un grup
de fracassats socials, tenen molt clar
conceptes com ara la solidaritat o la
força del clan. No debades, quan
Henry discuteix amb el seu pare al

John Fante
La germandat del raïm

Traducció de Martí Sales
Edicions de 1984, Barcelona, 2013
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Cafè Roma, un dels espais mítics de l’o-
bra, els amics de Nick surten a defen-
sar-lo: «–Aquest home és el teu pare
[...] I és amic meu. Tingue-li una mica
de respecte, ¿ho has entès?». 

Al llarg del llibre la relació entre
Henry i Nick va millorant, fins al punt
que un vespre el fill bressola el pare
mentre dorm patint malsons per mor de
l’alcohol. Les teories sobre la masculini-
tat ens ajuden a entendre millor el text:
Nick és un home que sap el que ha de
fer a cada moment. Orgullós de ser pa -
leta, feina que fa des de l’ado les cència,
no ha aconseguit que cap dels fills
segueixi amb l’ofici. Nick és producte
del seu context, és un home dur i treba-
llador, poc donat a mostrar els senti-
ments, doner, bevedor i manaire. Henry,
en canvi, és un desclassat, sempre
dubta: va fugir de casa als vint anys
amb la intenció de convertir-se en escrip-
tor, però abans de triomfar va haver de
viure al carrer, dormir sota ponts i fer fei-
nes de tot tipus. Un dia fins i tot és arres-
tat per vagabunderia: co vard i ploraner,
intenta aguantar les llàgrimes pen sant
en Déu i el seu pare: «Déu Tot po derós,
no em facis plorar. Déu, fes-me un home
com el meu pare!» 

La representació de Maria a l’obra
és força complexa i interessant: mentre
ells dos són protagonistes rodons, que
evolucionen, ella es troba a mig camí
entre un personatge pla i estereotipat
per una banda, i una representació
complexa de les relacions de gènere a
l’àmbit do mèstic per l’altra. Maria, lla-
vors, es tor na una metàfora de les do -
nes de la seva època, debatent-se
entre el deure de la tradició i la seva
individualitat. Fante aconsegueix di -
bui xar un personatge que atrapa, i
que assoleix un protagonisme inespe-
rat cap al final de la novel·la. 

La germandat del raïm és, en resum,
una tragicomèdia fascinant, plena de
moments hilarants. El text mostra que
Fan te domina a la perfecció la cons-
trucció de novel·les curtes, amb frases
rà pides i directes on res no sobra ni
fal ta, com aquesta: «El problema que
te nia el pare no era que no es guanyés
el pa, sinó que el pa mai no arribava
a ca sa». Relatant les contradiccions de
Nick i els Molise, protagonistes en -
tranya bles en el seu egoisme desorien-
tat, Fante és capaç de mostrar els pro-
blemes que provoca el desplaçament,
la masculinitat i la religió.

Guillem Colom
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«Crida la carn: 
no tenir fred, no tenir

fam, no tenir set»

Amb boca
de dona

Enric Casasses és un d’aquests escrip-
tors que gairebé no necessita prèvies,
però que ens sol sorprendre de bon grat
amb cada nova publicació. El mateix
autor explicava a la presentació que va
fer del seu darrer recull de poemes, T’hi
sé —a l’Horiginal el passat 27 de
novembre—, que escrigué aquesta
obra en una única llibreta, gairebé
d’una tirada, entre el febrer del 2010 i
el maig del 2011. El llibre està encap-
çalat per una il·lustració en què podem
reconèixer clarament els traços de la
figura d’un home amb capell de copa,
que navega dins una barqueta mentre
fa sonar un instrument. Al peu, una cita-
ció en llatí ens recorda: «i la guitarra
que no hi falti». En el dibuix trobam
inserides tres frases en anglès, a la
dreta una de l’escriptor Dylan Thomas -
«Si et rendeixes ara, pagaràs el doble
a l’ogre avar»-, a l’esquerra la del
poeta Henry Vaughan —«L’altra nit vaig
veure l’eternitat»— i a baix la del músic
Robin Williamson —«Canto per fer tor-
nar les cançons cap a elles mateixes». 

Tot plegat un enigma inicial que me -
reix l’atenció dels lectors durant un ins-
tant, i que els interpel·la, com el mateix
títol de l’obra. L’advertència se gueix
unes pàgines més endavant amb els ver-
sos «Dibuixant un minut / dura molt més
que escrivint» i es manté fidel fins al
final del llibre, amb l’aforisme que con-
clou que «La música és com la literatura
prô sense soroll». No es tracta d’un lli-
bre il·lustrat com fou La cosa aquella, ni
d’un disc que puguem escoltar una
vegada i una altra, sinó d’un poemari
que mitjançant la paraula és alhora so i
imatge. Algunes de les composicions ja
havien estat publicades en diverses
antologies i revistes, d’altres com «Sen -
tència 33», «Mon pare fou» i «Per sant
Marçal» les havíem pogut escoltar reci-
tades pel mateix autor al disc «N’ix»,

amb música de Pascal Comelade. 
No podem parlar d’un T’hi sé que se

centri en una temàtica concreta o en
una forma determinada, ja sigui en vers
o en prosa. Ben bé és més aviat com el
dia a dia, ja que allò que unifica l’obra
és precisament que es presenta com un
llibre de vers divers: hi ha poemes breus
que volen parlar de l’amor i del desig
—«Si es pensen que me l’han de donar
fet l’amor / ja poden començar a pen-
sar a anar a pasturar / que jo l’amor
l’inventaré tal com m’esquitxi a mi»—;
d’altres que es refereixen als perills per-
niciosos de la modernitat —«Agrada /
l’electrònica agrada i electritza prô /
prô els programes emprenyen, / empe-
nyen a pa ranys, t’apamen / i per poc
que et despistis t’empresonen»—;
alguns de més llargs que intenten donar
suport a una societat indignada i, final-
ment, també n’hi ha que parlen de la
literatura mateixa i que ho fan en prosa.
Les notes a peu de pàgina ajuden a
entendre la dialèctica i els diàlegs que
s’esdevenen entre unes composicions i
les altres, repensades: «Hem quedat
que dibuixant un minut / dura molt més
que escrivint però escrivint / l’instant se
t’atura d’una manera molt diferent». 

Ara bé, l’humor crític i la sàtira són
dues constants que recorren moltes d’a-
questes composicions: «què hi vols /
parir / si som / així / de re / finats».
Tot i trobar-nos davant una obra plena
de matisos, l’estil i la veu pròpia de
Casasses és contínuament present,
recorda quasi sempre a una poesia de
to popular, però alhora se n’allunya
perquè demostra de manera satisfactò-
ria la seva destresa amb l’ús de la llen-
gua. És perquè la coneix mil·limè tri ca -
ment que pot permetre’s fer jocs de
paraules —en són una bona mostra els
poe mes «Occir dent?» o «Que net,
Patchen!»— i desafiar la sintaxi dels
pronoms febles en els títols —«Ra llàn -
timo (< Ra[t]llant-t’hi-m’ho)»— i també
en alguns versos, «te me l’iré / te m’hi
l’iré / te me l’hi iré». 

T’hi sé es deixa llegir en la intimitat i
amb serenor, però també reclama l’em -
branzida d’una veu potent damunt de
l’escenari que remarqui els jocs lingüís-
tics i les dobles connotacions. En con-
junt, és un recull que no decebrà els lec-
tors que cerquin trobar-hi la marca
Casa sses, ni tampoc als espectadors
que tenguin l’oportunitat de sentir-los
dits en veu alta per l’autor. 

Elisabet Gayà

Caldrà cercar primerament en els cims
i trobar poesia, la paraula. Quan eclo-
sioni, quan serem terrícoles salvatges
amb el cor obert, vessarà la lava
d’aquest volcà i ens amararà. Aquesta
és precisament la intenció de l’autora
Meritxell Cucurella-Jorba en el seu nou
recull poètic Cada volcà és abans mun-
tanya, publicat per la novíssima microe-
ditorial Edicions Terrícola —és a dir, el
futur de l’edició de poesia, cuidada i
pròxima, lluny dels imperis editorials
presumptuosos— i baix la batuta dels
nous editors Laia Noguera, Esteve
Plantada i Joan Duran.

Aquest llibre de poemes, d’un disseny
molt peculiar i per tant convenient i amb
sintonia amb el contingut, es construeix
en forma de crit inconscient; cobra més
sentit en la seva estructura, ben sòlida i
perfectament lligada, feta de temps,
pell i desitjos desbaratant-se i en conti-
nus canvis. L’amor s’aclareix i s’expan -
deix al llarg del llibre com s’eixamplen
els poemes, com s’estiren de vegades
en vertical amb versos breus, d’una sola
paraula, cercant aquest «desdoblament
fals» de l’escriptura que de vegades es
pot aconseguir, la recreació ideal del
fet eròtic.

És una recerca d’una ànima de lletres
enmig del camí que es va dibuixant,
efectivament, però que sempre s’assem-
bla, sempre reincideix «Un pont, pot-
ser? / I de nou, una línia llarga, vertical,
/ inclinada cap a l’es querra. / Un punt.
/ Quasi res.» Un viatge lingüístic i llarg
a través de la lletra «A» que es va fent
grossa, va majusculant-se fins a fer-se
volcà i esclata: «Les mans que em pre-
nen quan / de vegades caic per tu...».
I caure pels altres, encara que siguin
dos o multituds, és tan real que no pot
mentir. Es lliura completament al servei
de la literatura i al de la procreació?

Meritxell Cucurella-Jorba
Cada volcà és abans muntanya

Edicions Terrícola, Granollers, 2013
72 pàgs.

Enric Casasses
T’hi sé

Edicions de 1984,Barcelona, 2013
144 pàgs.
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És important el binomi «A» / «u» en
constant lluita «som un estol / de dos.»
persistint en les il·lusions humanes per
l'engendrament de nova matèria, de
nova vida, també amb un punt recer-
cat d'innocència que no es vol perdre
i que l'autora vol perdurar, ser eferves-
cent i jove sempre: «Donar forma a
l’absèn cia que d’aquí a no-res / serà
presència / és un joc de dos nens no
nens / que imiten el nen més nen.» Tot
s’estrevé ràpidament i aconsegueix
que els cossos s’assedeguin, sentint la
ne cessitat de beure sense por d’ofegar-
se. Recerca tot aquest beuratge des de
l’experimentació de la transformació,
del cos i de l’escriptura. La maduració
de projectes que es van realitzant no
sense el vertigen i la por al canvi, a la
nova «lletra» que apareix en el ser, en
la pujada. Un passar pàgina que ano-
mena sovint el límit, també de la carn i
de l'escriptura: «Cada volcà és abans
muntanya. / Paper / i carn.» fins a
arribar a la unió dels nuclis i aconse-
guir un plural comú.

Quan arriba el part, arriba també
l’erupció del llenguatge, la sang pres-
sa, la tinta. Aquesta necessitat d’ex -
pansió que va solidificant-se al llarg de
tot el llibre, que el deixa entreveure
durant el viatge vital fins aquest cim
que és un punt inicial i que segueix; el
cercle vital que es va tancant i que,
també de passada, clou el llibre.

Aquest és un nou pas de l’autora
dins la seva vida poètica tot i que a
comptava amb cinc llibres anteriors,
l’últim Intemperància roig encès, El
Gall Editor, 2009 —Premi Pollença de
Poesia 2008— i algunes traduccions i
col·labo racions en obres col·lectives.
En aquest nou projecte ha tornat a fes-
tejar amb la sensualitat. Són poemes
pensats per ser dits amb boca de
dona sobre l’es cenari, fins i tot ben
acompanyats de música, potser de
jazz. De fet el llibre neix dins un con-
text de recital a l’es glésia de la Mercè
de Girona.

Tal com se’ns presenta aquest llibre,
podem acompanyar l’autora en el seu
viatge cap al part, almenys el que fa
referència a l’escriptura, perquè vol fer-
nos resseguir amb les puntes dels dits
els contorns dels versos. Vol que ens
excitem per crear aquesta erupció,
aquest foc que abans era tan sols terra,
perquè sempre «cada volcà és abans
muntanya».

Pau Vadell i Vallbona

del mar, esperant-te» («Els ànecs de
Central Park»). I això amplifica la sen-
sació de pèrdua, de mancança, con-
vertint el temps passat en un voler que
no es pot refer. Aquesta atmosfera de
melangia és sobrevinguda per una veu
que s’afirma tant en el dolor —«I de
vegades els dolors s’instal·len / com
un pacte a dues bandes» («Where the
streets have no name»)— o en la resig-
nació —«I vindran, evidentment, els
naufragis. Perquè tot ha de venir»,
acaba un poema amb el títol progra-
màtic («I vindrà un dia en què viure
serà navegar / i nosaltres serem allà,
amb els naufragis»)— com en
l’accepta ció del ser en alteritat amoro-
sa: «Ser lliure és viure lligada a tu»
(part IV de la secció «Els treballs verti-
cals»), o bé «Per l’ara del teu rostre /
sé el després que veuran / en mi els
altres» («Els matins i tu»). 

Sigui com sigui, l’ús del passat ser-
veix a la poeta per construir-se des
d’un present reconegut com a incom-
plet, descentrat, allà on l’amor i la
mort són el mateix destí —i vull recor-
dar unes frases que Marta Pessa rro -
dona ens regala al pròleg: «l’autora
s’arrecera en els dos paràmetres que
han condicionat la poesia lírica de tots
els temps: l’amor i la mort. Una mort
que pot ser l’oblit, la desmemòria».
Potser és aquí on hi ubica un «fracàs»
que no apel·la a res més que a un
recomençar des de la ferida. 

D’aquesta manera, amb aquest re -
cull es pot parlar d’un abans i un des-
prés en la trajectòria de l'autora, però
sempre fidel a les traces d’una escrip-
tura coherent. Ens ho demostra l’estil
personalíssim que batega al llarg del
volum i que ja forma part del cosmos
literari de Gregori. Per exemple, tro-
bem uns metapoemes, a través dels
quals defensa el llenguatge poètic per-
què permet atrapar l’indicible. També,
hi trobem la representació d’una quoti-
dianitat des de la qual rescata objectes
i situacions per configurar un nou estat
de les coses i les emocions. Però, so -
bretot, cal destacar com la veu lírica es
corporalitza en una subjectivitat feme-
nina que es demana tal com és: «La
dona que no sóc, la filla que no he
estat / i la mare que mai seré, / ara
enfilen juntes el carrer i, de tant en
tant, / s’aturen, parlen entre elles, i
riuen» («Moonshadow»). 

Accepteu-ne, per favor, la invitació. 

Marta Font i Espriu

Perquè 
tot ha de venir

He regirat llibres de crítica literària,
he rebuscat entre les pàgines marca-
des maldestrament i entre les línies
subratllades a mà alçada, per trobar
aquella frase fugaç i clarivident que
em vestís les sensacions en llegir la no -
va Gre gori. Però era més fàcil que tot
això. L’autora ja ens convida, amb el
poema que inaugura el recull —«In -
vitació»—, a naufragar dins l’espai del
poema. I jo he acceptat el convit, amb
un cert recel, d’entrada, perquè no
volia acollir el llibre «com una forma
inútil de fracàs». 

Quan érem divendres, més que me -
rescut guanyador dels Jocs Florals de
Barcelona 2013, és travessat per una
autèntica poètica de la subjectivitat.
Ens trobem davant d’un jo líric que es
revisita en la cruïlla del que va ser i del
que esdevé en cada poema. Així ma -
teix, Àngels Gregori inclina la pa raula
poètica cap a l’horitzó del passat, dels
records. Una inclinació que li permet
il·luminar, és a dir, forma litzar l’expe-
riència i ordenar, sempre des de la fis-
sura de l’alteritat («Habitació do ble»),
els itineraris que configuren la memò-
ria tant corporal com emocional.

Amb una aparent simplicitat, els ver-
sos assoleixen una densitat que recau
en la constitució del subjecte textual. El
desig és un dels conceptes clau que
vertebren el procés de quête implícit en
aquesta escriptura, i tanmateix és indis-
sociable, al seu torn, de les diferents
disfresses dels usos temporals. A la pri-
mera secció del recull, hi trobem un ús
reiterat del condicional compost: «però
m’hauria agradat trobar-te així, / de
sobte, / com cauen els botons desco-
sits d’un abric» («Hivern»), o també «I
m’hauria agradat dir-te això: que, ara
que és hivern a la teua memòria, / t’he
guardat els records / en un lloc prop

Àngels Gregori
Quan érem divendres

Premi Jocs Florals 2013
Meteora, Barcelona, 2013

49 pàgs. 



Que vinguin més i
més dies com aquests

Les cançons
desfetes

No haver pogut gaudir de Marin
Sorescu fins ara no és quelcom terrible,
és quelcom que, sense saber-ho, ens ha
incitat a esperar-lo. I per això la seva
arribada fulgurant, tan inesperada però
profitosa, s’ha de celebrar com una de
les culminacions poètiques de l’any
2013: perquè és sens dubte un esdeve-
niment feliç, un tribut a una manera
entranyable, bellíssima i única d’en ca -
rar el fet poètic amb trascendència però
també amb un somriure d’ore lla a ore-
lla. Llegir Sorescu és tota una experièn-
cia. Tenir-lo ara entre les mans i llegir-lo,
riure’l, entendrir-nos amb els seus versos
excepcionals, acaba essent un regal, un
tsunami de claror. Marin Sorescu, un
dels màxims poetes romanesos del
segle XX, ens arriba com un d’aquests
descobriments que et sacsegen, t’aga -
fen pel coll i no t’amollen des del mateix
moment en què hi entres en contacte.
Per entre els dies és una antologia impe-
cable de traduccions magnífiques d’al -
guns dels seus poemes més memora-
bles. I en català sonen genialment, amb
tota la seva càrrega de profunditat i por-
tentositat, gràcies a la tasca de Corina
Oproae i Xavier Mon toliu Pauli. A més
a més, Francesc Par ce ri sas signa un
intens pròleg en què ajuda a explicar
algunes de les claus imprescindibles per
entendre aquest au tor rar, inquietant i
demolidor. I sí, el resul tat és una delícia.
L’escriptura tan prístina de Sorescu
esdevé una enigmà tica apologia de la
senzillesa, un bastió de significats inau-
dits però precisos, i és per aquest motiu
que aquest autor laberíntic, minotàuric,
sempre és capaç d’oferir troballes conti-
nuades. Cada nou vers esdevé una sor-
presa extrema, un encantament capaç
de desxifrar els engranatges secrets de

l’univers. Sores cu ens impressiona per
la seva clarividència desfermada, per
una grandesa apoteòsica que s’assem-
bla més a una salutació cordial que no
pas a un exaltament. Però això no vol
dir que no sigui sublim. Tot en Sorescu
esdevé sa grat. És per aquest motiu que
la seva insomne veu poètica es dedica
a col·locar focus per tots els cantons:
cada poema és un crit d’atenció que
ens serveix per fixar la nostra mirada
en la nuesa crua del cosmos. En el gran
teatre tel·lúric que invoca, So rescu s’ho
passa d’allò més bé amb tots els recur-
sos de què fa ús per fer que els lectors
acaronin la pell de l’al·lu ci nació: el des-
doblament, la multiplicació, la transfor-
mació, l’alquímia, la hipèrbole i la
paraparèmia esdevenen la pedra de
toc d’una poesia que sempre s’alça a
una distància mística i profana alhora.
Així, amb aquest gest del prodigiós
sempre ple a vessar, entenem d’una
vegada per totes la màgia insòlita,
estremidora i elefàntica del dia a dia,
tan quotidiana que ni hi reparem, tan
present que directament l’oblidem. Per
aquest motiu podem es tar ben conven-
çuts que cada pàgina de So rescu és un
antídot per re-aprendre a despertar i a
flipar. I és que la màgia de totes les
coses resta amagada, o simplement in -
vi sible, a l’espera que una saviesa sar-
dònica ens permeti arribar-hi. Sorescu
ens diu que l’escala per accedir als cels
és aquí. Que ja l’aga farem si ens fa
ganes. I així ens convida a una festa
del descobriment on podem formar part
de l’orgia del fantàstic cardant sadolla-
ment amb l’íntim, el proper, el real.
Sorescu sap que la poesia és un virus
capaç d’infectar tot el que toca. Cada
metàfora seva està prenyada d’emoció
viva i desenfrenada. Ens corprèn pen-
sar que aquest autor va ser capaç de
crear una puresa tan personal, intrans-
ferible i alliberada en una època en
què les llibertats de la seva nació vivien
un moment d’opressió brutal. Amb la
seva obra, Sorescu va donar ales i
esperança als seus lectors, a aquells
que varen saber entendre que aquelles
pàgines havien estat escrites per algú
volcànic i inclassificable. Per tot això i
més, Per entre els dies és un triomf que,
en un podi messiànic, resta a molta dis-
tància dels seus competidors. Perquè la
medalla que porta al coll està feta amb
el mateix material amb el que estan fets
els somnis. 

Jaume C. Pons Alorda

És una coincidència que la publicació
de la poesia lírica completa de Joana
Raspall, pensada per celebrar el seu
centenari, esdevingui també un home-
natge en l’any de la seva mort; podria
tenyir-se aquest esdeveniment de res-
sons mítics, una poetessa centenària
que, després de tota una vida dedicada
a la cultura, ens deixa com a testament
un volum amb els seus versos. I al recull
present no hi ha només el que havia
publicat fins ara, sinó també un gruix
considerable de poesies inèdites escolli-
des per ella mateixa que conviden el
lector a perdre’s en un immens remolí,
un Batec de paraules.

Des d’Ales i camins fins a Punt i final
la poetessa intenta acostar-se a les
vivències personals i comunes amb hu -
militat, i a la vegada conscient de l’ex-
periència que li atorguen els anys, i
amb senzillesa i perfecció guia aquells
que la llegeixen per un conjunt de temes
que van des de les preocupacions i inse-
guretats, fins a l’alegria, l’amor i la
vida, arribant finalment als marges d’a-
llò desconegut, la mort. És evident l’in-
terès d’algunes de les seves composi-
cions per acostar-se a la joventut; així,
la perfecció poètica no renyeix amb la
modernitat, i sembla voler unir el món
tradicional amb el postmodern, conci-
liant les dues visions en una sola que
mira més enllà d’allò material, a dins
mateix de les persones on sembla que
res canvia malgrat passin les genera-
cions. Raspall tampoc no té problemes
per parlar del que ens és més punyent,
i violenta al lector mostrant-li les injustí-
cies socials del món i les paradoxes que
comporta la mala distribució de la
riquesa. En la seva poesia, la natura és
un exemple immòbil que cal tenir en
compte a l’hora d’entendre la humani-

Joana Raspall
Batec de paraules
El cep i la nansa,

Vilanova i la Geltrú, 2013
613 pàgs.

Marin Sorescu
Per entre els dies

Traducció de Corina Oproae i 
Xavier Montoliu Pauli

Lleonard Muntaner Editor,
Mallorca, 2013

199 pàgs.
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tat; així, la mort és un mar desconegut,
i el segador, el blat, les magnòlies, els
gira-sols, l’abella, la teranyina, la lluna,
les roses i mil elements més són motius
recurrents que fluctuen amb naturalitat
per la seva poesia. Potser se li podria
retreure un excés de dolçor, una manca
de violència, que es troba a faltar des-
prés de sis-centes pàgines dedicades
als sentiments i a les flors, on fins i tot els
temes com la mort són pintats com quel-
com plàcid i els atacs contra el lector
trasbalsen sense exaltar, però aquest
petit detall no és capaç de desmerèixer
en absolut la seva poesia.

Si hem vist que la seva poesia és «de
contingut», això no ens ha de fer pensar
que menysprea la forma: el llenguatge
és també un personatge i un interlocutor
en cada poema, és interrogat i qüestio-
nat, com a instrument d’expressió que
sovint s’escapa rebel dels motlles, però
també com a ésser viu que cal utilitzar
per apropar-se al concepte. La poetessa
hi experimenta, buscant noves formes, i
lluita amb milers de Haikus i Tankas per
buscar la màxima concreció i sintetitza-
ció de la idea, o bé elabora complicats
exercicis estilístics com ara tot un
poema només amb monosíl·labs. 

D’altra banda, si d’una cosa n’és
cons cient Raspall, és de la tradició
poè tica que té al darrere, sobretot, pe -
rò no exclusivament, catalana: si consi -
dera Ri ba el seu mestre, dedica un
poema a Espriu i un altre a Miquel
Mar tí i Pol arran de la mort, s’inspira
en el «Cant espiritual» de Maragall i el
«Poema de Nadal» de Sagarra, també
inaugura Ales i camins amb un vers de
Goethe, i en la primera composició
d’aquest recull reconeix la formació de
la seva identitat a partir de Plató,
Homer, Baudelaire, Joanot Martorell,
la Bíblia, etc. Però no és només la cul-
tura literària el que l’ha format, sinó
tam bé l’art i la música, Goya, Bach i
Casals, els esdeveniments històrics i tot
el que l’envolta, des del detall més
insigni ficant a la gesta més immensa.

Què es pot dir d’un recull tan prò-
dig, d’una poetessa centenària?
Raspall s’ha sabut adaptar als canvis
històrics, i la seva poesia lírica —que
de fet començà a publicar els darrers
vint anys de la seva vida— no queda
ancorada al passat, sinó que venç el
temps i arriba a ferir el lector amb l’ac-
tualitat d’una mirada que ha estat
capaç de transcendir.

Maria Planellas
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Buidar-se de tot,
omplir-se d’aurores

La felicitat en la
petitesa d’un arbust

Retronen els timbals, la terra s’es quer -
da i l’aire vibra, a punt de rompre’s,
mentre passa, lleu, l’ésser d’au ro res,
l’ésser de foc, que és la poeta. Així se
sent el lector davant les imatges del
recent Premi de Poesia Mediterrà nia
Pare Colom 2013, atorgat per l’Ajun -
tament d’Inca, i publicat de forma ex -
qui  sida a les premses de Lleonard
Muntaner. 

Ens resistim a caure en la temptació
de parlar de la joventut de l’autora i
del contrast amb la profunditat i savie-
sa de les seves imatges, amb el laco-
nisme i la cruesa d’alguns mots, no tant
per defugir un lloc comú gastat, sinó
perquè, en aquest cas, el lloc comú ha
perdut realitat i s’ha descobert com un
prejudici forjat pels vells d’esperit. 

Potser la joventut ha permès a Anna
Gual despullar els fets i els gestos, des-
vetllar les intencions rere les paraules i
elaborar un subtil teixit de metàfores
que interroguen la realitat exterior
—sovint encarnada a imatges del món
natural—, però que també resten
mudes, conscients de les limitacions del
llenguatge, quan el món, quan la natu-
ra, imposa la seva veritat més potent:
«Si la naturalesa m’explica / no penso
embrutar les pàgines / amb tinta», diu
a «Sabates còmodes». O potser ha
estat la seva sensibilitat desperta, la
seva vivència de la realitat entre el caos
i l’equilibri, entre la creació i la des-
trucció, el que l’ha convertida en l’es-
criptora que ens brinda L’ésser solar.

Tanmateix, el jo poètic no es resigna
a la inacció. L’escriptura sorgeix pa -
ral·lelament a la contemplació de les
coses des de la talaia del subjecte.
Així, esguard i paraula escrita es con-
xorxen per forçar l’emersió de la reali-
tat amagada, com a «Brots»: «He tor-

nat a desenterrar significats / a tensar
les paraules ajuntant-les». La poeta, lla-
vors, esdevé narradora i protagonista
de la recerca epistemològica que és
l’acte compartit de l’escriptura-lectura;
un ésser que «desprèn llum» i que albi-
ra l’horitzó i l’abisme que l’envolta, tot
aclucant els ulls per tensar la corda de
l’arc i disparar la fletxa que arribi a
l’essència de les coses —esmolant el
llenguatge per «trobar un adjectiu /
entre visible i invisible»—, perquè, com
instava Aristòtil, hem de ser a les nos-
tres vides com arquers que busquen un
blanc on fer diana. 

El poeta ha de ser l’ésser d’aurores
que demanava Kierkegaard, Agustí
Bartra, María Zambrano o Chantal
Maillard: un ésser en lluita per buidar-
se —«No em fa falta res / i les butxa-
ques les tinc buides. / La sensació / de
tenir-ho tot / quan de tot / m’he des-
près», a «Infinit, que no etern»—, de
tal manera que la realitat pugui emple-
nar-lo amb la seva veritat última; un
ésser que habiti «el revers de les parau-
les» i pugui comunicar la seva troballa,
sovint inexplicable, al lector: «No gosis
dir que no em veus, / que et prometo
que t’abraço» —«Alguns miracles».

Alhora, la poesia és aprenentatge i
cant misteriós, que sovint pugna per
fer-se entendre a ulls del poeta mateix:
«Ja sento el so de les paraules obrint-se
delicadament» («Bisturí»). Anna Gual
reivindica l’escriptura com a procés
creatiu que implica totes les fibres sen-
sibles i intel·lectuals de l’individu, que
implica el conscient i l’inconscient, pe -
rò que ha de revelar-se no només en el
fons, sinó també en la forma. El ritme
interior del vers està immillorablement
cuidat en gairebé la totalitat dels poe-
mes que configuren L’ésser solar, però
potser és a la prosa poètica, o poema-
escrit-com-si-fos-prosa, «Clariana», on
l’ha bilitat rítmica assoleix el seu cim
més alt i on els timbals tel·lúrics i la
força i autenticitat del vers arrossega a
una inevitable lectura en veu alta,
símptoma inequívoc d’una veu poètica
de llarg recorregut: «Sentir-me viva i
tenir la certesa que quan torni d’on
vaig marxar no em sentiré com a casa
ni em sentiré com abans perquè les
coses que ara visc sumen en totes
direccions i és camp a través el camp
de la batalla i les fletxes arriben on
acaba l’horitzó».

Blanca Ripoll Sintes 

Quan pensem en la literatura russa,
ens vénen al cap grans autors, grans
obres i grans temes. Pensem en Tolstoi o
en Dostoievski i la gran prosa del XIX,
en Txékhov i el teatre, o en Bulgàkov i
Pasternak, ja al segle XX. Pensem en
obres caracteritzades per la grandesa
de les idees, dels actes i les aspiracions,
per la passió i pel tractament de qües-
tions que fan referència a l’ànima. Pel
que fa a la poesia, tenim presents poe-
tes com ara Blok, Maiakovski o Akhmà -
tova, autors amb una fe indestructible
en el rol profètic de la paraula poètica.  

Sorprenentment, no és aquesta gran-
desa de temes i aspiracions el que tro-
bem en els versos d’Aleksander Kúix ner,
que recull en català l’antologia pu -
blicada per Llibres del Segle. La singula-
ritat de la seva poesia, el que la fa espe-
cial, rau en el fet que, malgrat tractar-se
del màxim representant viu de la poesia
russa clàssica —Joseph Brodsky assegu-
ra que «és el poeta líric dels nostres
dies»—, la seva escriptura defuig qual-
sevol visió grandiloqüent de la vida i la
literatura. La seva és la poesia de la peti-
tesa, la humilitat i les persones corrents.
Nascut l’any 36, el poeta ha vist com al
seu país la vida se sotmetia a les grans
ideologies i com infinitud de persones la
perdien a mans d’un poder totalitari. Ell
ha après la lliçó: la vida és un valor en
si mateixa i s’ha de viure i gaudir, com
ho farien aquells que ja no poden fer-ho.
Cada manifestació de la vida, per peti-
ta i insignificant que sigui, és un prodigi
i així ens ho transmet. La felicitat és en la
petitesa d’un arbust, i en els ulls i l’oïda
capaços de veure’l i sentir-ne la remor.  

A És tot el que tenim, Xènia Dya ko -
nova fa una selecció acurada dels

Aleksander Kúixner
És tot el que tenim (antologia poètica),

pròleg, selecció i traducció
de Xènia Dyakonova

Llibres del Segle, Girona, 2013
97 pàgs.  

Anna Gual
L’ésser solar 

Lleonard Muntaner Editor, Palma de
Mallorca, 2013

76 pàgs. 
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poemes més representatius de la pro-
ducció d’Aleksander Kúixner. Traduïts
per ella mateixa, la majoria per prime-
ra vegada al català, representen per
als lectors en aquesta llengua una opor-
tunitat realment valuosa d’apropar-se a
l’obra d’aquest poeta rus actual i com-
partir-hi la felicitat que traspuen els seus
versos, que ja no anhelen morts heroi-
ques, sinó que pretenen gaudir de les
coses senzilles de la vida, com a tre-
sors. Els versos de la traducció catala-
na mantenen l’estructura rígida i l’ento-
nació àgil dels versos en rus sense per-
dre ni un dels sentits fonamentals pre-
sents en cada text. La traductora, que el
2006 ja va traduir al català deu dels
poemes de Kúixner, editats per Cafè
Central, i al castellà, una tria per a l’an-
tologia titulada La hora de Rusia, publi-
cada per Colección Visor de Poesia el
2011, sap transmetre aquí la frescor i
la sonoritat del llenguatge que han atret
fins ara els seus lectors en rus.  

Els poemes s’agrupen en quatre sec-
cions que no segueixen un ordre cro-
nològic, sinó que es distribueixen
segons la temàtica. A la primera sec-
ció, Dels grecs gaudir la vida; dels
romans morir, s’hi recullen les compo-
sicions que fan al·lusió a Grècia i a
Ro ma. Aquí s’hi percep la influència
de la poètica acmeista, heretada
d’autors com Anna Akhmàtova. A la
se gona secció, Ser un clàssic vol dir
ser da munt de l’armari, s’hi inclouen
els poemes amb reminiscències cultu -
rals i artís tiques diverses, des dels
Evan gelis a Gó gol, passant per Moi -
sès o Mozart. Les referències culturals,
pe rò, sempre van lligades a alguna
pro blemàtica, reflexió o vivència de
l’home modern i defugen l’abstracció.
A L’Ardor d’aques tes ombres, hi tro-
bem poemes de caire més intimista i
personal, on el poeta ens parla de les
seves pròpies sensacions i reflexions.
Final ment, a És tot el que tenim, i amb
això basta, s’hi recullen els poemes
que fan referència a objectes i sensa-
cions quotidians. En conjunt obtenim
una bona visió general de l’obra del
poeta.

Es tracta, doncs, d’una acurada anto-
logia poètica, que ens permet gaudir,
per primera vegada en la nostra llen-
gua, d’una tria significativa de la poe-
sia singular, rica i vital d’Aleksander
Kúixner. Aprofitem-la.

Àngels Llòria

«sense força / sagnant pels devessalls
d’amors dispersos». Després d’això,
els huit poemes de la primera part,
«Devessalls de la memòria», volen ser
un revulsiu a la societat adormida que
tragina actualment i que, com si d’un
viatge mític es tractés, camina en direc-
ció a la claredat i a la renaixença, des-
prés del recorregut per les quatre esta-
cions —tardor, hivern, primavera i
estiu— i amb el puntal de la Raó com
a centre neuràlgic del canvi.

«Contra l’amor», formada per cinc
poemes, és la part potser més trans-
cendental del recull i ens mostra l’anti -
nòmia essencialment humana que,
alhora, complica l’avanç en l’aventura
col·lectiva de la llibertat. Com el pro-
cés a la intempèrie del cor de Dylan
Thomas, el jo líric se’ns mostra cobert
«amb la terra d’enlloc», davant la
immensitat d’un procés enyoradís que
«vol sacrificar fins l’últim rastre / del
futur avergonyant d’una pretesa huma-
nitat, / de la nostra pretesa humani-
tat». Al capdavall, es tracta de veure-
hi un «esclat viu del poble mort» que,
en «Elegia infinita», formada per onze
textos numerats amb xifres romanes,
retorna al passat interior per, a través
dels mots, «fer mudar el dol en espe-
rança» i, en darrer terme, «remoure
les consciències dels botxins». L’ele -
gia, per tant, recupera els planteja-
ments esbossats a l’inici i retorna a la
Raó, en majúscules, el poder de resol-
dre i (re)construir el futur.

En aquest sentit, la darrera part, «La
consciència desfermada», és potser la
més allunyada del poemari, per l’alt
nivell de manifestació política que, en
ocasions, subordina l’estructura lingüís -
tica. Ara, Ribera amplia les possibili-
tats de compromís col·lectiu a través de
la crònica subjectiva de l’Europa més
sagnant del segle passat i recorre
escenaris com l’assassinat del presi-
dent Lluís Companys, el nazisme, el
con flicte entre palestins i jueus, i el
fran quisme. Un homenatge que hauria
de cloure «entre les bacanals d’Arcà -
dia», la vall de Segó, l’espai ara mític
des d’on el poeta desxifra els enigmes
del món que denuncia i que el cate-
dràtic de la Universitat de València
Ferran Carbó, al pròleg que acompa-
nya el volum, s’encarrega de desco-
brir-nos amb una mirada resolta i ben
precisa.

Moisés Llopis i Alarcón

Un calidoscopi
heterogeni

Amb el desassossec que dóna l’agi ta -
ció constant de l’esdevenidor, la no va
proposta de Josep Ribera, Vorà gine,
guardonada en el 15è Premi de Poesia
Jaume Bru i Vidal de Sagunt el 2012,
giragonseja entre l’intimisme més
punyent i el compromís social més pal-
pable. La trajectòria del poeta de
Faura, encetada amb Alba lasciva
(1994) i Els espadats de Morris Jesup
(2000), i ja consolidada amb Ple na mar
(2003), abasta ara els fruits que ha dei-
xat un procés d’experi mentació i d’in -
dagació intens, amb una perspectiva
centrípeta que catapulta el vigor d’uns
mots i uns sentiments ben suggeridors.

Parlem, de fet, de la puixança que
poden exercir les paraules, posseïdo-
res d’un significat complet, absolut,
que ocupa i recorre, en el sentit més li -
te ral, l’espai atorgat per cada vers. En
aquest sentit, és cert que Voràgine es -
devé un detonant calidoscòpic, on el
concepte de poesia és sinònim de re -
cord, d’experiència humana, alhora
que hi plana, constantment, l’alè de la
meditació i de la plenitud col·lectiva a
través de la llibertat. 

Les abundants referències paratextu-
als que ajuden a recórrer aquest esclat
poètic, juntament amb l’estructura
organitzativa del poemari, promouen
aquesta perspectiva multidimensional i
heterogènia reordenada, però, des del
punt de vista de la subjectivitat, punt
d’encontre de totes les composicions.
És per això que el títol, complex per
definició, ens transporta a aquell
aiguabarreig sentimental, vívid, que
traspua l’experiència personal i que té
el seu punt de partida en un judici ini-
cial, compost per dos poemes, preludi
des d’on el jo líric pregona la «cendra
de la memòria» que esbandeix «la pols
dels matalassos» i que l’ha trobat

Josep Ribera
Voràgine

Onada Edicions, Benicarló, 2013
79 pàgs.
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en uns casos, i per corrupció —adjudi-
cacions a empreses dels amiguets de
l’ànima, radicades a Valladolid o a
Pernambuco—, en molts altres, una
inversió moderada portarà molta ale-
gria a la casa del pobre.

Finalment, una ràdio i televisió creï -
bles hauran d’informar críticament de
la realitat social i de la gestió dels qui
manen, siguen del partit que siguen, de
l’empresa que siguen, o del grup de
poder que siguen. Per a això, caldrà
posar al capdavant professionals amb
una trajectòria de periodisme seriós, i
no a propagandistes dels guanyadors.

Com molts valencians, atret per la
morbositat més malaltissa, els dos dar-
rers dies de la televisió valenciana vaig
tornar a sintonitzar la cadena autonò-
mica, de la que m’havia apartat —de
la mateixa forma que el 97% de l’au-
diència— des de la meua joventut. Pels
platós desfilaven unes persones que
mai abans no havia vist, professionals
d’una generació que ja no és la meua.
Allò semblava una comuna hippi des-
prés d’un concert aromatitzat per l’her-
ba. Hi havia una psicodèlica germanor
i un bon rotllet inquietants. Bon rotllo,
sí, però de periodisme ni un gra. Per
damunt de tot, em va sorprendre l’afe-
gitó amb el qual tancaven moltes notí-
cies. Si parlaven de la festa patronal
d’un poblet, el locutor acabava dient:
«Si clausuren Canal 9, ningú informarà
d’aquesta festa tan nostra». Vaig pen-
sar en el primer director general de la
RTVV, aquell que deia: «la te le visió va -
lenciana serà fallera o no se rà». 24
anys més tard, l’esperit d’aquell gran
frívol continuava planant per la casa.
Però per a tornar a fer Tele 5 ja està
Tele 5! Canviar la festa del polp a la
gallega de Fisterra pel dia de les cal-
deres d’arròs amb fesols i naps
d’Almàsse ra no justifica tants milions
d’euros. Ens podem estalviar uns diners
que vindran bé per ajudar a les perso-
nes amb dependència. (Sí, açò últim és
demagògia: se’m va apegar veient els
darrers dos dies de Canal 9).

Francesc Bayarri

Si Martin Niemöller haguera estat viu,
podria haver explicar la història de la
Ràdio Televisió Valenciana (RTVV) amb
aquestes paraules: «Quan acomiada-
ren els catalanistes, vaig callar, perquè
jo no era catalanista. Quan despatxa-
ren els socialistes, vaig callar, perquè jo
no era socialista. Quan vingueren a
pels sindicalistes, vaig callar, perquè jo
no era sindicalista. Quan finalment van
vindre a buscar-me a mi, ja no hi havia
ningú que poguera protestar». En la
RTVV molts i moltes van callar també
quan es manipulava; quan s’ela bora -
ven llistes negres de periodistes; quan
hi ha havia assetjament sexual; quan se
signaven contractes amb bandes orga-
nitzades de corruptes; quan se censu-
rava a persones crítiques; quan es trafi-
cava amb els llocs de treball, els ascen-
sos i els càrrecs directius; quan es pro-
duïa una programació vergonyant...
Una minoria fou l’autora de la ignomí-
nia, sí. Però la majoria va ca llar i molts
d’aquest, a més, van riure les gràcies.
Només uns pocs s’hi van oposar enèr-
gicament. M’han demanat que escriga
sobre el futur d’una ràdio i televisió
públiques. Doncs bé, el primer requisit
del nou model, en la meua opinió, serà
no contractar a autors, còmplices i en -
cobridors de tanta immundícia. I
reconstruir l’edifici sobre els fonaments
de la minoria heroica que va fer front a
la barbàrie. «RTVV tornarà», diu el
lema més repetit dels extraballadors/es
en les seues concentracions. Que torne,
sí, però sense la major part de l’ante-
rior plantilla.

El segon requisit està connectat: la
ignomínia va desenvolupar-se enmig
de la indiferència social. Van fallar
tots els mecanismes de control: oposi-
ció política, mitjans de comunicació,
po licia, judicatura i opinió pública.
Per a una futura ràdio i televisió s’hau -
ran d’establir controls eficaços.

El tercer requisit està vinculat a
l’economia. Perquè no: mai de la vida
tornarà a haver-hi tants recursos dis-
ponibles per a una ràdio i una televi-
sió públiques al País Valencià. Corejar
el lema «Pública, valenciana i de qua-

litat» està bé per a una mani, però la
qualitat, en televisió, es tradueix en
milions d’euros que ni estan i ni se’ls
espera. Els objectius inicials hauran de
ser humils. No es pot prometre allò
que no es pot acomplir: l’electorat
d’esquerra ni perdona ni oblida.

En un decàleg per a una futura rà -
dio i televisió públiques no pot oblidar-
se la dignificació de la llengua i la
promoció del sector audiovisual. No
es tracta només de garantir una pro-
gramació íntegra en valencià, també
que el model s’allunye a parts iguals
del grotesc valencià dels darrers anys
com de les pors i la censura de parau-
les de l’etapa inicial, quans’havia de
dir «deport» per tal d’evitar «esport».
Tot per la frívola decisió del frívol pri-
mer director general de la casa.

Revitalitzar el sector audiovisual tam-
poc arribarà de la nit al matí, atesa la
paràlisi financera del futur govern de
progrés en la Generalitat. Caldrà
paciència de totes les parts. Però és
cert que després de dècades de bala-
fiament de recursos per incompetència,

Diàlegs inacabats: RTVV, tornarà? Com?

Per a tornar a fer Tele 5, ja està Tele 5
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Sísif badalla

plantilla unim el desmantellament i ven-
da dels equips i l’ocupació dels canals
d’emissió per part de quatre espavi-
lats, lògicament amics de qui mana. I
que ningú esmente l’autopista a Cata -
lunya feta el 1970, perquè tanta apos-
ta per la perifèria hem d’agrair-la, més
que al govern de Franco que la va
autoritzar, a la pressió dels Estats
Units, que és d’on vingué la proposta.
Situats ja en esta talaia, el tall de les
emissions adés de TV3-C33 i ara de
Catalunya Ràdio són decisions que
hem de vore amerades d’una lògica
aclaparadora. La idea de la indepen-
dència ha arrelat Ebre enllà i per als
think tanks madrilenys, més o menys
eficaços, més o menys subtils, la profi-
laxi passa per la incomunicació, per-
què l’experiment català no s’estenga
de cap manera, per si fóra necessària
l’amputació. 

El per ara últim capítol d’una sèrie
tan previsible com esta és el guirigall
desfermat des de Palau arran de la
definició del valencià que ha fet l’AVL
en el Diccionari Normatiu. Encara no li
havien tallat a la criatura el cordó
umbilical, després d’un part tan fati-
gós, i ja teníem la matraca de sempre
a tot volum pels altaveus habituals. 

La independència de Catalunya arri-
barà o no. I València se’n beneficiarà
o no. Ja ho sabrem, perquè no és de
fàcil pronòstic la qüestió. Però és clar
que els dics de contenció ens afecten
de ple i volen obligar-nos, com a Sísif,
a l’etern recomençar, a reconstruir dià-
legs i pactes lingüístics que acaben
com sempre, convertits en eines d’ús
preferentment electoral a mans de gent
poc escrupolosa i amb el càrrec en
perill d’extinció. La maniobra potser
mobilitzarà algun vot conservador i
propiciarà brots d’in dignació i re -
bel·lia entre els progressistes, però no
em negaran que també es mereix un
exquisit, contundent, ina pel·lable i
reiterat badall d’avorri ment, com
aquell que ens va tallar en sec Ruiz
Gallardón fa 13 anys.

Juli Esteve

Algú té escrit que la vida de l’ésser
humà és en gran mesura un fugir cons-
tant del tedi. La convenció avorreix i
només la bellesa, la intel·ligència o
l’originalitat animen l’existència en
general i l’ofici d’informar en particu-
lar. El 8 de gener del 2001, ben toca-
des les 3 del migdia, els periodistes
que feien guàrdia a la seu de la presi-
dència de Múrcia van viure un d’eixos
moments que trenquen rutines i somo-
uen esperits. Esperaven afamats i impa-
cients que acabara la reunió llarguíssi-
ma que mantenien el ministre Cascos i
els presidents Zaplana, Bono, Valcár -
cel i Ga llardón, per pactar el traçat de
l’AVE Madrid-Mediterrani. De sobte,
s’obriren les portes, eixiren els reunits i
donaren explicacions. L’itinerari era
l’es  perat i la conferència de premsa flu-
ïa sense sorpresa fins el discurs del pre-
sident madrileny, que protagonitzà un
gest insòlit. En lloc d’apel·lar als tòpics
de certa política, l’actual ministre, qui
sap si amb la guàrdia baixa pels
reclams d’un estómac massa buit a
eixes hores, digué: «Era molt important
que connectàrem València a Madrid
per evitar que mirara a Barcelona». Un
alt responsable del partit governant
confessava públicament que la decisió
de construir la nova línia entre la capi-
tal i València ciutat feia part d’una
estratègia de llarg abast per espanyo-
litzar València país, topònim amb prou
més molla que l’eufemístic País Valen -
cià, tot siga dit. I alguna crònica va
destacar com tocava tanta notícia. Per -
què un reconeixement així ja va bé,
men tre no arribe el dia, si arriba, en
què sentim que algú dels inventors de
la Batalla de València reconeix en pú -
blic que tanta bola i tanta zitzània com
escamparen —i encara ara!— tenia
idèntica finalitat separadora. A Abril,
Attard, Broseta... ja no els ho podrem
sentir, malauradament. Però qui sap si
María Consuelo no confessa un dia
d’estos aquell pecat i ofereix explica-
cions als perjudicats.

I és que dóna gust que els polítics
parlen clar, perquè t’estalvies així
haver de socarrar-te neurones per tro-

bar aclariments a fets i actuacions que,
des d’aquell gener murcià, esdevenen
diàfans. Amb la clau que donà Gallar -
dón, en efecte, s’obrin molts panys.
L’AVE que ha de dur els valencians a
França fou els anys 80 el primer recla-
mat des d’ací, per no dir l’únic, i no
se’n sap res. El corredor mediterrani de
transport de mercaderies en tren es
retarda potser en benefici del que uni-
ria Andalusia, Madrid, Saragossa i
Barcelona. L’ensenyament en valencià
a penes arriba a un terç dels escolars i
les instàncies que fan cas a cent famí-
lies catalanes perquè els fills estudien
en castellà, no escolten el clam reiterat
de milers de pares i mares que volen
educar els fills en valencià. Les ajudes
públiques a la literatura en valencià es
retallen cada any i les destinades a mit-
jans en la nostra llengua ací ni existei-
xen. La implantació de la TDT, en lloc
de promoure-les, féu desaparéixer la
pràctica totalitat de les emissions en
valencià. La ràdio i la televisió públi-
ques, essencials per fer perdurar la
llengua i la consciència de poble, no
sols han tancat sinó que serà ben difí-
cil reobrir-les si a l’acomiadament de la
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MIQUEL BEZARES

Miquel Bezares va néixer a Llucmajor l’any 1968.
Publicà els seus primers llibres de poesia en el
marc de les Edicions Atàviques (1985-1990), una
iniciativa editorial oberta a l’experimentació inter-
artística de la qual fou, junt amb Biel Thomàs, un
dels codirectors. L’any 1991 es donà a conèixer
també com a narrador amb el llibre Susanna i
l’estranger. Ha estat guardonat amb nombrosos
premis de narrativa i de poesia, el més recent dels
quals és el premi Vicent Andrés Estellés de poesia
per al volum Origen (Premis Octubre, 2013). Des
de 2007 és vicepresident per les Illes Balears de
l’Associació d’Escriptors en Llengua Cata lana.
Manté una pàgina web on es poden trobar textos
de creació, comentaris i informacions sobre la
seva activitat literària (www.miquelbezares.cat). 
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D’ESCRIURE AIXÍ, D’EQUIVOCAR-SE

Que per què escric? Quan sóc convocat a respon-
dre aquesta pregunta no sé oferir res que no sigui
escriptura, subterfugi rigorós com un cos en tensió,
com una pell exposada als originals elements i al
temps. Crec que la lletra ha estat sempre, per a mi,
una qüestió física, no només perquè em costi d’en-
tendre la literatura si aquesta no implica viure-la amb
la passió dels sentits i de la indefensió, sinó perquè,
des dels meus primers textos, sempre l’he concebuda
com una textura oferta a la descomposició.

He d’advertir que, enmig del poema, vull dir:
quan escric el poema, sóc inconscient dels confins.
Poden els vents que sap la ment portar-lo on el cor
es desconcerta, on confusió i intuïció es disputen la
darreria. Poden els intervals emboscar-lo, amagar-
li la llum en una espera agònica que, tanmateix,
no preveu víctimes. Així com una història no és
història fins que no ha acabat, un poema no és
poema fins a la clausura, que encara el completa.

He presumit que és essencial, per a l’escriptor,
haver la creença que cal, per dir, saber-se lliure;
per escriure no observar un límit que no sigui la
costura, el rastre que a la consciència llega, inevi-
tablement, la nafra traçada de la grafia. Que en la
matèria primera, el mot, és contingut un sentit que
mai no és únic explica tant el plaer com el desplaer que trob en assajar el teixit poètic. 

Per a mi, tramar versos respon a una voluntat: escric per ser l’Altre. No un altre qualsevol, sinó l’Altre —així, amb
una primordial majúscula—, aquell —ara amb una minúscula retroactiva— qui pot tenir de mi i del que sé i no sé
la millor perspectiva, la mirada única. Aquell qui assoleix, des de la distància més reflexiva, una penetració que
supera la ferida. I que venç l’oblit, perquè, com ja he deixat dit en algun altre lloc, recordar és conèixer. I la pèr-
dua de la memòria és, en present, el pitjor dels mals de què hom pot patir.

Tampoc no és que pugui imaginar-me vivint o escrivint sense la presència constant del dubte, o de l’estricte inte-
rrogant, però en la recerca d’una paraula que digui de mi allò que no és encara escrit hi ha un exercici de reco-
neixement que gosaria afirmar que m’ha motivat des dels primers mots que vaig confegir, i que he experimentat, i
experiment encara ara, com un privilegi, però també com una mena d'arbitrària obligació.

Ni visc d’escriure ni per escriure. Escric, si de cas, per viure, i res com el vers no em defineix. Perquè en el desig
que, arribat al final, la meva resulti no ser una existència vana, encara que pugui errar o que, en definitiva, testimoniï
un fracàs, hi ha prou estímul, o prou engany, per a lliurar-m’hi d’una manera incondicional, per no dir-ne sincera.

Pàgines patrocinades per la

Institució de les Lletres Catalanes
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Bezares poeta.
Una recapitulació

Veig, damunt les posts grisenques de
l’escenari, sota l’enorme pantalla en
Todd-Ao del Cinema Recreatiu de Lluc -
major, el perfil dibuixat d’una sirena.
Deu ser l’any 1987, i som a la presen-
tació de Cos de calitja, el primer llibre
de Miquel Bezares, que també és el pri-
mer que publiquen Edicions Atàviques,
un projecte plàstico-poètic que impulsen
el mateix poeta i Biel Thomàs.

A l’abans, i a la base del grup atà-
vic, un taller de poesia que, sota la
invocació de Rosselló-Pòrcel, impulsà a
l’institut de la vila el poeta i professor
Damià Pons: hi ha una foto on tots
plegats sortim després de deixar flors a
la tomba de Rosselló. I en evocar-lo
record versos recents, de L’espiga del
buit: «…querella estremida del bes» o
«...una salvatgia d’anhels i de flames»,
que em diuen que, si parlam de
Bartomeu Rosselló-Pòrcel com d’un
poe ta igni, també podem seguir una
pista de foc a través de la poesia beza-
riana. Igual que una pista de corpora-
litat, o un vent marí.

Tot i que el meu propòsit no és inves-
tigar les genealogies de la veu del
poeta, no puc deixar de recordar que
és Blai Bonet qui prologa Cos de
calitja, igual que és la seva cal·ligrafia
la que bateja la carpeta que havia
inaugurat el catàleg atàvic.

Vaig tenir la fortuna de ser convidat
al projecte i a fer una presentació de
Cos de calitja. Escric la fortuna, perquè
així va començar l’amistat amb en
Miquel i perquè m’ha permès associar
––per lleument que sigui–– el meu nom
al de la seva important aventura poèti-
ca, i seguir-la des del començament des
d’una proximitat de privilegi. I escric
aventura poètica perquè en aquestes
notes prescindiré de la recomanable
sèrie de llibres que l’autor ha dedicat a
la narrativa, i només insinuaré la mili-
tància cultural que començava amb l’a-
ventura atàvica i ara bat el ferro de la
vicepresidència a les illes de l’AELC, en
temps ardus i combatuts.

D’aquella lectura primerenca, en
record sobretot la sensació d’haver to -
pat amb un poeta ver. Una sensació
que relacionava amb dos temes essen-
cials, que s’inflamen i s’alimenten mú -
tua ment en una poesia d’extrema sen-
sualitat. Un, el profund sentit del ritme,
de la cadència, del domini de la velo-
citat i el com de la lectura; l’altre, la
mirada amb què tocava el seu tema
essencial, un amor entès com essencial-

bé l’esclat del mirall en múltipes perso-
natges, metamorfosi, màscares. Igual
que a Crònica del desfici es condensa
en la pròpia complexitat, es conté i
reflexiona des de l’abandó, des de
l’absència i la impossibilitat, per a can-
tar el goig impossible del record i del
desig.

11 poemes serà un llibre de recapi-
tulació, diria de transició si la fórmula
no implicàs un matís minusvalorador:
el poe ta hi continua creixent, es pre-
para per a l’experiència de la Trilogia
del vers: a Versllum, un llibre certament
lluminós, El convers i, d’una altra
manera, Anvers, Bezares trenca el fil
del vers, ho fa gràficament, des-com-
ponent els poemes ––uns poemes que,
si prescindim del joc són encara bellís-
sims–– per jugar amb el silenci, amb el
ritme de la lectura, amb la impossible
polifonia, com qui llança una copa ci -
sellada al terra per a sentir-ne el dring,
veure la irisació dels fragments que
esclaten —«no és esquer la paraula
revinclada». Sense deixar d’explorar
els territoris d’una fusió amorosa que
és «des /integració de mi», «es de
/venir im/migrant al teu do / mi ni»,
«enyor de l’altre/,el Qui sap el cos i
sap/ la/ traça», «desig/ de saber-me
desprès/ en tu de mi».

De l’aventura, el poeta en surt refor-
çat, madur, més alt que mai, i gosaria
dir que també més reflexiu, auster, abs-
tracte. A L’espiga del buit, la personal
prosòdia de Bezares, aquest joc ––sen-
sual–– entre l’estructura de la frase i el
ritme del poema, esdevé més precisa i
delicada, i la mirada sembla enfocar-
se en el reconeixement i la vindicació
de la passió mateixa com a força
essencial, en la realització amorosa,
sí, però més clarament que mai ––i la
equació s’ha via anunciat intensament i
és un tret genètic de molta gran poesia
d’avui–– en la vida que aquella signifi-
ca, i en la ma teixa poesia, que n’és
mala de distingir.

La poesia de Bezares ––intensa,
emo cionant, imaginativa, creadora d’i-
matges sorprenents–– apel·la radical-
ment l’experiència vital, els temes
essencials de la consciència de ser
humà.

Pel camí, ha esdevingut una de les
més personals aportacions de la poesia
catalana d’avui. Una veu que cal escol-
tar, que reivindic.

Miquel Cardell

ment físic, manifestació d’un desig
extrem que apunta a una unió planteja -
da com alguna cosa més que l’essen -
cial plaer, que juga una funció d’abso -
lut, quasi d’ordre místic, que esdevé
fusió, arrel de sentit, emmirallament ra -
dical, i planteja el tema de la identitat i
l’alteritat, igual que mira el vertigen del
desafecte amb la por de qui es sap frà-
gil, dolorós, penjat sobre l’abis me de
la insignificança.

Simplific, clar, pas per damunt temes
com la mort, el son i el somni, la colpi-
dora, sorprenent bellesa d’unes imat-
ges amb cert aire surrealista, i en parl
des d’un després que ha llegit l’evolu-
ció del poeta; però des de l’evidència
que aquests dos motius són línies de
força constants i essencials en la poesia
de Bezares, que no s’ha aturat de crèi-
xer tot nodrint-se de la seva pròpia pro-
blemàtica essencial. Una poesia que a
Carnaval sembla esclatar amb la segu-
retat del goig: un esclat formal ––de la
prosa al sonet–– on brilla el Bezares
fabulador en escenes amb la consistèn-
cia hipnòtica del somni, un esclat de
goig amorós, d’acompliment, però tam -
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«No trobaré Susanna
i aquesta serà la nit
més trista»: Bezares,

Eros i Tànatos

O bé, al relat «La veïnada»: «Cregué,
quan s'escorregué, en l'orgasme sublim
i llarg travessat de rius i sobrevolat d'o-
cells i feixuc d’angoixa, per no po der
perllongar-lo indefinidament. Cre gué,
finalment, que es trobava dins del cos
d'una fantasma, i s’adormí esgotat, per-
què, encara que no ho sabés, havia fet
l’amor durant tres nits i tres dies».

Podríem multiplicar les citacions, en un
recorregut a través de l’obra de Bezares
que per força excediria de molt els límits
d’un article com aquest. He triat aquests
dos passatges d’un dels primers llibres
de l’autor només per recalcar la
coherència i la fermesa de planteja-
ments que el susdit projecte literari beza-
rià demostra des dels seus inicis, i que
no fa més que consolidar-se i enriquir-se
—subtilment— a cada nou lliurament.
«Hi ha alguna cosa menys fàcil d’obser-
var des de fora que l'acte sexual?», es
preguntava Georges Batai lle al seu
assaig L’Érotisme (1957), i sem bla que
Bezares s’ha imposat l’encàrrec de con-
testar aquesta pregunta, a partir de l’as-
sumpció de la imatge de «la petite
morte» per descriure l’orgasme humà,
so bretot el femení. A mig camí entre
l’obsessió i la idea de plaer, entre el
temor de la finitud i l’abandonament a
les pulsions bàsiques de l’ésser humà,
l’obra de Miquel Bezares avança amb
excel·lència, sota la tutela de la Sylvie
nervaliana, cap a una celebració de
l’existència humana, entesa com un fet
que té sentit per ell mateix.

Sebastià Alzamora

Fa una colla d’anys li vaig preguntar a
Miquel Bezares si no tenia previst d’es -
criu re mai una novel·la. Em va mirar
amb una cordial estranyesa, com si li ha -
gués preguntat una inconveniència, i
després em va respondre: «Si un dia es -
crivís una novel·la hauria de ser una his -
tòria breu, molt essencialitzada, subtil, a
l’estil de la Sylvie de Gérard de Ner val».

Des de Cos de calitja (1987) fins a
Origen (2014), des de Susanna i l’es -
tranger (1991) fins a Terminal B (2009),
l’obra en vers i en prosa de Miquel Be -
zares manté, en efecte, un denominador
comú: la subtilesa. Bezares fuig de
l’obvie tat i dels primers plans, i es basa
en un discurs eminentment elusiu i con-
notatiu que posa al servei d’una temàti-
ca també recurrent: la dialèctica clàssi-
ca entre Eros i Tànatos, entre el desig
amorós —que conté una fonda trans-
cendència espiritual, però que alhora es
materialitza, i de vegades es cosifica,
en una sexualitat ben carnal i matèri-
ca»— i la imminència de la mort dels
cossos que fan possible aquest desig. La
referència que el mateix autor em va
proporcionar, la Sylvie de Nerval,
demostra que Be za res sempre ha estat
conscient de la mena de tradició dins la
qual es proposa d’inscriure la seva lite-
ratura: un embridament entre romanti-
cisme i postmodernitat, que per una
ban da manté la voluntat romàntica de la
indagació en els mecanismes essencials
de l’ànima humana i, per l’altra, es fa
responsable del retrat d’una societat —
l’Occident de finals del segle XX i
començaments del XXI— en descompo-

sició. La tensió entre amor, sexe i mort
ofereix a l’autor un punt de partida ben
fèrtil per desenvolupar aquest projecte.

Sylvie, de Gérard de Nerval (1853),
conta la història d’un home que respon
al que François Truffaut va definir com
un amant de l’amor, que té el cor divi-
dit entre tres dones i que finalment les
perd totes tres, bé per motius de classe
social, bé perquè se’n van amb un
altre home o bé directament per la
mort de l’estimada. No és difícil trobar
ressons d'aquest argument en diversos
passatges del primer llibre de relats de
Be zares, el ja esmentat Susanna i l’es -
tranger. Com aquest, pertanyent al
relat «L’escenari del crim» —els subrat-
llats en cursiva són meus—: «Temia,
confús, que aquella fos la darrera
vegada que davallava l’escala, però
en realitat, si la realitat existia, el seu
interior s’estremia pensant només en
dues possibilitats per al seu viatge llarg
i cansat: la primera, que els ulls de la
gent d'aquella escala fossin els darrers
ulls de la seva vida; i la segona, desit-
jada i inquietant, que allí hi havia de
trobar Susanna, i que hi havia de morir
només per a la solitud».
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Els superpoders de
Miquel Bezares

Si Spiderman tenia un sentit aràcnid
que l’avisava del mal, Miquel Bezares
té un sentit taquigràfic que l’avisa de
bellesa. I si al superheroi de Marvel se
li desenvolupà per la picada d’una
aranya, per al poeta de Llucmajor la
culpable fou la fitorada dels cossos.

Des d’aleshores, el cos en contacte
amb el món li envia senyals acura -
díssims al cervell, des dels òrgans, la
pell i el múscul, però no pas perquè
salvi la humanitat del crim, ans perquè
la lliuri de la indiferència de l’ànima.

L’home-poeta besa, i no sap el gust
de la saliva de l’altra, ni l’olor que li fa
la boca, ni sap com n’és de fina la
pelleta dels llavis, ni el renou que fan
quan s’unei xen i es separen. Ell sap
ràpid, nerviós, precisíssim quan el
desig li entrarà per les pupil·les, s’en -
filarà per cada vas sanguini fins en -
quistar-se al ner vi òptic i deixar-li una
impressió en forma de fotografia ver -
bal. I sap trans formar aquestes im -
pressions en xarxes de lletres que
s’unei xen en mots i parau les exactíssi -
mes que subjecten el pes de tots els
cadàvers malaurats que hi em bolica. 

Cada poema és talment una taqui -
càrdia, un telegrama que el cos fa arri -
bar en forma de vers escrit al conscient
del poeta. Si l’home-aranya s’aferra a
les parets i les escala, Bezares s’en -
ganxa al paper i amb els seus poders
hi traça els esglaons necessaris per
enfilar el poema; i un cop a dalt, estima
la musa, lletra a lletra i la peix al món.
Fins i tot quan es limita al patró clàssic
del vers, les seves creacions segueixen

com la màquina de retratar somnis, a
mitja metamorfosi. Cal un aparell o un
sisè sentit: l’instint taqui gràfic de
Bezares. 

Només el seu superpoder capacita
un home per dir el ferment de la llum, el
bessó de la nit, el bosc que no s’en -
dola, les flors tèbies, la nuesa de l'udol,
les esquerdes a les venes; amb la rapi -
desa i exactitud que exigeixen la jus -
tícia i la bellesa. La justícia perquè ve
d’un instint implacable i Bezares el
posseeix i s’hi baralla per a satisfer-la;
la bellesa perquè és efímera, transi -
tòria... i ell la percep just a temps i hi
lluita perquè esdevingui perenne al
paper —l’extensió de la seva retina
taquigràfica.

I, com en un remake de còmic, el seu
poder evoluciona amb la intel·ligència
de l’home que l’ha assolit: el vers de
Bezares abraça un estrat més i salva
també la bellesa en ésser pronunciada.
Així, malgrat les formes impossibles de
les seves gestes, hi ha la possibilitat
que l’individu gens entrenat les co -
negui per l’oïda. Els seus versos, si el
trobador és fidel al ritme, al compàs i
als silencis, aconsegueixen lliurar allò
bell a qui els escolta i preserven la
tremolor de l’home-aranya encarant el
primer vertigen, l’ofec de l’home-llop
patint la transformació de la carn i el
crit de l’home-poeta combatent la
lletjor al món.

Car sols l’home-poeta sap la fesomia
del desig però cerca, tostemps, la seva.

Laia Martínez

estrictes una respiració que fa de
metrònom d’una altra realitat. El ritme
que les regeix és alienígena, del futur o
d’una dimensió desconeguda, pa -
ral·lela, car no respon a la natura que
habitem sinó a la pròpia de l’home-
poeta i a la seva veu superheroica. Les
comes i els punts són peixos neuròtics
en la seva escriptura; les síl·labes i les
lletres de cada paraula, onades. Beza -
res mostra una sapiència científica de
la biologia de la llengua escrita i,
alhora, fa palesa la seva obsessió
agònica cap a la identitat dels mots, la
del seu ésser, i també cap a la dona.

L’agilitat, la velocitat de la seva
escriptura, és sobrehumana. L’animal hi
és tan present, tan actiu, que el lector
pot imaginar-se, ja no solament un
home-aranya travessant la mar sencera,
sinó un home-llop just al moment de
transformar-se: sempre precisament en
aquest moment. Els instants entre el
raciocini, el domini màxim, la inspi ra -
ció... i l’impuls, l’instint, la ga na... s’en -
trebanquen i se solapen, es juxta posen i
s’emmirallen, talment el poema només
pogués agafar-se al vol taqui grà -
ficament, amb algun aparell tan màgic
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La passió verbal
de Miquel Bezares
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Origen, el darrer llibre
(Pre mi V. A. Estellés de poe-
sia 2013) a punt de publicar-
se, posa en relleu des del
mateix títol la relació entre la

vida i les paraules: «els mots haureu de
la meva existència» llegim; com a L’es -
pi ga del buit s’interrogava sobre «l’arrel
/ incerta del mot?» a Origen els mots es
lliguen a la vida, seguint l’eco dels ver-
sos de Rosselló-Pòrcel. La poesia de
Miquel Bezares està lligada a la vida,
als sentits, a l’altre. «Flama», «llum»,
«cor» o «cos» i «mi rall» són alguns dels
mots que la distingeixen, que contenen
una significació pròpia, un correlat sig-
nificatiu i personal. Es tracta d’una poè-
tica ca racteritzada per l’expressió de la
pròpia existència, però és també una
reflexió de la condició humana, des de
la carn i el cos, des d’aquesta realitat
sexual urgent que reclama l’instint. Una
i una altra vega da, els distints llibres
n’ela boren el sentit, reiteren la fe en la
passió, en la carnalitat i l’amor, i la
seva llum. Cada entrega mostra també
amb insistència, amb més deler, la
maduració de la pròpia joia, que duu
aparellada la presència del dolor, d’un
tel de mort. Per aquesta via, per l’evo -
lució del cant que descriu, la identitat
biogràfica és capaç d’albergar l’expe -
riència d’altri. El vers vola cap a una
nova ruta, la de qui llegeix.

Lluïsa Julià

L’obra poètica de Miquel Bezares se
centra en la recerca de la imaginació
creativa i en l’expressió de l’amor. Va
iniciar-la amb Cos de calitja de les
Edicions Atàviques (1985-1990) de
Llucmajor, Mallorca, un projecte en què
l’experimentació, poètica i plàstica, no
desdeia de l’obra acurada i ben feta,
sota els auspicis de Blai Bonet,
i al costat de noms que han fet
obra tan diversa com Miquel
Cardell, Margalida Pons o
Arnau Pons.

Després de Carnaval (1992),
l’ex pe rimentació avantguar dis -
ta pren una clara direcció cum-
mingsiana, amb els tres volums
de la Trilogia del vers
—Vers llum (2000), El convers
(2004) i Anvers (2006)— que
han marcat decisivament la tra-
jectòria del poeta mallorquí i
no sols per la factura dels poe-
mes. Bezares podria dir amb
e.e. cummings (i: six non lectu -
res, 1953) que li in te ressa la
investigació sobre l’individu en
tota la seva comple xitat, inves-
tigar-ne l’emoció. Ter mes com
poesia vitalista, sinceritat,
desig i joia, li són pròxims.

D’altra banda, com al·ludia, la seva
proposta poètica es caracteritza per la
presència constant dels jocs fònics, de
l’ús de l’encavallament fins a la fractu-
ra dels mots, de les síl·labes, o les lle-
tres que busquen la pròpia identitat en
el blanc del paper; elements que s’afe-
geixen a presentació formal dels ver-
sos dels poemes, alineats a la dreta de
la pàgina, o a la puntuació, també lliu-
re, situada a l’inici del vers i precedint
el mot. Alguns estudiosos com Melcion
Mateu o Margalida Pons van assenya-
lar-ne la tensió entre les imatges i la
dicció i es preguntaven si aquesta via
expressiva podia naufragar en ella
mateixa o dur el poeta a un futur estan-
cament. La qüestió és pertinent, sobre-
tot, en la tradició poètica catalana pre-
ocupada permanentment per la seva
ruptura, i que viu amb dificultat la valo-
ració de les poètiques disruptives con-
temporànies, amb què cal posar-lo en
relació.

Però L’espiga del buit, el llibre que
Miquel Bezares publicava el 2010,
ens descobria un poeta més líric, en
diàleg amb les grans veus del segle
XX, des de Riba a Rosselló-Pòrcel, de
Blai Bonet a Joan Vinyoli, com vaig
tenir ocasió de comentar (Caràcters,

núm. 52). Però això no implica canvi
d’estètica, ben al contrari, Miquel
Bezares continua la seva pràctica tex-
tual fins a convertir-la en expressió prò-
pia. La paraula esdevé en ella ma teixa
«realitat», supera la concreció al refe-
rent extern, s’ensenyoreix del text i
esdevé independent, és a dir: «realitat
poètica». El poema «Verti gen» (L’espi -
ga del buit) és una mostra de la madu-
resa. Al·ludeix a l’aventura poètica
com una passió i un risc, inseparable
del jo i del desig, una passió que el
poeta persegueix sense dilació:
[...]

ja hem viscut
,abans

,aquest abís
i ha
estat

sempre
elemental
l’equilibri

:llença-hi
,sens dubte

ni paüra
,els teus mots
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Entre el silenci
i l’espiga

d’Anvers, palesen la sensació d’insa -
tisfacció que deixa el vers: «que en el
poema el món / és molt petit. Que és
ínfim / el poder del mot. Que en una /
sinuosa condició / s’embosca el sen-
tit;que no és / de nit només si es pon el
sol.» Allò que no pot dir el vers és el
queda en blanc a la página,  emboscat.
I a les pàgines de Bezares hi ha molt de
blanc, sobretot quan els versos grimpen
pel marges dret o esquerre. El que no es
diu, el que no cap al vers, és el silenci,
el buit. I del buit, naix l’espiga.

L’espiga del buit és, fins ara, l’últim lli-
bre de Bezares, a l’espera d’Origen, úl -
tim guanya dor del Vicent Andrés Este llés
de Poesia dels Octubre. Ací, és el buit,
el no-res, el que genera el naixe ment de
l’espiga, que és el poema, tal i com ha
explicat en alguna ocasió l’au tor. Així
doncs, el procediment és in vers al dels
llibres anteriors on la reflexió del vers
ens abocava al precipici del silenci.

La primera part de L’espiga del buit,
titulada «L’estigma» ens parla del desig,
la passió i el plaer —«el plaer / que /
us / donau / és ver»—, però també de
la seua condició efímera i de la por
d’escometre-la —«us obsedeix / el
retorn / abans / de l’embranzida». La

segona ens du cap a l’arrel incerta de
l’espiga, és a dir, el buit. Ací, els con-
torns d’aquest buit es dibuixen amb una
sèrie de poemes de to sovint desolat:
«hereu d’un erm em sé», «en tu he tro-
bat deserts i he viscut naufragis». Des
del primer poema assistim a la confor-
mació d’un destinatari que és menys el
cos de l’estimada i més el buit mateix,
o ja l’espiga («ets / la tija que es revi-
fa. El meu pa»). El jo poètic s’interroga
ara si «¿Sabrà el meu cos l’arrel /
incerta del mot?», mentre que abans es
demanava «¿D’on prové / la certesa /
d’aquest / plaer?».

A l’última part, L’espiga del buit, els
poe mes es desplacen de nou al marge
dret i recuperen el que l’autor anomena
«la puntuació desobedient» per donar
verticalitat a aquesta espiga que creix
del buit. Amb les pors superades s’afir-
ma «la certesa / que no escau / a/ la
passió/ resistència». El procés de bui-
datge de la trilogia i de renaixement
que es palesa en aquest llibre és, com
tota poesia, un procés de coneixement i
reconeixement i així en «vertigen» se’ns
diu «ja hem viscut / ,abans / ,aquest
abís / i ha / estat / sempre / elemen-
tal / l’equilibri / / :llença-hi / ,sens
dubte / ni / paüra / ,els teus mots». Per
això, potser, el llibre acaba amb tres
poemes com «llavor», «fe» i «Gràcies»
que reivindiquen el somni, la llibertat i
la memòria com a motors del poema.

Pau Sanchis

A l’epíleg d’Anvers, Miquel Bezares
ens convida a fer una lectura orgànica
de la seua poesia: «qualsevol de les me -
ves obres en vers hauria de poder inte-
grar-se en un sol llibre» i encara «mai no
ha estat per a mi el vers estrany als seus
versos precedents». Aquesta voluntat es
palesa, sobretot, en els quatre darrers lli-
bres. És a dir, a l’ano me nada Trilogia
del vers (Versllum, El convers i Anvers)
que, partint d’una reflexió sobre el vers,
acaben abocant l’autor a una altra d’in-
separable sobre «la forma del silenci»; i
a L’espiga del buit, que ja des del títol
planteja una problemàtica hereva de
l’anterior. Un títol que, d’altra banda,
prové d’un poema d’Anvers.

La reflexió sobre el vers i el silenci en
la Trilogia és un batec de fons que trena
tres llibres que alhora elaboren una poè-
tica del desig i el seu revers, la pèrdua,
un altre dels pilars de l’obra de Bezares
que podem relacionar amb «Les danses
lentes», poema piramidal en quaranta-
dos esglaons, vint-i-un de pujada i vint-i-
un de baixada, inclòs a 11 poemes. 

L’epíleg d’Anvers, doncs, ens fa relle-
gir la Trilogia en clau metapoètica, com
també els tres títols, i a veure en les imat-
ges sensuals i les metàfores que les am -
plifiquen —la mar, la nit, els palaus, la
dansa— els cossos de dos amants, i el
poeta i la poesia, alhora: «he vist el teu
cos que corria / cap al meu / nu) / sota
els meus desigs / ,sota els meus mots»
(«nuesa», Versllum). Així mateix, poe-
mes com «Suspicions», entre d’altres

Josep Iborra
Fuster, una declinació personal

Ferran Carbó, Francesc Pérez i Moragón, eds.
Sobre Nosaltres, els valencians
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Al ventre
de la balena

de poesia per a xiquets i xiquetes de 0
a 100 anys). Ensenyants són també els
dos autors i l’autora que hem volgut que
confluïren en aquest ventre de la balena.

Maria Dolors Pellicer treballa de
mestra a Pego (la Marina Alta) i és
coneguda com a autora de llibres de
narrativa i de poesia per a infants.
Tanma teix, 100 haikus amb gust de
boira (Edelvives Baula, 2013) és un lli-
bre que empobrirem molt si l’acotem
—com de fet llegim als crèdits— entre
els llibres de «Poesies infantils». Per a
infants, també, però no només. Al lli-
bre hi ha poemes d’una concreció molt
plàstica, i uns altres bastits sobre pen-
saments gens superflus: «Ferida ober-
ta. / Com burxa el temps ferotge / la
terra esquerpa!». O aquest: «Silent vol-
dria / assaborir la vida / com una
estrena.» I si no, aquest haiku intro-
ductori, bellament cal·ligrafiat per Xelo
Garrigós, que il·lustra el llibre amb la
seua particular tipografia de bells tra-
ços sinuosos: «En temps de boira / tot
em resta invisible. / Llavors somie.» És
fàcil imaginar el suc que se’n pot trau-
re, d’aques tes composicions suggeri-
dores, davant d’un alumnat motivat en
poesia.

Llibre del professor (Bromera 2013),
d’Alexandre Bataller ja delata, des del
títol mateix, l’experiència docent de
l’autor, que, a més a més, hi és motiu de
poema. El resultat, però, és desigual, al
llarg dels 50 poemes del llibre. Però ens
ha agradat el rigor formal dels poemes,
i la xarxa interna de complicitats literà-
ries, comprensible en algú que està ave-
sat a transitar entre autors i textos de
referència obligada —Fuster, Eiximenis,
Ausiàs March, Ferrater.... Pel contrari,
hi hem trobat a faltar aquella tensió poè-
tica que de tant en tant, fa tremolar.
Bataller practica una poesia anticiclòni-
ca; és a dir, allunyada de sotracs, amb
moments d’enyorança, però dintre
d’una línia d’autocontrol molt uniforme.
Excepte, potser, en un poema en què es
detecta un to d’ironia practicada contra
un mateix i contra la seua condició de
poeta, i una crítica, subtil, elegant, a
determinades actituds de col·legues de
professió: «Sabeu? Dedica versos als
seus deixebles, / per guanyar-se’n l’es-
tima! / [...] els hi vaig recitar una cor-
randa d’exili, / perquè els mestres del
constructe / ignoren la rosa que diu / la
paraula rosa. L’eternitat jove, / la flama
del seu misteri ardent.»

Iban L. Llop —borrianenc, i professor
de català a Sàsser, Sardenya— obtin-
gué, amb Sala d’espera el premi Marc
Gra nell d’Almussafes (Edicions 96,
2013). És aquesta una plaquette den -
sa on s’alternen les tanques amb els
haikus per a reflexionar sobre la malal-
tia i la mort, la dificultat de rebre i
donar consol, la constatació que la
vida continua, allà, fora, mentre a

l’hos pital tot es resumeix en
una sala d’espera, sense res
a fer, ex cepte mirar les saba-
tes dels altres esperadors.
Un llibre que poetitza el dol,
però amb l’encert que, en
recórrer a aquestes versifi -
cacions orien tals, s’obliga a
buscar-hi l’essèn cia i queda
el drama present en els de -
talls, en la mínima pinze lla -
da. D’aques ta manera, en la
nòmina de llibres d’aques ta
temàtica, aquest ens sembla
un de molt delicat i recoma-
nable. Fins i tot per a lectors
que s’en fronten per primera
vegada a la mort com a mo -
tiu literari.

Josep Lluís Roig
Maria Josep Escrivà

Ens consta, i ho hem comprovat de pri-
mera mà en moltes ocasions, que la gent
menuda té una predisposició més que
favorable, diríem que innata, cap a la
poesia. Els fascina escoltar-la, amb els
seus jocs sonors; els agrada aprendre
poemes de memòria; i quan arriba l’ho -
ra de l’escriptura, tothom, més prompte
o més tard, l’ha practicada: com a exer-
cici de motivació creativa, de desenvo-
lupament d’habilitats lingüístiques; i
quasi sempre, en algun mo ment més o
menys confés, com a manera d’ex -
pressió íntima de les passions, o preocu -
pacions, més secretes. En els primers
nivells escolars, treballar la creativitat
poètica forma part dels objectius curri-
culars. I tanmateix, quasi sempre també,
arriba l’hora en què aquest tracte de
confiança, aquesta experiència lú dica,
amena, terapèutica o docent, de sa -
 pareix, no serveix, deixa d’inte ressar,
avorreix, i fins i tot es panta. Es panta
d’igual manera la gent jove que n’havia
estat usuària i la gent adulta, que en el
seu moment els hi va iniciar en el camí.

Els motius d’aquesta espantada o des-
motivació són diversos: el canvi d’inte -
ressos en les diferents etapes de la vida;
el sistema educatiu, que ben aviat ban-
deja la creativitat i l’educació en les emo -
cions com un camí de coneixement i de
desenvolupament personals; o el pro pi
tarannà del gènere poètic, per definició
no apte per a majories, i en la pràctica
massa sovint encriptat en el seu solipsis-
me. I arribats en aquest punt correspon
aplaudir i donar tot el suport a aquelles
iniciatives i persones que treballen, justa-
ment, en el sentit contrari: el de divulgar
i demostrar que la poe sia, en
tota la seua diversitat i multipli-
citat de formats, ajuda a viure
des d’una consciència més
àmplia i més di versa de les
emocions, des del compromís i
des de la ca pa citat creativa de
l’ésser humà. És a dir, contrària
a la in dife rència, a l’abúlia, als
esperits impertorbables.

El gremi dels ensenyants està
plagat de poetes (o vicever-
sa?). D’alguna manera s’han
hagut de guanyar la vida. I
suposem que això influeix en la
divulgació i l’aproximació de
l’alum nat a la poesia. En
aquest sentit, i per posar-ne no -
més un exemple, es pot consul-
tar la pàgina d’Andreu Galan,
mestre i poeta d’Alboraia,
www.pissiganya.cat (Re vis  ta
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Barcelona. Sota l’aparença d’un xicotet
breviari i el mòdic preu dues pessetes,
aquell tardà opuscle vingué a ser el
millor resum d’una forma de pensar i de
viure que quedava perfectament sintetit-
zada en els dos-cents aforismes reunits
en un minúscul llibret d’unes vuitanta
pàgines. Una mena de testament que,
com assenyalà Vinyet Panyella a la
seua biografia de Rusiñol, constitueix
no solament «el tornaveu, l’altra cara
del mirall de la seva imatge pública»,
sinó també «el resum autobiogràfic de
Rusiñol en clau extremadament sarcàsti-
ca i escèptica que intentava amagar el
balanç de tota una vida viscuda i el sen-
timent d’amargor i de pessimisme que
l’experiència li havia atorgat».

No obstant això, i tot reconeixent que,
en efecte, quan es publicà el llibre el seu
autor era ja un home gran de seixanta
sis anys, condicionat —com va descriu-
re Maria Rusiñol a les memòries que li
dedicà al seu pare—per la seua precà-
ria salut —la malaltia i el metges són
temes recurrents als seus aforismes— i el
seu temor a la mort, convé recordar que
aquestes màximes no recullen única-
ment l’ideari del Rusiñol crepuscular,
sinó que el seu abast es remunta a eixe
moment de la ruptura al qual ja m’he
referit. Com explica Margarida Casa -
cuberta —es pe cialista en la vida i l’obra
del pintor i escriptor— a l’epíleg que
tanca aques ta edició, Rusiñol començà
a es criure Màximes i mals pensaments
quan, després de superar l’episodi de la
cura i l’operació, i vivint encara a París,
acudia sovint al café Weber per a alter-
nar amb personalitats de l’època com
Isaac Albéniz, Claude Debussy, Léon
Daudet, Marcel Proust o Jean-Paul
Toulet, de qui va traduir als «Pensa -
ments» per a la revista Pèl & Plo ma en
1903. El procés d’elaboració de l’obra
s’allargà durant uns anys més, mentre
Rusiñol escrigué —amb el pseudònim
de «Xarau»— el seu conegut Glossari a
la revista L’Esquella de la Torratxa
(1907-1925) on, segons Casacuberta,
es podria rastrejar l’origen d’algunes de
les màximes després seleccionades per
a l’antologia de 1927. 

En definitiva, unes píndoles d’escepti -
cisme i humor rusinyolià que l’editorial
L’Avenç posa al nostre abast en una
nova edició d’un llibre que, com escri-
gué Josep Pla, «resumeix en realitat
quaranta anys de la vida de Rusiñol».

Francisco Fuster 

Rusiñol
en píndoles 

Durant la dècada que transcorre entre
1889 i 1899, Santiago Rusiñol (1861 -
1931) es dedicà en cos i ànima a cons -
truir la imatge de si mateix que tots cone-
guem: la de l’home que, desafiant el seu
propi destí familiar —era fill d’una famí-
lia benestant de la burgesia catalana
vinculada a la indústria tèxtil—, lluità
per convertir-se en el paradigma de l’ar-
tista compromès que viu per i per a la
seua obra. Dissor tada ment per a ell,
aquesta dècada d’es plen dor artístic que
el convertí en líder espiritual del
Modernisme, coincidí amb els anys en
què l’addicció crònica a la morfina
causà més estralls en la seua salut, fins
el punt que en 1899 va haver de sot-
metre’s a una cura de desintoxicació i,
més endavant, a una operació quirúrgi-
ca que el va deixar amb un sol ronyó.
Fou llavors quan el seu esquema de va -
lors va sofrir un canvi radical i després
d’uns anys de viatges i exploració dels
límits personals, s’instal·là a Sitges per a
recuperar-se al costat de la seua família
i prop del seu santuari del Cau Ferrat.
Abandonà definitivament la bohèmia i
adoptà fins al final dels seus dies un estil
de vida burgès, bolcant la seua desbor-
dant creativitat en la pintura de jardins
de tota Espanya —una de les seues pas-
sions— i en l’elaboració d’obres de tea-
tre —el gènere en què més va reeixir,
arran sobretot de l’èxit que fou l’estrena
de L’auca del senyor Esteve (1917), la
seua obra més reconeguda— amb fina-
litats més aviat comercials.

La primera edició de Màximes i mals
pensaments, publicada amb el lema
«Pensa mal i no erraràs» com a subtítol,
sortí a finals del 1927 dels tallers que
la Llibreria Espanyola —llavors re -
gentada per Antoni López Ben turas—
tenia al número 8 del carrer de l’Om, a

Santiago Rusiñol
Màximes i mals pensaments

Epíleg de Margarida Casacuberta
L’Avenç, Barcelona, 2013

88 pàgs.

La paràlisi
com a símptoma

Els escriptors han de procurar introduir-
se en la pell dels seus personatges.
Alhora, però, han de saber mantenir-
los a distància, assumir la condició de
creadors i oblidar-se, així, de la pròpia
aventura humana. Això deia Rodoreda
a Carmen Alcalde —per a Cuadernos
para el diálogo, 1976—, i ho deia per-
què «se me ha preguntado demasiadas
veces si yo era el personaje principal
de La Plaza del Diamant. Me gustaría,
porqué viviría mucho más en paz con-
migo misma, pero no es así» (p. 132).
Tot plegat sembla molt obvi però cal
tenir-ho present, especialment quan es
tracta d’obres que, en algun moment,
poden haver estat considerades com a
secundàries —tal com passa amb la
producció lírica de Mercè Rodoreda—
si no volem acabar-les explicant com a
símptoma d’una circumstància vital
anecdòtica. És significativa, en aquest
sentit, la pregunta de base que es plan-
teja Jordi Julià en aquest estudi: per
què una narradora, a l’exili, es posa a
conrear poesia? 

L’abrupta llengua, doncs, pretén
explicar els motius d’aquest fet particu-
lar, i ho fa contextualitzant i ordenant
el material líric de Rodoreda gràcies a
la combinació de tres principis: el cro-
nològic, el temàtic i el mètric. Malgrat
un títol que, veritablement, ens podria
fer pensar més aviat en un estudi sobre
l’estil líric rodoredià —aquella llengua
«abrupta» respecte de la pròpia de
l’estil narratiu i que Julià qualifica, en
una contraposició al meu parer poc
afortunada, com a «poètica més que
no pas quotidiana» (p. 60). Amb tot
això, per tant, Julià prova de fer enca-
ra un pas més endavant respecte
d’Abraham Mohino —Agonia de llum,

Jordi Julià
L’abrupta llengua. Mercè

Rodoreda, una poeta a l’exili
Barcelona, Eumo Editorial, 2013

230 pàgs.
.
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2002— en la proposta d’edició dels
poemes de Mercè Rodoreda mitjan-
çant un estudi, organitzat en onze
capítols —els sis primers dedicats al
context de producció i els cinc darrers,
a l’organització dels cicles i lectura
dels poemes—, a bastament documen-
tat amb entrevistes, cartes i dades bio-
gràfiques en general.    

Certament, aquests són materials molt
valuosos a l’hora de proposar una data-
ció dels textos però no pas, crec, a l’ho-
ra de bastir una interpretació —o justifi-
cació— d’aquests mateixos textos:
Mercè Rodoreda va escriure poesia a
l’exili —malgrat que aquesta no fos una
poesia d’exili— i és bo de fer-se’n ressò.
Si volem, però, entendre aquesta poe-
sia com a mer exercici literari d’una
autora de narrativa o si volem entendre-
la com una veritable formulació autòno-
ma, ja és cosa del cànon —relatiu i més
que incontrastable— de cadascú, o de
cada relat. Ara bé, diria que és més
aviat accessori provar d’endevinar si
Rodoreda va escriure això o allò per la
influència —i desengany— d’Armand
Obiols, si ho va fer engrescada per
Josep Carner o si va ser a causa d’una
paràlisi del braç dret a Ginebra —la
coneguda paràlisi, l’anècdota elevada
a discurs crític.  

És cert que hi ha documents que veri-
fiquen tot això en veu de la pròpia
autora, però també és cert que la cir-
cumstancialitat no juga gens a favor de
les obres quan el que volem és, preci-
sament, dignificar-les. Tal volta, doncs,
no és tan interessant saber per què
«una narradora de la República acaba
essent seduïda pels sonets un cop es
troba a França» (p. 214) com saber
ben bé què té d’«abrupta» aquesta
poesia i com és la dicció que la carac-
teritza, a banda, això sí, de la tasca
filològica d’entendre una mica millor
quina devia ser la datació i ordenació
de tots aquests poemes.

Potser és erroni, per tant, proposar la
dignificació d’uns textos des d’as -
pectes extraliteraris. També és erroni
com a plantejament investigador, però,
i tal com defensa Jordi Julià (p. 221),
menysprear la producció lírica de
Mercè Rodoreda com si fos un subpro-
ducte a l’ombra de la seva narrativa.
Si tot plegat, doncs, serveix almenys
per espolsar-se de sobre uns quants
prejudicis, ja haurà sigut alguna cosa. 

Maria Sevilla
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Revoltes teixides.
El BEA per fora

i per dins

durant l’etapa universitària es detonen
pulsions polítiques; si aquestes pulsions
es vehiculen organitzadament i esde-
venen acció col·lectiva, tenim movi-
ment estudiantil, i tenim, en darrer
terme, Política. 

Aquest fenomen es manifesta al
Teixir revoltes en una munió de caràc-
ters anònims; però sobretot, i de mane-
ra explícita, en els testimonis d’estu-
diants vinculats al BEA que Ramírez
recull.

L’acció col·lectiva dels estudiants
sobre les seves condicions materials i
intel·lectuals de desenvolupament cien-
tífic, tècnic i humanístic, però també
sobre la seva pròpia societat i país és
un tema espinós. Ho és en la mesura
que mesurar-ne l’impacte històric ten-

deix a ser complex. D’una banda
tenim la limitació temporal de la con-
dició d’estudiant esmentada més
amunt. Segonament, hi ha la parado-
xa que tant al País Valencià com a
Catalunya la universitat ha estat —fins
quan?— l’ascensor més eficaç dins
l’escalafó social. La universitat prepara
els quadres directius, tècnics i intel·lec-
tuals del demà. La institució que des-
perta potències, també revolucionà-
ries, garanteix estatus socials que
coven pulsions conservadores.

És possible que el moviment estu-
diantil sigui un termòmetre dels canvis
socials, ja que és a la universitat on les
costures d’allò establert s’esquincen
més fàcilment. Des d’aquesta perspec-
tiva, el BEA hauria estat moltes coses;
però sobretot hauria estat un símptoma
de la no claudicació dels sectors més
actius del País Valencià davant la
banalitat.

Sobre el punt anterior, cal introduir
un matís molt important. En el cas
valencià, la universitat, i molt singu-
larment la Universitat de València, ha
jugat un rol institucional compensa-
dor, quan no substitutiu, de les institu-
cions d’autogovern, tristament dedica-
des a bescantar la ciència, a empeti-
tir el país i a ofrenar glòries al des-
vergonyiment. 

Per a mi, que vaig militar al movi-
ment estudiantil català —al BEI, que
acaba de fer 25 anys—, el contacte
amb el BEA —que era el contacte amb
l’Eduard Ramírez, amb en Joangre M.
Femenia...— també fou un contrapès.
El BEA que vaig conèixer era vitalitat

en la praxi i una teoria forja-
da en el compromís diari,
lluny d’aprio  ris mes i prop
d’una radicalitat absoluta-
ment salu dable. El BEA que
Ramírez compendia és una
història d’històries, un vector
de progrés i democràcia en
la Història d’un país que no
es resigna a ser perifèria,
sinó que aspira a la centrali-
tat més absoluta com va dir
Francesc Carre res a El Poble
Valencià el 1931: «(...) que
en senyen als valencians que
no hi ha ningú —encara que
siga amb qualsevol pretex-
te— que ens puga negar la
nostra llibertat.» 

Martí Adroher

Reflexionar i escriure sobre el movi-
ment estudiantil és una empresa difícil.
Malgrat això, Ramírez l’escomet i
acompleix perfectament. A mi em sem-
bla difícil per una antítesi, una dificul-
tat i un accident. L’antítesi s’estableix
entre allò permanent —la universitat—
i la condició efímera de la vida d’estu-
diant. La dificultat sorgeix a l’hora de
definir els estudiants com a col·lectiu
social més o menys conscient d’ell
mateix, que actua col·lectivament en
funció d’interessos particulars —be -
ques, horaris, etc.— i/o de problemà-
tiques generals —drets civils, llengua,
etc. Finalment, l’acci dent, que no afec-
ta a Ramírez sinó a mi, és el fet d’ha-
ver nascut a Catalunya, que comporta
que m’hagi hagut de relacionar amb
allò valencià a partir d’una quantitat
d’estereotips ingent.

Les universitats no han existit sem-
pre, ni ho fan fet de la mateixa mane-
ra —gràcies, en part, als mateixos
estudiants—, però expliqueu-ho a l’es-
tudiant que hi posa els peus per pri-
mera vegada! El pes de la institució
és indiscutible i tots els que hem pas-
sat per una universitat l’hem notat
sobre les nostres espatlles. La màgia,
si se’m permet l’expressió acientífica,
es produeix quan persones joves que
tenen la possibilitat de dedicar una
bona part del dia a l’activitat in -
tel·lectual durant anys, senten la res-
ponsabilitat que la vivència universi-
tària els llega. Una responsabilització
que coincideix, més o menys, amb
l’assoliment de la maduresa personal
i intel·lectual. Els resultats d’aquest
xoc de pressions poden ser
molt variats, però tenen en
comú el fet de detonar un
gran nombre de potències
individuals.

Dit tot això, la limitació tem-
poral de la vivència universi-
tària fa que el que d’antuvi
se’ns presenta com una cons-
tant, l’entrada a la societat
dels adults, estigui predestinat
a convertir-se en material d’a-
necdotari. Allò que el treball
de Ramírez mostra en forma
de repàs històric, viu i entre-
tingut, és l’element que fa que
aquest pas de branca
cristal·litzi en pràctiques de
més abast, tant vital com
social. Aquest element és el
compromís. En alguns casos,

Diversos autors (Eduard Ramírez, ed.)
Teixir revoltes. El Bloc d’Estudiants

Agermanats, 30 anys per la universitat
pública, democràtica i valenciana

PUV, València, 2013
428 pàgs.
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Les gotes de pluja
foraden a poc a poc 

la pedra

més concretament, sota la guia d’aquest.
És una història intel·lectual de la ciència,
en tant que se centra en les figures i les
obres més importants i incideix en les res-
pectives contribucions. Hi trobem, a més
de Lucreci, Plini el Vell, els bestiaris me -

dievals, els renaixentistes ita-
lians, els quadres de Botti celli,
Copèrnic, Galileu i Bru no, Li -
nné i Buffon, Diderot, Vol taire
i Rousseau, Goethe, Eras mus i
Charles Darwin, La marck i
Mendel, fins a la «sín tesi
moderna» o els evolucionistes
més recents, com Wil son o
Dawkins. Domín guez con -
fecciona així un mo saic plu ral
i riquíssim, amb el qual
demostra una àmplia erudi-
ció, a més d’una extraor -
dinària habilitat per triar i
connectar autors, tendències
i te mes, i per fer compara-
cions adients i il·luminadores
i judicis fundats i ponderats.

El llibre té un segon focus,
entreteixit amb l’anterior,
que amb seguretat és una de
les obsessions —en el bon

sentit— de l’autor: la relació entre el
fons i la forma, la qüestió de l’estil en
l’escriptura de no ficció. Domínguez
lloa De rerum natura com a peça cab-
dal de la poesia científica, ens conta i
comenta l’esforç de Fontenelle per a
evitar els extrems de l’aridesa i la xim-
pleria, les disquisicions de Buffon
sobre l’art d’escriure aplicat a la cièn-
cia, el poema científic de l’avi Darwin
o el valor literari dels escrits més popu-
lars del nét. Sens dubte, aquesta és la
gran qüestió de l’afany divulgador del
saber. I, per cert, el mateix Domín guez
no ho fa gens malament en aquest
aspecte: amb el llibre se n’aprèn molt
alhora que és ben agradós de llegir.

En definitiva, El somni de Lucreci és
la mirada d’un naturalista sobre la his-
tòria de les idees, amb el filòsof llatí
com a leitmotiv; una història que va de
la negació inicial del seu pensament,
passant per una afirmació progressiva,
fins al triomf final, o quasi. Sembla, en
general, una visió prou optimista de la
lluita del pensament racional contra la
superstició i la intolerància religiosa,
que contrasta decididament amb el gir
pessimista, inesperat, del final del lli-
bre: el somni de Lucreci «no s’ha fet
realitat». Potser és cosa de graus.

Sergi Rosell

En aquest nou llibre, Martí Domínguez
continua, d’alguna manera, amb la
fórmula d’èxit —a jutjar pels premis
rebuts— de prendre un gran perso -
natge de la història del saber humà i
traçar un quadre opulent de les seues
connexions intel·lectuals i bio-
gràfiques. Ho ha fet amb el
naturalista Buffon, amb el lite-
rat i també científic Goethe,
amb el filòsof Voltaire i, fa poc,
amb el pintor Cézanne. Ara és
el torn de Lucreci, però en
aquest cas no es tracta d’una
novel·la, sinó d’un assaig, que
no debades va guanyar el
darrer Premi Car les Rahola.
Amb tot, hi ha un cert regust
de no vel·la: l’autor no ens
con fessa amb claredat, de
bon començament, de què
s’ocu parà en el llibre, ni
quina és la tesi o les tesis que
vol mostrar, sinó que haurem
d’avan çar en la lectura per
descobrir-ho a poc a poc.

El somni de Lucreci tracta de
«la visió científica de la natura
i de l’home», «de la batalla
per veure la llum, per imposar-se» al
llarg de la història del pensament. I
Domínguez troba en el De rerum natura
de Lucreci la peça clau d’aquesta visió,
i en la seua recepció posterior l’instru-
ment essencial per guanyar la batalla.
Potser és una mica desmesurat el paper
que se li atribueix al filòsof-poeta llatí en
tot això, per molt que «l’encertés» amb
l’ato misme, cert evolucionisme o adap-
tacionisme, la idea de les unitats d’he-
rència o la pluralitat dels mons; que no
és poc. D’altra banda, el pensament de
Lucreci deu molt al de Demòcrit i, sobre-
tot, d’Epicur, fins al punt que se l’ha con-
siderat poc original i, més aviat, un
transmissor de les idees d’altri. Hauria
estat bé, doncs, trobar-hi algun argu-
ment que confrontàs aquesta valoració,
atesa la importància que té respecte al
paper tan destacat que se li atorga en
la història del pensament.

Una qüestió important i interessant en
el sentit anterior és en quina mesura
l’obra de Lucreci és realment un ante-
cedent directe de certes concepcions
científiques contemporànies, pe rò
sorpre nentment Domínguez no entra a
debatre de manera directa i detinguda
aquesta mena de qüestions. Tot i que,
de tant en tant, cita intèrprets amb qui
està en desacord, no ressegueix mai la
disputa. Així, quan presenta la posició

de Jacques Roger (p. 163-4), qui no
pen sa que Lucreci fos evolucionista
—en el sentit de poder-lo considerar un
precursor del darwinisme—, el nostre
autor es limita a replicar que «és possi-
ble, tot i que potser, al meu parer, és un
criteri en excés reduccionista» —l’em-
prat per Roger per comptar com a evo-
lucionista—; i ací acaba tot.

Pot ser que la inspiració de l’autor del
De rerum natura haja estat més podero-
sa pel que fa a l’aspecte més purament
filosòfic: la defensa de la llibertat de pen-
sament contra el «jou de la religió», d’un
«món desvinculat dels déus». Així, més
que ocupar-se directament de l’obra de
Lucreci —que no s’hi analitza en profun-
ditat—, l’objectiu del llibre és, en realitat,
exposar l’avanç del pensament científic,
biològic, en particular, i evolucionista,

Martí Domínguez
El somni de Lucreci. Una història

de la llibertat del pensament
Proa, Barcelona, 2013

356 pàgs.
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La Fundació Carles
Salvador, de Benassal

professors Montserrat Ferrer i Joan
Peraire, constituït per quinze fitxes
didàctiques, adreçades a l’alumnat de
l’ESO i dels darrers cursos de primà-
ria. Com a eina complementària, la
Fundació va produir en DVD el docu-
mental Carles Sal vador. La llarga vida
de les paraules. I encara convé esmen-
tar, entre les iniciatives programades
per al món educatiu, el Concurs litera-
ri i fotogràfic Carles Salvador, així
com la participació en l’activitat esco-
lar «Carles Sal vador, salvador de
paraules». 

És també remarcable l’èxit dels itine-
raris benassalencs, que il·lustren la bio-
grafia de Carles Salvador, en suport
dels quals la Fundació ha publicat
Itinerari Informatiu «Carles Salvador a
Benassal», del malaguanyat Pere-Enric
Barreda, que ens va deixar poc abans
de publicar-se aquest article. Entre les
activitats periòdiques que duu a terme
la Fundació, podem esmentar la setma-
na cultural, a l’estiu, i el suport a la
companyia de teatre «L’Enfilat», que
recupera i posa en escena l’obra dra-
màtica salvadoriana, fins ara no repre-

sentada. D’altra banda, la Fundació es
manté activa en la promoció i partici-
pació en iniciatives culturals diverses,
com ara la instal·lació del monument a
Carles Salvador al Jardí dels Poetes,
de Morella. Notem, encara, que la
Fundació Carles Salvador aixopluga
dues entitats d’abast supracomarcal,
l’associació d’escriptors El Pont.
Cooperativa de lletres i el col·lectiu
Maestrat Viu, federat amb Escola
Valenciana.

Un capítol rellevant de l’acti vitat de la
Fundació el constitueixen les publica-
cions, les quals concentren l’atenció en
la temàtica salvadoriana. Al costat dels
dos Itineraris es mentats, hem de citar
les reedicions, a cu ra de P. E. Barre da,
dels llibres de Carles Sal vador, Cant i
en cant de Benassal. Es tampes vilatanes
i Petit Voca bulari de Benassal (Maes   -
trat), l’edició de la con ferència del mes-
tre, A l’om bra del Penyagolosa, a cu ra
de Vicent Pitarch, i el llibre catàleg de
l’exposició En senyar valencià en temps
difícils, a cura de Santi Cortés. També
col·la bora en edicions alienes com ara
el volum Enric Soler i Godes. Una apro-
ximació bi blio gràfica, de S. Cortés o
l’an to lo gia Elo gi de la meua terra i
altres poemes, a cura de Gonçal López-
Pampló. D’altra ban da, la col·lecció
«Pu  bli cacions de la Fundació Carles
Sal va dor» compta ja amb sis títols, tres
dels quals corresponen a P. E. Barreda
—Car les Salva dor: una vida en imat-
ges, dues edicions; Les festes de
Benassal i Carles Sal vador: mestre de
Benassal, 1916-1934—; dos són origi-
nals de V. Pitarch —Pompeu Fabra,
l’autoritat admi rada pel valencianisme i
Les Normes de Cas telló als cent anys
de les Normes de l’Institut d’Estudis
Cata lans— i un és obra d’Àngela Buj,
«No tes lexico gràfiques sobre el Petit
Voca bu lari de Benassal de Carles
Salvador i Gi meno».

L’Aula Museu Carles Salvador
acaba de rebre l’aportació de l’arxiu
d’Enric Matalí sobre els cursos de
valencià, fundats per Carles Salvador i
que foren acollits (1949-1976) per Lo
Rat Penat. Finalment, volem que aquest
article servisca d’homenatge a Pere-
Enric Barreda: sense el seu treball
constant i dedicat, sempre ajudat per
Lydia Tena, la trajectòria de la
Fundació no podria haver estat la
mateixa.

Vicent Pitarch

Bona part de la seua vida Sofia
Salvador la va lliurar a la catalogació,
custòdia i promoció del fons documen-
tal que va deixar el seu pare, Carles
Salvador. A la mort de Sofia, l’any
1995, el llegat salvadorià perdia la
seua valedora principal i aleshores els
hereus decidiren que calia garantir la
cohesió del conjunt i la seua perma-
nència a Benassal. Poc després, l’Ins -
titut d’Estudis Catalans (IEC) impulsava
la creació de la seua delegació a
Castelló de la Plana, des de la qual
exerciria una funció bàsica en el pro-
cés constitutiu de la Fun dació Carles
Salvador i en la seua trajectòria. Així
doncs, el 17 de febrer de 2001 era
inaugurat, a l’antic Hospital la Mola,
de Bena ssal, el Centre Cultural Carles
Salvador, el qual havia d’allotjar la
futura Fundació, que fou constituïda el
dia 23 de febrer de 2002. Finalment,
el 7 de juny de 2008 eren inaugura-
des les instal·lacions de l’Aula Museu
Carles Salvador. 

En concret, la Fundació Carles Sal -
vador té assignats dos objectius cen-
trals:  la permanència i custòdia del lle-
gat salvadorià a Benassal i la recerca
i promoció social de l’obra de Carles
Salvador, pedagog, poeta i gramàtic,
una figura cabdal de la cultura catala-
na al País Valencià de la primera mei-
tat del segle XX. En aquest sentit, l’Aula
Museu constitueix un centre d’interpre -
tació de la vida i l’obra de Carles
Salvador, dissenyat per a les visites de
centres educatius i del públic general.
D’altra banda, el llegat bibliogràfic i
documental del mestre i gramàtic, més
els fons bibliogràfics que hi aporta
l’IEC esdevenen elements valuosos en el
projecte de fer d’aquest centre un refe-
rent en la recerca sobre la innovació
pedagògica i en l’estudi de la llengua
catalana. Una part important del llegat
salvadorià ha estat digitalitzada per la
Universitat Jaume I, que a través del seu
Repositori (http://repo sitori.uji.es), l’ha
dipositada a Europeana, la biblioteca
digital d’Europa (http://www.euro -
peana.eu/ portal/).

En la dinamització de l’Aula Museu
han assolit un protagonisme remarca-
ble les visites guiades que hi fan cen-
tres educatius i altres grups, proce-
dents de diverses comarques del país.
Amb l’objectiu de potenciar aquesta
activitat la Fundació va publicar
l’Itinerari Car les Salvador, obra dels
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Que les seves
paraules siguin

la meva veu

una lectura individual i silenciosa. O,
millor dit, gairebé silenciosa: és un lec-
tor que, si no hi ha ningú que el des-
torbi, llegeix mormolant. El rerefons
d’oralitat no desapareix. El cos a cos
íntim amb el text li permet una segona,
o una tercera, o una quarta lectura. Jo,
quan llegesc poesia, mai, ni en el cas
del poema més simple, llegesc cada
poema una sola vegada. 

La poesia és, en un sentit elemental,
comunicació. Vull dir al capdavall que
hi ha algú —un poeta— que emet un
missatge —un poema— que arriba a
algú altre —un lector. Dic això del sen-
tit elemental, perquè ningú no em res-
pongui amb l’argument que la poesia
és coneixement i no comunicació: un
plantejament que ja té anys, que no
deixa de ser apassionant i que ha estat
revisitat fa poc, per exemple, per
Ferran Tou tain. En aquest sentit bàsic
de «comunicació», crec que la que es
ma te rialitza amb versos fets de síl·la -
bes comptades assoleix la seva realit-
zació ideal en un escenari tan minima-
lista com el que formen un llibre i un
lector amb l’ànim assossegat. O jo ho
visc aixi, és clar.

Miquel Àngel Llauger

Hauria de començar per advertir que
no em semblen gens malament els festi-
vals ni els recitals de poesia. Al contra-
ri: hi vaig, i hi prenc part amb gust
quan algú m’hi convida. Tampoc no
tenc res en contra dels espectacles que
porten poemes a l’escena, amb dife-
rents ropatges d’escenografia, drama-
túrgia, interpretació, música o dansa:
n’hi ha que m’han fet passar vetllades
molt agradables. Estic segur que són
esdeveniments que contribueixen a la
difusió d’aquesta manera peculiar d’es-
criure i de dir: els versos. A més, supo-
sen ocasions de gaudi en comú, i la
tendència humana a crear ocasions de
socialització a l’entorn de gustos que es
comparteixen és del tot natural. No
subscriuria, per tant, el contundent poe-
ma que el mexicà José Emilio Pacheco,
traspassat no fa gaire, titula «Contra los
festivales de poesía»: «Si leo mis poe-
mas en público / le quito su único sen-
tido a la poesía: / hacer que mis pala-
bras sean tu voz, / por un instante al
menos.»

Em succeeix, però, —i potser succeeix
a més lectors de versos— que tampoc
no puc subscriure una certa creença
que sembla associada a aquests esde-
veniments, i que de vegades es formula

de manera explícita i de vegades s’en-
devina. La idea vindria a dir que la
poesia que torna al terreny de l’oralitat
pública és la poesia en el seu grau de
perfecció màxima, o d’esplendor mà -
xim, o de més capacitat comunicativa.
És habitual defensar aquesta concepció
apel·lant a l’origen ritual, oral o cantat
de la poesia, com si tot «retorn als orí-
gens» fos un camí de perfecció, o com
si les creacions de l’esperit humà, i les
seves maneres de circular, no canvias-
sin amb els segles. 

Dels versos de José Emilio Pacheco, hi
ha una idea que em sedueix: en l’acte
de llegir un poema, les paraules del poe -
ta esdevenen la meva veu. Per un instant,
almenys. Només puc entendre aquesta
frase com una al·lusió a aquell lector que
agafa el llibre entre les mans i, en la
comoditat del sofà de casa —o davant
una posta de sol, si tant voleu—, en fa



Un cant
a la vida

Rafael Xambó
El riu dels ulls

Tria Llibres, Barcelona, 2013
218 pàgs.

La literatura d’aproximació autobiogrà-
fica sol córrer el risc de caure en les mit-
ges veritats i en la dissimulació malicio-
sa. Fet i fet, en molts textos del gènere
l’autor es mostra poruc i sobre el text
acaba planant l’ombra de la covardia,
els efectes devastadors de la qual no
sempre queden atenuats pel bon ofici.
Quan és el cas el lector exigent, el sus-
picaç o l’entenimentat acaba per abo-
minar de l’obra, no pot evitar sentir-se
estafat, traït en les seues expectatives.
No és, però, aquest l’únic risc. De fet,
ben sovint quan un autor qualsevol s’a-
treveix a abordar un relat centrat en la
seua pròpia experiència vital, empès
per una certa voluntat de transcendir,
quan ho vol fer sense la carassa, els
paranys i les estratagemes confusionà-
ries de la ficció, pot acabar ofegat en
el bassal llefiscós de la vanitat, dibui-
xant una caricatura de si mateix, sent el
protagonista d’una insubstancial obreta
d’ombres xineses. El perill és tan evi-
dent que fins i tot aquells que han tingut
el món a les seues mans solen interro-
gar-se sobre l’interès o la utilitat que pot
tenir per a la humanitat lectora el relat
sobre la pròpia existència. L’es criptor
intel·ligent sap tot això perfectament i
no voldria sucumbir-hi de cap de les
maneres. El mateix Stefan Zweig asse-
gurava al prefaci d’uns dels llibres més
meravellosos que mai s’han escrit, El
món d’ahir, que mai no s’havia atribuït
tanta importància a si mateix com per a
sentir-se temptat a contar a d’altres la
història de la seua vida. 

I voldria afegir encara una darrera
consideració. La nostra és una literatu-
ra, en línies generals i amb molt poques
excepcions, d’obres acovardides. Vull
dir, una literatura on massa sovint el
camuflatge retòric i l’eufemisme actua
com a substitut del suggeriment, una
literatura de pornografia sense sexe i

d’assassins que a penes maten per no
ofendre, que sovint se sent còmoda en
la recreació del passat pels seus efectes
opiacis, trivial com un peix bullit. 

Doncs bé, El riu dels ulls de Rafa
Xambó ni és un llibre acovardit ni un
relat escrit des de la talaia d’una supe-
rioritat moral fastigosa. Estic convençut
que el naixement d’aquest relat parteix
del dubte honest que torturava Zweig i
està dominat, a més, per un sentiment
d’humilitat i d’insolència alhora. La
humilitat d’aquell a qui li repugna sentir-
se per damunt dels altres i la insolència
del rebel forjat en les injustícies d’un
món gris habitat pels derrotats i dominat
pel silenci. Un món de personatges quo-
tidians als quals només els queda la
vida i el seu compendi de plaers prima-
ris, això és el sexe, la contemplació d’un
paisatge, l’escalfor del sol, el murmuri
de l’aigua en el recolze d’una sèquia... 

Tot plegat, El riu dels ulls és un cant a
la vida agosarat, escrit a estones amb
ràbia, amb fragments d’un preciosisme
literari d’una gran exquisidesa. Res en
aquesta mena d’autobio grafia coral
resulta postís o forçat, la sinceritat, la
veritat es pot mastegar en cadascun
dels seus episodis. L’autor no es permet
ni una sola concessió, cru i directe
quan convé, no tem escandalitzar el
melindrós o espantar el lector llepafils.
Ben al contrari, sembla que de vegades
estiga passant factura, sense acarnis-
sar-se, però, amb aquells que van fer
—i voldrien fer encara— del nostre
món un cau de foscor. 

Xambó intercala els records d’una
infantesa incrustada en un món rural,
isolat, amb els d’una joventut urbana
en una València cràpula. El món quo-
tidià del professor universitari un punt
resig nat amb el del professor que pot-
ser fuig sense saber-ho nord enllà, a
un Glasgow que intuïm com un erm
assaltat pels records. El riu dels ulls és
també un llibre d’amor i de mort.
L’amor frustrat i el seu rastre de catàs-
trofe com una estela d’oli en alta mar.
La mort com a expressió extrema de
l’oblit i el cansament. El pas pel semi-
nari sinistre, la memòria del pare com
un heroi invicte, de la mare forta, de
l’avi, la música, la poesia, la necessi-
tat de rebel·lió, la solitud són també
elements de vital importància en un
dels textos més bonics i intensos que
s’han escrit els darrers anys. Un llibre,
sens dubte, imprescindible. 

Francesc Viadel

Un diagnòstic
discutible de la crisi
de les humanitats

Nuccio Ordine 
La utilitat de l’inútil 

Quaderns Crema, Barcelona, 2013
168 pàgs.

La utilitat de l’inútil és un assaig que
vol reflexionar sobre «la idea d’utilitat
d'aquells sabers que tenen un valor
essencial del tot aliè a qualsevol finali-
tat utilitarista.» La idea-força del llibre
és que hi ha molts sabers útils, en el
sentit que ens ajuden «a fer-nos
millors», que no comporten necessària-
ment un benefici material. Es tracta
d'un manifest: Ordine ens convida a
revoltar-nos contra una visió monetaris-
ta del valor dels coneixements impartits
a les universitats, tant els humanístics,
com els científics.

«En aquest context brutal [de retalla-
des de despesa pública], la utilitat dels
sabers inútils es contraposa radicalment
a la utilitat dominant que, en nom d'un
exclusiu interès econòmic, mata de for -
ma progressiva la memòria del passat,
les disciplines humanístiques, les llengü-
es clàssiques, l’ensenyament, la lliure
investigació, la fantasia, l’art, el pensa-
ment crític i l’horitzó civil que hauria
d'inspirar tota activitat humana.»

La utilitat del coneixement «pur» des-
perta moltes simpaties en un moment
com l’actual, en què l’ensenyament pa -
teix retallades i se sent obligat a demos-
trar el seu valor social. I tanmateix, hom
pot estar d’acord amb la crítica
d’Ordine al sotmetiment del coneixe-
ment a l'interès econòmic exclusiu, i es -
tar radicalment en desacord amb les
seves apreciacions sobre la relació en -
tre coneixement i utilitat. Ordine no és
un científic social sinó un professor de
literatura i el seu text té bellíssimes cita-
cions de tots els temps, però la seva
concepció del coneixement em sembla
idealitza da i ingènua. 

En primer lloc, perquè sabers «inú-
tils», com la música, no són pas tan
innocents pel que fa al seu rol social. Per
exemple, un saber inútil com l’òpera és38
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un capital cultural (Bourdieu), que per-
met la reproducció i preservació de cer-
tes classes socials —mentre que altres
menes de saber inútil com el rap o la
salsa cubana tenen altres funcions. Tot
ells poden ser gaudits, en principi, per
tothom —però a la pràctica, només es
gaudeixen després d’un procés d’en -
senya ment i iniciació que comporta una
selecció social. Pràctiques cognitives
inútils són mecanismes culturals i/o sim-
bòlics que tenen un valor i uns efectes
socials tangibles.

En segon lloc, perquè si es generen
sabers «inútils» és perquè la societat hi
destina un recursos i n'espera alguns
retorns. Implícitament existeix un con-
tracte social entre acadèmia i societat.
Ni l’educació ni la producció de conei-
xement han estat mai autònoms. I si el
contracte persisteix en el temps és per-
què té una utilitat social que sovint no
és innocent. Per exemple, el centre
financer de la City de Londres es
nodreix de graduats en física teòrica i
matemàtiques «inútils», i hi ha antro-
pòlegs que acaben treballant per als
serveis d’informació dels militars nord-
americans. 

En tercer lloc, em sembla elitista que
Ordine percebi com a sabers inútils
només aquells de l’acadèmia —lite-
rats, músics i científics— i no inclogui
molts altres sabers materials: per exem-
ple, la manera de cuinar de l’àvia o
l’artesà indígena. O que defensi la
importància de les llengües clàssiques
grec i llatí però no mencioni llengües
com el sard o el guaraní, que són igu-
alment inútils.

En resum, hom té la impressió que la
defensa que Ordine fa del saber inútil
té com a finalitat conservar l’acadèmia
tal com era fa 30 o 40 anys —com si
aquesta fos l’únic model d’universitat
possible enfront de la universitat neoli-
beral. Però hi ha alternatives no capi-
talistes a l'acadèmia clàssica. També
po dem pensar, per exemple, universi-
tats que vulguin ser útils per a la justí-
cia social. O universitats sense vocació
universal, que vulguin ser el mirall de
les expressions culturals inútils dels ciu-
tadans, locals i materials com l’all-i-
pebre. En fi, que hi ha molt d'espai i
moltes maneres de qüestionar, nego-
ciar i construir les moltes i diverses
(in)utilitats dels coneixements, més
enllà de l'acadèmia tradicional.

Ismael Ràfols

Full de ruta per a la
narrativa angladiana

Lluïsa Julià
Els miralls de la ficció. La narrati-

va de Maria Àngels Anglada,
Publicacions de l’Abadia de
Montserrat, Barcelona, 2013

165 pàgs.

Amb Els miralls de la ficció. La narra-
tiva de Maria Àngels Anglada, Lluïsa
Julià suma una nova baula als estudis
sobre Maria Àngels Anglada (Vic
1930 - Figueres 1999) que, sortosa-
ment, els darrers anys han adquirit un
ma jor gruix i una diversitat de pers-
pectives hermenèutiques. L’assaig, d’al -
ta divulgació, estableix una relació dia-
lògica i complementària amb els tre -
balls que han publicat Eusebi Ayen sa,
Francesc Foguet, Carles Mira lles, Ma -
ria Mercè Miró i Susanna Rafart, entre
d’altres. Julià se cenyeix a estudiar el
gènere narratiu: si bé el relaciona tant
amb la poesia de la mateixa autora
com amb la d’Espriu i la de poetes ita-
lians contemporanis, l’estudiosa focalit-
za la mirada en les novel·les i nouve-
lles angladianes que, tal com demostra
al llarg del llibre, constitueixen «un
conjunt dens i unitari». En el decurs de
l’assaig Julià n’assenyala trets co muns,
com ara el protagonisme femení, en
especial la figura de la dona artista, el
predomini de la tessitura poètica, i la
dimensió ètica de l’escriptura, indes-
triable del compromís en defensa de la
veritat i de la justícia que sempre tin-
gué Anglada. 

El discurs assagístic s’organitza en
tres parts. «L’ofici d’escriure», d’una
banda, consigna l’ascendent que exer-
ciren en la seva obra Salvador Espriu,
Josep Pla i diversos autors italians con-
temporanis —Cesare Pavese, Salva -
tore Quasimodo— i, de l’altra, vincula
la creació angladiana amb la biogra-
fia de l’autora i la seva militància femi-
nista. «Primera persona del singular»
aplega quatre lectures succintes: Julià
assenyala la naturalesa autobiogràfica
de No em dic Laura (1981) i analitza

el motiu literari del jardí; descriu el pro-
cés de creació de Les Closes (1979),
inspirada en uns violents fets succeïts
—i rigorosament documentats— al
segle XIX en un poblet empordanès;
aborda l’obra que plasma el món clàs-
sic grec a Sandàlies d’escuma (1985),
protagonitzada per la poeta fictícia
Glauca de Quios, que transcorre
damunt d’un fresc històric construït grà-
cies a la vasta cultura humanista de
l’autora; i, en darrera instància, con-
signa com a L’agent del rei (1991),
que qualifica de «novel·la cultural», es
recrea una relació sentimental entre el
poeta i traductor medieval Andreu Fe -
brer i la fictícia escriptora siciliana
Chia ra Torelli. La tercera part, «Es -
criure després d’Auschwitz», aborda
les obres d’Anglada concebudes «amb
la voluntat d’intervenció política en la
realitat i de defensa de la dignitat dels
pobles, de la dignitat humana». Lluïsa
Julià demostra fins a quin punt en di -
verses obres, entre les quals destaquen
El violí d’Auschwitz (1994) i Qua dern
d’Aram (1997), Anglada denun cià la
barbàrie i la gratuïtat de la mort en
diferents escenaris i mo ments històrics,
algun d’ells força re cents. També en
aquesta part contempla Viola d’amore
(1983), de tema musical, que rela cio -
na amb Els Bu dden brook de Thomas
Mann.

El llibre inclou una bibliografia rica i
actualitzada que resultarà molt profito-
sa per a l’estudiós. Als apèndixs, s’hi
recullen tretze breus cartes que Espriu
va enviar a Anglada entre els anys
1970 i 1983, algunes d’elles inèdites,
i un parell que ella va escriure a Josep
Pla, l’any 1978, quan va ser reconegu-
da amb el Premi Josep Pla per Les
Closes. Finalment, s’hi apleguen una
quinzena de poesies d’autors italians,
tra duïts per Anglada, en els quals be -
gué per a concebre la seva narrativa.

L’assaig de Julià resulta una aporta-
ció útil i interessant per a l’estudiós i és
una engrescadora invitació a la lectura
per al lector comú. Els breus comenta-
ris sobre els textos narratius angla-
dians constitueixen un bon full de ruta
per a descobrir els processos creatius
de l’escriptora i tenir una visió panorà-
mica de l’espessa malla de relacions
intertextuals amb múltiples autors euro-
peus que bateguen en el seu ric univers
literari. 

Teresa Iribarren 
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Revista 
de revistes

de l’audiovisual valencià, les produc-
cions de Ventura Pons o Agustí Villa -
ronga, les adaptacions d’obres de
Quim Monzó o Mercè Rodoreda, la
influència de Sergi Belbel, entre altres
aspectes. La publicació amb epicentre
a la Marina Alta inclou un bon espai
de crítica literària —ressenyes de lli-
bres d’Antoni Prats, Tomàs Llopis, Jovi
Loza no-Seser i Janina Hescheles.
Aques ta revista de literatura,que té ja
una llarga trajectòria i que es presenta
renovada ara de la mà de Juli Capilla,
és una realitat esperançadora, símpto-
ma d’una tasca cultural de gran quali-
tat però sovint amagada. Recupera
també pàgines de creació, aquesta
vegada amb textos de Lliris Picó. (Núm.
41, 2013, Institut d’Estudis Comarcals
de la Marina Alta, Pl. Major 13, 1r,
03750 Pedreguer, www.iecma.net).

Eines

Anna Simó conversa amb el politòleg
Ferran Requejo sobre democràcia,
representació, partits, i el valor de la
política. S’inclou un article sensacional i
absolutament actual de Joan B. Culla
sobre la banalització del feixisme, que
hauria de ser de lectura obligada, per-
què amb una lleugeresa d’escàndol so -
vinteja la tirada a titllar de feixistes o
dictatorials les manifestacions del sobi-
ranisme català, i ho fan els mateixos

que no han volgut condemnar el fran-
quisme! La revista, que presenta un
sumari atapeït, inclou textos sobre una
varietat de temes d’interès, com ara de
Roger Palà sobre els mitjans de comuni-
cació i la democràcia, de Marc Pa rés
sobre participació ciutadana, de To ni
Rodon sobre petrificació o flexibilitat
constitucionals, o de Roland Vau bel so -
bre economia política de la indepen-
dència dins la Unió Europea. (Núm. 19,
2014, Fundació Josep Irla, Calàbria
166, 08015 Barcelona, info@irla.cat).

Grial

El 1963 es publicava a Vigo el primer
número d’una revista clau, fonamental,
de la cultura gallega, que ara arriba al
200, tot just quant ha fet mig segle de
feina continuada, sense interrupció.
Víctor F. Freixanes, director juntament
amb Henrique Monteagudo, n’explica
la significació. A la commemoració
d’un fet sens dubte històric dedica un
dossier («50 anys de Grial») amb tex-
tos, entre altres, de Ramon Villares, Ma -
ria Dolores Villanueva, Henrique Mon -
teagudo i Xosé M. Núñez Seixas, que
analitzen la trajectòria de la revista,
però també mig segle de canvi social i
cultural a Galícia: les transformacions
socioeconòmiques, la situació de la
llen gua, la cultura, la projecció exte-
rior. Imprescindible. Cròniques cultu-
rals, crítica, creació, i anàlisis de la lite-
ratura, el teatre i les arts plàstiques en
aquest mig segle completen un sumari
de gran interès, que celebra també la
traducció de l’Ulises de Joyce a la llen-
gua de Rosalía de Castro. Un aparador
que bé mereix atenció de la cultura
gallega. (Núm. 200, Editorial Galaxia,
Av. Madrid 44, 36204 Vigo, gala-
xia@editorialgalaxia.com).

L’Espill

Al voltant del simposi «Espanya contra
Catalunya», i sota el rètol genèric «His -
tò ria, ideologia, política», articles de
Joan Ramon Resina, Antoni Rico, Pau
Viciano, Àlex Gutiérrez i Antoni Furió,
que consideren críticament la lògica i
el rerefons polític dels atacs aferrissats
que va rebre —abans de la seua cele-
bració— un simposi acadèmic per part
dels mitjans més radicalitzats, però
també dels més moderats, del naciona-
lisme espanyol. A més, articles de Jose -
pa Cu có sobre la renovació urbana de
València, Eduard Cairol sobre l’es -
criptu ra del flâneur, Salvador Ortells
sobre l’obra de Josep Palàcios arran
de l’aparició de La imatge, i de
Gershom Scholem sobre Walter Ben -
jamin. Arnau Pons i Antoni Mora en -
tren de ple en un debat recent que ha
sacsejat la cultura catalana. François
Ras tier i Emmanuel Fa ye expliquen
l’an ti semitisme de Hei degger. Recupe -
ració de les impres cin dibles «Conver -
ses ina ca bades» de Joan Fuster amb
Toni Mollà. Ferran Garcia-Oliver pre-
senta una mostra del seu dietarisme.
Dues notes en memòria de Ma nuel
Ardit i Miquel Barceló, per Vicent Ol -
mos i Pau Viciano. Ressenyes de llibres
de Nuccio Ordine i de Martí Do mín -
guez, a càrrec d’Enric Balaguer i Car -
mel Ferragud. (Núm. 45, 2014, PUV,
Arts Gràfiques 13, 46010 València,
lespill@uv.es, www.uv.es/lespill).

L’Aiguadolç

Un interessant i variat monogràfic
sobre Literatura i Cinema, amb textos
d’Enric Castelló, Jaume Silvestre, Joa -
quim Espinós, Isabel Marcillas i Aina
Santamaria, que analitzen la situació
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Literatura
dominant 

imperials en un món solcat pels seus
exèrcits. 

He dit contretament «en bona mesu-
ra» perquè les excepcions existeixen
—i tant!—, però no se’ns pot escapar,
en fullejar una col·lecció qualsevol de
«La millor literatura universal», amb
noms com Homer, Virgili, Dant, March,
Montaigne, Cervantes, Shakespeare,
Voltaire... que la immensa majoria d’ells
hauran estat homes, de països i llengü-
es poderoses al seu temps, occidentals
i amb possibilitats econòmiques per
llançar-se a escriure. No hi haurà
massa autores, en particular abans del
segle XIX, ni tampoc molts pobres, i
menys escriptors àrabs o asiàtics. 

Evidència, sí, mil excepcions i matisos
també, i més des del XIX fins avui. El
tema, tot plegat, demanaria més línies.
L’únic que fa una mica de mal, però,
són les víctimes de tot allò, els exclosos
de la veu de la història. Una probable
majoria, per cert. Costa no pensar en
totes les paraules que no es van escriu-
re mai. Sense dramatismes, és clar,
però també sense tòpics autocom-
plaents. Aquelles històries que van aca-
bar, finalment, a la claveguera de la
història de la literatura, o a aquelles
altres que podien haver arribat a més
ulls si no haguera estat pel pa, lloc,
gènere o llengua equivocats. I és que la
literatura, al capdavall, no fa presoners.

No dic tot això amb pretensió de
novetat. No ho és. Ni molt menys d’ex-
haustivitat o revenja. Simplement, es
tracta d’una molt humil generalització
que se’m va ocórrer fa uns dies en pas-
sar, distret i sense ànim aparent de
dogma, per davant de l’aparador
d’una llibreria.

Carles Fenollosa

Vivim dels tòpics. El de «literatura uni-
versal» n’és un. I dels més estesos en el
gremi de les lletres. El tema no és nou
ni probablement agradable, però a
ningú hauria d’escapar-li que allò que
quotidianament i amb impunitat total
anomenen «literatura universal» no
deixa de ser, en bona mesura, una
mena de sinònim elegant de «literatura
occidental, de classe benestant, impe-
rial i masculina». 

No per evident deixa de ser clamo-
rós. Si és de veres allò que «les idees
dominants són les idees de la classe
dominant», no deixa de ser-ho aplicat a
les lletres. Si ho pensem, la literatura
que la rutina anomena «universal» ha
estat sempre, en bona mesura, la lite-
ratura dels països occidentals, que són
—oh casualitat— els dominants. Al seu
torn, la literatura d’aquests ha estat,
sobretot, la de la seua classe adinera-
da, poderosa. I, per descomptat, la lite-
ratura de la classe amb possibilitats
econòmiques de permetre’s escriure ha
estat principalment masculina en un
món patriarcal, i escrita en llengües
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La Bernat Metge, una
història apassionant

Josep M. de Sa garra, com reportava
aquest a les seues Memòries: «Si algun
dia fos milionari... m’agradaria fundar
a Catalunya alguna cosa important de
cara als clàssics». I bé, vejats miracle,
el 1923 ja podia dir al sopar de
presentació del primer llibre traduït
—De la natura, de Lucreci, versió de
Joaquim Balcells— que inaugurava la
col·lecció: «En aquests temps de pertor-
bació i anarquia que viu la hu ma nitat,
que tan accentuadament patim a
Catalunya, la difusió de la cultura clàs-
sica pot fer un gran bé... La Fundació
Bernat Metge compta avui amb tots els
elements necessaris per a l’acompliment
de la gran missió que li és confiada».

Catalunya va viure uns moments
excepcionals durant la Primera Guerra
Mundial, d’expansió, enriquiment
espe ctacular i desvergonyit d’alguns, i
complicacions internacionals. Després
vindria un període de conflicte social
virulent que derivà en la Dictadura de
Primo de Rivera als anys vint. La con-
juntura bèl·lica permeté, a través de
viaranys encara intrigants, que Cambó
es fes milionari. Però milionari de
debò. Aquest és el context en el qual
va nàixer una gran empresa cultural
que arriba fins als nostres dies.

Durant la primera etapa la Bernat
Metge publicà 83 volums. La guerra
civil estroncà el projecte, que tanma-
teix pogué ser reprès a partir de 1947.
La gènesi de la Fundació i la idea de
la col·lecció de clàssics en doble versió
—original llatí o grec i traducció cata-
lana—, el context cultural i editorial, el
cos de traductors i revisors, el paper

d’Estelrich i de Carles Riba, les qües-
tions materials d’organització i difusió,
les polèmiques, la recepció de les
obres, i molts altres aspectes, havien
de ser estudiants de manera compe-
tent. I així ha estat finalment, de la mà
de Montserrat Franquesa, que presen-
ta una recerca altament valuosa cir-
cumscrita al primer període, a l’etapa
fundacional, de 1923 a 1938. Aporta
informacions solvents sobre tot això i a
més, al llarg de moltes pàgines, una
aproximació concreta, un per un, als
volums publicats en el període, el seu
contingut, la significació de l’autor i el
text, la fixació de l’original, la traduc-
ció, així com referències sobre el pro-
cés editorial.

Val a dir que ens trobem davant una
obra d’una gran utilitat. Avui la
col·lecció Bernat Metge és una obra
viva, una work in progress que s’ha
sabut renovar i ha buscat formes
d’arribar a nous lectors. Lluny queden
les polèmiques sobre el seu impacte,
que hom esperava més gran i que
durant molt de temps quedà limitat a
cercles reduïts, o sobre aspectes
interns o de tractament dels textos. La
gran ambició que alenava en aquesta
empresa s’ha confirmat. Avui podem
trobar els volums en alguna llibreria,
amb gairebé tota la normalitat desit-
jable. I també trobarem la col·lecció
sencera a les principals biblioteques,
com ara la que tinc a la vora quan
escric, la Biblioteca d’Humanitats Joan
Reglà de la Universitat de València. És
ja un patrimoni no sols de Catalunya,
sinó del conjunt de les terres de parla
catalana. El llibre de Montserrat Fran -
quesa ens en forneix les informacions
adients i molts suggeriments. Un
exemple. Inclou un estudi sobre els
subscriptors de la col·lecció, el seu
nombre, perfil, i fins i tot el nom en
alguns casos. Als primers temps a
València n’hi havia tan sols tres subs-
criptors —a Igualada, per contrast,
n’eren 23. Passat el temps, als anys
seixanta/setanta, quan es va llançar
una iniciativa d’ambició equiparable
com la Gran Enciclopèdia Catalana
el panorama ja era del tot diferent, i
el País Valencià hi va participar amb
molt més pes i decisió en tots els
aspectes. Petits canvis que de vega-
des es perden de vista, i que convé
observar.

Gustau Muñoz

La col·lecció de clàssics grecs i llatins
en traducció catalana —que s’apropa
ja als 400 títols— és una mena de
miracle en el context d’una cultura de
dimensions reduïdes i, a més, sotmesa
a una forta pressió devaluadora. La
seua gestació i història accidentada
reflecteix les contradiccions i les sotra-
gades del país i de la cultura d’on ha
sorgit. Començà a funcionar el 1923,
sota l’empenta i amb el finançament,
en pla de gran mecenes renaixentista,
de Francesc Cambó. El 1922 Joan
Estel rich, nomenat director de la
Fundació Bernat Metge, ja havia con-
cebut el pla editorial («Projecte d’edi-
ció dels clàssics grecs i llatins en
català»), ambiciós i realista alhora,
prenent com a model sobretot les edi-
cions franceses de l’Associació
Guillau me Budé. L’artífex i motor de la
iniciativa sostinguda en el temps fou
doncs Estelrich, que hi va treballar des
del 1919, inspirat en alts objectius cul-
turals i nacionals: «completar la nostra
Renaixença literària», obtenir per a
Catalunya una «executòria d’alta i pro-
funda cultura», restaurar l’humanisme
que «la fatalitat històrica ens privà de
tenir» i «enfortir el nostre nacionalisme
literari».

Si el motor i organitzador d’un pla
editorial complex —que incloïa definir
objectius, establir un programa i unes
normes de treball i reclutar els traduc-
tors i revisors escaients— fou un per-
sonatge tan actiu i capaç —i tan inte-
ressant— com el mallorquí de Felanitx
Joan Estelrich i Artigues, l’ànima i pro-
veïdor magnànim d’una empresa evi-
dentment deficitària fou el polític i
financer de Besalú Francesc Cambó i
Batlle —personatge també d’un interès
que no s’esgota, de qui esperem la
biografia definitiva promesa per Borja
de Riquer des de fa anys. Cambó fou
un dels capdavanters de la burgesia
catalana, líder de la Lliga Regionalista
—posteriorment Lliga Catalana—,
ministre de Finances de la monarquia
el 1921 i, amb el temps, promotor de
la propaganda de Franco a Europa
du rant la guerra civil. Cambó, que
personificà totes les contradiccions
que han modelat la història contem-
porània de Catalunya, tenia idees pre-
cises —en política i economia— i arri-
bat el cas, passà el que tothom sap.
Però no se li pot negar un  profund
sentit de país. Va obrar un miracle, sí.
Perquè encara el 1917 explicava a

Montserrat Franquesa i Gòdia
La Fundació Bernat Metge, una

obra de país (1923-1938)
Publicacions de l’Abadia de
Montserrat, Barcelona, 2013

298 pàgs.
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Obra
pòstuma

encara sort que es publicaren després
de la mort dels seus autors, ja que
aquells no volgueren publicar-les en
vida. Hauria estat una gran pèrdua no
fer-ho.

Però hi ha molta obra pòstuma que
no podia ser una altra cosa més que
això, pòstuma. El fet que un autor o un
personatge haja tingut èxit en un altre
gènere literari o simplement en algun
àmbit del seu quefer, ha servit de ve -
gades  per justificar o fomentar —ja
que de ben segur seria rendible— la
publicació dels escrits que no veieren
la llum en vida de qui els va fer. La
qüestió és si llavors era just que no es
donaren a la premsa. I si ho era ales-
hores, no ho és ara també? Moltes ve -
gades l’única cosa que justifica la

publicació pòstuma és la curiositat pel
personatge, per saber-ne més, de la
seua vida, el seu pensament i els seus
interessos. Però el que no tenia qualitat
literària quan va ser escrit no la pot
haver adquirida amb el pas dels anys
—són lletres, no vi. I que alguns vulguen
satisfer aquesta curiositat fa que altres
se n’aprofiten i ho publiquen tot de certs
autors, tant si compleixen com si contra-
venen la seua voluntat.

En fi, sempre és una esperança i un
consol pensar que hom està, en realitat
—i malgrat la incomprensió i el rebuig
de tants editors—, escrivint la seua
obra pòstuma. Que tens èxit en els
relats curts, però tu el que voldries és
publicar poesia, no desesperes, conti-
nua: potser estàs escrivint la teua obra
pòstuma. Si aconsegueixes publicar en
un gènere amb cert èxit, potser publi-
caràs els papers que fas en un altre
quan t’hages mort. Això si no perds
abans la paciència i recorres a l’au -
toedicó; que ara, ja ho he dit, no està
tan mal vista.

Tobies Grimaltos

Qui menja ceba de viu, després de
mort no tremola —diuen al meu poble.
Certament, després de mort no tremola
ningú, com tampoc ningú no escriu
després de mort. Així que, per des-
comptat, l’obra pòstuma d’un autor ho
és només perquè es publica després de
mort.  Una obvietat, sí, però no ho són
tant, d’òb vies, les seues connotacions.
Sem bla que el qualificatiu de pòstuma
investisca l’obra d’un cert halo de pres-
tigi heterodox. Justament al contrari del
que passava amb «obra autoeditada»,
que ara, sembla, ha deixat de suposar
una desqualificació automàtica. 

Hi ha obra pòstuma voluntària, això
és, amb voluntat de ser-ho: l’autor va
deixar dit que volia que es publicara
—només— desprès de la seua mort;
com ara les Memòries d’ultratomba de
Chateaubriand. I n’hi ha també d’invo -
luntària o, millor dit, publicada «contra
la voluntat» de l’autor: com la de tants
i com la major part de la de Witt gens -
tein, posem per cas. Volun tà ries o no
aquestes obres pòstumes, valuoses ho
són en tots dos casos. Són obres pòs-
tumes que encara sort que ho són: que

Autobiografies
fictícies

racions: les dels pares que hi arribaren
primer tot sols, i les dels fills —princi-
palment filles— que hi arribaren en
edat infantil. Una d’aquestes escripto-
res és Laila Karrouch. A l’any 2004
publicà una novel·la juvenil, de títol
explicatiu, De Nador a Vic, que obtin-
gué el Premi Columna jove, i ara, nou
anys més tard en publica una mena de
segona part amb Petjades de Nador
(Columna 2013). Karrouch, com tam -
bé Najat El Hachmi i altres escriptores
d’origen immigrant, basa el seus textos
en experiències individuals que po -
drien ser considerades comunes a tot
el col·lectiu: hi domina la quotidianitat,
res és extraordinari, però l’efecte catàr-
tic hi és molt present. Som davant una

literatura híbrida, transfronterera, ple -
na d’identitats fragmentades i fets cul-
turals reinventats. En el darrer llibre de
Karrouch les petjades són molt més
que l’origen identitari de la protago-
nista —de nom Laila, com l’autora—;
la cultura amazig i la religió musulma-
na conformen la identitat d’una dona
que viu entre dues cultures i ha de cer-
car contínuament el seu espai en una
mena de petits intersticis que li ofereix
la societat receptora. Una bipolaritat
que no és precisament causa d’harmo -
nia personal sinó més aviat una os -
cil·lació ininterrompuda entre dos
móns. A partir del seu propi testimoni,
Karrouch construeix una identitat fron-
terera que esdevé l’expressió d’una no -
va catalanitat, i, paral·lelament, con  tri -
bueix a la creació d’un gènere literari
ben arrelat en les literatures postcolo-
nials d’altres societats occidentals que
experimentaren la immigració molt
abans que la catalana, com ara la
francesa o l’alemanya. 

Pilar Arnau i Segarra

La literatura catalana sorgida de la
immi  gració exterior comença a esdeve-
nir un inventari d’obres destacable.
Contràriament al que succeí en cultures
com l’alemanya, en què es qüestionà
durant dècades si la mal nomenada
Gastarbeiterliteratur —literatura dels
tre balladors «convidats»— reunia va -
lors literaris suficients —especialment
es tètics i lingüístics—, per a poder ser
reconeguda com a literatura alemanya,
ací va ser ràpidament acceptada i pro-
moguda editorialment i política com
una literatura innovadora. Una literatu-
ra innovadora que demostrava l’èxit de
les polítiques d’integració, sense tenir
en compte que, també contràriament al
que havia succeït en altres cultures
receptores d’immigració, ací sovint no
ha estat la primera sinó la segona gene-
ració, alfabetitzada en català, la que
ha agafat la ploma —o més ben dit,
l’ordinador— i ha volgut expressar lite-
ràriament la seua experiència migratò-
ria i la de les seues famílies. Per això hi
abunden les biografies novel·lades que
narren les experiències de dues gene-



45
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Saldanya (eds.)

L’obra literària de Vicent Andrés Estellés.
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Acadèmia Valenciana de la Llengua,

València, 2013
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No fa gaire, al número 44 de la revis-
ta L’Espill (tardor 2013), hi vaig publi-
car una reflexió sobre la dimensió
social i l’abast literari de l’anomenat
«Any Estellés», que vam commemorar,
si fa no fa, al llarg del 2013. En aquell
article, vaig mirar de ser objectiu i me -
surat, però potser vaig apel·lar —in -
cons cientment o conscient, ja no ho
sé— a la ingenuïtat; a una me na d’opti -
misme voluntariós, quan asseverava:
«La declaració de l’Any Estellés a ins -
tàncies de l’Acadèmia Va len cia na de la
Llengua mereix una anàlisi profunda i
assossegada. Un fet aparentment in -
trans cendent, i fins i tot ruti nari, com
aquest —sobre tot, si te nim en compte el
relatiu ressò que solen tenir aquesta
mena de commemoracions literàries—
ha suposat un punt d’inflexió de certa
projecció social al País Valencià, alme-
nys en alguns àmbits. I és que cal sub-
ratllar que l’Any Estellés que encara
celebrem constitueix una fita de supera-
ció de vells conflictes de caire polític
que havien silenciat vergonyosament
—durant dècades!— la veu del “poeta
valencià més important des d’Ausiàs
March”, segons resa el tòpic que un
altre prohom valencià, també silenciat,
atribuí a l’homenot de Burjassot». 

Després de la desautorització de
l’AVL, a instàncies del Consell Jurídic
Con sul tiu de la «Comunitat Valen -
ciana», com l’ens que ha de dirimir les
qüestions relatives a «la llengua dels
valencians» —normativa, nomenclatura,
lèxic, etc., etc.—, ja no n’estic tan segur.
Em fa l’efecte que els fantasmes o, per
dir-ho més imparcialment i asèptica, les
ombres de la caverna, tornen a impedir-
nos de veure-hi la llum de la raó, una
llum que crèiem a tocar i que —ai las—
ens torna a ser adversa, escàpola,
angulosa. Els darrers esdeveniments i
decisions polítiques del Partit Popular de
la «Comunitat Valenciana» apunten en
aquesta direcció castradora, de censura
sense pal·lia tius, de cacera de bruixes,
de persecussió sistemàtica no només
d’allò que ells consideren «catalanisme
furibund» sinó de qualsevol manifesta-
ció en valencià. Mireu, si no, el tanca-
ment recent de RTVV, una de les fites
més reeixides de la repressió lingüística
al País Valencià per part del PP. Un altre
exemple, l’episodi a propòsit de l’AVL
entorn del Diccionari Normatiu i la defi-
nició de valencià.

Val a dir que la institució va nàixer
amb la resistència dels extrems, però a
poc a poc ha anat consolidant-se i afa-

vorint el consens i, sobretot, la norma-
litat d’un país que lingüísticament ho
necessitava. Fins i tot els membres
diguem-ne díscols de l’Acadèmia han
anat acostant-se a la raó i han dicta-
minat en favor d’una unitat lingüística
declarada —amb totes les gafes i cir-
cumloquis que vulgueu. I, gràcies
també a l’AVL, s’han anat produint tot
de materials curriculars i de divulgació
dels nostres autors... En faig un balanç
positiu, jo, de l’AVL, a pesar dels exa -
bruptes, a pesar dels peròs, a pesar
dels matisos, a pesar dels errors de la
institució, lingüístics o no, a pesar de
l’alçària menuda, ínfima, ridícula dels
capitostos que ens desgovernen. No li
diré jo que no a l’AVL, ni a l’IEC, ni a
l’IIFV, ni a les universitats, ni a totes
aquelles institucions que contri buïs -
quen a difondre, pro moure, preser var i
impul sar la nostra llengua. Pragmà tic o
possibilista? Potser sí. Pe rò, estem en
condicions de menystenir iniciatives
que ens garanteixen un mínim de nor-
malitat? Jo crec que no.

Perdoneu tota aquesta diatriba però
crec que no la podia passar per alt. La
publicació que tot just ara presentem
respon a aquesta voluntat d’oferir estu-
dis especialitzats sobre, en aquest cas,
un poeta que ha resultat cabdal per als
valencians. Estellés ha estat un punt
d’inflexió per a la nostra literatura.
Amb ell obrim la carcassa de la poesia
homologable a qualsevol literatura

nacional. L’obra literària de Vicent An -
drés Estellés dóna les claus d’aquesta
dimensió extraordinària del poeta de
Burjassot amb un conjunt d’estudis i
d’assajos que expliquen la seua impor-
tància, la seua fama; per què és «el
poeta més important des d’Ausiàs
March» —Fuster dixit—, i també per
què és el poeta més popular i llegit
entre els valencians. El recull està es -
tructurat en dues parts. Una primera de
caràcter més acadèmic, amb una sèrie
d’estudis sobre l’obra del poeta que no
defugen el to prototípic universitari. I
una segona de més lliure o assagística
que tracta aspectes concrets de l’obra
de Vicent Andrés Este llés. A més a més,
s’hi ha inclòs un CD que repassa, de la
mà del vicepresident de l’AVL, Josep
Palomero, l’expo sició organitzada per
la institució acadèmica entorn del
poeta, «Vicent An drés Este llés: cronista
de records i d’espe ran ces», i que
alguns vam poder veure a València
l’any passat. 

No podem glossar ací, per manca
d’espai, totes les contribucions que
aplega aquest impressionant estudi.
Però sí que volem subratllar que Este llés
és el primer poeta valencià veritable-
ment modern del segle XX. Sabé con-
nectar en igualtat de condicions amb
tots els autors de les altres literatures
nacionals: espanyola, francesa, angle-
sa, amb els clàssics grecollatins...
Conreà tots els gèneres poètics possi-
bles i tots els mo tius temàtics recurrents.
La seua obra reflecteix un domini pre-
gon de totes les tècniques de l’escriptu-
ra poètica, fent-hi ús de gairebé tots els
recursos de la mètrica, les figures retò -
riques, l’expe rimen talisme. I tot plegat,
combinant sàviament i destra, la llen-
gua culta amb els modismes i els girs
de la parla col·lo quial. Estellés dignifi-
cà la nostra llengua i l’elevà a catego-
ria literària, sense complexos, sense
tabús, saltant-se les convencions de la
normativa a estones i, alhora, respec-
tant al màxim la nostra tradició literà-
ria, la unitat lingüística i tenint en comp-
te tots els escriptors que ens han prece-
dit en el temps, i que formen part d’una
mateixa passió per la llengua que
encara ens serva i ens distingeix com a
poble diferenciat que som —a pesar de
la caverna, dels exabruptes, dels
extrems, de la desraó, de la malícia,
de la mala fe, i de la ignorància més
exigua.  

Juli Capilla
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El preu de les nostres
ambicions

Joan Tortajada
Trepes!

Introducció de Marisa Cortell
Bromera, Alzira, 2013

127 pàgs.

Cinc personatges han de desplegar
les seues destreses en l’escalada d’una
muntanya per arribar a dalt de tot. El
premi? La satisfacció de l’es forç realit-
zat? La meta assolida? El treball en
equip? No, el càrrec de director gene-
ral d’una gran empresa, en temps de
vaques magres. Una mena de joc de
les cadires amb re sultats dramàtics.
Molt succintament aquest és l’argument
de l’obra que ens presenta Joan
Tortajada (Sabadell, 1964), un títol
que va quedar finalista del Premi de
Teatre Francesc Pa lanca i Roca, en la
convocatòria de 2011. 

Malgrat que l’autor potser no és
massa conegut en els aparadors de les
novetats teatrals, cal dir —tal com ens
recorda Marisa Cortell en l’estudi pre-
liminar— que Tortajada té una llarga
trajectòria com a home d’escena vin-
culat al teatre amateur i de caire esco-
lar, tant com a actor, director, drama-
turgista o actor teatral. Així, actual-
ment és director del grup de teatre de
l’Escola Pia Balmes, de Barcelona. Al
llarg de la seua trajectòria ha escrit
una desena de títols, normalment
posats en escena per part de grups
diferents, però amb escassa projecció
en el circuit editorial.

L’obra, dividida en dos actes —amb
nou i onze escenes respectivament—,
ens proposa un exercici d’escalada,
que cal entendre metafòricament: els
cinc personatges —director financer,
de sistemes informàtics, comercial, de

producció i de recursos humans—, qua-
tre homes i una dona, apareixen en
escena on pengen cinc cordes d’esca-
lada. Aparentment caracteritzats com a
executius, de cintura en avall van equi-
pats amb indumentària, un arnés i
altres estris propis de l’activitat física, i
d’una xicoteta motxilla, que donarà
molt de joc en l’acció. Es tracta d’una
escalada que han de fer, suposada-
ment, tots junts. En el procés, se’ns mos-
traran les cartes amagades d’alguns
d’ells i a què estan disposats per tal
d’escalar fins a la direcció general. 

Si de bon començament, el currículum
o trajectòria professional de cadascun
els permet elevar-se fins una determina-
da alçada, de seguida Torta jada inicia
un divertit joc amb uns elements de
poder: el mòbil i un caramel de pal. El
primer serveix per connectar-se amb el
món exterior (o inferior): coneguts, la
família o, sobretot, amb el Sr. Boss, el
cap de tots ells; el segon, per xuclar-lo
amb diferents intensitat mentre parlen a
través del mòbil amb el Sr. Boss i l’en-
sabonen. Segons la intencionalitat amb
què xuclen el caramel de pal, les cordes
els eleven o els enfonsen. Així, normal-
ment, qui més llagoter o submís resulta
hi veurà millorada la seua posició.

Al caldavall, aniran  caient un darre-
ra l’altre, fins que n’hi queden dos: el
que ha fet el llit als altres, i la dona, que
no està disposada a ser directora gene-
ral a qualsevol preu, i, en un acte de
decència, renuncia al tram final de l’es -
calada, abandonant l’ho me a la seua
pròpia ambició. En una escena final,

aquesta ambició provocarà la desgrà-
cia d’aquest trepa. 

Aquesta és una visió potser epidèr-
mica perquè Joan Tortajada, en el
context de lluita professional apuntat,
gradualment va introduint altres temes
que han resultat premonitoris en aques-
ta obra escrita l’any 2006: l’obsessió
per la possessió de l’última tecnologia;
la difícil conciliació de vida
familiar/laboral per a les dones; el
sacrifici físic dels treballadors assala-
riats en benefici del compte de resul-
tats de les empreses —i dels directi-
us—; el bescanvi de la dignitat i hones-
tedat personals per l’ambició profes-
sional, i l’afir mació dels valors perso-
nals per damunt dels cants de sirena
de «l’èxit professional» a canvi de la
pròpia dignitat, etc. 

Amb tot, és inevitable relacionar
l’obra de Tortajada amb un títol d’èxit
com El mètode Grönholm (2003), de
Jordi Galceran. Totes dues obres
tracten, des d’un punt de vista corro-
siu, determinats comportaments poc
ètics i ferotges que es donen en segons
quins nivells professionals. Però tot i
reconèixer aquestes ressonàncies evi-
dents, ens trobem davant d’una obra
amb uns plantejaments obertament
diferents. Trepes! ens ofereix un text
divertit, fresc, reflexiu i crític sobre el
preu de les nostres ambicions perso-
nals i laborals. 

Biel Sansano



Poesia incòmoda i que desperta
l’esperit de qualsevol bàrbar. No coneixia l’existència d’a-
quest gran autor romanès fins que l’any passat Corina
Oproae i Xavier Montoliu Pauli publicaren una antologia poè-
tica a Lleonard Muntaner Editor, Per entre els dies. Ara s’ha
convertit en un dels meus autors de capçalera.?

Marin Sorescu (Bulzesti 1936–Bucarest 1996), tot i ser un
poeta, crític, dramaturg conegut al seu país i ben traduït a
molts d’idiomes, no el coneixíem. L’autor sempre havia tingut
reticències envers les llengües d’arribada («Però la traducció
es tornava / cada cop més difícil / a mesura que m’apropa-
va a mi»). Malgrat la seva opinió, la traducció catalana té
força i és ben actual.

La seva poesia molts cops sembla fràgil i plenament assu-
mible. La vista del lector audaç pot trobar, dins de les histò-
ries que explica, un pensament filosòfic amb capacitat d’irri-
tar, d’incomodar i d’arribar al llindar de la màgia que
t’acompanya durant la lectura de tots els seus versos.

Pau Vadell tria Marin Sorescu

47

[DEDUBLARE]
Noaptea cineva umbră cu hainele mele 
Şi mi le poartă.
Dimineaţa observ pe pantofi noroi proaspăt,
Cine-o fi semănȃnd la umblet cu mine?

De la o vreme a început 
Să-mi îmbrace şi gȃndurile.
Cȃnd mă trezesc un le mai găsesc niciodată
Unde le-am pus.

Sunt uzate, obosite, cu cearcăne în jurul ochilor.
Se cunoaşte că cineva a gȃndit cu ele
Toată noaptea.

Cine s-o fi potrivid la suflet cu mine?

[DESDOBLAMENT] 

De nit algú remena la meva roba
i la porta posada.
Al matí observo fang fresc a les sabates.
Qui deu tenir un caminar com el meu?

De fa un temps ha començat
a vestir-se també amb els meus pensaments.
Quan em llevo, no els trobo mai
on els havia deixat.

Estan gastats, cansats, fan ulleres.
Es nota que algú ha pensat amb ells
tota la nit.

Qui deu tenir una ànima com la meva?

Traducció: Corina Oproae i Xavier Montoliu Pauli






