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CARACTERS

LLIBRES RECOMANATS

Un dietari intel-ligent i subtil, amb inspiracions molt
diverses, evocacions personals, reflexié politica i cul-
tural, vivéncia intima, memoria, lectures, fets de la
vida quotidiana que donen peu a divagacions sem-
pre esmolades i profitoses. Perd |'autor, Ramon Ra-
mon, és un poeta amb una obra consistent, amb fitols
com Cor desmoblat (2004), i aixd es nota. També es
nota la seua passié per la llengua acurada, la pruija
per fer servir una llengua rica i apamada, una valen-
ciana prosa vertaderament enlluernadora. Dins el
camp d’herba s'inscriu per dret propi en la saga dels
gran dietaris en catala que s’han publicat els darrers
decennis. Una part important, obra de valencians.

{BREVIARS |

Lesperit alemany
en perill

| Ernst Robert Curtius |

\72

pUV |

En plena guerra civil, entre 1937 i 1938, es va
crear l'lnstitut d’Estudis Valencians, una institucié
que volia promoure l'estudi seriés de la cultura
valenciana, i el progrés cientific en general, seguint
el model de I'lEC. Comptava amb quatre seccions
(Filoldgica, Histdrico-Arqueologica, Ciéncies i
Estudis Economics). La Universitat de Valéncia ha
organitzat una important exposicié, dirigida per
Francesc Pérez Moragdn, que ens aproxima a una
iniciativa que convé conéixer per mesurar |'abast de
les possibilitats frustrades i per recuperar un frag-
ment de memoria col-lectiva. El volum Ciéncia i cul-
tura en la guerra. LUlnstitut d’Estudis Valencians
1937-1938 forneix informacié otil sobre els seus

Dins el camp

d'herba
(dietari 2009-2012)
Ramon Ramon

E. R. Curtius fou un historiador de la literatura i un
critic literari molt influent. Es un dels grans noms de
la cultura europeq, un dels comparatistes més relle-
vants, autor del classic Literatura europea i edat
mitjana llatina. Antoni Marti Monterde n’edita Crisi
de I'humanisme el 2012. Ara PUV lliura, dins la
col-leccié Breviaris, un text del 1932, L'esperit ale-
many en perill, amb una extensa introduccié del
mateix Marti Monterde, que constitueix una apor-
tacié cabdal al coneixement d’un autor, una obra i
una época que sén part indestriable del llegat cul-
tural europeu. El volum aporta un coneixement indi-
ciari, simptomdtic, sobre els temes i problemes de
la cultura alemanya, i europea, als anys trenta.

protagonistes, organitzacié i programa, i el marc historic i politic.

Angel Pascual Rodrigo [Mallén, 1951). Des de 1982 viu i treballa a Cam-
panet (Mallorca). Pintor i dissenyador grafic amb una llarga i ininterrom-
puda frajectoria. Ha exposat a diferents ciutats arreu del mén: Madrid,
Llondres, Amman, Paris, Roma, Berlin, Atenes, Moscou, Méxic DF, Nova
York, Barcelona, Chicago, Basilea, Porto, Vitoria, Cadis... Va estudiar
dibuix, arts grafiques, fotografia, cinema, historia de I'art, socioeconomia

i psicologia. En 1970, i fins a 1989, va formar part de la <Hermanda

pictéricar realitzant, en equip, nombroses obres, exposicions, instal-lacions. Des de llavors
Angel Pascual continua la seua labor en solitari. Va presidir la Associacié d'Artistes Visuals
de les llles Balears de 2010 a 2012. Més informacié: www.angelpascualrodrigo.com




Morﬁ Dominguez: «La ciéncia ha estat,
i ha de ser, una gran creadora literaria»

Una escola de fildsofs, un poema, un monestir perdut en la boirosa Edat Mitjana,
un esclat de coneixement que il-lumina el mén... La realitat supera la ficcié i ens ofereix fets
tan potents i suggerents com el que Marti Dominguez recull en El somni de Lucreci (Proq),
premi Carles Rahola d’assaig el 2013. El llibre fa un repas imprescindible del cami ple de revolts,
de vegades tenebrosos, de vegades enlluernadors, de la génesi i difusié de les idees i de la defensa
del pensament lliure des dels grecs fins els nostres dies, amb Lucreci (Titus Lucretius Caro) i el seu
poema De rerum natura com a protagonista i fil conductor. Bidleg, assagista, periodista
i novel-lista, Dominguez no defuig la polémica en el seu sentit etimologic, siné que troba a faltar
en el mén intel-lectual una major voluntat de debat i de modernitzacié.

-Als novel-listes —i vosté també
n'és— se’ls pregunta si comencen a es-
crivre a partir d’una idea o d’una imat-
ge. Com va nadixer aquest llibre2 Com
i quan va arribar a Lucreci?

-Fa molt de temps que treballe en
divulgacié de la ciéncia i el darwinis-
me m'ha interessat especialment. A les
facultats de Biologia, quan s’expli-
quen els precedents de I'evolucionis-
me, sempre es menciona Lucreci de
rapa-fuig: que tot comenga amb els
grecs, que Lucreci, un roma divulge-
dor de la filosofia helena, és el pre-
cursor... Perd mai se 'estudia en pro-
funditat. En llegir De rerum natura (So-
bre la naturalesa) des d'aquesta visid
evolucionista, la meua sorpresa va ser
trobar-me amb un llibre tan

bre, perqué d’alguna manera volia fer
el meu testament bioldgic, escriure tot
el que jo pense de la nostra evolucié
com a especie.

-Massa jove encara per fer festa-
ments...

-El que vull dir és que potser no forne
a fer mai més un esfor¢ d’aquest calat,
m’ha costat molt d’escriure. | quant a la
seua publicacié, Lucreci és un nom que
espanta els editors, i més ara com estd
la situacié editorial. Per aixd em vaig
presentar al premi Carles Rahola. Ara
anem per la tercera edicié i s'esta
venent molt bé, perqué el lector desco-
breix que, a més de I'evolucié, també

s'hi parla de la génesi de les idees, de
la persecucié infel-lectual i dels dog-
matismes religiosos.

-Per qué cal recordar avui el lucre-
cianisme, tant lligat als noms més sig-
nificatius de la historia de la ciéncia, la
literatura, la filosofia i I'arte

-Perqué Lucreci és molt important per
entendre el sapere aude, el «atreveix-te
a pensar», és una reivindicacié del lliu-
re pensament. Lucreci no és |'inici de
tot, perd si que és un inici en la seua
forma de presentar les idees. Si no
s’haguera recuperat De rerum natura,
possiblement el mén actual seria molt
distint, no hauriem tingut un Renaixe-
ment ni una ll-lustracié tan poderosos i
potser estariem encara sota una visid

molt dogmatica i religiosa de

asequible i atractiu, amb una
enorme forca literdria i increi-
blement actual. Parla dels
atoms, de l'evolucié de les es-
pécies i de la humanitat ma-
teixa, perd com un exercici
mental, sense moure’s, di-
guem-ne, de l'dgora, sense
tenir coneixements bioldgics.
Es ment pural Pura enteléquia
amb una meravellosa capaci-
tat d'intuicié. Aquesta sorpre-
sa va venir acompanyada
per la historia mateixa del |li-
bre —De rerum natura va ro-
mandre perdut fins el segle
XV, quan se’n va trobar una
copia en un monestir ale-
many. Aixi que feia anys que

la humanitat. Aixd es veu
molt bé quan visites la Ga-
lleria degli Uffizi a Floréncia:
alla estan Cimabue i tota la
paraferndlia religiosa de I'es-
cola sienesa de pintura, i de
cop i volta apareix Botticelli
amb la seua Primavera, que
representa la vida i la bellesa
amb eixa actitud tan clara
d’allunyarse dels déus, de
desfer-se del dogma. Aquesta
conquesta del lliure pensa-
ment del Renaixement es
reprén amb moltissima forca
en la ll-lustracié. La ll-lustracié

Miguel lorenzo

és lucreciana.
-Qué queda avui de la
repressié secular que el fana-

li pegava voltes a aquest lli-

tisme religiés ha exercit sobre
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la ciencia, les arts i el pensa-
ment?

-A Occident, l'església en-
cara és molt influent en una
societat purament cientifica. |
fora... fora és terrorific, tot i
que estem en un moén tan tec-
nologic i hiperconnectat. Hi
ha una constant persecucié a
la ciéncia i al lliurepensament.
La religié és un tapd, perqué
no es basa en la rad, siné en
el dogma. El pensament cienti-
fic i religiés no sén compati-
bles, per molt que els vulguem
conciliar.

-La figura de Darwin és trac-
tada en els dltims capitols amb
especial devocié. De quina

I'estil per a divulgar. Estan
creant coneixement perd no
literatura, i aixd és ben
important, perqué la ciéncia
ha estat, i ha de ser, una
gran creadora literaria.
D’altra banda, els escriptors,
els novel-listes, continuen
escrivint sobre I'home com
en el segle XIX, la seua visié,
els seus referents sén molt
freudians... Infentem ser un
poc més moderns! El mén in-
tel-lectual, diguem-ne, de lle-
tres, llig molt poqueta cién-
cia. | aquest és un llibre escrit
per a ells, no per als bidlegs,
que ja s’ho saben. Jo intente
moure el debat, perd sembla

manera |’evolucionisme va
estar influenciat per Lucreci?

-Devocié? No, tinc les meues criti-
ques a Darwin! Perd Darwin no és
nomes Charles, sin6 també Erasmus
Darwin, el seu avi. El que m'interessa
molt és eixe fil conductor que ens
porta des de Lucreci al Renaixement,
a Francis Bacon, a la Il-lustracié fran-
cesa, i d'aci a la lllustracié anglesa,
quan Erasmus Darwin escriuv Zoono-
mia, on trobem, per cert, el que cin-
quanta anys després fard s el nét,
Charles, en L'origen de les espécies. |
el mateix fil roig ens du després fins
als neoevolucionistes... Per a mi, que
no soc fildsof, des d’una visié externa,
sense envelats, la connexié és eviden-
tissima, tot i que hi ha qui I'ha posat
en solfa, tot i els encobriments delibe-
rats, com el del mateix Charles
Darwin, que amagava la figura del
seu avi. Fins la tercera edici6 de
L'origen de les espécies no el va
nomenar, i ho va fer en una nota a
peu de pdgina i per a criticar-lo. Sen-
se Erasmus Darwin i la seua Zoono-
mia no es pot entendre el seu nét. |
potser Charles haguera estat un més
en la gran escola de teologia natural
que |'envoltava. Peré Charles Darwin
s’ho va jugar tot, i la seua teoria de
I'evolucié és la seva gran aportacié a
la historia del pensament i de la cién-
cia. Hi ha certa tendéncia en la histo-
riografia a creure que els canvis «es-
tan en l'ambient», a erosionar les
grans biografies dels cientifics, quan
sén determinants.

Vosté indica que «la ciéncia s'a-
prén». En quin estat es troba ara la
divulgacié?

-En general, el panorama és decebe-
dor. | amb la crisi, la primera en patir
els retalls ha estat la ciéncia, fins i tot
en els mitjans de comunicacié, que, o
no publiquen res, o copien directament
les notes d’agéncia i es queden tan
amples. La divulgacié cientifica és una
columna bdsica del coneixement, no
és factible prescindirne, sobretot en un
mén fan tecnoldgic i que avanca tan
espectacularment en questions com
ara la genética o la bioética. Pero el
coneixement no acompanya, la socie-
tat continua igual d'analfabeta que
abans, perdura un cert misticisme, una
reticéncia a no voler coneixer la natu-
ralesa humana mateixa.

-A proposit de Buffon —personatge
que vosté ha estudiat a fons— afirma
que «sense aquesta potent forma d’es-
crivre ni Diderot ni Rousseau haurien
reflexionat sobre la naturalesa de la
forma en qué ho van fer». Fins a quin
punt l'estil és decisiu@

-Tant Lucreci, com a poeta, com
Buffon, com a prosista, es llegeixen per
la seua lituratura. Quins sén els grans
auvtors de la literatura anglesa? Hi
podem incloure Charles Darwin, per-
fectament. De la italiana? Incloguem-hi
Galileu. Perd actualment trobem molts
pocs cientifics que desenvolupen un
estil literari, llevat en tot cas d’Edward
Wilson, de Stephen Jay Gould... la

ciéncia actual evita la forma literaria i

que no interessa. Es manté
una visié molt monolitica que
la humanitat és un fruit de la cultura.
No! La cultura és una vessant biologica,
una projeccié de la nostra biologia per-
qué ens resulta eficient des del punt de
vista evolutiu, perque sind no existiria.

-Els humans, segons vosté, «no som
el maravellés rellotge paleyia —de Wi-
lliam Paley—, sind un nyap evolutiu
curiés i fascinant, perd, al capdavall,
un nyap». No és excessiu?

-Aqueixa visié predominant de |’ho-
me com un producte de la cultura és
en realitat una traslacié de la perfec-
cié divina que teniem com a fills de
Déu. Hi ha una actitud de creure’ns
distints i superiors a la resta dels éssers
vius. Pero lluny de ser perfectes estem
plens de tares, bioldgicament som una
espécie molt rara i imperfecta, i des
del punt de vista del comportament,
agressius i molt cruels. Realment
creiem que la nostra és una espécie
defensable? Hem fet coses realment
boniques, pero som molt perillosos. |
pose com a exemple actual les matan-
ces a Siria, el que estd passant a
Ucraina o com tractem els immi-
grants... Des del punt de vista evolutiu
som un nyap! Continuem fenint pul-
sions bioldgiques que no hem sabut
corregir. No estem determinats genéti-
cament, perd som un producte de la
biologia, i ens hauriem de conéixer
millor com a espécie. El mén no esta
tan bé com per a estar tan orgullosos.
L'egoisme, I'agressivitat... tot alld que
la humanitat sempre ha buscat comba-
tre encara persisteix.

Esperanca Costa



A les pagines inicials d’«Arquitectu-
ra», la tercera part de la cinquena
planta, B —versemblantment Baixau-
li— s’entrevista, arran de la publicacié
de la novella Etcétera, guanyadora
del premi Mallorca i que acabara sent
la celebrada [’home manuscrit, amb
Editor, que li etziba: «No ens farem
rics, amb aquest llibre. Jo el publico
per prestigi». | rebla el clau: «No serd
un bestseller. Perd tinc la confianca
que, amb el temps, esdevindrd un
long-seller». Les afirmacions contenen
una veritat a mitges: Baixauli no és, ni
crec que mai arribi a ser, un escriptor
de masses —tampoc deu ser la seva
infencio— pero el text a qué fem refe-
réncia va obtenir altres premis, com el
Nacional de la Critica Catalana, el
Qwerty i el Salambé, i gaudeix enca-
ra d'un notable éxit de vendes —vuit
edicions fins avui. Ara bé si que és un
dels autors més singulars del panora-
ma actual de les nostres lletres.

Amb tota seguretat l'aspecte més
atraient de La cinquena planta és I'0s
que s'hi fa de la ficcié i de I'autobio-
grafia. En efecte, seguint, a l'inici, els
parametres de la literatura del jo, B, el
protagonista, afectat com Baixauli de
I'estranya malaltia de Guillain-Barré,
roman immobilitzat durant quaranta-
dos dies —la primera part es titula sig-
nificativament «Una pedra»— i, des-
prés de recuperarse, du a terme la se-
va rehabilitacié en un sanatori —que
ningl s’esperi, tanmateix, una revisid
en clau moderna de Lla muntanya
mdgica de Thomas Mann— on trans-
corren esdeveniments de dificil expli-
cacié que intentara compren-
dre. Plantejada d’aquesta

Quon els records

truquen a la porta

Manuel Baixauli
La cinquena planta
Proa, Barcelona, 2014
294 pags.

tes, trames que s’entrecreuen, petits
relats, reflexions literaries —els canvis
efectuats a la portada de L’home ma-
nuscrit o la dissortada presentacié del
llibre a Barcelona— i artistiques, perd
també fotografies i dibuixos, que ens
remeten a la vessant pictorica del nos-
tre escriptor. En definitiva, una estruc-
tura fragmentdria que evita la linealitat
de la histéria, cosa que contribueix a
dotarla d'una auréola de misteri. Hi
ajuda, no cal dirho, la naturalesa ma-
teixa del que s’explica, que ens apro-
pa a una realitat diferent, que no és la
que reconeixem, on la frontera entre el
passat i el present, la redlitat i la irrec-
litat, la vida i la mort s’acaben per
empeltar. Nogensmenys, el que cal és
deixar-se endur per la frama sense tenir
en compte la seva versemblanca.

Punt i seguit sén els personatges que
poblen el mén peculiar creat per Bai-
xauli. Centrem-nos en uns quants, que
fenen en com{ la seva pertinenga —en
el sentit més literal del terme— al sana-
tori: si deixem de banda B —nom que
remet indefectiblement a K, protagonis-
ta de les conegudes novel-les de Kafka
El procés i El castell—, podem destacar-
hi Fix, un violinista que va escapar de
la barbarie dels camps d’extermini
nazis gracies a la creacié d'una misica
al marge dels models habituals i que és
I'Gnica que desitja tocar —potser una
aclucada d'ull a Jo confesso, de Jaume
Cabré—; Foto, un fotdgraf obsessionat
per captar el rostre dels morts i pels
espais on habiten; Orofila, una arqui-
tecta incompresa, col-leccionista de
cranis, i que projecta uns habitatges
«visionaris»; el doctor Morgot, |'antic
director, que aconsegueix que Ursula,
una infermera vidua, vegi el seu fill
mort; Timoteu, |'autor dels textos aforis-
tics que s’escampen al llarg de les pagi-
nes; o Ferragut i Fisio, immergits en una
peculiar relacié de dependéncia. Perd
Baixauli també déna veu a personatges
morts —Tomas, el mosso de la botiga
d'electrodoméstics del pare de B, amb
qui efectua un viatge al passat— o, fins
i tot, de descartats de novel-les ante-
riors com Astruells. Com ja hem apun-
tat, per al nostre autor, la logica de la
creacié arfistica s'assembla més al mén
dels somnis que no pas al que s’entén
comunament com a realitat.

Armat amb els referents literaris de
Borges, Calders o Vila-Matas, per citar
tres noms, i els cinematografics de Ber-

gman i Tarkovski —la imatge
final de la pel-licula Andrei

manera, sembla que ens pu-
guem trobar davant d’una ti-
pica novel-la de misteri amb
un enigma per resoldre que
gira al voltant de la cinquena
planta que déna titol al llibre,
un misteriés lloc on no mena
cap porta, escala o ascensor.
Ara bé, aquesta intriga no
deixa de ser I'ham que se'ns
llenga per enganxar-nos a la
trama. | que ens acabem per
empassar. Abona aquesta
idea el modus operandi de
qué se serveix Baixauli a I'ho-
ra de presentar els fets, ben
allunyat de la comoda lectura
tradicional: hi trobem histo-
ries paral-leles, mondlegs que

Rublev apareix en moments
clau del relat—, i fornit, alho-
ra, amb una prosa concisa i
cisellada, Baixauli ens apro-
pa a les miltiples possibilitats
de I'escriptura. En una recent
entrevista a El Temps afirmava
que «la novel-la és un accés a
la cinquena planta. Alli el lec-
tor ho trobard tot. Tot depén
del lector, hi trobara unes co-
ses o altres. | és molt proba-
ble que es trobe a si mateix».
De fet, quan finalitzem el lli-
bre ens podem interrogar si
realment existeix la cinquena
planta o bé si és només una
projecci6 de la nostra ment.

parlen de diversos assump-

Josep Camps Arbés



Record

de marbre

Miquel de Palol
El Llac dels Signes
Edicions 62, Barcelona, 2014
514 pags.

Que Miquel de Palol ens vinga ara a
convéncer que subtitular El Llac dels
Signes com a Quatre divertiments no té
fonament matemdtic, que parlem de
quatre com parlariem d'uns quants, té,
a aquestes alcades, un alt grau de
punyeteria. Abandonem, d’entrada,
qualsevol idea de recopilacié de géne-
res amb voluntat col-leccionista. Ob-
viem per un moment que la disposicié
de l'index puga correspondre a una
estructura musical i pensem en una
gran peca de marbre de la millor qua-
litat. En la matéria bruta i aspra que a
tall de «Prefaci sense atributs» se'ns
presenta amb tot el pes del seu volum.
Amb el cisell ben esmolat, I'agudesa
assagetadora de I'«Arquer» i la bella
traca de I'«Orfebre» van ferintla i des-
bastantla. Aforismes on el marbre
encara és marbre i esdevindra «Exer-
cicis de complexitat variable» en un ter-
cer estadi on la matéria ha sofert un alt
grau d'estilitzacié. El marbre encara és
marbre, perd ara s’‘assembla molt a la
pell. O és a l'inrevés?

Malgrat que no podem eludir que
som davant del desplegament de tota
una poética —com de fet ja ho som
quan ens endinsem en qualsevol de les
grans novel-les de Palol— ens cuida-
rem molt de parlar de claus interpre-
tatives. De provocacié, ho podem fer.
Encetar un llibre maleint, amb Sade,
«|'escriptor pla i vulgar» ens avanca
amb escreix el crit que ha de retrunyir
contra |'estulticia i la mediocritat —po-
litica, social, artistica i, al cap i a la fi,
vital. Que el lector trie una lectura
lineal convencional o que accepte el
joc de xarranca que també s’hi propo-
sa remet a aquella idea de xarxa de
correspondéncies que amara tot el pro-
jecte literari de I'autor, a la recerca
d’un absolut que no fa més que refor-

car la particular experiéncia d'assistir
al procés escultoric d'un licid pes filo-
sofic —tan poc com(, especialment en
la nostra llengua— i que, no ho obli-
dem pas, «és» en tant que «forma».
Efecte d'alguna manera similar al de
I'espectador absorbit en la pel-licula Le
mystére Picasso, on la juxtaposicié d'i-
matges que el pintor guixa en aquell
lleng-pantalla sén tant el cami cap a la
forma, a través dels seus pensaments,
com la forma en si. Les constants que
ens havien de manar pel laberint d'igur
Nebli, la recerca de la complexitat for-
mal que va augmentant el nombre de
veus als canons —o traient, segons es
mire— des de la Grafomaquia, la nos-
talgia per I'estatus perdut del filosof i
de la literatura —aquell «anec que
I'han tallat el coll i encara camina unes
passes»— son part d’aquesta peca de
marbre que ara se'ns posa al davant
del dret i del revés. Quedarnos tan
sols en la pulsié provocativa no seria
sind eludir el valor creatiu que ens estd
oferint la darrera obra de Palol.
«Encaixar la successié6 de succes-
sions dins de la curiositat que en la
vida de l'artista, com si I'art anés en
direccié contraria a la vida, les obres
més noves son les realitzades per I'in-
dividu més vell que aixi pot transcen-
dir el seu declivi», sonava I'any 98 a
les pagines del Quincorn com la ferma
tenacitat, tan present en la poética de
Palol, de fer al temps i a |'espai remun-
tar-se sobre si mateixos. Setze anys
separen el Quincorn d’El Lllac dels
Signes i es reafirmen les constants
d’una obstinada grafomania que té la
peculiar caracteristica de presentar-se
amb la profunditat que només el temps
sap pouar, emmirallada en la més
immediata i propera de les actualitats.
«No dormen mai els ulls / fixos al fons
de l'aigua llegiem en I'Espriu de Final
del laberint. Ara, amb els vells Momo
i Artur —que ja coneixiem dels micro-
relats publicats al «Cultura» de I’ Avui-
ens preguntem davant |'escultura de la
Reine Vernunft: «Qui calmara aquesta
definitiva, terrible set de significat». |
només ens queden ganes de fernos
novament eco del poema espriud per
donar compte que el retorn deixa sem-
pre enganxat a les sabates el fang de
la malenconia. «Obria a cops de pic,
/ en el record de marbre, / un clot on
ben colgar / les mortes esperances».

Alba Cayén Quesada

I_'L'Jlfimcl
frontera

Joan Todé
L’horitzé primer
L'Avenc, Barcelona, 2013
183 pags.

En la seva recent visita a Barcelona, el
fildsof francés Bruce Bégout —autor de
Suburbia. Autour des villes— explicava
que viure als afores permet establir una
relacié diferent amb el temps i amb
I'espai. «Alla tot és provisional i tot és
precari», i afegia que «la banlieve és
I'ideal de llibertat, I'Gltima frontera, I'e-
quivalent a I'aventura contempordania».
| aixd, justament, és L'horitzé primer, el
darrer llibre de Joan Todé, un recorre-
gut mitic que capgira les nocions del
viatge de I'heroi i que estableix el seu
lloc referencial als afores, lluny de la
suposada centralitat literaria i social,
en un escenari on ser invisible. Desfer
camins i refer, aixi, el mapa. El reforn
de Todé a La Sénia esdevé la mirada
que prova d'entendre’s, la reflexio
d’un escriptor de trenta-cinc anys que
torna a casa dels pares després de
marxar de Barcelona, sense feina i
amb una carrera al sarré. A través
d’onze capitols que abans havien estat
articles per a l’Aveng, ['horitz6 primer
és un refrobament amb l'origen, cons-
truit a partir del pregd de les festes
d’un poble que t& una mirada que «et
sotja sempre seguit, i que en realitat no
existeix, només tu la sents, perqué efs
tu mateix qui et vigiles, com si fossis
alhora dins i fora teu», allargassant la
sensaci6 constant de saber-se fora de
lloc. «Vos passa una mica a tots: mar-
xeu, viviu uns anys a fora, vos torneu
forasters... | després vos planteu aqui i
ja no sabeu com respirem». Una fora-
nitat que remou el sentit de la novel-la
fins a la fi.

En aquest sentit, no és casual que
I"autor remarqui que L’horitzé primer
és una «novel-la», tal com indica el
subtitol de l'interior. L'etiqueta en deli-
mita I'espai i en ressalta la intencié
narrativa de ser una obra indissoluble



que ha estat feta a base d’apunts
cosits amb pericia. |, alhora, és més
que Qixo. Es un assaig, una cronica,
un llibre de viatges, una nota biografi-
ca, un compendi d’historia local, un
reportatge sorneguer i un llibre paisat-
gistic que mai, en la seva precisa dis-
persi6, menysté el lector. El catdleg de
troballes fa goig i permet furgar en his-
tories d’hereus, o saber quines ten-
sions hi ha al lloc petit; passar per la
rutina del poble, pels bandols enfron-
tats i per I'animalitat de bous, toros i
toreros; lo Tigre del Maestrat, el virrei
Bonet, el Xarnego, el burro Mourinho,
la gent del poble que no coneixes i la
que ha canviat; sobrevolar el camp
d’aviacié nazi, ser a la Diada del
Recapte, el Doret, el contraban, els
vampirs, la «tercera periféria» o emo-
cionar-se amb els dialegs amb fantas-
mes sobre la guerra. També, és clar,
en Ricard i la «lleu tristesa al cor, no
gaire de debd» del final de les festes,
com si aixo fos el correlat exacte
d’una vida abandonada a Barcelona,
ara tan letargica, tal com és aquesta
«pesada ressaca del poble». Pero, si
alguna cosa cal no deixar de subrat-
llar és el combat dialéctic que viu en
cada escena, ja sigui entre |'Escrivent
i els altres personatges, entre el Pro-
tagonista i els ulls del poble, o bé en-
tre la narracié i la identitat desdobla-
da, perqué —div el narrador— «la
meva preséncia és fantasmal, a frec
de la inexisténcia; perd soc jo qui viu
dins el llenguatge amb el qual et dius,
el llenguatge sense el qual series enca-
ra més irreal que jo».

Un llenguatge que s'escampa des de
I'atic de casa, sense deixar de colpejar
els murs dels limits que imposa el géne-
re, ordint un compendi de saviesa nar-
rativa, popularitzada i que ja és litera-
tura de llarg recorregut, feta objecte de
contemplacié a través d’una escriptura
transparent. Es aquest el guany del
viatge, perqué Joan Todd, permanent-
ment, observa el defora, perd també el
que hi ha dins. | el resultat és més que
la simple novel-la: és un espléndid viat-
ge de retorn que explosiona grdcies a
una llengua, un escenari i una historia.
| gracies a aquesta pregunta: «qué és
per a tu el poble? Tancarlo en una
imatge perfecta, xifrar-lo en un discurs.
Explicar-lo. Cosa que, penses, comen-
ca per explicar com anar-hi».

Esteve Plantada

Brigodistes

de la ingenuitat

Xavi Sarria
Totes les cancons parlen de tu
Sembra Llibres, Carcaixent, 2014
192 pags.

Xavi Sarria (Barcelona, 1977) ens ho
estd posant facil per no haver d'insistir
en el mantra que ha estat lletrista i can-
tant del grup Obrint Pas. Si bé molts
artistes musicals eixamplen el seu ter-
reny creatiuv cap a l|'escriptura de
forma esporadica, el fet que el volum
de narrativa breu Histories del Paradis
tingui continuitat amb una novel-la
—amb el repte que suposa la construc-
ci6 d'aquest génere en particular—
ens deixa entreveure |'interés de Sarria
per canviar amb naturalitat el conduc-
tor dels seus processos creatius interns.
Tanmateix, Totes les cangons parlen de
fu estableix ponts amb I'anterior disci-
plina en qué l'autor ha sobresortit
durant anys, ponts —simbol d’entesa
entre contraris— que el protagonista
de la ficcié, Ivan Moreno, també inten-
ta estendre entre géneres musicals, cul-
tures urbanes, gent que s’estima i pre-
sent i passat.

El lector que més aviat connecta amb
aquesta historia d'iniciacié és, sens
dubte, un coetani de "autor i del prota-
gonista, nascut durant una transicid
democrdtica que comenca a fer figa
precisament durant els anys noranta a
qué refrocedeix la trama. la ciutat de
Valéncia de 1992 que Sarria retrata és
la que es debat entre les barriades sub-
desenvolupades de la immigracié dels
seixanta, les hortes i alqueries en franc
retrocés i el cop de timé liberal de I'in-
cipient govern del Partit Popular. En els
primers capitols, |'autor ens submergeix
en el confext amb unes poques pero
habils pinzellades, apuntant tots aquells
elements que defineixen I'época. Al
barri on el protagonista resideix amb la
seva mare, abandonats de fa anys pel
pare, la joventut s'escindeix entre els
«zombies» —pelats que trafiquen

droga, escolten musica maquina i es
passen les hores a les maquines re-
creatives— i els que perfanyen a signes
musicals de revolta, alcohol i ideologia
contestatdria: punk, ska, hardcore, reg-
gae... L'lvan pertany a aquest darrer
grup, empés per |'amor a la mosica,
feta amb rdbia, sentiment i creativitat,
d’una banda, i per la incipient ideolo-
gia ética i personal, que al llarg de I'o-
bra anird repuntant amb la influéncia
de la mare, Teresa, i la tia Isabel. lvan
lluita per assolir una identitat propia
que no renuncii a la mescla de fotes
aquelles coses que, precedintlo o con-
vivint-hi, I'interessen no només per ésser
un model, sin6 perqué el fan vibrar.

Precisament, Totes les cangons parlen
de tu és una novel-la de vibracions: so-
nores, socials, esfilistiques. Sarria es-
mola el llapis amb una escriptura velog,
rabiida, que es permet avancar lligant-
se a férmules topiques perd que també
de tant en tant colpeja el lector amb
descobriments verbals i moments lirics
forca afuats. De fet —i que no s’enten-
gui com un menyspreu, ans al contra-
ri—, Sarrid practica en aquest llibre
una literatura rock molt habil, que agro-
dard als meldmans pel devessall de
citacions, perqué les usa amb bon cri-
teri per al desenvolupament de la
trama, i perqué ell millor que ningl pot
—i sap— narrar la joia de I'adolescén-
cia, els anhels d'aquests «brigadistes
de la ingenuitat», que esdevenen nens
jugant a homes, tant quan lluiten entre
ells com quan pretenen triomfar com a
grup de rock, perd que juguen en una
linia molt prima, cosa que converteix el
joc en quelcom de més serids.

L'estructura de I'obra és molt basica,
amb tres parts que culminen en molt
poques pdgines, que permeten al lec-
tor especular sobre una resolucié fatal.
Potser el moment més feble de tota I'o-
bra sigui aquest desenllag volguda-
ment sorprenent, ja que la fatdlitat
ronda |'obra tota |'estona, fins i tot en
els moments de més quietud, pero les
decisions que pren I'autor en aquest
sentit poden ser forca discutibles. Al
capdavall, pero, el lector descobreix
de qui parlen totes les cancons, i des
de la perspectiva present de I'epileg es
reconcilia amb aquesta historia melan-
colica, honesta i vibrant, que arribara
a tots aquells que hagin tingut somnis
de joventut.

David Maduefio Sentis



Comindvem amb la
culpa a coll-i-be

Pere Joan Martorell
Vides errants
Lleonard Muntaner, Palma, 2013
160 pags.

Lo meitat d’aquests contes vaig llegir-
los en un avié mentre un nin bramava
insuportablement i sa mare, massa
jove i tota sola, no atenyia a consolar-
lo. U'altra meitat, a la tornada, se’'m va
aparéixer en somnis per seduirme i
embriagar-me amb el record d'una
vida d’amants. | la ressenya s'escriv a
mitja mort amb un queixal del seny
que s’ha errat en voler sortir a la llum i
m’ha infectat tota la boca. No sé com
han aconseguit distreure’'m de tanta
vida, ni tampoc quants alires contes
s’haurien convertit en I'alternativa a la
bufetada, la confessio i les gargares
de conyac. Posaria la ma al foc que el
resultat t& a veure amb |'exactitud de
les dosis d’excitants i sedatius que Pere
Joan Martorell injecta al lector amb
cadascun dels contes. Com a la vida
didria, que encetem amb café per dei-
xondir dnima i cos, i adormim amb
valerianes per mitigar els blaus de
carn i esperit, I'autor de Vides errants
ens va peixent crueltat i sexe, natura i
art, a cullerades de la mateixa mida i
amb progressié ritmica.

Pero, per qué erren i s'erren, les
vides que ens conta Martorell2 De tot
el conjunt, en podem concloure, d’'una
banda, que I'autor combrega amb les
paraules de Tirant lo Blanc, quan dfir-
ma que «negl no és estat creat, que no
haja errat», car aqui s'equivoquen els
joves, els pares, els amants, els casats,
els empresaris i els jornalers i fins els
egos d'artista. En la majoria de casos,
perd, no desenllacen amb una accep-
tacié de |'error o de I'existéncia en el
lloc equivocat, sind amb un intent de
canviar el desti propi —com a La con-
demna, Collita, l'estudi, L'ofici de viure,
El germa i Contrapunt. Tal vegada per-
qué els seus personatges no creuen en
el déu misericordiés de la fe cristiana,

ans en una mena de purgatori modern
on, malgrat també hauran de passar
comptes, el jutge serd un mateix. |,
d’aquesta manera, Martorell ja té el
lector de part seva. D'altra banda, els
protagonistes sén també conscients, i
cito George Sand, que «no podem
arrancar una pdagina del llibre de la
nostra vida, peré podem llancar tot el
llibre al foc». Aixi, Van Gogh es lamen-
ta perqué Gauguin hi llanga, d’entre
tots els quadres, «l'Gnic que jo hauria
salvat de la crema» i deixa pal-lesa la
condemna de I'artista: haver d’ésser-se
tot sol. O el seu Pavese, que ho veu fot
clar en arribar al final del seu cami i
prova, inclis, de deixar escrits els
retrets perqué els «culpables» puguin
llegir-se’ls quan ell ja s’hagi llancat a la
mort.

Un alire grup de protagonistes de les
Vides errants, als quals I'autor no ha
beneit/condemnat amb passions artisti-
ques, es nega a acceptar la maxima de
Wilde: «la veritable vida és la que no
vivim». Aquests sén els personatges que
vagaregen per |'aventura del viure amb
el nord tan difuminat com la casa. En
I'intent de trobar aquest desti vertader,
pero, la pifien de mala manera. Hi tro-
bem la jove camperola prenyada de
I'amo —que accepta el menyspreu
d’aquest—; el degenerat assassi de
prostitutes —de dia empresari i cap de
familia benestant—; i els pares misera-
bles que amaguen del mén el fill malau-
rat —mentre tenen cura exemplarment
de l'altre. | de tots se’ns en descriu el
raonament, el fi justificador dels mitjans,
amb una naturalitat tan realista que arri-
bem a perdonar-los per alienats.

Fet i fet, alld que els mou és |'Amor.
Estimar allé que no toca és I'excusa de
tot el mal que hi ha en aquests contes.
El seu Kafka no es pot «fer a la idea de
renunciar a l'escriptura a canvi del
jou» d’una familia; I"amor per en Jo-
cob, l'intel-ligentissim pero modest re-
clos, acaba traint-nos; |’excéntrica
amant d'Aquell estiu transforma amor
en obsessid; I'enveja vers la sort de
I'altre, a 'estudi, reflecteix la dualitat
amor-odi... Car, finalment, «la vida ens
obliga a fer alguna cosa» i, on Ma-
gritte diu «i perxd pinto», Pere Joan
Martorell bé podria respondre-hi «i
perxd escric»: i escriv, a més, per do-
nar-nos a conéixer el mobil de totes les
criatures que viven a les seves ficcions;
és a dir, pels altres.

laia Martinez

R

absoluta

Célia Sanchez-Mustich
Ara et diré qué em passa amb les
dones, i tretze contes més,
Moll, Palma, 2013
190 pags.

Celia SanchezMastich va néixer el
mateix any en qué ho feia la mallor-
quina Biblioteca Raixa, que, havent
viscut més vides que qualsevol gat edi-
torial dels Paisos Catalans, arriba cue-
jant al nimero dos-cents. Hem de pen-
sar que |'efeméride va imposar un cert
augment d’afencié —i tensio— en la
tria, perqué no es bufen espelmes cada
dia, i Moll ha volgut que el responsa-
ble en sigui aquest Ara et diré qué em
passa amb les dones. Una commemo-
raci6 discreta, sense bombos ni plate-
rets, de cara a la feina, que en els
dltims anys se centra en la publicacié
d’autors contemporanis de narrativa
catalana; la gracia era triar bé, en
qualsevol cas. L'Oltim recull de la Célia
Sanchez-Mustich presenta catorze con-
tes dels quals no en sobra cap pagina,
i aixd no és cap bagatel-la. Catorze
talls sense arrebossats ni guarnicions
de sobreria. La tria ha estat un encert.

Mala llet condensada. El to narratiu
de Sanchez-Mustich és una combinacié
especial d’amargor i cofoisme que
deixa la sensacié d'una riallada ele-
giaca. Aconseguir embellir aquest curt-
circuit entre humor i dolor que preval-
dra al nostre «<mén opack» —la «merda
compacta de gos» que habita «El gla-
mur ferit de mort»— és la tasca més difi-
cil de les que hi ha en joc en aquests
contes. No es tracta tant de retratar una
quotidianitat ferida de mort com d'aca-
riciar aquesta ferida; acariciarla amb
una precisié tan sibil-lina com per no
deixar que acabi de fer mai crosta. El
deler de tantes veus per tenir un cos a
traspassar, la temptacié d'una «sincro-
nia absoluta» i I'amenacadora pau que
I'acompanya —convertirse en la dona
de fusta de |'aparador— conformen els
principals motius d'uns contes terrible-



ment amables; una amabilitat enginya-
da per trencar aquella flaubertiana
«tranquil-litat de I'ambient que ha aco-
bat fins i tot amb la possibilitat de la
tristesa».

Esmolada contraposicié entre els
finals felicos i aséptics —retrats del
perfecte autdmat emocional— en qué
es resolen les «histories d’amors —o
millor, d’intendéncia conjugal— i
I'agror amb qué ens sorprenen els des-
enllacos de les que giren entorn al
solatge familiar de cada individu —«El
vaticini» i «Record emergent» semblen
parits la mateixa tarda. Personatges
absorbits en la representacié de con-
viccions massa dures o d’experiéncies
massa toves, malden per transmetre’s
—com la pobra victima d’«Un mén
opack»— i no desaparéixer del tot.
Sanchez-Mustich aconsegueix un equi-
libri entre penes que fan riure i riures
que fan pena que converteix aquest
recull en un exercici de lectura activa
en el qual no et pots acabar d’aco-
modar en cap moment. La comoditat, o
el confort, sén bons atributs a I'hora de
triar un mataldas i no pas un altre; amb
un llibre també hauria de ser aixi, pero
en la ldgica inversa: aquell que sentim
que fa de bon adormir-s’hi, deixem-lo
a la seva postada.

Com a bona teranyina, el nus d'Ara
et diré qué em passa amb les dones no
es froba en cap dels seus exirems, sind
al bell mig del textum. Al seté conte de
I'index hi batega un manifest estétic que
trobarem circulant per cadascuna de
les inflexions narratives que I'envolten.
Rere l'enigma d'«El triangle» —que,
com el reflex de la muntanya, reprodu-
eix la mentida «amb una bellesa geo-
métrica»— no hi ha sin6 el de la comu-
nicacié literaria. Una conductora que
agafa el paper de I'escriptura, un guia
—Gaudencil— que furta el paper de
la veu poética, i uns turistes ociosos
que, amb una curiositat incandescent,
prenen el paper de lectors. Metafora
de la construccié del textum n’és,
també, el vidre que manté en contacte
els tres vértexs de «La santa paganas:
«tu», «jo», «ellax». La veu, el cos i I'al-
tra articulats per una «barrera definiti-
vament inestable» on cadasct s'hi
estampa a la seva hora. la burla
suprema és: si els ulls del maniqui sén
«els més humans que mai has vist»,
qué coi has estat mirant en tot aquest
trajecte? A qui has estat seguinte

Jordi Puig i Ferrer

Espies I amors en
temps de guerra freda

lan McEwan
Operacié Caramel
Traduccié d'Albert Torrescasana
Anagrama/Empdries, Barcelona, 2013

333 pags.

|on McEwan és un autor que fa que el
lector se senta cdmode; pot commoure'l
amb un drama delicat com A la platia
de Chesil i amb una tragédia com Ex-
piacié, o ferlo riure amb Solar —alta
comédia—, perd no I'abandona mai en
un terreny inhospit: és un narrador que
acompanya i no és condescendent, que
et tracta amb el respecte d’un complice.
En Operacié Caramel, qui parla és Se-
rena Frome, vorag lectora de tot el que
cau en les seues mans —des de literatu-
ra barata a grans classics— que als vint-
i-dos anys treballa en el servei secret bri-
tanic en una missi6 de la qual no va
eixir del tot indemne: amb I'Operacié
Caramel, I'MI5 subvencionava, a través
d’una fundacié cultural ficticia, un grup
d’escriptors que se suposava que havien
de servir, sense saberho, de contrapés
a la tolerancia i fins i tot simpatia que
inspirava el comunisme: «en el context
de la vida i la politica estudiantils, no-
més es percebia com un fet una mica
desagradable». Sén els anys seixanta i
setanta, plena guerra freda, quan una
crisi profunda assola Gran Bretanya:
vagues provocades per la inflacio, talls
d’electricitat, el terrorisme de I'IRA. Pe-
rd, com diu Serena Frome, «Cambridge
estava si fa no fa com sempre» i la jove
universitaria, amb una maleta plena de
llibres i un amant entrat en anys que
I'adora i que «no amenacava mai de
deixar la dona», sent que podria men-
jar-se el mon.

Amb mestria de gran escriptor,
McEwan tiba els limits dels géneres de
ficcio, perd sense arribar a trencarlos;
si Solar era una satira amb elements de
thriller, Operacié Caramel té estructura
de novella d’espies pero, sobretot, és
una histdria d’amor: primer, la de
Serena i Tony, I'home que introdueix la
xica en el cercle de I'MI5 i gracies al

qual ella «coneixia els esforcos amb
qué s'havia bastit la civilitzacié occi-
dental, per molt imperfecta que fos»;
després, el romang amb Tom Haley,
I"autor novell que I'atractiva agent «ha
reclutat» perqué amb els seus textos
contrareste la propaganda prosoviéti-
ca. Haley, un dels personatges que sus-
tenta tot I'entramat, no apareix fins més
enlla de la pagina 100, arriscada acro-
bacia de qué McEwan no solament ix
ben parat, sind sobre la qual s'hi per-
met ironitzar. Com diu Martin Schifino,
és com si una obra de John Le Carré es
transformara en una de Jane Austen.

| és que la literatura és un alire dels
filons de McEwan: els contes de Haley
que Serena llig abans de conéixer-lo i
que la sumeixen en un grau d'intimitat
amb ell —pensaments sobre el sexe i
I'engany, sobre l'orgull i el fracas—
que intueix que s’esmicolara aixi que
facen la primera encaixada; la vanitat
sense fi dels autors superbament retra-
tada en I'escena del primer encontre;
la parddia genial de la critica —la
xica no sap quan ni com llegir a Haley
les ressenyes negatives—; i, en gene-
ral, fot un seguit de qiestions metalite-
raries més o menys ironiques —«les
novel-les sense personatges femenins
eren un desert exanime»—, perfecta-
ment trenades en |"argument.

En aquesta complexa trama d'intri-
gues, conflictes socials i reflexions sobre
la lectura i I'escriptura, McEwan dibui-
xa els trets de dues generacions enfron-
tades: la dels pares —i I'amant que cin-
quanteja—, gent d’ordre que havia llui-
tat en alguna guerra, homes amb
encant que «es prenien els plaers serio-
sament —el vi, el menjar, la pesca, el
bridge...—»; i la dels fills, rebels sense
causa que volien destruirho fot, com
Lucy, la germana de Serena, «la més
escandalosa, exuberant i agosarada»
que «s’havia deixat convéncer molt més
que jo pels alliberadors anys seixanta»
i que en patird les consequéncies.
McEwan pobla aquest bigarrat es-
cenari d'individus que sovint humanitza
d'un trag —«les explicacions psicologi-
ques li provocaven una aversié molt
anglesa; «fill Gnic, infernat masculi: no
sabia adrecar-se a les dones quan ana-
ven mal dades»—, figures que rarament
es deixen atraure pel buit. Amb
McEwan, s'agraeix la complicitat d'al-
g0 que prefereix el somriure a la ferida.

Arantxa Bea



El particular Carib
de Sergi Pons

Sergi Pons Codina
Mars del Carib,
Edicions de 1984, 2013
286 pags.

Sergi Pons Codina (Barcelona, 1979)
ens presenta el seu primer treball, Mars
del Carib, una novel-la en qué una
colla d’amics viuen tot tipus d'aventures
picaresques. La historia és narrada i
protagonitzada per en Blai Roca, un
jove que es reuneix cada dia amb els
seus amics al bar amb el nom que déna
titol a I'obra. Situat al barri barceloni
de Sant Andreu, el Mars del Carib és el
que es diu vulgarment «un antre de
mala mort», un espai «atrotinat i brut,
gastat pels anys» que ha esdevingut
«una mena de taverna miseraq, il-legal i
secreta». la seva frase emblema és
«eviteu la ressaca, manteniu-vos borrat-
xos» i, tanmateix, no només s’hi ven
alcohol, sindé també tot tipus de droga
—sobretot, cocaina i speed.

En aquest microcosmos, només hi
poden desfilar personatges com els
que apareixen en la novel-la. Aixi, en
Miquel, en Sauri, en Farinetes, en
Colomer, en Nil Facundo o el mateix
protagonista sén éssers que viven al
marge de la societat i que ingereixen
diariament qualsevol tipus de substan-
cia —des d’alcohol fins a heroina pas-
sant per speed, cocaina, poper, pasti-
lles, xocolata, bolets, tripis, ketaming,
maria, MDMA...— per evadirse de la
realitat i per mitigar, també, la seva
pena. Incapacos d’acceptar la realitat
que els ha tocat viure, sén éssers
inadaptats i incompresos, que creuen
viure en un paradis perdut, en una
festa perpétua, on es poden moure en
la més absoluta llibertat. Com a res-
posta a aquest mén desproveit de
valors, en Blai Roca ha decidit viure
carpe diem i explicarnos el seu dia a
dia. Una vida marcada per la quoti-
dianitat i per la monotonia —drogues,
miséria laboral i na Jilia— amb algu-

] O nes escenes molt divertides: destaca la

brega al camp de futbol de Sant
Andreu en qué els personatges acaben
tres dies a comissaria, la festa de car-
naval que finalitza amb un incendi al
bar o la sortida nocturna cap a
Montserrat per rescatar en Sauri de les
cel-les per tornarlo al vici.

Tanmateix, el gran mérit de la no-
vel-la és la capacitat imaginativa amb
qué ens sorprén Sergi Pons, el seu sen-
tit de I'humor i la seva ironia. Vet aqui
una demostracié, quan en Blai és
detingut i rumia: «Quan et tanquen en
una cel-la de cinc metres quadrats, es
poden fer innombrables coses diverti-
des: pots jugar a endevinar quina
hora és, o si és de dia o de nit; pots
provar de fer el récord mundial dels
dos metres llisos, o compondre una
simfonia donantte cops de cap als
barrots, o jugar a fet i amagar amb un
amic imaginari o al classic joc de
comptar rajoles blanques. Les possibi-
litats sén infinites. El temps passa
volant». Ras i curt, una vida tragica
explicada des d'un punt de vista comic
i ironic, talment com una tragicomédia.
Aixd si: una tragicomédia sense
desenllac, com la vida mateixa de 'ad-
dicte que es riu constantment de fot el
que l'envolta.

Tot sigui dit, I'dnic que trob a faltar
s6n més personatges femenins. Si bé hi
apareix la novia del protagonista, na
Jolia, qui creu que, treballant de volun-
taria en la reinsercié de ionquis, acon-
seguird canviar el mén i combatre la
injusticia, no hi apareixen dones ion-
quis. Tal vegada el mateix narrador
n'és conscient i ja ens avisa que «hi
havia alguna cosa en |'ambient del bar
que en foragitava les dames: potser
eren les maneres rudes de la clientela,
la bruticia que s’acumulava pertot arreu
o la concentracié de mascles drogats.
El que estava clar era que el Mars del
Carib era un mén d’homes». Com a
lectora, em sorprén que en una novel-la
clarament de tendéncia realista, d’entre
fots els personatges que hi apareixen,
no hi hagi cap dona assidua del bar ni
del barri de Sant Andreu.

Tot plegat, Mars del Carib és una
novel-la ben escrita, amb un estil clar i
molt directe. La vida d’en Blai Roca no
deixa de ser la historia d’aquells que
no fenen un lloc assignat a la societat,
la historia dels exclosos, d’aquells que
reben les conseqiéncies del sistema
politic i econdmic en qué vivim.

Maria Ruiz Salom

Donor el cos

a l'art

Hervé Guibert
Els meus pares
Club Editor, Barcelona, 2014
185 pags.

Miquel Barcelé conta que quan la
SIDA feia estralls en el que havia estat
I'espléndid cos d’'Hervé Guibert, aquest
li proposa de pintar una série de retrats
amb el pretext de «donar el seu cos a
I'art ja que no podia ferho a la cién-
cia». Aquest episodi és representatiu de
la conviccié6 amb qué el fotograf,
cineasta, periodista, critic d’art i de
fotografia i paradigma literari de I'es-
criptura del jo s’entrega al seu ofici
d'artista. L'experiéncia real del procés
creativ d’aquests retfrats prengué forma
literaria a L’homme au chapeau rouge
(1992), traduit per primera vegada al
catala I'any 2010 per David llig a Club
Editor. L'home del barret vermell és un
dels tres volums que I'autor dedica al
tema de la SIDA, un text fonamental pel
que fa al tractament de la malaltia com
a objecte literari.

En el 2014 Hervé Guibert torna a
ferse present en el catdleg de I'edito-
rial amb Els meus pares. Es tracta d'un
llibre contundent, transgressor i ple de
vida, un exercici de valentia literdria
absoluta que s’endinsa en el cos i en la
memoria del lector amb una forca cor-
prenedora. La novel-la comen¢a quan
la tieta avia el fa coneixedor d'alguns
episodis de la vida dels seus pares que
han estat estripats de la biografia ofi-
cial de la familia. Immediatament el
protagonista queda emplacat en un ter-
reny de dubte i indefinicié —«Hi ha
alguna cosa que no lliga en aquesta
histéria»—, i s'aboca a una persona-
lissima recerca del jo més intim a par-
tir de la narracié cronoldgica dels
records que guarda de la seva relacié
amb els pares.

En el postfaci, David llig —que torna
a ser-ne el traductor— explica que I'a-
parici6 I'any 1986 de Mes parents va
ser com «una bufetada» enmig del



panorama literari francés. «la critica
va reaccionar amb un silenci commo-
cionat, fins que (...) va desembocar en
una discussié ratllant I'escandol sobre
els limits d’allo permés». Avui, vinti-
vuit anys després, |'impacte de I'obra
en el lector continua essent majiscul
per la forma com s'avé a il-luminar
espais foscos de la relacié paterno-
filial amb gran impudicia i veracitat.

Lliurat aferrissadament al text, sense
dilatacions ni excuses, Hervé Guibert
confessa que ha odiat els seus pares i
que els ha estimat bojament: «El
moment abans, el meu pare és |'ésser
que més idolatro al mén. En uns quants
segons, (...) se'm converteix en |'ésser
més odiés». Que els ha desitjat ingé-
nuament, fraternalment, sexualment: «Si
la meva mare no em vol besar als llavis,
no em queda més remei que llancar-me
per la finestra». Que li han donat la
vida, perd que també li han destrossa-
da: «Quan finalment em van treure del
seu ventre, suplicava: ‘jTant de bo sigui
mort, tant de bo s’hagi mort!’». Que el
seu cos sent plaer, dolor i fastic a causa
d’ells. Que I'han curat. Que els ha
enyorat. Que els ha necessitat veure
morts per estimar-los una mica més.

LUestil del llibre és directe, agosarat,
defuig I'eufemisme i les vaguetats lin-
guistiques. Usa el present d'indicatiu i
apel-la a les descripcions sensorials
per escurcar les distancies entre el lec-
tor i la veu narrativa. No significa aixo
que hi hagi un procés d'identificacié
entre ambdues parts, perd si que el
lector sentird com a propis els efectes
que sobre el cos del protagonista # la
relacié6 amb els pares. Es tracta d’'una
escriptura que déna maxima importan-
cia a la carn i a la voluptat dels cossos
bells, lletjos i peribles. El tema de la
mort, juntament amb el de I'amor, és
causa i efecte d’aquest cos profunda-
ment huma.

No podem deixar de dir que Els
meus pares suposa també un bell i
punyent homenatge a totes les formes
d’art. El creixement personal del pro-
tagonista, com el de |'autor, es fa pos-
sible gracies als camins que el teatre,
el cinema, la fotografia o la literatura
li mostren a cada etapa de la seva
vida. Per aixo, el fet que Guibert vul-
gui donar el seu cos a l'art s’entén com
un sincer i valués acte de gratitud per
tot el que en la seva breu i cruel exis-
téncia ha rebut d'ell.

Antonia Ramon Villalonga

/\mor

a la Valéncia mitica

La melodia del desig
Ferran Garcia-Oliver
Bromera, Alzira, 2013
312 pags.

Lo melodia del desig, de Ferran Gar-
cia-Oliver, pot ser llegida com la narra-
cié d'una passié6 amorosa entre dos
joves marcada pel topic dels obstacles
inferposats, perqué ella és monja i per-
tany a una de les principals families de
Valéncia i ell és un orguener, fill de
jueus conversos i de condicié humil. Un
topic de gran tradicié en la literatura
universal. Si la considerem des d’aquest
prisma, ens adonarem d’algunes de les
qualitats de la novel-la: la mesura, una
preparacié minuciosa que passa per la
presentaci6 de la vida conventual,
amb Magdalena de Bordils com a cen-
tre, en la primera part; per les peripé-
cies de la familia de jueus que condu-
eixen a la presentacié del fill, Genis,
en la segona; tot aboca a |'enamora-
ment llampant i al desenllag. La historia
picant i trista de Dominga Llangol, la
monja dissipada —en realitat, enamo-
rada i no resignada—, fa una funcié
desvetlladora per a la innocent
Magdalena; el personatge d'Ursula, la
tia viuda de la noia, exerceix de mit-
jancera en els amors dels joves i la ini-
ciaci6 sexual de Genis, amb la ponde-
racié de les seves qualitats fisiques,
entre altres episodis, fan pensar en una
explosié orgidstica quan es produeixi
la trobada lliure dels amants. Perd el
novel-lista aplica en cada moment les
dosis de pebre, de sal i de subtilitat
que considera convenients, sense dei-
xar-se arrossegar per alld que sembla
previsible, i en el text conviuen el sub-
ratllat de fisiologies desfermades amb
una exquisida delicadesa que evita
evidéncies quan considera que sén
innecessaries. El novellista domina el
relat i no permet que |'arrossegui a ell,
quan vol descrivre la passié, s'hi
recrea, quan pensa que els personat-

ges s’han d’entretenir en didlegs car-
regats del pensament de |'época —i
potser en alguns més propis del nostre
temps— ho fa.

També el domini del ritme es produ-
eix si ens fixem en el que segurament
és el motor auténtic d’aquesta no-
vel-la. Més i tot que altres narracions
que ho pretenen, La melodia del desig
és una novel-la historica en una de les
accepcions més nobles de I'expressié.
No per la denincia o I'exaltacié
directes d'una época o d’un personat-
ge per interessos patridtics —només
una al-lusié molt concreta al Compro-
mis de Casp hi podria fer pensar—
sinb per la construccié del retaule
d’una época. Perd Ferran Garcia-Oli-
ver no intenta un retrat complet, de
manual d'historiador, ell que n’és, si-
né que, més enlla de I'épica de la per-
secucid dels jueus, que també hi és,
construeix escenes dels anys més
mitics de Valéncia, en aquell segle XV
magnific de la nostra cultura. La pre-
séncia d’'Ausias Marc en la recepcid
de la reina Maria a qué assisteix
Magdalena no és gaire cosa més que
un esbés del dibuixant perd que
marca la composicié, volgudament
parcial, que mostra la ciutat en aque-
lla época d’esplendor. Al novel-lista,
potser també a I'historiador, i interes-
sa més la vida quotidiana d'una Valén-
cia sensual viscuda amb naturalitat
pels orgueners que en formen part i
amplificada pels ulls meravellats de
Magdalena Bordils, avida dels colors
i de la mar que li han estat vedats. El
capitol de I'anada a la mar n'és una
bona mostra, pero el més destacable
és el del centre del relat, el capitol
quinzé en qué els Tristany, pare i fill,
travessen la ciutat pletdrica quan
s'adrecen al monestir on Magdalena
assaja per convertir-se en organista.

Historia, sobretot la de cada dia de
la vida al monestir i als carrers, sense
evitar brutalitats perd sense caure en la
facilitat, i passié, que el titol posa en
primer pla: «Amb dissimulacié procu-
raven que la ma d'un tocara la de I'al-
tre, que els cossos se sentiren proxims,
fins a assaborir la mitua melodia del
desig». Un llenguatge ric, precis, sen-
sual, amb gust pels refranys i, en gene-
ral, les locucions populars, al costat de
les disquisicions de la dona culta que
llegeix Jaume Marc i Ramon Llull.

Magi Sunyer
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De vegades, les momies amaguen
secrets. A |'Antiguitat, les tires de pa-
pir que embolcallaven un difunt no
eren sempre de primerissima qualitat.
El catedratic de grec de la Universitat
de Barcelona Jaume Pértulas assegura
que per momificar algl calien grans
quantitats d’aquest material: «Com
que no era especialment barat, el més
normal era reciclar trossos de

El poema dels
germans de Safo

i que es deia Rddope. Tot encaixa.
Safo es mostra angoixada per I'absén-
cia de Carax que ha marxat mar enlla
i que es troba retingut per la bellesa
d'una célebre cortesana a qui tothom
coneix pel sobrenom de Dodrica.
Precisament contra Dorica arremet un
altre fragment (fr. 15 P) en el qual Safo
demana a Afrodita que i sigui molt
amarga.

papir que préviament s’havien
utilitzat per escriure». En els
primers segles de la nostra
era, algd que preparava el
cadaver per embenarlo va
esquincar un papir on hi ho-
via apuntats diversos poemes
de Safo. Sense saber-ho, qui
duia a terme aquell ritual fune-
rari estava preservant per a la
posteritat la composici6 en la
qual la poetessa de Lesbos
pronunciava el nom de dos
dels seus germans: Cdrax i
Laric.

Aquella momia va romandre
muda durant segles. Mentre,
els nou llibres de Safo van
quedar calcinats a I'incendi de

Tot aquest joc de resso-
ndncies ens obliga a ser molt
cautelosos a I'hora d'inter-
pretar el nou poema, sobre-
tot si tenim en compte que,
com dfirma Obbink, falten
les dues primeres estrofes. El
reputat fildleg Martin- West
considera probable que aqui
Safo s'adreci a la seva mare
i aquesta inferpretacié resul-
ta plausible, ja que en alires
composicions la poetessa
s'adreca a la seva mare o hi
fa referéncia (fr. 1021 98 P).

Que sapiguem, pero, fins
ara ningd ha destacat el lli-
gam que existeix entre
aquest nou poema dels ger-

la biblioteca d’Alexandria, els
seus Versos, poc a poc, es van
deixar de transcriure i el seu nom, per
molt que Platé I'hagués elogiat, va
esdevenir un motiu de blasme i es va
tergiversar de dalt a baix la seva figu-
ra. Aixd explica que només en conser-
vem breus fragments rescatats d’un
abocador a Oxirrinc o alguna citacié
de tradicié indirecta.

Fa poc, un dels papirolegs més reco-
neguts, Dirk Obbink, ha fet saber que
en I'embenatge d'una momia hi ha
escrit el poema dels germans que Safo
va compondre entre els segles VII i VI
a. C. Quan els ulls d’aquest papirdleg
d'Oxford van llegir les estrofes safiques
al llarg de la tira de papir d’aquella
mdmia va saber que aquell era un dels
grans moments de la seva carrera: un
poema de Safo havia restat disset
segles en silenci, adherit a un mort, i
ara, en part gracies a ell, podia tornar
a sonar de nou.

Ha estat emocionant traduir, amb
I'assessorament de Pau Sabaté, aquests
versos de Safo al catald. He mirat de
mantenir el to de conversa intimista de
la poetessa i també la seva claredat.
Per aquesta rad, he optat per la prosa:

«No pares de dir que Cdrax torna

'| 2 amb la nau plena. Aixd, em penso jo,

Zeus ho sap i tots els déus. Tu no cal
que hi pensis; envia’'m a mi i demana’m
que faci molts precs a Hera, la reing,
perqué Carax torni amb la nau sencera
i ens trobi a bon recer. Totes les altres
coses encomanem-les als esperits; els
dies clars venen de sobte després de
grans tempestes. Aquells per qui el rei
de I'Olimp vol un esperit que els guardi
dels treballs esdevenen benaurats i molt
rics. Nosaltres, si Laric alca el cap i es
fa tal vegada un home, de sobte ens
desfarem d'un gran pes en |'anim».

El poema dels germans suposa la tro-
balla d’'una peca que encaixa amb
subtilesa en el gran trencaclosques de
fragments i buits d'aquesta poetessa.
Tenim un fragment (fr. 5 P) on Safo ma-
teixa prega a les Neréides i a Afrodita
pel retorn del seu germa, sense esmen-
tar-ne el nom.

Per la narracié d'Herodot sabem que
Carax era el germa gran de la poetes-
sa, que va embarcarse rumb a
Naucratis, a Egipte, i que alla va que-
dar arruinat quan va comprar la lliber-
tat d'una dona tracia que es prostituia

mans i la pregaria a Hera
que resta incompleta (fr. 17
P) en el mateix llibre | de Safo. En efec-
te, la poetessa li demana a la seva
mare que |'envii a fer precs a I'esposa
de Zeus. | més endavant tenim linici
d’aquests precs a Hera en un famoés
santuari de Lesbos on els Atrides van
suplicar pel reforn a casa igual que
ara Safo sembla comencar a fer una
peticié d'ajuda per a un viatge per
mar. Aixi doncs, el nou poema trobat
per Obbink il-lumina altres composi-
cions de Safo i ens reclama noves pre-
guntes: sla pregaria incompleta a He-
ra es pot llegir com una oracié per
demanar el retorn de Carax a Lesbos?
sEstem davant d'un conjunt de poe-
mes del llibre | que s’han de llegir com
una unitat referida a I'abséncia del
germa? 3En el lament de Safo podem
veure, tal com ha apuntat Tim Whit-
marsh, una reminiscéncia de la Pené-
lope homérica? | finalment, sles refe-
réncies homériques al retorn dels Atri-
des de la pregadria a Hera confirma-
rien la hipdstesi que aquest nou poe-
ma descansa sobre el patré narratiu
de I'Odissea, perd aquest cop vist des
d’una perspectiva femenina?

Eva Comas Arnal



Lo Coma de Burg és portagonista des
de fa més de dues décades d'un semi-
nari de traduccié dels més humans i
internacionals del mén.

Des de fa XXII anys hi ha poetes i tra-
ductors que, fent corbes i giravolts tor-
tuosos amb un microbis, es traslladen
fins a la longitud 1,2744486 latitud
42,505450, a 1.294 metres d'altura,
per traduir versos. El Centre d'Art i Na-
tura de Farrera (CAN), al Pallars So-
bira, s'omple cada any de poetes del
pais, traductors i escriptors de fora. En
cada edicié es convida una literatura i
una llengua diferent. Aquest any passat
ressonaren els versos sards d’Anna
Cristina Serra i de Franco Cocco.

Traduir l'illa

Anna Cristina Serra (Caller, 1960)
professa, a través de la sensualitat i
I'amor, una visié6 poética propera al
record, les llegendes de l'illa de Sar-
denya i amb contrast amb la poesia
del cos i del desig. Té versos com: «l
m’he deslligat les nits / i m’he deslligat
els cabells, / ara aquell nom s'ha fet
dolg / com I'escalf del primer foc...»
que apropen la seva poesia al lector.
Vol captar el seu interés a través d’una
llengua sarda en reconstruccié cons-
tant, buscant els matisos que poden fer-
la universal. Ella és del parer, com a
docent, que es necessita urgentment
I'estandarditzacié del sard com a llen-
gua de cultura i de comunicacié. Per
contra, l'alire autor convidat, potser
per I'edat i I'época de repressio cultu-
ral que ha viscut, té una visi6 més de-
sencisada del futur del sard.

Franco Cocco (Bouddoso,

Forrerissimo:
traduir la neu

o la folkloritzacié progressiva —ja molt
vigent— i la desaparicié de la llengua.
Potser és aquesta la darrera generacié
que connectaria amb la tradicié oral. A
banda de disputes i discussions aferris-
sades, que els catalans vam poder
veure i viure durant la sobretaula des-
prés dels sopars, el mati a primera
hora els poemes i les traduccions sem-
pre fornaven a fluir i a amararnos els
ossos. Els poemes de Franco Cocco
parlen de la terra, de l'illa, dels records
—com hem dit abans—, perd també
fan molt d’émfasi en la mort. L'ha cop-
sat fortament. Diu en el poema dedicat
al seu pare: «Nodrit amb llavor de llen-
gua / espinosa i fina de Buddoso / jo
que m'he reconegut arbre / d’home
amb mans de vent / per abracar ger-
mans del mén / ara acarono la teva
pedra freda / amb alé de vers lleuger.»

Els poetes i traductors en llengua
catalana que vam prendre part en
aquesta trobada férem Anna Aguilar-
Amat, Carles Biosca, Lluis Calvo,
Giagu ledda, Begonya Pozo, Stefano
Puddu i Pau Vadell coordinats per
lolanda Pelegri i Xavier Montoliu, de la

ILC. Un compendi de diferents oficis,
personalitats i de fots els territoris que
formen els Paisos Catalans.

Aquestes jornades de fres dies s'arti-
culen de tal manera que es realitzen
dues sessions didries de traduccié.
Dividits en dos grups de treball, es van
teixint els versos dels poetes convidats.
El poeta es reuneix amb un dels coordi-
nadors, dos poetes del pais i un dels
traductors. A la meitat del temps, els
poetes es canvien de grup, aixi tots els
participants poden treballar les dife-
rents escriptures. les caracteristiques
d’aquest tipus de tasca en grup enri-
queixen el grau de coneixement mutu
entre les dues llengUes, molt més que les
connexions de Ryanair des de Girona.

El futur

Tot i que els seminaris s'hi seguiran
realitzant —el XXIIl s'hi fara el mes de
novembre, tot i que encara no s’ha con-
firmat en ferm quina sera la literatura
convidada en aquesta edicié—, el direc-
tor del Centre d’Art i Natura de Farrera
(CAN), Lluis Llobet, reconeix que és
important el suport institucional per man-
tenir un centre multidisciplinari i experi-
mental com aquest. L'any passat el
Centre es va quedar sense cap ajut
plblic i, gracies al suport dels artistes i
escriptors, sembla que les instfitucions
han rectificat de cara a aquest any.

En les Gltimes quatre edicions, a més a
més, aquest seminari s’ha plantejat tam-
bé com un intercanvi. Els poetes croates,
francesos, serbis i ara els sards han for-
mat part d'un programa que pretén

fomentar el coneixement de la
literatura catalana a I'exterior.

1935), vetera de la lletra, ha
estat professor de literatura
italiana i ara es dedica a la
critica literaria. No veu possi-
ble ni viable una sola llengua
sarda estandard. Creu que
aixi desapareixera part de
les particularitats del seu
poble, de la seva zona. Ell
afirma que escriv en sard

perqué també utilitza el
record com a font d'inspira-
ci6. La seva joventut a

Bouddoso fou en sard, el seu
enamorament, per tant, I'en-
tén com a part d’una época
ja apagada. El debat, doncs,
és aquest. L'estandarditzacié
i supervivéncia de la llengua,
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Aixi aquest mes de maig pas-
sat els poetes Rosina Ballester i
lban L. Llop han estat convi-
dats per [lstituto Bellieni de
Sardenya i han estat traduits
al sard en unes jornades dutes
a terme a Bono.

Es ben cert afirmar que a
pocs espais com al CAN es
pot arribar a formar una fami-
lia tan calorosa, construida
amb persones i artistes de dife-
rents disciplines, sustentada en
el pilar de la creativitat i I'amor
a la cultura en sintonia amb
I’entorn natural incomparable
com el que ofereix Farrera.

Pau Vadell i Vallbona
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Poeta d'extensa trajectoria, Manel Ro-
driguez-Castellé ens sorprén ara amb Es-
tranyament. Deu volums de poesia se-
paren la ciutat del trangol, amb qué
guanya el 1978 el Premi de poesia Vi-
cent Andrés Estellés —poeta a qui dedi-
ca el poema del recull «El fill del for-
ner»—, d’aquesta darrera obra, premiao-
da, al seu torn, amb el premi de poesia
Ausias March de Gandia 2012. Tot i la
trajectoria i els reconeixements, sén els
versos els que han de legitimar el poeta
a ulls del lector. Rodriguez-Castell,
conscient d'aixd, en els ofereix, ja des
del primer poema, fent-nos ofrena d'una
«almosta de paraules», les que, humil-
ment, caben entre les dues mans. Espai i
mesura humils i primaris, com a repre-
sentacié de la fragilitat dels recursos dels
que disposa I'home per servar la memo-
ria i poder fer front a I'oblit i al desarre-
lament que provoca la ucronia, I'absén-
cia de temps, en un joc de fensions que
guia tot el poemari.

Amb aquest polisémic «estranya-
ment» del titol, Manel Rodriguez-Cas-
tell6 ens convida a estar predisposats
a l'inusual i sorprenent, a deixar-nos
portar per la desautomatitzacié, que
pregonaven els formalistes russos, sus-
penent |'habitual associacié entre sig-
nificat i significant i predisposant-nos
envers una nova manera de mirar,
com ens aboca el poema «Matéria
d’estranyament». Aquest és inferpreta-
ble com a zenit del poemari, tant a
nivell tematic com formal, en abocar el
lector «a una llum nova, / entre parau-
les que equilibren silencis / i concen-
tren la bellesa del mén en una forma
tangible / i ucronica». Sen-
timent d’estranyesa que posa

Memério i

ucronia

Manel Rodriguez Castell6
Estranyament
Edicions 62, Barcelona, 2013
104 pags.

bem cinc seccions on s’alternen poe-
mes llargs, de factura complexa, amb
d'altres de pocs versos concentrats
sobre imatges concretes. En la primera
seccid, «Veus en un tinel», se'ns pre-
senten alguns dels eixos vertebradors
del poemari: exili, llunyania i memo-
ria, movent-se «entre |'horitzé i |'abis-
me», com una manera de recomencar
i partir de zero a partir de I'estranya-
ment. Es remarcable aqui el poema
«Empremtes de Cendra», un exercici
calidoscopi amb I'educacié de fons i
que fa un habil recorregut per la histo-
ria de les minories oprimides. Sobre la
memoria, a través del record, gira
també la segona seccid, dedicada a la
filla. El descobriment del mén per part
de I'Andrea i el redescobriment d'a-
quest per part del pare, quan el veu

amb els seus ulls, en una reciprocitat
de |'aprenentatge representada a tra-
vés del recurs de la «road movie», que
permet trobar «l’Onica eternitat [...]
mentre recorrem les carreteres del
temps».

La secci6 «Punts de fuga», la més ex-
tensa del poemari, reflexiona sobre el
fi horitzé6 que separa meméria i ucro-
nia, escriptura i full en blanc, paraula i
silenci. Apareix també la dificultat per
equilibrar aquestes parelles de binomis
i la necessitat de tapar les clivelles per
unificar de nou el sentit absolut de la
realitat. «Tapona els teus punts de fu-
ga», ens diu el poeta. |, tot i que cal-
gui comencar de nou, cal reinventar la
mirada a partir de ['estranyament:
«Sovint has de perdre el cami / de les
velles sabates / si vols trobartex. Les
flors esdevenen simbol de I'escriptura i
la creacid, sigui en la forma ambiva-
lent de la rosa —en encarnar tant la
bellesa com el perill de les espines—,
o dels asfodels —considerades plantes
de I'infern per Homer— o fins i tot fetes
de paper, i esclaten com a «flor de la
poesia» al llarg de tota aquesta seccié
per recordar-nos que la paraula és efi-
mera i que el trajecte vital és una nego-
ciacié6 continua entre el Lleteu i
Mnemosine.

La poesia de caire més social també té
el seu lloc en el recull. A «Els dies futurs»
el poeta ens parla del 15M o de la
situacié del poble palesti sota I'influx
d’aquella mirada renovada per I'estra-
nyament, que ara i serveix per confem-
plar amb fe i I'optimisme |'esdevenir. El
llibre es clou amb «Sequéncia d’Angus»,

que ens retorna al moment
present, al que ens foca viure

també de manifest la ficticia
relacié entre el llenguatge i els
objectes que aquest represen-
ta, evitant, com deia Shklovski,
que es perdi la frescor de la
nostra percepcié. Per tant, cal
sortir de nosaltres per poder
copsar la realitat en tota la
seva complexitat, també en el
seu joc de fensions: «benvin-
guda i comiat / sén baules de
la mateixa cadena, cara i creu
/ de la moneda que la vida /
sempre estd llancant a I'aire».
Perqué no ens n’oblidem que,
com diu Antonio Gamoneda
en una de les citacions que el
poeta ha escollit per inaugurar
el recull, «vivir es extrafeza».

en continua negociacié entre
permanéncia i desaparicio,
record i oblit. Es també
I'apartat on el transcurs del
temps es fa més palés, com
en els poemes titulats «Cap
d’any» i «Any nou», perd
també en «Mare». | aixi arri-
bem a la fi d'aquest viatge,
on les coordenades geografi-
ques del paisatge de la regié
escocesa d’Angus s'ajunten
amb les temporals, que mar-
quen record i ucronia, creant
noves carfografies des d’on
situar-se i orientarse, en «un
viatge en el temps, / enlla de
coneixement i memaorias.

Maria Antonia Massanet

Pel que fa a I'estructura, tro-



<El que la pluja ens deixa, / com el
tarquim i el fang, [...] quan sentim la
cangd / i la sageta ens fibla: / és en
aquest moment/ quan comenca el poe-
ma.» | quan he sentit la temptacid,
també, de comencar aquesta ressenya:
«tarquim damunt la pell», solatges, se-
diments que es resisteixen a I'oblit,
dipositant-se sobre fotes les textures i
aromes de la carn.

«Tarquim damunt la pell»: potser hau-
ria sigut més precis —també pero, més
univoc, actitud no del fot justa amb cap
obra literaria— d'intitular aquestes
paraules meves amb un vers de «Ca-
sa»: «Quatre parets i un teulat amb
goteres.» Aixd és, una casa buida, exi-
liada, morta; com si la buidor, com a
qualitat espacial —buida de coses—
reblés la qualitat temporal de ser buida
de records. Perqué I'oblit, certament,
és una (no)preséncia ineludible en
aquest poemari de Jaume Pérez Mon-
taner, guanyador del XIV Premi Vicent
Andrés Estellés de Burjassot.

Potser I'oblit més miserable el trobem,
aqui, instal-lat a la civtat, aquell conjunt
de cases anonimes on el desesper, ofe-
gat entre ndvols sense pluja, s'arrauleix
en el buit de les escales. Malaurado-
ment, superar aquest anonimat i arri-
bar, finalment, a casa no vol pas dir
trobar recer i refugi, sind només quatre
parets, un teulat amb goteres, balb,
insegur, alié i sense passat on, potser,
I"Gnic que hi podem fer és deixar la
mirada perduda sobre els mobles.

U'existéncia, ja se sap, és pofser un
sense sentit si deixem que es vagi dre-
nant tota la histdria que portem al dar-

Tarquim

damunt la pell

Jaume Pérez Montaner
La casa buida,
Bromera, Alzira, 2014
85 pags.

rere. Amb aixd, perd, no diem pas res
de nou: digui el que digui I'obtis eru-
dit medievalista, les déries que no dei-
xaven viure Ausids March, tot i anar re-
vestides de velles teories escolastiques,
son les mateixes que les del jo poétic
de La casa buida, les mateixes que les
d’Estellés i de Raimon. La resposta, és
clar, també ha estat sempre la mateixa:
«Sense resposta» —iitol, alhora, de |-
partat més extens del poemari, que
segueix els apartats «Sediment» i
«Fidelitats», i anterior a «Historia» i
«No return. Maig 2013»; titol també
del pendltim poema de 'apartat homé-
nim. Aixd és aixi, probablement, per-
qué 'auténtica resposta és dura, com
també és dura la vida. Tal volta és
millor, doncs, mantenir-la en |'oblit. Pe-
rd fer aixd és condemnarse al cercle
viciés de la buidor, alimentada amb
més buidor a causa de la basarda i de
la por de la buidor mateixa, i de la
indiferéncia.

L'dnic que ens salva és —i qixo,
també, prou que se sap— la poesia. |
és que escriure, se'ns diu, és un assas-
sinat subtil que ulirapassa l'oblit i el
suicidi. Es el que ens purifica, el que
ens permet parlar d’un mén possible en
aquest mén que s'enfonsa, mancat de
fonaments. La poesia, doncs, és la recu-
peracié de tot alld que hem anat dei-
xant o dibuixant en I'arena, la recupe-
racié6 del tarquim de tantes rivades...
Un tarquim que, en aquest poemari,
se'ns fa present damunt la pell. | aquest,
potser, és el gran encert del recull de
Pérez Montaner: el cant als solatges,
als sediments que es resisteixen a |'oblit
va de la ma del cant a I'absolut plastic,
al sensualisme més tactil, que no per
aixd menys licid i mesurat.

El tarquim, per tant, damunt la pell,
perqué «només el tacte dura, / amb el
desordre dels anys i la neu.», perqué
només el pes del botorn dura, només
I'espessor de la ceguesa i del silenci,
només els teus llavis amb suc d’ametlles
tendres, o |'aspror dels codonys sota la
llengua. | si alguna cosa déna veritat
poética als textos és, sens dubte, aquest
damunt la pell que va construintse,
poema rere poema, i juxtaposadament,
en un univers de sinestésies, de confu-
sions espaitemporals, d’anguiles contor-
cudes en horitzons sense fronteres i cos-
sos sense limits. Si un home mor perqué
no té on caure viu, que deia Blai Bonet,
paga molt la pena que ho faci, si pot,
conscient —i content— de saber que si:
només el tacte perdura.

Maria Sevilla
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Fo poc em vaig rellegir Lo somni de
Bernat Metge, i m’hi acostava com a
lectora no pas d'una peca unitdria, sind
d'un conjunt de fragments heretats de
I'antiguitat, cosits entre ells i dotats del
geni i l'originalitat del canceller: els ele-
ments abandonaven els seus primitius
origens per esdevenir quelcom dife-
rent... | si, és just dubtar de la relacié
que pot tenir un autor que coqueteja
amb I'humanisme des d'un calabés
medieval amb el primer llibre d'un jove
poeta del segle XXI, perd tot arribara.
Quanta aigua clara als ulls de la veina
és un recull breu —trenta-vuit poemes—,
lligats entre ells perd a la vegada inde-
pendents els uns dels altres, que partint
de la simplicitat de la vida quotidiana i
sobretot de pagés, semblen voler comu-
nicar alguna cosa transcendent al lec-
tor, que seduit pel poema introductori
va passant planes, potser per buscar
un contingut, potser hipnotitzat pels rit-
mes i la musicalitat. La lectura no es fa
pesada, tot i que a cada moment van
apareixent auctoritates de la tradicié |i-
teraria. Aixi ens atansem a la darrera
pdgina amb comoditat i una idea molt
poc concreta del que hem llegit. Es pot
repetir |'experiment i fins i tot anar mar-
cant les influéncies com qui busca po-
raules en una sopa de lletres —I'autor
és humil i no se n‘amaga—, pero la sen-
sacié seguird essent la mateixa, inde-
finida, tal vegada marcada per una mi-
ca de buidor. Es facil ara preguntarse
si la literatura postmoderna, paradoxal-
ment, t& sentit només per uns pocs —o
no— privilegiats. Al cap i a la fi, qué és
la postmodernitat? Una crisi. | una crisi

Filont i

desfilant

Jaume Coll
Quanta aigua clara als ulls de la veina
1984, Barcelona, 2014
71 pags.

no es pot entendre fins que es troba la
clau per desxifrar-la. Una clau que pot
ser banal o desviada, perd necessaria
per a la comprensié individual. En
aquest cas concret, la clau utilitzada ha
estat Bernat Metge.

Quina opci6 li queda a un artista
quan mira la tradicié que el precedeix i
s’adona que fot el que voldria escriure
ja ha estat escrit? El medieval i el post-
modern escullen el mateix —per raons
diferents, perd aixd tant se val—: el seu
recurs és devorar la literatura anterior i,
en la mesura que poden, reescriure-a.
L'actitud de Metge davant Boeci, Cicerd
i Séneca, mutatis mutandis, no és molt
diferent de la de Jaume Coll enfront de
Baudelaire, Eliot o Foix; i igual que el
prosista sembla avergonyir-se dels prés-
tecs de Boccaccio, tampoc el poeta no
sembla gaire disposat a reconéixer la
paternitat de Maragall, per més que
aquest bategui darrere de més d'un
poema.

En tot cas, el parallelisme entre
Metge i Coll s'acaba aqui, és a dir, en
la relacié que tots dos tenen vers la tra-
dici6. Qué més podem dir d’aquest lli-
bret de poemes2 Té com a protagonis-
ta la natura, una poténcia gairebé miti-
ca que crida i sent per la veu poética
I'atraccié d'alld que és desconegut i
alhora reconduible al mateix origen,
com I"Unheimlich freudia. Tanmateix, a
diferéncia de |"épica verdagueriana, el
mén natural apareix despullat de
poder, desarmat, i el simbolisme no &
la violéncia romantica: una finestra
d’estiv és suficient per protegirnos de
tots els perills de la nit, i el lector, la lec-
tora pot contemplar, sa i estalvi, com la
boira ho engoleix tot des de Mun-
tanyola. A més a més la liquiditat del
llenguatge i I'harmonia de sons acos-
ten la realitat a un possible sentit ocult
darrere cada cosa; i aixi com el «café»
conviu amb «el sol dalgun dia viscut»,
la llet de les cabres que es vessa esde-
vé metafora ontoldgica, i un grup de
senglars que furga el terreny prop de
casa ens duu a albirar alguna veritat
impronunciable. Encara que no es pu-
gui jutiar un poeta pel seu primer lli-
bre, cal dir que aquest no en sortiria
malparat. Es un recull coherent i d'una
certa solidesa, la unitat no el fa repeti-
tiu, i les constants referéncies literaries
mostren un gran coneixement de la tra-
dicié: I'Gnica pregunta que cal formu-
lar-se és si I'autor serd capag d’assimi-
lar-la, & la maniére de Petrarca, o si
se’'n deixard dominar.

Maria Planellas
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La primera condici6 és obviar el poe-
ta. La cosa interessant serd plantejar-
nos aquest llibre de poemes sense ana-
litzar el lligam que té amb el seu propi
autor. Com si no ens interessés |'abans
i el després de David Cafio, o sigui sen-
se detenirnos en les seves dades per-
sonals ni en la seva bibliografia. Com
si no existis, potser...

Aixi sempre hauria de ser, o no2 Con-
siderar I'obra i no 'autor i, encara més,
en el cas de Res és ara ni aixo, un llibre
que pareix ser orfe, viure tot sol en els
llimbs de les sonoritats calibrades i de les
imatges borroses. Tenir un pare, o una
mare, a vegades només destorba, una
vegada que ja ens han fet néixer, és clar.

Si res no esdevé ara, si res no s'as-
sembla a res i no acaba de passar, pot-
ser sigui una Moira amb els dits massa
frenétics o un nin, agonitzant dins d'una
incubadora i sense familiars a fora, I'6-
nica possibilitat de vida, o de mort,
d’aquests poemes. Versos breus i una
atenta dosificacié entre el blanc del
silenci i el negre de la tinta, de les
paraules. Ens trobem davant la vida que
es desdibuixa a través de la literatura,
perqué finalment les coses massa clares
com les definicions massa netes sempre
oculten, d’'una manera forca descarada,
la debilitat d’'una mentida. La poténcia
d’aquests poemes resideix justament en
la capacitat d’emprar el verb «trepitjars
—escolteu: Havies nat per morir. // |
ho repeties. // Trepitjaves arrels / i par-
les petites. O: Duus la neu / a dins. //
Creix. / La desmemoria. // | tu la tre-
pitges.— aconseguint que, dels versos,
no en surti soroll, sind una lleugera cris-

E ntre el fang

i la cale

David Cafo
Res és ara ni aixo
Editorial Terricola, 2013
71 pags.

pacié del paper —i que valgui aqui el
paper com a matéria gris, humor vitri o
lloc dels batecs—. El «tu» que diverses
vegades apareix no t la consisténcia
d'un ésser huma qualsevol; les apari-
cions, en aquest llibre de poemes, sén
angels i sén dimonis, dins d’una dimen-
si6 feta de fang, calg i escates. La terra
i I'aigua es fonen quan els limits caven.

«Obrir la finestra és com obrir-se les
venes», ens avisa Noria Martinez-Ver-
nis a la primera citacié del llibre i és
aixi com Res és ara ni aixo es lliura al
degoteig lent de la sang durant la suc-
cessié dels seus poemes, un rere |'altre
els poemes, i una sobre I'alira les gotes
—Tota arrel. / Tota estrangeria. / Tota
record. // Dessagnantte // dins la
blancor // d'aquesta carnisseria / is-
ldmica. Es tracta d'un degoteig que,
dins de les imatges que traca, esborra
el pes d'alld trivial o el costum d'alld
massa dit i abusat... Si aquest llibre és
orfe d’autor, és perqué, als llimbs, qui
hi pot davallar acompanyate

«La llibertat anava descalca» mentre
la solitud descobria com fer-se, cada
vegada, més fonda: potser el ferritori
d’aquests poemes hagi de ser alguna
cosa aixi. Dins de Res és ara ni aixd hi
ha un desglag constant que fa regali-
mar els sentiments i els colors. Un
somni o un malson sura a través de
cada vers que, mitjangant un llenguat-
ge precis, ataca la precisié d'alld exte-
rior i en posa en dubte |'existéncia.

«Dema ja no seré jo. Fa venirme sali-
vera», deia Miquel Baugd, i aquesta
mateixa idea pareix guiar les passes
dels angels, i dels dimonis, que alenen
aqui entre el fang i la calg. Aixi com
també la citacié de Jeanluc Godard
ens apropa, d'una manera vertiginosa,
a la concepcié poética d’aquest univers
d’entremig: «la persona que es filma
esta envellint i morird. Es filma, doncs,
un moment de la mort en accié». | de
nou, les paraules de I'accié del vers tor-
nen discretes i sigil-loses, perqué si,
tanmateix... res és ara ni aixd. L'Onica
aspiracié és dilatar o torbar una sensa-
ci6 orfena de temps i d’espai.

La primera condici6 era obviar el
poeta, perqué una altra era la matéria
d’aquest text. Perd ho sabem tots que
sempre n'hi ha un i, en aquest cas,
també sabem que David Cafio es me-
reix una enhorabona final, que sigui
per un fill poétic, unes tisores de Moira
entusiasmada o una incubadora per a
nins insolents que porten marcat el
secret de saber que «desoir el desig és
acollir la mort».

Lucia Pietrelli
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Europo dins

d’un canterano

Xavier Farré
Punt rere punt
Meteora, Barcelona, 2014
112 pags.

Punt rere punt és un llibre llarg que
cobreix un periode d’escriptura extens
—Ila majoria dels poemes van datats—
i un espai geografic que es correspon,
sobretot, amb |'Europa eslava i freda,
sobretot Polonia, i amb la Catalunya ter-
rosa de |'Espluga de Francoli, peré tam-
bé amb Paris, Buenos Aires o Zagreb. El
poble, la llengua materna, es veuen
amb estranyesa des de la maduresa i
des de la llunyania, perd alhora estan
inevitablement presents, com el «cante-
rano» que apareix en diversos poemes i
que esdevé simbol de fotes les etapes de
la vida d’aquest individu en transit entre
diverses llengies que és el poeta i tra-
ductor, a I'Gltim poema, un exiraordina-
ri exercici d'infrospeccié en qué un sol
instant |i servei a Farré per explicar tota
una existéncia dedicada a guanyar i
perdre la propia llengua, mentre se
n’adquirien dlires, a costa d’anar dei-
xant caure el llast dels records. Llen-
gies, que en el cas del traductor de
poesia, sén disfresses que |i permeten
mirar-se al mirall i reconéixerse en la
pell d’altres autors, autors que aparei-
xen aci com a inferlocutors, com és el
cas Zbigniew Herbert i Czeslaw Milosz,
o directament com a veus apropiades
per |'autor com passa amb els poemes
escrits a partir d'altres de Rilke, Ungo-
retti i Emily Dickinson respectivament. |
com les llengies, les ciutats i els carrers,
els rius i els ponts que conformen la
identitat del subjecte poétic: «Neixo d'a-
quest aiguabarreig de llengies, ciutats,
rius, carrers, fronteres».

El que aconsegueix Farré en aquest
libre és trobar la manera d’expressar
aquest aiguabarreig amb un estil pro-
fundament coherent, que dota el llibre
d'una unitat estilistica que no fa més
que subratllar la diversitat de mirades
sobre la realitat que hi aboca i de
temes que fracta. El to conversacional,



com de passejant que pren notes al
final del dia del que ha vist, que refle-
xiona sobre el sentit dels records que el
vénen a visitar, o que escriu poemes
d’amor o desamor, o d'amistat —és
impressionant |'elegia al malaguanyat
Eloi Castellé—, o que recorre ciutats i
carrers, o parla amb els poetes que tra-
dueix, flueix amb aparent senzillesa i,
a més, de tant en tant regala imatges
enlluernadores i versos memorables per
la bellesa i per la veritat que contenen:
«la distancia és un concepte mental, /
una equacié de matemdtiques on tots /
els elements sén intercanviables.

Punt rere punt recull la produccié dels
darrers sis anys de Farré, encara que
alguns poemes ja havien aparegut pu-
blicats en revistes i pagines web i, tam-
bé, al exquisit blog de I'autor (http://
xavierfarreabed.blogspot.com). Es un
Ilibre, doncs, que s'ha anat fent a poc
a poc, de viatge en viatge, d’experién-
cia en experiéncia i que, com un can-
terano vell, s’ha anat omplint de versos
que il-lustren una realitat fragmentaria.
La poesia de Farré no és amant de les
rotunditats, sind que oscil-la sempre
entre diverses realitats, o entre diverses
percepcions de la mateixa realitat.
Aixi, el retrat que fa de les ciutats, dels
paisatges, dels carrers és volgudament
fragmentari —«Una ciutat és un recull
de vidres / després d'una trencadis-
sa»—, paradoxal («Estranya i familiar,
meva i no meva,/ i en tu, jo i no jo,
sense frontera, convertintme en la
meva memoria/ en tu, en el somni que
no era somiat» o imperfecte —«Es d’a-
quests errors que busquem el sentit/ a
la nostra recerca de bellesa il-lumina-
dora./ Lla imperfeccié ens ajuda a
comprendre’ns»., perqué al capdavall
sén el retrat de I'home que es mou per
una Europa alhora estranya i familiar,
conscient que, si no hi ha retorn possi-
ble, és perqué la llengua és un «esbiai-
xat bumerang/ que ha perdut un can-
tell i s’allunya/ més cada cop que el
llences,/ al descobriment del silenci,/
a l'intent de pérdua del record.»

Llengles, poesia, traduccioé, ciutats,
records, ponts, amors, amistats, silen-
cis soén les coordenades d'una Europa
viscuda i sentida per un dels poetes
catalans que saben dir millor per qui-
nes escletxes transiten els habitants
d’aquest continent carregat d’historia i
d’histories, com un canterano atrotinat.

Pau Sanchis

El poema

com un crit

Josep Porcar
Llambreig

Tria llibres, Barcelona, 2013
112 pags.

El darrer volum de Josep Porcar és un
llibre de trentacinc poemes escrits
entre el comencament de 2008 i finals
de 2011. Sén pagines de desassossec,
de pérdua, perd amb grans llambrejo-
des de lirisme: poemes de desencis i
catdstrofe —de crisi social, perd també
de desfeta de cert idealisme sentimen-
tal— i, altra vegada, del fet poétic com
a refugi i esperanca. El conjunt, dividit
en fres parts, s’enceta amb una tremor
sincera, aquella que resulta de fer
balang quan s'acaba la trentena:
«Sota els voltors, ran del llim, / trenta-
nou estius interroguen / una mar d'es-
pectres desesmats: / decepcié, des-
possessio, desistiment». Decepcid, des-
possessio i desistiment: una declaracié
d'intencions clara i abrupta que fa
estremir el lector. Tres nocions que
resulten, en un ampli ventall d'imatges
poétiques, els leitmotiv dels versos de
Porcar, amarats de |'angoixa que el
poeta descriu, de manera colpidora,
com un barboteig sota I'onada —«Sota
I'onada, el panic prorroga el temps, /
que prorroga el panic, i un silenci erm
/ respira clos dins de la propia respi-
racié». Una existéncia trencada i frag-
mentada recorre els primers fextos,
cartografiant la geografia més intima,
amb gran preséncia de la naturalesa,
que exerceix com una figura que mar-
ca el ritme del despit de I'angoixa. Ara
bé, Porcar traca un cami des d’un
espai més intim a un ambit col-lectiu,
emmarcat en I'actual situacié social i
econdmica. Aquests darrers sén unes
composicions convulses: el menyspreu
a la mediocritat dels dirigents, |'estupi-
desa, el cinisme de la recepta de I'aus-
teritat, la peniténcia, la mesquinesa,
fan del poema un crit, un plor, i en sor-
geixen el desesper i I'agonia. En «Ra-

nera», la segona part, els versos pre-
nen el ritme de la respiracié fatigosa
dels moribunds.

Els poemes de Porcar, sovint referits
a fets especifics de la nostra redlitat
contempordnia —el terratrémol d'Haiti
del 2010, el Moviment 15-M del
2011, les pivlades a Twitter, etc.—,
evoquen, d'altra banda, la voluntat del
rastreig de la propia condicié humana,
el seu dramatic viure, i la decadéncia
que li és inherent. Com en els poemes
historics de Kavafis —citat per Por-
car—, de les grans proeses en queda
sempre |'abséncia i 'abandé. Fet i fet,
es tracta de la posada en escena d'un
inacabable final dels dies. En la ferce-
ra part, titulada «Empelts del llamp»,
s'hi respira tanmateix certa esperanca
i un renéixer de les cendres del poeta
que, resignat, sabent que ja no existei-
xen els paradisos confortables, troba
en el simple reflex de la poesia la pos-
sibilitat d'un ressorgir del desassossec,
un tornar a voler creure en la vidg, i en
la bellesa, i en la bondat del moén. Un
espai, també, per a petites heroicitats.

Si la persisténcia de la llum és ja una
quimera —«Quin mal / ser poeta, tin-
dre trenta-cinc estius / i, tot d'una, per-
dre la confiangca / en la persisténcia
de la llum»—, l'Onica possibilitat és
ara esperar un llambreig, i I'Gnic meca-
nisme possible de la refraccié raurd en
la poesia. Per al poeta, el mén que ens
envolta és un bosc de simbols, i les cor-
respondéncies baudelairianes aqui
assumeixen un nom més rude, més de
la terra, sorgit de la saviesa dels an-
cestres: «<empelt» —«no el llamp, ni el
tro qui I'assevera, sind qui I'empelta i
el sent». Es ara el poeta qui empelta i
no el pages, en la conviccié que en les
coses que ens rodegen hi ha una flui-
desa, una commovedora manifestacié
que el poeta té |'obligacié de captar i
dir —«La vida, I'aire que respirem exis-
teix / una fluidesa en tot, una dfinitat
en tot, / una equacidé, una commo-
vedora manifestacié». Porcar mostra
un gran maneig de les paraules i del
llenguatge poétic, déna als seus poe-
mes una dimensi6 narrativa, perd a la
vegada una gran preséncia de la imat-
ge —construintlos gairebé com retau-
les— i els seus versos son sotracs que
evoquen desencisos; perd, a la vega-
da, sempre present hi ha una promesa,
la del llambreig de la poesia.

Paula Juanpere
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«Viure de I'incendi dels mots»

Després de les lloances en vers del pro-
leg de Josep Pedrals, Gimferrer ens ofe-
reix una declaracié d'intencions a mane-
ra de «Nota de I'autor», abans que el
lector s’endinsi en el cami apassionant i
dificil, per nombrosos ports de munta-
nya, que és El castell de la puresa.

Aqui Gimferrer emmarca cronologi-
cament els poemes —escrits al llarg
d'una década—, tot i que defuig el ca-
racter de llibre construit per acumulacié
i remarca la naturalesa unitdria i orgd-
nica que, des del camp formal al
semantic, amara |'organitzacié i forja
de I'obra en el seu conjunt. La cons-
ciéncia d'autor i de llibre de poemes
com a tot unitari s'observa, també, en
I'ordenacié dels poemes: no crono-
ldgica, siné significativa. Gimferrer da-
ta cadascun dels seus textos, de forma
que el lector podra comprovar com la
majoria de poemes han estat escrits
entre el 2012 i 2013, i, per tant, res-
ponen a un present forca immediat de
I'autor —amb vincles cap a un passat
que ens porta als inicis del mil-lenni.

El poema que déna titol al llibre i que
encapgala el volum enceta un didleg
present a tota 'obra amb la literatura
francesa —que es multiplica amb la ita-
liana, la catalana, efc. 'homenatge a
Mallarmé no pot siné reforgar la visié de
tasca poética que Gimferrer ha defensat
durant tota la seva trajectdria: la revelo-
ci6 de les formes ocultes, la bastida d’un
castell del llenguatge que crei una reali-
tat nova, autosuficient i capag d'expli-
car, clarivident, la vida i els homes. El
subjecte poétic, despert en la foscor,
se’'ns mostra ferit per llampecs, resplen-
dors que insinuen una veritat oculta
—«l'escurgd que mata», «sangtrait de
les roses», «llum del revés», «<magranes
torturades», «el vent vermell». Tanma-
teix, la veritat molesta, & «ulls de mus-
sol» i 'home s'esforcard a amagarla, i
mentrestant, buscard endevins, sacer-
dots que en desvetllin una altra de més
cdmode. Tot i aixi, el jo poétic ens insta
a fet «la collita del vespre», a destriar
I'essencial —«rovell»— de I'accessori
—«plata»—, a trobar, com el vells, un
«cantir d’or» clos enmig de la tenebra.

Igualment metapoétic és «Ensenha-

men>, titol que ens transporta a la lite-
ratura trobadoresca, i que ben bé pot
erigir-se en art poética d’El castell de la
puresa. Prescindint de I'octosil-lab tra-
dicional de la férmula occitana, Gim-
ferrer cela sota una rima assonant i so-
vint inexistent, els cuidats accents inter-
ns i la cesura del vers alexandri, i es
dirigeix des del primer vers directament
a un plblic col-lectiu. «Ensenhamen»
ens ofereix dues de les més belles defi-
nicions d’escriure poesia: «una vetlla /
a la torre de guaita dels senders esbor-
rats / on les paraules troben, redrecant-
se, la guerra / del sentit i del so, en la
llum ancestral»; i «és tal vegada aquest
el martell dels poemes: / saber que
som és viure de l'incendi dels mots».
De la funcié reveladora del poeta, a
la reflexié sobre el pas del temps i la
propia maduresa que precedeix a la

Pere Gimferrer
El castell de la puresa
Proa, Barcelona, 2014
52 pags.

vellesa al poema «Si nostre vie...»: qixi
«la marinada de la tardor» potser ens
avisa de «les passes embenades de la
fosca», de «les agonies de I'escull», de
la decadéncia fisica, de la malaltia, de
la mort. En aquest vaixell a punt del nau-
fragi, la vida es despulla, als ulls del
poeta, com «una llegenda», com una
mascara —«careta de vellut vermell»—
d'una pega teatral que espera el mo-
ment propici per revelar la catarsi final.
[ tot i la inconsisténcia de I'existéncia hu-
mana, els versos llancen la crida dl
coratge: «No en tenim d’altra: cara a
cara, amb bronzes / esquingarem el
cos de la ferralla» i, tot i la destruccié,
«viurem sols per poder dir, com bustos /
de pedra mutilada, el mot amor».
Reflexi6 sobre la fragilitat dels esforcos
humans davant la immensitat del tfemps
i la radical veritat de la mort que s’estén
al segilent poema, «Fisterra», veritable
prodigi psalmodia que traspassa el lec-
tor amb els precs que enarboren la fe en
el poder constructor de la paraula —«si
només fos per dir...», encara que mai
sabrem viure sense prescindir del ritual
del teatre.

El viatge d’El castell de la puresa ens
passeja pels marges estrets que separen
la nit del dia, la claror de la fosca, de
la mateixa manera que les paraules de
Gimferrer dibuixen la fina linia que
separa el desig de la realitat, els nostres
somnis de la nostra vida. Aixi a «Com
una albada» o «Cavalcada», mentre
que l'experiéncia vital —«Perspectiva
Borromini»— o la reflexié6 provocada
per l'emocié estética —«El Claustre
Verd», inspirat pels frescos d'Uccello a
Santa Maria Novello— ofereixen al lec-
tor una licida visié dels propis éxits i
fracassos, i una tenag creenca en la po-
raula poética, ja que «sabrem viure de
I'aire apunyalat / i de les azalees del
mati». L'Elegia final no pot siné deixar-
nos el mateix gust amarg que la «Danza
de la Muerte» de Lorca a Nova York: el
poeta espera, clarivident, en un hotel de
carretera —on hi pot haver, si no, un
«hotel Welcome»2— mentre la realitat
s'esbrella al seu voltant i la mort esmola
les seves armes.

Blanca Ripoll



«Lloc meu i fe primera» revisitats per
Jordi Llavina a Contrada, un titol cla-
rament seleccionat per I'ambit abasta-
ble que assenyala. Tot all6é que és pro-
xim i que |'impuls de la primera joven-
tut ha ultrapassat sense extreure’n més
gaudi ni més saviesa que els
estrictament inconscients i

I.loc seu |
fe primera

es fan, anul-len aquesta disposicié de
I’anim amb qué el poeta s’ha protegit
darrere el lloc seu i la seva fe prime-
ra. «l'amor ja ens comengava a
esparverar», que diu el darrer vers de
«Sonet pueril», perqué I'amor adoles-
cent és una tempesta. Al
tercet final de «Mati de

que, tanmateix, a |'hora de
tombar cap a una etapa més
reposada i reflexiva esdeve-
nen evidents i reclams pode-
rosos d’'un nou gaudi i d'una
saviesa antiga. Els dos versos
finals de I’endreca d'«Al punt
que hom naix comenca de
morir» de Pere March sén
prou eloqients i aplicables
aqui: «ques ab plaser prenda
I'adversitat / e sens ergull lo
bé qui breumén passa». Lo
bé qui breumén passa és a
Contrada una col-leccié ento-
moldgica i d'altres filums, un
repds de formes de vida fins
al moment insignificants. L'es-
corpi, I'abella, la vespa, el

diumenge a la petita ciu-
tat» hi ha la clau d’aquest
brillant exercici de conten-
ci6 que és Contrada:
«l'arrds pels nuvis, vomit,
closques: males / diges-
tions d’unes dnimes tipes».
Magnificar el que és petit i
allunyar-se de I'huraca de
sentiments mal paits: us
sona de res? Potser aixo si:
«rebus angustis animosus
atque / fortis adpare: so-
pienter idem / contrahes
vento nimium secundo /
turgida uvela» —Horaci,
Odes, Il, 10—. Em sembla
que aqui hi ha el qué, que
aquesta és I'armadura que

pregadéu, el caragol, la cot-

xinilla, el papallé sén convi-

dats al primer terme de la mirada
mentre per darrere, expressament des-
enfocades, fragmentaries i parcials,
s’entrunyellen unes histories que el lec-
tor acaba de completar des de I'expe-
riéncia compartida. Més enllad de la
lirica, I'autor torna cap a uns instants
que poden ser anteriors als de Vetlla i
que sén tractats merescudament amb
el vel de la incertesa, de les coses mig
somniades o escassament desvincula-
des del subjecte que les va viure, com
ens passa a tots en recordar impres-
sions de la infantesa. Un motiu desta-
ca potser sobre els altres i és el de les
mans. Aquest llibre de sensualitats no
deixa de banda el sentit primigeni, de
tots els sentits el més directe. La ma
infantil que esclafa insectes, la que fa
nevar damunt la serra d'un pessebre,
la cuticula del dit de noia cercat per
primer cop dins la fosca d’un cinema,
la pell de la primera estimada —i
aqui deixau-me que citi directament
uns dels versos més lluents del llibre:
«[...] Eren amants / la meva esquerra
i la ma dreta d’ella. / Semblaven fetes
de pell de parpella, / les seves mans
de noia, sense guants» [...] «Aquella
ma es va fer per dir-me adéu», efc. Les
mans, perd, no tot poden abastar-ho i
se serveixen quan n’és hora de ginys

senzills i oblidats arran d’un arbre,
com una badoquera. Les coses obli-
dades que ara prenen nous sentits.
Torn als versos de Pere March i ara
justament al «plaser prenda I'adversi-
tat», que no tot és bell del passat,
perd és passat amb saviesa i hi aju-
den també les coses senzilles que hi
prenen nous relleus: la companya de
jocs infantils —«Recordes, Marga-
rida, aquells estius / que passavem al
poble de la mare2»— ara dorm, fines-
tra damunt un jardi on regna una
vespa... i no, no és de cap manera un
«gaudi somnolent», sindé un caminar
ran de |'abisme, precisament el lloc
on es perd la subtilesa de les coses
petites, i els sentiments, de grans que

Jordi Llavina
Contrada
Tres i Quatre, Valéncia, 2013
79 pags.

permet al lector identificar

el to del llibre. I, més enlla
de questions harmoniques, algunes
melodies interessants que ja déiem
més amunt: la manera de recloure en
el poc espai d'uns versos histories
senceres. Un exemple, només, i pot-
ser extrem, n’és el tercet final de
«Placa cairota»: «[...] Va conéixer el
dolor / de perdre un fill. Es deixa el
gas encés. / Se’l va trobar la dona de
fer feines». Magnifiques el lipsis que
no semblen degudes a la compressié
del vers, sind, precisament, a la
necessitat de contrahere turgida vela.
Simbols2 Ben segur, de cap a peus!
Perd no només pels simbols i per la
forma identificam el riu principal on
tributa amb tot I’honor aquest corrent
llampant de versos i de I'esperit que
els anima: somriem en llegir el sonet
final «A I'encesa», i ens empassam
amb gust I'ham poétic que s’hi
amaga. S'hi amaga?

Deixau-me que afegeixi encara una
nota final a aquesta ressenya: no par-
laré de la sorpresa que es pot des-
prendre del fet que algl escrigui un lli-
bre de sonets. El que m"ha sorprés a mi
és que algl se n'hagi pogut sorpren-
dre. No veig altra manera de fer un lli-
bre com aquest.

Nicolau Dols
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Una de les reflexions més sovintejades
des d’aquestes linies ha estat com de
complicat resulta publicar poesia —i
aconseguirne una difusié correcta—
per a tot un seguit d’autors amb pro-
postes ben inferessants. Dins d’aquest
ambit, cal ressaltar d’'una manera deci-
dida —i comprar els llibres com una
reivindicacié de la bellesa possible— el
paper d'editorials petites que han optat
per la poesia com una manera de viure,
més enlla dels guanys materials. Edi-
torials nascudes fa poc de temps i que
ja han aconseguit el dret a ser tingudes
en compte pels lectors de poesia.
Editorials com AdiA —comandada pel
poeta Pau Vadell— que té la voluntat de
«sembrar versos, d'una manera prope-
ra. Des de la proximitat, perqué ser pro-
per vol dir voler ser un mirall huma», de
la qual, a Cardcters, s’han ressenyat els
llibres Mort d’un aviador tartamut, de
Lucia Pietrelli i Els treballs i els dies, |'au-
tor del qual és Angel Igelmo.

També |'editorial Lapislatzuli que ja
va reivindicar Antonina Canyelles amb
la seua simplicitat atrevida —posterior-
ment ha tret Lla duna i la cascada a
Edicions 62 amb poemes com: «Qui
em pot privar / de desar la bici a la
carpeta / i d’anar a fer voltes amb els
folis. / Tu2». Lapislatzuli, doncs, des-
prés d'una antologia d’Elies Barbera,
torna amb Lla murga, un llibre de
Montserrat Costas —bilingie japonés-
catalé— amb una aposta atrevida,
també: el poemari busca la bellesa de
les coses senzilles, gairebé inacaba-
des, amb un to occidental perd japo-
nés. O a la inversa. Un mén intens i
una veu propia, indiscutible.

Una altra editorial, Terricola, ha
apostat per autors com Lluis Calvo,
David Cario i El digraf del desitx —nom
artistic de Meritxell Cucurella-Jorba.
Aquesta darrera ens presenta un llibre
de llarga gestacié, que té I'origen en un
recital-espectacle del 2007 i en un
embaras. Justament, el titol de la publi-
cacié és també una metdfora d'aquest
procés: Cada volcd és abans munto-
nya. Més que llibre un recull, ens hi tro-
bem un procés d'acostament entre la
poética de Meritxell, la seua oralitat,
amb imatges expressives com la del
mateix fitol, i el silenci. Es el fetus que
creix qui |'obliga a dialogar amb
aquest silenci. Aixi, visceral com sem-
pre, la maternitat I'obliga a la reflexio,
també. | en naix un magnific didleg, ric
de matisos i sorpreses volcaniques.

Entre els principis estétics de Terricola

Al ventre

de la balena

hi ha també el d’entendre els llibres
com un tot, on un contingut de qualitat
adquireix un format fisic atractiu. Els
dissenys sén obra de I'estudi Can-Cun.

Encara que, davant les dificultats per
trobar una editorial disposada a publi-
car un llibre de poesia, sempre hi ha
I"opcid més outsider de totes: |'autoedi-
ci6. Es la que ha triat Josep Vicent
Cabrera Rovira en el seu darrer Ei, que
ja sé francés!

No apte per a lectors que busquen
I'ortoddxia en poesia, podriem dir que
el llibre de Josep Vicent, de format sen-
zill i correctissim, net, trenca tots els
canons que ftradicionalment podriem
associar —prejudicis, ben cert— amb
el génere poétic. Per comencar, no
estd escrit en el format candnic del
vers, ni fampoc es fracta de proses
poétiques convencionals. L'estructura
és unitaria, sense cap apartat, i s'hi
van reprenent una série de motius, fins
i tot de personatges que hi dialoguen,
més propis d'un plantejament narratiu
que no poétic. Perd parlar en aquests
termes, en referirnos a Ei, que ja sé
francés! ja seria partir de prejudicis
més bé classics i |'errariem de totes
totes. En aquesta obra es dilueixen els

limits entre el génere poétic i el narra-
tiu, amb petits textos que es poden lle-
gir en clau d'interpretacié teatral, que
quasi poden funcionar com discursos
que caracteritzen una deferminada veu
poética que és en la mesura que diu:
«—Bufl —Qué tens, Josep Vicent? —
No res, estimada. He tingut un somni
terrible, horrible. Anava caminant per
la muntanya tot tranquil i no sé com,
de sobte, ha aparegut un és i m’ha fet
una abracada molt forta i se n’ha anat.
—Idg, tu! Quina por, si. —Veges...».

També hi tfrobem textos concebuts a
la manera de microrelats o amb la
rotunditat propia —no exempta d'iro-
nia— dels aforismes. Ens n’ha agradat
I'originalitat, |'estructura travada, |,
sobretot, el to d’humor un tant surrea-
lista que Josep Vicent hi utilitza, tan rar
de trobar en els llibres de poesia. La
pena és que Ei, que ja sé francés! no
posseeix cap registre que en demostre
oficialment |'existéncia. Aixi de poc
convencional és el caracter del llibre, i
del seu autor també.

En l'extrem contrari, d’un acurat
domini formal de caire en molts casos
classic, acaba de publicar Moisés Llo-
pis i Alarcon Vidre d’estam, a la insa-
dollable col-leccié «Mil poetes i un
pais», de Germania. Un primer llibre
d'un autor de vinti-quatre anys d'una
rara maduresa a fots els nivells. No és
propi d'un primer poemari el virtuosis-
me formal amb qué Moisés ens hi sor-
prén. Ni tampoc ho és el to caut, pru-
dent, mesurat, de les seues maneres liri-
ques. No ho és la pulcritud lingiistica,
ni les referéncies cultes —que no
pedants— ni tampoc |'exquisidesa amb
qué hi fa servir el léxic: «Rebrot que
naix, d’argent arrecerat / entronca el
cim, fenoll i set que albira, / i empu-
nyarda d’amor, temps i esperanca.»

Potser la propia consciéncia honesta
d'aquest poeta que s'estrena I'ha dut a
titular el llibre amb un sintagma on la
fragilitat del vidre i el caracter diminut
de I'estam sén, alhora, els encarregats
de contenir i garantir la capacitat re-
productora d’un ésser vegetal, viu. Res-
ponsabilitat ingent, com la que creiem
que demostra Moisés Llopis amb aquest
llibre que destaca amb veu propia, i
que mereix ser tingut en compte entre
I'allau de titols amb qué no para de créi-
xer vertiginosament aquesta col-leccié
de poesia.

Josep Lluis Roig
Maria Josep Escriva



E12013 es va escaure el centenari del
naixement del poeta Maria Villangé-
mez i els actes d’homenatge que s'or-
ganitzaren en honor seu foren nombro-
sos, sobretot a Eivissa, perd també a
les altres illes i a Catalunya. La culmi-
nacié en va ser la nova edicié de
I"'Obra poética completa, a I'editorial
Viena. Aquesta antologia, pero, s'es-
capa un poc d’aquest context i, en fot
cas, respon a un homenatge més intim,
el que li tributa, per compte propi, el
també excel-lent poeta Josep M. Sala-
Valldaura.

Es un llibre singular, com a antologia
i com a aproximacié a 'obra de Villan-
gémez. Singular i d'una qualitat estra-
nya. Josep M. Sala treballa de manera
que, més que una antologia tal com
estem avesats a entendre el génere,
construeix un nou llibre signat per I'es-
criptor eivissenc, amb un titol propi i
amb uns criteris de seleccié de les
peces que hi entren molt acurats. En
conté només quaranta-un, pero tots
agraden |'antoleg, com ell mateix de-
clara i, a més, el nou conjunt que for-
men té la virtut d’oferir-nos una lectura
global, forca intel-ligent i personal,de
tota I'obra del poeta. Es una lectura en
part allunyada i en part coincident amb
la més divulgada fins ara. Per aconse-
guirho, no s'estd d'infervenir, més del
que solen fer els autors d’obres com
aquestes, en els materials que seleccio-
na. Aixi, segueix |'ordre cronolégic en
I'ordenacié dels poemes, perd situa en
primer lloc «El poema», la darrera
peca de La miranda (1958), el sisé lli-
bre original de Villangémez. En gene-
ral reprodueix les composicions inte-
gres, pero no s'estd de reduir «L'lllax, la
peca més emblematica d'Els béns
incompartibles (1954) —i gairebé de
tota la seva obra—, a dos fragments
significatius. Encara, el titol d’algun
poema surt, sense previ avis, del primer
vers, com passa amb «Amb fantes fla-
mes m'has cremat...», procedent d'Es
dies (1950). Per tant, és Sala-Valldaura
qui construeix aquest nou llibre. No
amaga que el que vol és presentar-nos
el seu Maria Villangémez. Una opera-
cié del tot legitima, no cal dirho.

La tesi sobre la qual s’articula és que
tota la poesia de Villangémez és auto-
biografica, una mena de diari liric,
com ja havia dit Tomas Garcés i ell
reitera. Aixi el «cami» del titol esdevé
metafora de la vida. Els versos proce-
deixen directament de |'experiéncia vis-

El Villangémez
de Josep Maria
Sala-Valldaura

cuda. Per aixd situa «El poema», una
peca que ens parla sobretot del «cor»,
en primer lloc, tot i que Villangémez ja
havia publicat altres «poétiques» en lli-
bres anteriors a la miranda. Aquesta
perspectiva marca les caracteristiques
basiques de tot el recull, la seva origi-
nalitat i la seva gosadia.

Hem dit que segueix un criteri cro-
noldgic, perd s'esforca per donar un
nombre equilibrat de poemes de cada
un dels llibres publicats per I'autor.
També vol reunir mostres de les modu-
lacions métriques i estilistiques més im-
portants que va assajar Villangémez.
Aspectes que s'han d’agrair, perqué
permeten que el lector de Les detalla-

Maria Villangdémez Llobet
Les detallades vores del cami
Antologia a cura de
Josep M. Sala-Valladaura
Moll, Palma, 2013
104 pags.

des vores del cami es faci una idea
ajustada del que ofereix el conjunt de
la poesia de Villangémez. En aixd és
tradicional. La seleccié dels poemes,
per contra, pot sobtar un poc. Respon
a alld que creu que varen ser els eixos
centrals de la vida de Villangémez.
Sén facils d'identificar: una historia
amorosa gairebé juvenil, frustrada
pels esdeveniments de la Guerra Civil,
que deixa un rastre identificable en
quasi tots els seus llibres; la relacié
emotiva, gairebé sentimental, que va
mantenir amb el paisatge que contem-
plava i que recreava en els poemes; la
reflexié6 sobre la poesia i, menys,
sobre la llengua propia. Dels primers
tres llibres, Elegies i paisatges (1949),
Terra i somni (1948) i Poemes medi-
terranis (1945), tots hauriem esperat
que en recollis poemes molt coneguts,
com, per només citar-ne un, la «Can¢d
de la vesprada», que doéna el seu
famés distic «Voler I'impossible ens
cal / i no que mori el desig.» Pre-
fereix, perd, ser consequent amb els
seus postulats i es decanta especial-
ment pels «Enyor de tu» i pels que res-
ponen al mateix to. Dels llibres que va
escriure durant els primers anys d'e-
xercir de mestre a Sant Miquel de
Balansat, Els dies, Els béns incompar-
tibles i Sonets de balansat (1956), tria
els més plastics, com el «Crepuscle»,
una petita joia, o els més emotius,
com «Amb tantes flames m’has cre-
mat...» i no els més emfdtics, preferits
per altres estudiosos. Aixi queden fora
de I'antologia peces de la categoria
de «Bé comprenc que qixd és tota la
meva vida.» Finalment, no s’estd de
considerar, també contra el corrent
dominant, que I'etapa final, la dels Ili-
bres La miranda (1958), El cop a la
terra (1962) i Declarat amb el vent
(1963), és la més interessant de tota
la seva trajectdria. Es quan prefereix
les formes métriques més lliures i més
proximes al lector. També és quan
publica els llibres més dispersos i
quan més s'interessa pels temes digu-
em-ne realistes, especialment presents
a El cop a la terra. En general, els cri-
tics s’havien inferessat més pel rigor
formal dels llibres anteriors.

En resum, Sala-Valldaura arrisca
molt en aquest seu Villangémez, perd
aconsegueix un llibre d'una categoria
lirica extraordindria. Ens fa veure que
els plecs del poeta sén infinits.

Joan Mas i Vives
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VICENC PAGES

Viceng Pagés Jordd va néixer I'any 1963 a
Figueres. El seu primer llibre va aparéixer
I"any 1990 i, des d’aleshores, n’ha publicat
dotze més. A més a més, ha publicat altres
textos en publicacions periodiques i una part
dels seus relats ha estat inclosa en diferents
antologies en catald, castelld, basc, anglés
i hongarés. Autor de diferents reculls de
contes, unes quantes novel-les i alguna pro-
posta assagistica, ha obtingut diversos pre-
mis, com ara el Documenta, el Sant Joan o
el Mercé Rodoreda. L'any 2014 ha rebut el
Premi Sant Jordi per la novel-la Dies de fron-
tera i ha estat reconegut també amb el
Premi Nacional de Cultura atorgat pel
Consell Nacional de la Cultura i les Arts.
Pagés Jordd, a més a més, ha col-laborat

com a critic literari amb diversos mitjans, des de L’Avencg fins a I’Avui. Manté una pagina web on es poden trobar
fragments, comentaris i informacions sobre la seva activitat: www.vicencpagesjorda.net.
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TRETZE LLIBRES

1990. Publico el primer llibre, el recull de contes Cercles
d'infinites combinacions (Empuries). Inclou experiments,
homenatges, driblings, pastitxos, caretes i contes metalin-
guistics.

1991. Apareix Grandeses i miséries dels premis litera-
ris. Bricolatge textual (Llibres de I'index), que duu a la
practica un dels projectes truncats de Walter Benjamin:
publicar un llibre fet integrament de citacions.

1995. Novel-la situada en un pis d’estudiants a
Barcelona, El mén d’Horaci (Empuries) desenvolupa la
tendéncia a la literatura paranoica que ja s'apuntava al
primer llibre. Inclou recursos com notes a peu de pagi-
na, grafiques cartesianes, fitxes de personatges, mono-
legs teatrals i un llarg article sobre esoterisme.

1997. Carta a la reina d’Anglaterra (Empdries) és un
conte llarg que narra la vida d'un personatge que viu mil
anys i que es pot entendre com una parddia de la novel-la
historica, i també com una compensacié al barroquisme Pagines patrocinades per la
del llibre anterior. Tot i que no n’era |'objectiu, ha tingut un Institucié de les Lletres Catalanes
cert predicament com a lectura juvenil. A partir del 2001
inclou una postdata autointerpretativa.

1998. Després de treballar com a professor en fallers d’escriptura, exposo a Un framvia anomenat text (Empries) els fonaments
d’una escriptura clara, mesurada, ordenada i coherent, que és la que perseguia en el llibre anterior.

1999. Tots els contes inclosos al recull En companyia de I'altre (Edicions 62) tracten el tema del doble, més d’un amb incursions
en la literatura fantastica.

2003. La novel-la La felicitat no és completa (Edicions 62) presenta set episodis en la vida d’Angel Mauri (Figueres, 1963). El Aleph
publica la versié castellana el 2004, i Sodobnost I'eslovena el 2005. El poeta i altres contes (Proa) és un recull estructurat en séries,
com els refrats apocrifs d’escriptors inédits o els contes ambientats en cadascun dels bars de la Rambla de Figueres. Inclou un apén-
dix biografic d’Angel Mauri.

2006. De Robinson Crusoe a Peter Pan. Un canon de literatura juvenil (Proa) estd format per les guies de lectura de 28 novel-les,
la majoria del segle dinou. El 2009 apareix a Ariel la versié castellana.

2009. Els jugadors de whist (Empuries) sén tres novel-les imbricades: una sobre |'amistat, una sobre el matrimoni i una sobre
la mort. Comenca com El pare de la ndvia, perd després s’empelta de Mystic River i d’ American Beauty. Hi fan aparicions breus
uns quants personatges de les meves novel-les anteriors. JP Ediciones en publica la versi6 castellana el 2010.

2011. El llibre de I'any (Labutxaca) estd format per 53 textos sobre literatura, un per a cada setmana, des dels proposits ini-
cials fins als banquets finals: tot autor és un critic frustrat. Il-lustrat per Joan Mateu.

2013. La llentia viatgera (Estrella Polar) introdueix els infants en la nocié del tedi vital que tan bé va plasmar Charles Baudelaire,
especialment en textos com Invitation au voyage i Anywhere out of the world. Il-lustrat per Joan Riera Calabis.

2014. Dies de frontera (Proa), situada a Figueres —secunddriament a la Jonquera i Portbou— és una novel-la sobre els pares que
ens trobem, sobre les parelles que triem i sobre els fills que portem —o no— al mén. Com que hi apareixen subsidiariament per-
sonatges de les novel-les anteriors, m’agrada entendre-la com la culminacié d’una tetralogia situada a la Figueres contemporania.
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Ei que avui dia anomenem época
postmoderna o postmodernitat es con-
solidd a Occident cap a la década de
1960 a partir de canvis socials, mate-
rials, historics i culturals que transfor-
maren substancialment la modernitat.
El génere novel-listic havia estat un
dels nuclis de la cultura moderna, dins
de la qual pati diverses trans-
formacions. Ara, la situacié

N ovel-lar el present
postmodern

divers déna tot el mén social, historic i
personal del protagonista. De fet, Carta
a la reina d’Anglaterra (1997) mostra
com |'evolucié del capitalisme és la de
la construccié d'una societat fetitxe
dominada pel simulacre —fins al punt
que no soén fiables ni els fets explicats
pel narrador del relat. L'emblema d'una
realitat aixi és Angel Mauri,
que apareix en diverses

inédita en qué la postmoder-
nitat col-locava individus i
societats condui a nous
replantejaments de la forma
novel-listica, entre els quals
destaquen els de Viceng
Pagés Jorda. Critiques a la
premsa i textos tedrics com Un
tramvia anomenat text (1998)
o De Robinson Crusoe a Peter
Pan (2006) demostren fins a
quin punt la seva reformulacié
del génere sorgeix d’una ope-
racié conscient i premeditada
que recupera, actualitza i refd
models de totes les époques.
La dispersié amb qué circu-
la una quantitat incontrolable
de dades és el tret constitutiu

narracions de Pagés i prota-
gonitza La felicitat no és com-
plefa. Es el personatge signe
per excel-léncia: construit
calidoscopicament per diver-
ses mirades esdevé mirall
que reflecteix les figuracions
més rellevants del seu temps
—comics, llibres, pel-licules,
jocs, concerts, etc.

| és que si el subjecte mo-
dern tendia a definirse en
relacié als fets historics i a la
classe social, el postmodern
ho fa a través del consum cul-
tural. Els jugadors de whist
presenta la primera genera-
cié postmoderna construint-
se la identitat com un relat

basic de les societats postmo-
dernes. Es produeixen com
un encreuament constant de discursos
de valor i legitimacié diversa, tanma-
teix igualment fungibles i equiparats
perqué tots es presenten amb una
mateixa superficie. Enmig d’aquest
bombardeig informatiu que no troba
estabilitat ni articulacié, 'individu es
construeix una identitat que, en con-
sequéncia, va sempre lligada a imat-
ges fragmentaries, planes i inestables,
és constantment variable i antinarrati-
va. La novel-listica de Pagés déna for-
ma a aquesta situacié. El mén d’Ho-
raci (1995), La felicitat no és comple-
ta (2003), Els jugadors de whist
(2009) i Dies de frontera (2014) es
presenten amb estructures fragmenta-
des. Relats d’estils, llenguatges, nar-
radors i funcions molt diversos donen
la mesura del moment en qué neixen.
La forca del novel-lista, perd, rau en
la capacitat per articular un tal des-
membrament en comprensié del seu
temps. Aixi, aquest aspecte hereu de
I'experimentalisme troba en Pagés
una rearticulacié classica que recupe-
ra la funcié representativa del génere.
Les seves novel-les sén argumentals;
reinfrodueixen el retrat psicoldgic;
estableixen relacions de causa i efec-

te; descrivuen ambients realistes i situa-
cions costumistes; o s’acosten al relat
d’aventures.

Aixd darrer fa El mén d’Horaci. El
protagonista hi acaba descobrint una
conspiracié mundial. Perd no des d'una
activitat factual, sind connectant inter-
pretativament productes signics diver-
sos. | és que la postmodernitat és |'im-
peri dels signes sense referent. Tot hi
succeeix en |'espectacle. El que cadas-
c0 anomena realitat i la individualitat
s6n només combinacions possibles de
signes donats —per la televisié, el cine-
ma, els llibres, els diaris, la musica,
internet... Ja a De julais i cutiflinxs
(1990) els personatges es definien en
aquest sentit: «Estimo els signes, per'xd
m’estimo la memdria, la meva memo-
ria. Més que no pas les sensacions del
moment». El conte que fitula Cercles
d’infinites combinacions (1990) desen-
volupa una trama detectivesca a través
de la interpretacié textual. Es el prece-
dent d'El mén d’Horaci, on la combi-
nacié de signes de porcedéncia i valor

que associa les experiéncies
de cada época dls jocs, als
llibres, a la misica i al cinema del
moment. En canvi, si les generacions
posteriors continuen definintse per les
activitats d’oci, les identitats que aixd
els déna ja no assoleixen una continui-
tat narrativa o cronoldgica: tot conviu
simultdniament en |'era de la preséncia
virtual sincronica de tots els tfemps.

La condicié postmoderna va lligada
al desenvolupament del capitalisme.
U'actual crisi, doncs, podria transformar-
la. Vivim un periode de canvi tal com
novel-la Dies de frontera a través de la
historia de dos personatges narrats en
territoris limitrofs, situacions de transit i
canvis existencials. La vida és una meta-
morfosi constant. A més, perd, els d'a-
vui sén dies de frontera per a fota la
societat, I'economia i la historia.

Novel-lar tan adequadament el pre-
sent postmodern no hauria estat possi-
ble sense el domini de tota mena de
registres linguistics. La llengua de la
narrativa de Pagés és també una mag-
nifica literaturitzacié del seu temps. Si,
com afirma el professor Deulofeu, «llen-
guatge és revelacié», el de Pageés
demostra que literatura és coneixement.

Jordi Marrugat



L actualitat que vivim ens demana
sovint una divisié programatica, racio-
nal —i, per aixo, essencialment imper-
fecta— del que poden i no poden lle-
gir els nostres lectors més joves des
d’'una mirada que connecta el que
convencionalment hem de conéixer
com a «literatura» amb una série de lli-
bres en qué un jove contemporani viu
en primera persona les vicissituds d'al-
gun dels problemes que ha de preocu-
par la societat d'avui dia. Tanmateix,
els lectors més atrevits, aquells «sen-
safs joves d'ara» als quals Stevenson
va adrecar la lectura del seu classic
Uilla del tresor, no se’n refien i roma-
nen desperts, ansiosos de descobrir
cap traca d’alguna novel-la que els
faca rendixer el plaer indescriptible de
la lectura.

Dins d’aquest procés de descobri-
ment, és possible que algun jove, per
iniciativa propia o aconsellat per la
veu d’un bon lector adult, considerés
I'exquisidesa narrativa de Vicen¢ Pa-
gés Jorda a Carta a la reina d’An-
glaterra (Empuries, 1997) una auténti-
ca troballa. Aquesta nouvelle, Premi
Mariad Vayreda 1996, és probable-
ment un exemple del transvasament
que es produeix entre lectors adults i
joves quan una historia escrita per als
primers acaba també en mans dels
segons, malgrat que I'autor haja con-
fessat expressament, en una de les
postdates que clou el llibre, que la his-
toria mai no va ser escrita pensant en
un lector juvenil. El fet cert, perd, és
que aquesta particular reinterpretacié
del mite faustic ha captivat I'esperit
dels joves que s’hi han volgut

Les illes empiries de
Viceng Pagés Jorda

tim, doncs, al relat d’un John Smith
—aquest, nascut Joan Ferrer— que
passeja fastiguejat pels carrers de
I'evolucié humana occidental dels dar-
rers deu segles arran de la forja d'una
espasa, la spata ignea, rad per la
qual veurd alterat el seu ordre vital. A
través del joc narrativ que permet el
génere epistolar, Carta a la reina
d’Anglaterra esbossa la historia d’al-
gl que es resigna a ésser espectador
perpetu de la fugacitat humana, base
a partir de la qual Pagés construeix
una reflexié honesta que, allunyada
dels topics que altres escriptors utilit-
zen reiteradament per a fabricar
novel-les juvenils, aconsegueix posi-
cionar criticament |'adolescent davant
del mén futur. Es per aixd que els lec-
tors que ens hi apropem convenim que
es tracta d'una gran novel-la tocada
d’'aquella magia que n’‘assegura la
constant actualitat. Aquesta és la con-
clusié a qué arriba la comunitat edu-
cativa que enguany va participar en

la tretzena edici6 del Didleg entre I'es-
criptor i els lectors joves a la Universitat
de Valéncia, una iniciativa de pro-
moci6 de la literatura organitzada pel
Departament de Filologia Catalana de
la Universitat de Valéncia que va triar
aquesta magnifica nouvelle de Pagés
Jorda convertida en petit classic.

La preocupacio pel salt qualitativ que
els joves lectors han experimentat en
els darrers anys és la que justifica, en
darrera instancia, De Robinson Crusoe
a Peter Pan (Proa, 2006), un assaig en
qué Pagés Jorda recorre la historia de
la lectura per a adolescents i proposa
vinti-vuit titols que tothom, jove o adult,
hauria de donarse |'oportunitat i el
plaer de llegir. A hores d’ara, els ado-
lescents s’ocupen de llegir només obres
d’escassa personalitat literaria, per
obligacié i, sovint, amb I'Gnica preten-
si6 que en facen un resum, una valora-
ci6 o un examen. Enfront d'aquests
métodes, que considera insuficients o
desproporcionats, Pagés Jordd ofereix
una alternativa viable: rescatar de
I'oblit els «classics» juvenils amb qué
van gaudir les generacions del passat
segle XX i recuperar |'extraordindria
capacitat de seduccié dels arguments i
la fonamental riquesa léxica que els
caracteritza. El repte, doncs, passa per
submergir I'adolescent en el que I'autor
anomena «edat d'or de la literatura
juvenil». L'autoconeixement del Robin-
son Crusoe de Defoe i el joc metalite-
rari que J. M. Barrie va imprimir a Peter
Pan en fan de limits. Al bell mig d'a-
questes dues illes podem emprendre el
mitic Viatge al centre de la Terra de J.

Verne, descobrir on ens pot

acostar. L'aventura s'ho val: un
ferrer de la Cerdanya nascut a
principis del segle Xl escriu,
des d'una presé de maxima
seguretat d’Anglaterra i a les
darreries del XX, una carta a
la reina d'Anglaterra per
exposar-li els motius injustos
que expliquen la situacié en
qué es troba.

Carta a la reina d’Angla-
terra reuneix magistralment
topics i recursos de la confisti-
ca universal, com la tradicié
oriental dels tres desitjos o el
susdit pacte amb el dimoni a
canvi de la immortalitat, i
n‘imprimeix una perspectiva
original, sovint acompanyada
d’una ironia finissima. Assis-

dur Lla mdquina del temps
d'H. G. Wells o retornar a
I'edat mitjana amb E/ llibre
del rei Artds d'H. Pyle.

No gratuitament, Pagés
defineix el «classic juvenil»
com «el llibre que ens agra-
da llegir i que ens agradaria
recomanar, sense ombra de
dubte, al nostre fill». Al cap-
davall, estem davant de la
mirada d'un escriptor con-
vencut que mai també és
molt de temps si volem que
els nostres futurs lectors
adults coneguen |'aventura
d’obrir un bon llibre.

Moisés Llopis i Alarcon
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Sens dubte, Viceng Pagés Jorda és un
dels novel-listes que millor s’endinsa en
els «recolzes» de la ficcié, n’explota la
versatilitat i sintonitza amb la comple-
xitat de la vida contempordnia. Des-
prés d'Els jugadors de whist (2009),
enguany ha publicat Dies de fronfera,
en la qual reprén alguns dels elements
de la novel-la anterior, com

ara: una crisi com a centre

Dies [

fronteres

estereotips sobre la divisi6 de rols
segons els sexes —claus en una ficcié
que, recordem-ho, se centra en |'apa-
rellament i les possibilitats i expectati-
ves de descendéncia— contribueixen
a la creacié d'algunes de les escenes
més hilarants del relat, en les quals t&
el protagonisme algun mascle cafre: el

cosi Pol, per exemple, o I'a-

lumne Dani. L'amiga de la

temdtic, una estructura de ca-
pitols breus, una gran varietat
de tipologies textuals i de re-
gistres, i un s analdgic de les
referéncies culturals.

La parella protagonista, en
Pau i la Teresa, es troba en
una edat fronterera, un llin-
dar «on pot succeir de tot»
(p. 131) que queda marcat
per la seva separacié.
Centrantse en els esdeveni-
ments d'un cap de setmana,
la novel-la reconstrueix el
seu passat, des de la infante-
sa i adolescéncia —un tema
recurrent en la literatura de
I'autor— fins a la insercié
professional i la vida en

Teresa, la Vero, un personat-
ge que recorda, en més d'un
sentit, la Halley d'Els jugadors
de whist, mudable, seducto-
ra, moderna, és el contrapunt
al Ferran, l'amic del Pau,
home de «magnituds» inva-
riables que assumeix la ma-
duresa amb una carrega d’hi-
perresponsabilitat i d’asépsia
amb la qual la racionalitat del
Pau s'identifica.

La reproduccié de la parla
adolescent —en els capitols
dedicats a l'institut on treballa
en Pau—, I'0s d'una gran
varietat de textos —whatsapp
amb errors, fragments de la
tesi del Pau, informaci6 extre-

com(. A través d'una série
de recurréncies, |'entramat
va desplegant diverses variacions del
motiu dels dies i la fronfera, projec-
cions de la seva percepcié del temps i
de l'espai. Simbdlicament, el detonant
de la ruptura és, en una referéncia car-
regada de ressons biblics, I'accié de
llencar una pedra i amagar la ma.

Dies de frontera és un magpnific relat
sobre la capacitat de creacié i de des-
truccié de la literatura i de la vidg,
amb el qual el narrador —representat
com una mena de Déu bromista— es
diverteix. La distancia d'aquest nosal-
tres des del qual, de vegades emprant
técniques cinematografiques —la pre-
sentacié del peté de linici, el trave-
ling del recorregut per la carretera, les
focalitzacions i les prolepsis—, el nar-
rador es posiciona. A través d'un to
irdnic s'entreté explicant com els pro-
tagonistes «queien en paranys que
més endavant anomenarien experién-
cia» (p. 57). No és estrany, en aquest
sentit, que abundin passatges de mise
en abime en qué ells mateixos o el
que viven es compari amb I'argument
d’altres ficcions cancons, pel-licules,
quadres.

La novel-la explica també com les
fronteres impliquen canvis i ferides,

creen éssers marginals en estat de
game over. En Pau vol concretar-les en
espais geografics ben delimitats, men-
tre s’adona que era «massa gran per
anar a buscar-se la vida al Canadg,
massa jove per tenir el pis en propie-
tat» (p. 208); la Teresa es mou en |'am-
bivaléncia d’uns sentiments organit-
zats «en arabescos» i admet que «s'ho
havia trobat tot fet. Ara I'art tan sols es
podia copiar, barrejar, empitjorar. Era
un missatge tranquil-litzador. Ja no
calia fer res.» (p. 304). En aquest sen-
tit, la novel-la, com les darreres fic-
cions de Llucia Ramis i Marta Rojals,
acaba oferint un retrat de la generacié
que ronda els 40 anys, el desencis de
la qual és la constatacié d'un esgota-
ment estétic i existencial.

La familia i els amics sén centrals en
la relacié. D'una banda, la familia d’e-
lla —una viuda amb «mala salut de
ferro», de comunicacié dificil—; de I'al-
tra, un matrimoni jubilat —en I'ob-
servaci6 del qual s'introdueix una refle-
xi6 sobre el vincle entre el poder i el
sexe: ells regnen, elles governen. Els

ta del Facebook—, la copia
dels rétols i la publicitat pluri-
lingiie de la frontera, afegits a I's d'al-
gun dialectalisme —tampis— o del
llenguatge dels tuits —pdibon— confi-
guren un codi de gran eficacia en un
relat en qué alld individual —la histo-
ria de la ruptura— és indissociable
d'un determinat ambient d’época. Les
al-lusions als Mobles La Fabrica, els
establiments de Tot A Un Euro o la
«cinematografia de la samarreta» (p.
160) sén, en definitiva, falques simbo-
liques en la configuracié d'un paisatge
sentimental i temporal.

El tomb que fa la vida dels protago-
nistes els converteix en criatures que
caminen perillosament per un Emporda
carregat d'historia i de tdpics. Un
espai de forts contrastos, amb llocs de
memoria com Portbou, la Jonquera, el
castell de Bellaguarda o la via roma-
na; o, ja fora de Catalunya, el camp
d’extermini de Terezin i racons degra-
dats, marcats pel desenvolupament del
negoci turistic, els comercos barats
d’alcohol i souvenirs, i els prostibuls. Al
bell mig, el «transit rodat» de la carre-
tera i els roadside giants publicitaris.

Maria Dasca



Si un escriptor jove guanya el premi
de conte Ciutat de Palma, i si passat un
quart de segle s’endl el Sant Jordi de
novel-la, és de llei que fem una page-
sada. En victories agricoles, |'atzar és
una mala explicacié —els horts sén
d’incumbéncia humana.

Les monges esmoquen Viceng Pages
Jorda a Figueres, I'any que Lee
Harvey Oswald assassinava

Contro, recontra
i Sant Vicenc

nes a la mecdnica de I'enamorament,
o déna camp a un doppelgédnger del
Deulofeu original, emparaulat en un
professor de semidtica amb una per-
cepcié propanoica de la societat.
Després d’aquesta explosid, VPJ
segueix la partida. Si la seva obra
completa s'adigués a les regles d'un
joc de cartes, aquest seria
el de la botifarra, que

I'Gnic president catolic dels
Estats Units. Es el primer homi-
cidi de la historia que s'immor-
talitza a la moderna i que s'es-
cola a totes les llars occidenta-
litzades a través dels mitjans.
El mén té el peu canviat.

El primer llibre de VPJ és
Cercles d’infinites combina-
cions (1990). S'hi escolten els
trets de sortida a totes les flo-
ques de l'autor. Ja hi pul-lula
el doble, Angel Mauri,
entrampat amb uns neocaba-
listes catalans addictes a la
intriga filologica. També hi tro-
bem la fascinacié per la hiper-
textualitat, les mascares del
llenguatge i les redlitats pa-

requereix de participants
destres perd muts i no assig-
na a l'as el valor suprem de
la trama. Amb Cercles ja
disposa dels jugadors que
I'acompanyaran —Mauri,
Romans i el lector—, i con-
tra. Amb Horaci, idéntics
jugadors, recontra. | és amb
la segona novel-la, La felici-
tat no és completa (2003),
que fa un Sant Viceng tran-
sitori, quan atén episodis
esparsos de la vida d'Angel
Mauri. Entremig han apare-
gut altres llibres, subtrames
de I'espiga principal, parti-
des menors perd no menys
jugades. Sén Carta a la rei-

ral-leles. | assistim a un pro-
grama ocult d’obra, que crei-
xerd en forma d’opus spicatum, és a
dir, disposant de biaix els tascons d'un
conjunt harménic.

L'any 1995 arriba El mén d’Horaci,
la novel-la més espec(tac)ular de I'au-
tor. Es esoférica. Les cabales tenen
totes una premisa: Nostramo va crear
el mén tot emparaulantlo, i és missié
dels iniciats agafar els mots —les
coses, que diria Benjamin— i fornar a
barrejarlos per albar noves toras. VPJ
metabolitza Rayvela de Julio Cortazar,
es protegeix contra El péndol de
Foucault d’'Umberto Eco i s’allunya de,
perd respecta a Joyce, confirmant que
I'Ulisses admet revisions diafanes.

Durant aquesta época, VPJ fa hort
d’un fitol de Cortdzar que ja és un
conte, Lo precario de la estabilidad de
la cual creemos existir, o sea que las
leyes podrian ceder terreno a las
excepciones, azares o improbabilida-
des, y ahi te quiero ver, inclos a
Historias de Cronopios y de Famas
(1962). | es declara militant de |'espe-
culacié com a génere literari, en el
qual han excel lit Dali, Fages, Pella i
Forgas, Pla, i Ventura Ametller. Una
gimnastica pagesa de la reinterpreta-
cidé molt viva a I'Empordd, que consis-

teix en plantar encara que pedregui,
en capgirar I'a dalt i I'a baix des
d’'una distancia prudencial. Empor-
danés quiméricament pur, VPJ proposa
punts de vista nous, mitges doctrines,
empelts, perd després se'n desentén,
meteoroldgic.

El mén d’Horaci és la volada d'un
homo ludens moderat per un homo
faber. Estiregassa el Je est un autre de
Rimbaud, hi ha tarot i estudiants que
juguen a cartes, lipogrames, encade-
nats, simbologia, déus ironistes, i el
fals com una temptativa d’acaronar la
Veritat. Hi tornen a sortir I'’Angel Mauri
i Carla Romans —professora que ja
treia el nas a Cercles. | s'hi produeix un
dels moments estelars del génere espe-
culativ, quan Alexandre Deulofeu
—aquimic, violinista i historiador figue-
renc, pare de la biomatematica de la
histéria— apareix a la fotografia histo-
rica on mor l'assassi de JFK. Necessi-
tariem I'espai d’un llibre, que ja triga a
enfornar-se, del tipus Diccionario del
péndulo de Foucault (1989), per asse-
nyalar tot el canemas d’El mén d’Ho-
raci. VPJ aplica les teories deulofeuia-

na d’Anglaterra (1997), on
VPJ ja ha pait la mestria de
Sebald per convertir el passat en fic-
cié. | En companyia de I'altre (1999),
un digerit de Cheever a tenor de la
dualitat en la naturalesa humana.

En I'obra de VPJ, tot torna, perd lleu-
gerament modificat, mirat de nou. A El
poeta i altres contes (2003) trobem la
patobiografia d’Angel Mauri, contra.
A Els jugadors de whist (2005) foster-
wallaceja el Nocturn de primavera
d’en Pla i recontra. | a Dies de frontera
(2014) tornem al destil-lat provisional,
final de la partida en curs, Sant Vi-
cenc. A cada manilla, trumfos dispars,
pero fidel al mateix joc genétic: el pro-
fessor de Dies juga a la botifarra amb
els alumnes.

VPJ funciona per analogies, com els
naips, i com aquells pagesos de
I'Empordd que de bon mati es lleven la
boina davant del sol, pagans pero cre-
ients. | para laberints, perd no asse-
nyala sortides, perqué la gracia d'un
dédal és vagar-hi. Jugueu: en revistes
de curs legal trobareu articles signats
els uns per Angel Mauri, els altres per
Carla Romans o per VPJ, autors reals,
deslligats dels llibres on van néixer.

Adria Pujol
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Didlegs inacabats: Renovacié de la narrativa catalana?

Tinc un amic —tothom, de fet, en té al-
gun— que va aconseguir escriure una
novel-la extensa gracies al fet que t& un
amic psiquiatre que li va diagnosticar
una depressié. Alires malviven en-
senyant a la universitat, o a secunddria,
fent ressenyetes o donant classes a les
escoles d'escriptura; graten hores de
lleure, caps de setmana, vacances d'o-
gost per fer les seves coses. Altres enco-
denen feines de cambrer, de comercidal,
sovint ni se sap de qué. Hi ha gent a qui
ja no conec que va fent articles sobre
cuina, columnes sobre politica o repor-
tatges sobre tipus de barbes hipsters. |
uns altres, finalment, acabem d’enviar
un curriculum que és pura autoficcié
mentre vivim de 'aire; en el fons, enco-
ra som els qui ho tenim millor. Perqué
viure de |'aire et déna tot el dia per lle-
gir, per escriure, per reescriure, per
documentarte, potser senzillament per
sortir al carrer i observar. Perd clar:
sfins quan? La possibilitat d’una narra-
tiva es mou dins d’'aquests marges,
com si hagués deixat de ser un ofici.
Publiquem contes sense remuneracié a
revistes digitals, publiquem novel-les
en paper que, ajupides sofa un sostre
comercial lil-liputenc —aquest és el
problema, i no el famés 10%—, donen
a tot estirar per viure mig mes. Tirem
endavant, esperant el dia que soni la
campana.

Encara més: ens han robat el temps,
i el silenci. Ser narrador avui dia signi-
fica atendre milers de reclamacions
verbals interessants. Una invitacié per-
pétua a la procrastinacié fragmentada.
Gent que ens ofereix fotos del seu
casori, del seu dissabte a la nit, con-
verses publicades on podem captar,
sense moure'ns de casa, quin és el
catala col-loquial, quins sén els som-
nis, les pors, del veinat. Un material en
brut que, si Balzac se I'hagués pogut
imaginar, hauria friplicat el volum de La
comédia humana; tot i que alhora li ho-
gués escurcat |'esperanca de vida. Per-
qué és massa. Massa informacié,
massa reclamacions. Reclamacions que
també atreven el veinat. En cent anys,
la competéncia pel temps lliure de la

Un sostre lil-liputenc

gent s’ha posat molt complicada: pri-
mer el cine, després la misica grava-
da, després la televisid, finalment —per
ara— la xarxa, on tothom pot somiar-se
emissor, creador, autor. Encara que no
el llegeixi ni la seva mare.

Perqué sn’estem segurs, que a l'altra
banda hi ha algi? Els «<M'agradas» de
Facebook, els FAV de Twitter, zes tra-
dueixen en vendes? 3les vendes es tra-
dueixen en lectures? Un repads a les res-
senyes de GoodReads, un web on la
gent comenta llibres que ha llegit, ofe-
reix un balang desolador —en aquest
pais; en anglés sén un altre mén—:
ningd diu res. Ni tan sols una versié
nostrada, Qué llegeixes?, va gaire més
enlla dels gustos personals, o les filies i
fobies més basiques —i indiscutibles.
Enlla de la cosa econdmica, hi ha un
silenci inquietant. Potser han passat els
ulls pel llibre, potser I'han descodificat
primariament —perqué el que si que hi
trobem sén sinopsis de I'argument—,
perd aparentment no n’han extret cap
conclusié, no n'han construit un sentit.
Ni tan sols hi exhibeixen una discre-
pancia, més enlla del nombre d’estre-
lles. Es un silenci sospitosament sem-

blant al de les dltimes antologies de nar-
rativa, Veus, de Lolita Bosch i Els caus
secrets, de Sebastid Benndssar, on el
pluralisme, I'eclecticisme o el relativis-
me serveixen d’excusa per no caracte-
ritzar els autors inclosos, per no mullar-
se ni tan sols a I'hora de justificar la
tria: ambdds antolegs s'oculten sota
una aparenca de no-discurs —aparen-
ca perqué el discurs hi és: si és un recull
finit, ni que sigui amb seixanta autors,
hi ha exclusions, hi ha preséncies i
abséncies— que, amb la seva preten-
si6 de neutralitat, de transparéncia,
els permet no exercir explicitament el
seu sentit critic. Estratégia que, de fet,
és la mateixa que permet naturalitzar
ideologies.

Passa com amb els llibres «que i o
graden a la gent», signats per pares
de futbolistes, per alpinistes o per
comentaristes del transit: I'argument
aparentment neutre, aparentment
pragmdtic i fins i tot tautoldgic —«totes
les opcions estétiques sén legitimes»,
«aixd és el que ven»—, oculta una tac-
tica. O potser una por de quedar
malament, de fer-se enemics. Pel cami,
es perd |'oportunitat per discutir ober-
tament qué ha de ser la narrativa avui,
si |'omnisciéncia té encara algun sentit,
si és més adequat el conte o la
novel-la, si tants narradors joves imi-
tant Enrique Vilo-Matas en lloc de
Jaume Cabré no volen dir alguna co-
sa, si Bic Naranja o Bic Cristal: tant i
fa. Els textos es mouen dins un clima
de falsa aquiescéncia, acritica, un si-
mulacre d’entusiasme, de bassa d’oli,
que oculta que, en redlitat, no provo-
quen alld que haurien de provocar:
altres textos. | no tant per motius intrin-
secs als textos en si com per abséncia
d'interlocutor.

| mentrestant, just en el moment que
sorgeix la generacié6 més preparada
de la historia, la primera possible
generacié amb novel-la del pais —des
dels temps de la Segona Republica,
com a minim—, el sostre es va fent més
i més baix.

Joan Todé



Lo pregunta de si s’ha produit o s'estd
produint «una renovacié en la narrativa
catalanax obliga a fer un grapat d'altres
preguntes. La primera i més elemental
és: 3de qué estam parlant quan parlam
de renovacié? Obviament, estam par-
lant de si han aparegut, durant els
darrers cinc o deu anys, un nombre
prou considerable d’autors que, amb
regularitat, escriven novel-les o contes
en catald. Perd també estam parlant de
si aquests nous autors escriven de mane-
ra diferent de com escriuen els seus pre-
decessors. Quan dic escriure de manera
diferent faig referéncia, sobretot, a trac-
tar uns assumptes, uns comportaments i
unes situacions sorgits del confext socio-
econodmic, les inquietuds culturals, els
debats intel-lectuals, les crisis, els gustos,
els desficis, els habits, les neures i els
estils de vida del present. O, si més no,
a fractar els temes de sempre —l|"amor,
la mort, el desig, la por, etc.— amb una
mirada i unes formes condicionades,
estimulades o filtrades per la miriada
plural de circumstancies de I'ara mateix.

Bé, em sembla indiscutible que la res-
posta a fotes dues (sub)preguntes és
que si. Durant els darrers cinc o deu
anys han aparegut molts nous novel-is-
tes i contistes en catald i tots els inte-
ressants o els valuosos escriven de tal
manera que es nota que sbén nascufs,
any amunt o any avall, entre el 1975 i
el 1985. Explicar en qué es nota no és
la pretensié d'aquest paper i requeriria
una resposta llarga i laboriosa, pero
potser podria resumirse dient que
molts nous narradors catalans escriven
sense alires cotilles que les que ells
mateixos s'imposen, és a dir, que
escriven com els déna la gana, a par-
tir de les influéncies que més els agra-
den i apuntant als objectius que ells
mateixos es marquen, alliberats de
modes, de programes ideoldgics i d'o-
bediéncies estétiques, emparats per la
riquesa cadtica i antidogmatica d'un
periode historic en qué tot esta mesclat
i en qué la puresa no fan sols no estd
ben vista sin6 que resulta anacrdnica.

Un cop aclarit que, efectivament, hi
ha hagut una renovacié en |'actual

«Desimboltura»

narrativa catalana, ens hem de plante-
jar la pregunta important de veritat:
squin és el valor literari d’aquesta reno-
vacié? Doncs és molt notable. Perqué el
panorama sorgit amb |'aparicié d'o-
quests nous narradors és en conjunt molt
heterogeni. | perqué molts nous novel-lis-
tes i contistes que ja han escrit obres
d’envergadura: singulars, intel-ligents,
divertides, emocionants, fresques, amb
una prosa rica, viva, audag...

La varietat del conjunt —i la impres-
sié que sén molts els escriptors que tre-
ballen des d'un individualisme no pro-
gramat, instintiu, natural— és un dels
simptomes que més conviden a I'opti-
misme. Es evident que la majoria de les
polémiques dicotdmiques que, durant
els vuitanta i noranta, van agitar el
panorama literari catald han quedat
trinxades i obsoletes. Avui en dia ja
ningl no es demana —almenys pabli-
cament— si novel-la urbana o rural, si
formalisme o literatura d’idees, si clas-
sicisme o postmodernitat, si observacié
i literaturitzacié de la redlitat o bé
infrospeccié personal o bé fantasia... |
si nings s’ho demana és perqué s'ha
assumit que, en literatura —en art—, fot

pot —tot ha de— conviure, i que tot s’hi
val i és factible, mentre es faci bé —si-
gui el que sigui el que aixd vulgui dir.

Si hagués de triar un concepte per
definir globalment la generacié dels
narradors nascuts entre el 1975 i
1985, és a dir, dels que han comencat
a ser escriptors i a publicar a principis
del segle XXI, aquest concepte seria el
de «desimboltura». Sén desimbolts a
I'hora d’agafar referents i influéncies:
d’escriptors d’arreu del mén, d’altres
disciplines artistiques, de totes les esfe-
res de la redlitat... |, sobretot, sén
desimbolts a I'hora de fer ficcié a par-
tir de les seves vides i dels entorns que
més coneixen —Llucia Ramis, Albert
Forns, Sergi Pons Codina—, de radio-
grafiar amb humor i exhuberancia la
nostra época —Melcior Comes, Cris-
tian Segura—, de posar al dia els gé-
neres més populars i jugarhi —Marc
Pastor—, de fer provatures formals
sense negligir la substancia de les
histdries —Borja Bagunyd, Jordi Nop-
ca, Marti Sales—, de captar amb sen-
sibilitat, intel-ligéncia i malicia totes les
cares i paisatges de la quotidianitat
—Marta Rojals, Joan Todé, Alba De-
déu—... La nomina, no cal dirho, és
injustament breu.

Abans d’acabar, un aclariment i un
repte. L'aclariment és sobre les genera-
cions anteriors a la nova o més recent.
Per descomptat que entre les seves files
també hi havia —i hi ha— narradors
desimbolts, que han escrit o escriven
com els déna la gana, aliens a debats
dicotdmics estérils i etc. Perd em fa la
impressié que ara la desimboltura és
més general i ve més de fabrica: és
clar que, si aixo és aixi, és gracies a la
feina i les obres dels millors autors de
les generacions anteriors... |, ara, el
repte. Si els nous narradors catalans
tenen —tenim— un tema pendent, és el
de fer una ficcié que també inclogui la
dimensi6 sociopolitica —i ideologi-
ca— de la realitat dels Paisos Catalans
i d’Espanya, i en menor mesura d’Euro-
pa i del mén.

Pere Antoni Pons
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Com una cistella
de cireres

Enric Iborra
Un son profund. Dietari d’un curs
de literatura universal
Viena Edicions, Barcelona, 2013
366 pags.

Un dietari literari s un llibre de llibres i
la portada del que presentem encerta
amb la imatge d’'una gran biblioteca
que es posa a la nostra disposicié de
lector llaminer i capricids. Perd aquest
exercici literari d’oferir, estimular, mos-
trar les millors obres de la literatura uni-
versal pot resultar un simple recorregut
erudit i lineal o una obra literaria per
ella mateixa. En el cas que ens ocupa la
lectura es converteix en una experiéncia
semblant a la de menjarnos una cistella
de cireres. N'agafes una i |'assabo-
reixes amb deler, perd de seguida els
teus ulls en miren un altra més roja, més
grossa, més brillant i no en pots resistir
el desig i te la menges també, perd aci
no acaba la cosa, perqué no pots parar
i te'n fas un fart. Una experiéncia sem-
blant tenim amb el dietari d’Enric Iborra,
comencem a llegirlo i ens hi sorprén el
seu sentit literari, la seua erudicié, I'a-
passionament que ens transmet sobre
alguna de les obres de la literatura uni-
versal que comenta, perd de seguida
trobem una altra entrada més suggerent
encara i ens capbussem en la seua lec-
tura, i al moment ja en veiem una alira,
i no podem resistir-nos a assaborirla.
L'obra d'lborra aconsegueix aquest
efecte magic perqué estd magnifica-
ment escrita, aporta la informacié justa
per comprendre millor les obres que
comenta i tfransmet un gust per la lite-
ratura que es converteix en una expe-
riéncia lectora satisfactoria. Les obres
sobre les quals se centren els articles
sén ben conegudes, la Metamorfosi i
Madame Bovary, Edip Rei i I'Odissea,
el Decameré i la Divina comédia entre
moltes altres, perd aixd no ens estalvia
la sorpresa que representen els comen-
taris personals de |'autor, les aporta-
cions bibliografiques que ens sugge-

reix o les narracions abreujades de la
trama. En fots els casos un llenguatge
agil i atractiv ens atrapa en aquest joc
de nines russes en el qual la lectura de
I'obra original no esgota el nostre inter-
és i ens sorprén amb una segona inter-
pretacié o amb una comparacié amb
altres obres o amb una reaccié dels
lectors joves amb els quals treballa, de
manera apassionada, |'autor del llibre.

A més a més, podem dur a terme,
com a minim, fres lectures d'aquest lli-
bre. Podem llegirlo com un dietari lite-
rari en sentit classic, perqué I'autor té
gust, formacié i capacitat de transmetre
el seu entusiasme. També podem llegir-
lo com una obra erudita i ben fonamen-
tada, amb citacions adients i dades de
rellevancia sobre les obres comentades
que ens ajuden a comprendre-les millor.
En aquest sentit, I"autor maneja una
bibliografia imprescindible que no arri-
ba a cansarnos perqué no és citada
amb presumpcié ni pretensi6 de dir I'0l-
tima paraula. En tercer lloc, tenim a les
mans el dietari d'un professor de litera-
tura que ens capbussa en les seues clas-
ses i converteix el seu alumnat en inter-
locutors propers i estimulants d’unes lec-
tures imprescindibles. Com bé diu I'au-
tor «als disset anys un es pot encarar
amb qualsevol llibre» i en aquest sentit
el receptor s’amplia a qualsevol etapa
vital, perd als disset anys es té un entu-
siasme i capacitat de sorpresa que no
es tenen posteriorment, i és aquest
apassionament el que ens transmet
I'alumnat que es converteix en interlo-
cutor de la nostra lectura.

Per acabar, podem afirmar que el
dietari d’Enric Iborra aconsegueix unir
dos aspectes literaris que sén dificils de
trobar enllacats. Iborra «ensenya» lite-
ratura, ho fa a les seues classes i ens ho
transmet a través de les entrades del
seu blog que ha convertit, revisades i
seleccionades, en el llibre que presen-
tfem i que esdevé, d’aquesta manera,
en una mostra més de les sinérgies posi-
tives que es creen entre els nous mitjans
digitals i els Ilibres i la literatura. Perd a
més a més, |'autor «vius la literatura, i
és aquesta «experiéncia» apassionada
la que aconsegueix transmetre amb els
seus comentaris. | és per aixo que,
quan comencem a llegir, ja no podem
parar i, quasi sense adonar-nos-en, ob-
tenim una visié general de la historia de
la literatura ben estructurada i fona-
mentada unida a una experiéncia lite-
raria que ens deixa a la boca el sabor
de les cireres acabades de collir.

Enric Senabre

Poroules que
nodreixen els dies

Joan Borja
Ancora del temps. Antologia de
dietaris catalans actuals
Tres i Quatre, Valéncia, 2014
400 pags.

Fulleicnt les primeres pagines d'aquest
recull de dietaris catalans actuals, el lec-
tor constata, tot d'una, algunes de les
principals virtuts: un titol, just i poétic,
potenciat per una portada suggeridora
que actua com a poderés reclam; una
introduccié concisa, amena i molt ben
documentada que n’esdevé el marc
conceptual previ; una extensa i recone-
guda némina d'autors i, el que és més
important, magnifics fragments de die-
taris que l'autor encapgala amb una
breu nota de presentacié. Tanmateix, el
primer i potser el més colpidor dels
valors d’Ancora del temps és, al meu
parer, erigirse en el panorama literari
catald com la primera antologia de die-
taris catalans que existeix. Potser I'afir-
macié sorpren —i, en certa mesuraq,
hauria de preocupar-nos...— si pensem
que la literatura catalana compta amb
una tradicié consolidada i d'una rique-
sa extraordindria en el conreu de diefa-
ris, que arrenca aproximadament des
de principis del segle passat i experi-
menta, dels anys setanta encd, una
notable eclosié, de la qual déna comp-
te aquesta antologia. Si no vaig errada
—i exceptuant |'antologia de blocs La
catosfera literaria (2008)— només
Lloreng Soldevila va publicar, ja fa més
de trenta anys, un recull de textos me-
morialistics en el recomanable estudi
Un temps, un pais (1993). La intencié
d’aquesta obra, pero, diferia prou de la
que ara ens ofereix el professor de la
Universitat d'Alacant Joan Borja; amb
tot, és |'Gnic precedent que he sabut tro-
bar d’una publicacié que pose en con-
tacte el lector catald amb una literatura
—com es pot inferir— encara a hores
d’ara desconeguda.

Aixi doncs, no caldra insistir gaire a
subratllar I'oportunitat i I’encert d'una



recopilacié que, com s’explicita en la
infroduccié, pretén «presentar, sugge-
rir, encuriosir i vindicar les obres de
qué 'antologia beu» i, s'hi podria afe-
gir: despertar |'interés per aquest géne-
re; una magnifica porta d’entrada per-
qué el lector es familiaritze amb les
particularitats i els atractivs d’aquesta
escriptura i, de la ma de les propostes
més recents, puga submergir-se de ple
en els classics que en fonamenten la
tradicié: Pla, Fuster, Manent, Gaziel i
molts altres que no hi tenen cabuda.

Amb aquest propésit, Joan Borja sin-
tetitza en la intfroduccié algunes de les
constants que la singularitzen: la lliber-
tat temdtica per escriure «sobre tot i
sobre res: sobre la vida, exactaments,
I"ancoratge dels textos al tfemps —que
en determina el caracter fragmentari—,
i la sempre fecunda, i de vegades
tensa, dialéctica entre |'experiéncia
vital i la literatura.

Ara bé, la pedra de toc de qualsevol
antologia és la tria que proposa i els
criteris que la justifiquen. L'estudids
pren com a punt de partida per a la se-
leccié de les obres una enquesta realit-
zada I'any 2008 pel grup de Recerca
de Lliteratura Contemporania de qué
forma part. Segueix el criteri dels ma-
teixos autors, sempre que és possible,
per a incloure unes o altres entrades; i,
finalment, opta per I'ordre cronoldgic
per a presentar els textos —com la
majoria dels dietaristes— i fa possible
aixi la lectura d'aquesta extensa anto-
logia com si es tractés d’un Onic dieta-
ri, tan heterogeni com és practica habi-
tual. Un gran dietari fet de proses inti-
mes —com les de Sim6 o Formosa—,
d’altres més assagistiques —de la ma
de Gari o Séria— i de proses narrati-
ves que juguen constantment amb la
ficcio, i amb el lector —on Gimferrer
destaca.

Al capdavall, uns criteris —sempre
controvertits— que i permeten complir
amb escreix els objectius que s'hi plan-
teja: «encetar camins de seduccié en-
vers les obres originals, integres»; en
total, vinti-quatre dietaris que posen de
manifest I'excel-lent qualitat i la diversi-
tat de les obres publicades els darrers
cinquanta anys. |, de retruc, reactivar-hi
I'atencié de la critica. Ja no valen excu-
ses per a conéixer i deixar-se seduir per
una literatura que habita els limits i
que, com diu l'autor, nodreix els dies, i
alhora se n’alimenta.

Anna Esteve
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Guonyodor del premi Octubre d'as-
saig del 2013, aquest llibre se suma a
I'onada d’estudis economics i politics
que, d'un temps encd, torna a reivindi-
car el realisme en la descripcié de la
societat contempordnia. Probablement
no és casualitat. Esta en |'ambient, pro-
piciat per la regressiva duresa de 'estat
del mén. Un repds a les novetats recents
en les ciéncies socials hauria d'incloure
en un lloc destacat coses com ara: la
tendéncia historica del capitalisme a
augmentar la desigualtat —Piketty i
Saez—; la severa deformacié oligarqui-
ca que pateixen les democrdcies real-
ment existents —Gilens i Page—; la
forca de les relacions de poder en la
conformacié de les relacions economi-
ques —Nitzan i Bichler—... Catarroja
descobertal —se'n podria dir amb
molta raé. Si, perd el cas és que tot
aixd, amanit amb muntanyes de dades
i amb técniques d’andlisi transparents,
s'estd repetint ara des de les universitats
classificades en el «top» del «ran-
quing». | feia molt temps, perd molt, que
només podia sentir-se en els marges.
Amb anim selectiu i sentit de |'opor-
tunitat, Burgaya ha triat una bona
quantitat de dades per tal de fer visible
el costat fosc de les grans corpora-
cions industrials i comercials. |, aixi,
ens informa de la part que resta ama-
gada per la lluentor de les botigues,
I'allau de publicitat i els preus «irresis-
tibles». La part corresponent a la pro-
ducci6 feta per persones —homes i
sobretot dones— que cobren salaris
de miséria, que no tenen drets laborals
i que treballen en condicions de segu-
retat i salut laboral altament perilloses.
Un viatge als territoris de la deslocalit-
zaci6 i la desregulacié, és a dir, de
I'explotacié descontrolada. Territoris
que no es troben només en paisos llu-
nyans d'Asia o América, siné també
en els espais «informals» que es multi-
pliquen com a bolets al bell mig de les
sociefats europees. La narracid és cir-
cumspecta i alhora contundent: des
d’Apple a Wal-Mart o a lkea. No n’hi
falta cap invitat a la festa... Es un tret
positiv del llibre: si bé es mirq,

Misério de la globalitzacié

Josep Burgaya
Economia de I'absurd:
Quan comprar més barat contribueix
a quedar-se sense feina
Tres i Quatre, Valéncia, 2014
304 pags.

Burgaya no parla d’excepcions escan-
daloses, sind que il-lustra «la regla
general» de la produccié de béns de
consum barats.

Citaré a continuacié les preguntes
retoriques plantejades a propdsit del
cas Inditex. Molt probablement, escau-
rien a totes les corporacions industrials
d’avui: «Darrere la pompa i les trom-
petes de gloria del triomfador, perd,
les coses son més complexes. Hi ha
unes quantes preguntes a fer. Quin
preu es paga socialment pel triomf
d’'aquest model2 Es generalitzable i
sostenible? Resulta convenient tenir
roba extremadament barata a costa
de tanta miséria? Estem disposats a fer
de desocupats perpetus en canvi
d’aprofitar les oportunitats que ens
brinden les botigues de Zara2 Renun-
ciarem al subsidi de desocupacié i a
les prestacions de I'estat del benestar
perqué les grans corporacions com
Inditex gairebé no contribueixen a sos-
tenirlo2 Ens deixa indiferents |'extre-
ma desigualtat a qué ens condemna la
logica d'aquest sistema productiu@s.

Algunes pagines del llibre connecten
amb una venerable tradicié sociologi-
ca. Les descripcions de la condicié de
la classe obrera al Manchester de la
revolucié industrial fetes per Engels. O
les andlisis d’Annie Maclean sobre la
vida de les treballadores de I'agulla als
sweat-shops de Chicago dels inicis del
segle passat. La comparacié amb les
factories de Foxconn o amb el Rana
Plaza revela que el capitalisme no ha
canviat molt des d’aleshores. Rosa
Luxemburg, la doctora en economia, ja
va explicar que la reproduccié capita-

lista és impossible sense I'existéncia
d’una enorme base preindustrial capag
de proporcionar forca de treball i
matéries primeres barates. Més val ser-
ne conscient, ara que aquesta relacié
arriba als seus limits.

La tesi principal de Burgaya és que
els béns de consum massius i barats
depenen de |'explotacié extrema de la
forca de treball deslocalitzada, i tenen
com a contrapartida la destruccié de
llocs de treball industrials i de serveis
als paisos rics, aixi com la precaritza-
cié, els salaris a la baixa i la pérdua
de drets socials en tot el mén. El con-
sum de masses destrueix aixi les seues
propies condicions de reproduccié. La
descripci6 que fa de |'estat de coses és
vivida, amb un llenguatge directe i
clar. El model andlitic és presentat sen-
se innecessaries complicacions técni-
ques: «Encara que no ho sembli, tot
estd encadenat: + Produccié massiva/
+ productes barats/— ocupaci6/- sala-
ris /- recursos piblics/— teixit empre-
sarial /+ concentracié de la riquesa/
+ desigualtat». Les propostes politiques
passen sobretot per més regulacio, si
fa no fa seguint I'estela de Krugman o
Stiglitz.

No puc imaginar com seria possible
una globalitzacié bona. No estd gens
clar que les receptes neokeynesianes
puguen funcionar bé en les condicions
d’un planeta ple, sobrepoblat i amb
recursos naturals declinants. Segura-
ment, el creixement economic ha dei-
xat ben enrere els femps en qué podia
fer contribucions reals al benestar.
Amb tot, el renaixement en curs de I'e-
conomia politica no em sembla del tot
in0til. Les ciéncies socials han estat
massa temps segrestades per una bar-
reja molt toxica de classisme desfermat
i formalisme quantofrénic. Estaria bé
que el retorn del realisme que apunta
pertot arreu servis almenys per enviar
els dogmes de |'ortoddxia al museu de
les clavades de pota de la historia de
la ciéncia, a fer companyia al flogist,
la logica dialéctica i el motor d'aigua.

Ernest Garcia



Lo parabola dels intel-lectuals jueus en la modernitat, segons Traverso

Trotski i Kissinger, un dels grans diri-
gents de la Revolucié russa i un dels
responsables de |'imperialisme nord-
americd més agressiu, simbolitzen en
la visi6 d’Enzo Traverso la gran trans-
formacié de la intel-lectualitat jueva,
des de posicions critiques amb la so-
cietat dominant —fins i tot radicalment
revoluciondries— cap a una defensa
de |'ordre establert que exigia guerres
colonials i I'establiment de régims dic-
tatorials. La fi d’aquesta modernitat
seria el decantament majoritari dels
intel-lectuals jueus cap a posicions con-
servadores, abandonant una tradicio
secular de caracter progressista, ini-
ciada a la fi del segle XVIII, amb I'in-
flux emancipador de les idees il-lustra-
des, i que s’hauria esgotat, com a linia
predominant, amb la Segona Guerra
Mundial, I'impacte devastador de I'Ho-
locaust i 'inici de la Guerra Freda. Cer-
tament, hom pot esmentar excepcions
notables en aquest tombant —pensem
en intel-lectuals jueus critics com Eric
Hobsbawm o Noam Chomsky, o més
joves, com Naomi Klein—, pero és difi-
cil negar aquesta reorientacié majorita-
ria de la intelligentsia jueva vers la legi-
timacié d'Occident i, més concreta-
ment, de la politica internacional dels
Estats Units i d’lsrael, una nova realitat
estatal i geopolitica que ha esdevingut
un dels factors per a explicar aquest gir
conservador.

Després de definir el concepte de
«modernitat jueva» com un posiciona-
ment en favor dels corrents politics i
ideoldgics que assenyalaven la sorti-
da del gueto i I'assimilacié com a ciu-
tadans de les respectives nacions, el
llibre cartografia la diversitat de situa-
cions reals que es donaven al llarg
d’Europa, que estaven en la base de
les diferents formes que va adoptar
aquesta modernitat. A la part oriental,
a les terres de I'imperi tsarista, |'anti-
semitisme estava avalat per una veri-
table politica d’Estat, de manera que
qualsevol forma d’integracié es veia
bloquejada. L'alternativa modernitza-
dora a la comunitat religiosa tradicio-
nal, sotmesa i perseguida, es concre-
tard dues eixides: la construccié

d’'una nacié jueva, que tindria en el
jiddish un dels ingredients identitaris,
o, per contra, la superacié del marc
nacional que prometien els corrents
revolucionaris, tant anarquistes com
socialistes i, ben aviat, comunistes. A
Alemanya, un sostre de cristall impe-
dia a la intelligentsia jueva accedir a
llocs elevats dins de I'entramat de
I'Estat —incloent-hi la universitat i les
grans académies—, de manera que la
seua activitat es limitava a la societat
civil, al mén de l'economia i de els
empreses culturals, i molt especialment
del periodisme i la literatura. A Franca
i encara més ltalia, on es va fer possi-
ble la integracid, els jueus podien iden-
tificar-se amb la nacié i I'Estat, situant-
se dins del consens dominant, pero
sempre en una posicié liberal o de
reformisme moderat que s'oposava al
conservadorisme i al nacionalisme
reaccionari de reflexos antisemites.
D’aquest confext social incomode, que
podia anar de I'exclusié fins a la sos-
pita, naixien un pensament i unes acti-
tuds politiques genéricament progres-
sistes, que se situaven entre el liberalis-
me i la impugnacié revoluciondria.

La irrupcié del nazisme, i en general
I'onada reaccionadria dels anys trenta,
que culmina en I"Holocaust va questio-
nar brutalment la perspectiva assimila-
cionista que semblava tan assentada.
D’altra banda, el totalitarisme estalinis-
ta, que a més anava mostrant trets anti-
semites, va fer fugir molts intel-lectuals i
activistes d’esquerra cap a I'anticomu-
nisme. Els Estats Units, esdevinguts el
port definitiu per a la diaspora i I'exili i
erigits en baluard contra els totalitaris-
mes, acabaren guanyant |'adhesié de

Enzo Traverso
El final de la modernidad judia.
Historia de un giro conservador
PUV, Valéncia, 2013
235 pags.

la infelligentsia, fins al punt que —asse-
nyala Traverso— els jueus destaquen
més en els governs i en els think tanks
neoconservadors —pensem en Leo
Strauss i tofs els seus deixebles— que
no en les files del pensament critic. La
fundacié de I'Estat d'Israel i la seua
convulsa historia, lligada al colonialis-
me europeu i a les politiques imperials
nord-americanes, va reblar el clau. En
el fons, una vegada extingit I"antisemi-
tisme racial i alliberats els jueus de I'es-
tigma «oriental», han esdevingut el sim-
bol d'un Occident amenagat per l'isla-
misme. Aquest gir conservador es veu
reforcat, dins i fora d'Israel, per la
transformacié de la memoria de
I'Holocaust en una «religié civil» que
cimenta el nacionalisme israelid i, alho-
ra, ofereix una via d'expiacié de la
culpa a les societats occidentals. Unes
societats que, una vegada deslegitimat
I"antisemitisme, troben en la islamofo-
bia un substitut que ve a exercir la
mateixa funcié que |'antic odi als jueus.

La posicié d'alteritat dins la societat
europea, que havia afavorit les posi-
cionaments critics, ha canviat per una
integracié que, al seu torn, tendeix a
la defensa de I'ordre establert. La nor-
malitzacié dels jueus, ve a dir Tro-
verso, els ha situat en el corrent domi-
nant, que des dels anys vuitanta és
més aviat conservador, especialment a
Franca i els Estats Units. D’alguna
manera —sembla admetre |'autor, no
sense un cert to melancolic— el final
de la modernitat jueva és el preu que
s’ha de pagar per la integracié i el
reconeixement de |'antic poble paria.
L'Onic que ens quedaria és reivindicar i
salvar aquest llegat intel-lectual excep-
cional. Perd no es tractaria de conver-
tirlo en un objecte museistic, siné d'ac-
tualitzarlo per a fer front a noves for-
mes d'exclusi6. Els paral-lelismes que
s'advereixen entre |'antisemitisme clas-
sic i la islamofobia van, en aquest sen-
tit, més enlld d’'una mera analogia for-
mal, i sens dubte permeten revaloritzar
les actituds analitiques i étiques d'a-
quella modernitat jueva.

Pau Viciano
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El lletraferit mou el dit sobre la rodeta
del ratoli i la pantalla li va mostrant
pivlades de lletraferits amics, d’autors
admirats, d’editorials, d’institucions
culturals i, de tant en tant, de grans
noms de la literatura que semblen par-
lar des del més enlla. Si al lletrafeit i
agrada la poesia catalana, topard
amb les pivlades de Josep Carner, de
Salvador Espriu, de Gabriel Ferrater o
de Joan Vinyoli. Aquests poetes utilit-
zen, com a médium, perfils de twitter
amb tota 'aparenca de I'oficialitat.
Una foto sobria i una descripcié suc-
cinta: «poeta», en el cas de Vinyoli;
«Santa Coloma de Farners (1913)-
Arenys de Mar-Barcelona (1985)», en
el cas d’Espriu. Cap element del perfil
no déna pistes sobre qui es fa respon-
sable de la seleccié de les citacions o
de les repiulades. Descregut com és
respecte de la capacitat dels morts d’o-
perar al twitter, el lletraferit pensa que
al darrere hi ha un mortal, i que no
estaria de més que firmas la seva fei-
na. 3Qui decidira el que Cales Riba,
per dir el nom d'un poeta que encara
no té perfil, anird triant d’entre els seus
versos? 3El primer que agafi el perfil?
Una simple seleccié de frases, 3no pot

Esguqrds i

veus inconegudes

donar una imatge esbicixada d'un
autor? El lletraferit no té res en contra
dels biaixos, sempre que algd se'n
faci responsable. Potser és una mica
antic.

Cercau el perfil de twitter de Corté-
zar o de Borges. N'hi ha un fotimer,
tots amb la fotografia del rostre i amb
el nom de I'autor com a nom del comp-
te. U'adreca, naturalment, canvia. El el
cas de Cortdzar trobam @juliocortazar,
@UnTalCortazar, @Cortazario, @Corta-
zarvive, @CortazarDice, @Cortazar-
Dijo, efc.: tota una profusié d'espectres
que semblen pugnar per ser el Cor-
tazar vertader. Un dels perfils de Bor-
ges inclou el que podia ser un exemple
de «bones practiques»: la frase del
perfil inclou un enllag a la web que
explica qui n'és el responsable. | un
exemple de males practiques, també:
el gran Borges es dedica a repiular els

]
—

=

aforismes d’aquest admirador seu. La
titella virtual del geni fent promocié del
seguidor. Tot i que poques repiulades
sén tan sorprenents com les de Gabriel
Garcia Mérquez —que ja fenia fan-
tasmes telematics quan era viu— rebo-
tant els savis consells del papa
Francesc. Com a curiositat sense cul-
pable, perque ningt no ha de renun-
ciar al seu nom pel fet de coincidir
amb el d’un poeta, trobam un perfil de
«Luis Cernuda» que s'obre —a comen-
camens de maig de 2014— amb entu-
siastes fotos comentades amb els mis-
satges «Ardi6 Munich y a por la
Décima», o «Bafio y a por la Décima».

Al nostre lletrafetrit |i agrada Josep
Carner, i un dia va enviar una piuvlada
a |'espectre del mestre demananti qui
movia els fils del titella. Carner va mos-
frar-se tan evasiu com enginyés, recor-
rent a uns versos del poema «L'arbre de
la nit»:«3Som anelles de boira / o fla-
missells no prou arditse». El lletraferit va
cercar versos adients per respondre, i
els va trobar al poema «Novetat en la
nit»: «Pobla I'espai una invisible raca...
Tenim esguards i veus inconegudes...».

Miquel Angel Llauger
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Ava fa uns 40 anys dos senyals augu-
raven la renovacié poética valenciana:
que la darrera portada de la censura-
da Gorg fos la poesia civica d’Espriu i
que Fabregat visquera al carrer dels
Canvis. El 1974 es van publicar grills
esmolen ganivets a frenc de por de
Joan Navarro i L'esmorteida estela de
la platia de Salvador Jafer i amb dos
anys de retard Carn fresca de Fabre-
gat. S’encetaven a Valéncia, fins el
1980, els Anys 3i4: en aquests set
anys |'editorial d’Eliseu Climent va do-
nar a conéixer la major part de la cul-
tura literaria «dels 70»; en poesia fo-
ren, com diria V. Salvador, llibres de
blaus els avui homenatjats i molts més.
Alguns d’aquests renovadors eren ja
JASP, és dir, joves autors suficientment
preparats, perd en castelld i quasi tots
han estat perillosissims conversos. En
fi, tota una Generacié encara que siga
en |'accepcié jogarrina wittgenstenia-
na: s'assemblen un poc o un gens
entre si perd tenen un indubtable aire
de familia extensible als altres cata-
lans. Quan llegim la trajectoria poste-
rior d’aquells debuts acceptem |'encert
de la parcialitat envers la segona part
—excepte Franch— de Carn fresca:
els més joves eren més poetes ja in po-
tens. Curids resulta que el millor de tots
ells, Bonet, qualificara amb raé des
del Levante ara fa 10 anys Carn fresca
de poca cosa; no compartim, pero, el
seu «ignorants»; i encara que féra
cert... visca De Cusal

grills i L'esmorteida esdevenen |'avant-
guarda del Gir Imagistic. | és que el
1974 també hi havia celebracions: des-
prés d'un segle d'll-luminacions i mig
del Manifest surrealista apareixien,
per fi, dos poem(ari)s del tot llargs,
amb imatges (Bonet) no només puntu-
alment com en C. Salvador, Fuster o
Estellés. El 1974, d'un colp precis
d'Octubre, els «realistes» joves i vells
desapareixien malauradament del ma-

A-O octubres

d’aquella primavera
o 40 primaveres
d’aquell Octubre

pa amb excepcié de Rodriguez-Berna-
béu i Alpera que, malgrat I'atac d'«els
nous joglars», gira amb Surant. | qué
us diré dels magnifics Jeroglifics de
Sanchez-Cutillas ignorats a Tenebra
blanca® La dicotomia «realisme / reto-
ricisme» era superada perqué el «realis-
me» a Valéncia tenia els peus de fang;
se’'n desmarquen ja als prolegs blaus
Palomero i Rodriguez-Castellé. Els joves
més airats dels 70 van saber licida-
ment que calia matar no el pare Alpera
siné un Alire en plena i esperada publi-
cacié: Piera a Gorg i Navarro a
I« Avantpropos» el fan estelles.

Perd ben aviat tot canvid de nou.
D’un costat I'exemple del de Burjassot i
sobretot la batalla de Valéncia exigiren
una nova poesia politica i la majoria
participaria amb poemes que no poe-
maris, ara si, de gran pes retoric: Escu-
dero, Palomero, Castell6, Granell, de
vegades Piera i Bessé. De I'altre molts
poetes cremaren les naus pirates i més
o menys experimentals en favor de la
claretat i la «sinceritat»; fou un retorn
als bons anys per a la lirica: els cro-
nistes sentimentals eroticomediterranis
viatgers Ventura, Jaén i Piera i des de
casa Palomero, els neopopularistes
Cardona i Mestre i I'espriva Salvador.
Només Matutano i Morell s’incorpora-
ven al costat obscur.

Potser el tret més positiv dels 70 haja
estat la contribucié, per primer cop
coetania, als corrents del segle XX:
quasi fots al surrealisme, a I'existencio-
lisme stricto sensu «Soledat del cos» i
expressionista, engagé i angoixat la
resta de Granell i Montaner, al meto-

llenguatge Bessé, Jafer, Segui i Castells,
a la poesia pura «Soledat», Verger i
part de Piera, al neoclassicisme goethia
Cambra i grecollati Senyals de vida i
Maremar, a |'epigrama Besso, al poe-
ma en prosa saintiohnpersia Cutillas i
rimbaudfoixia Barrio, Bonet, Navarro i
Jafer, al poema breu, amb imatges Pie-
ra, Barrio, Bessé i Cardona. Potser el
tret més negatiu siga l'inexplicable i co-
mo silenci publicacional ja des dels 80.

| els nostres autors d'avui? El 1975
forgen al Mall dos titols paradigmatics
de la linia obscura que superaven de
molt els que avui celebrem: 'oniricopo-
litic L'ou de la gallina fosca i I'odissea
medievofuturista Livius Diamant; sén
(des)qualificats de «bruixots» (lborra),
«moderns» o «retoricistes». Uns anys
després dues obres mestres: Bardissa
de foc i Els cacadors salvatges. Jafer
s'acosta a |'spoken word amb Nave-
gant obscur i acaba callant excepte
per un brillant Desert de moment oasi.
Navarro accentua amb Salvatge! la
seua poesia del pensament (Steiner) i
de nou una obra mestra: Magrang;
d’encd continua activissim.

Potser la diferéncia entre Navarro i
Jafer i els altres valencians és que sén
dos, en mots ausiasmarchians, homs
radicals: pregons i exigents amb els
lectors, es neguen a explicarse, a
«mostrar les seues ferides» malgrat les
notes infertextuals. Els separen més
que un ascensor de la Zaidia: Navarro
(ir) racional, Jafer sentimental i mistic.
Els unix "amistat i ja des del 74 el
«domini» de la llengua. També que
sén dos dels grans poetes del segle XX
i del XXI malgrat la tria de Ballart i
Julia. Podeu seguirlos en la terra
d’Enlloc i sériealfa i rellegir grills i
L'esmorteida en la reedicié6 conmemo-
rativa de 3 i 4. Com diria Piera: Cele-
brem. Va. Celebrem.

Pere Ciscar

Ja es pot consultar el contingut integre de Caracters 1 a 55, en PDF, a |'adreca:
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Del somni del Pais

Valencid a una
autonomia domesticada

Guillem Llop i Forcada
Joana Tormo Marti
Quan ens déiem pais:
La preautonomia valenciana
Editorial UOC, Barcelona, 2014
209 pags.

A penes passats trenta anys de |'apro-
vacié de I'Estatut d'Autonomia els valen-
cians assisteixen perplexos a |'ensorra-
ment de tot un sistema d’autogovern
que des de 1995 ha estat dirigit per la
dreta del pais als acords d’un regiona-
lisme que ha resultat tant vell, populista,
vacu com autodestructiv, blindat sempre
per un anticatalanisme visceral.

El cas és que malauradament I'auto-
nomia valenciana, vista des d’una cer-
ta perspectiva, podria definirse com
un colossal fracas col-lectiv que t el
seus origens en el convuls procés
preautondmic que va des de 1975 fins
a 1982. Es aquest un periode desco-
negut per a molts valencians tot i la
seua importancia ja que sera durant
aquells anys convulsos quan es fixarg,
cal dir que no sempre de manera paci-
fica, el model ideoldgic sobre el qual
s’ha bastit la nostra autonomia. Sense
memoria, perd, resulta tan complicat
exigir responsabilitats per les errades
comeses com redissenyar models amb
voluntat de projeccié cap al futur.
'amnésia, ben sovint induida des dels
poders locals, ha estat tot plegat un
dels déficits més llastants de la societat
valenciana, també una excel-lent alia-
da en no poques malifetes politiques
d’envergadura.

Ateses les circumstancies, no és d’es-
tranyar, doncs, que sobre aquest perio-
de no hi comptem encara amb una bi-
bliografia decent, multidisciplinar, tema-
ticament ampla, i sobretot esclaridora.

En aquest sentit el llibre dels profes-
sors Guillem Llop i Joana Tormo, ve a
omplir un buit, resultant tant excepcio-
nal com necessari. Un text que des del
rigor académic refd de manera sintéti-
ca i, alhora, exhaustiva, el relat histd-
ric, politic i ideologic d'aquells anys. |

ho fa amb la intencié de donar a
conéixer el context conflictiv en qué es
va gestar |'autonomia justament a unes
generacions que «s'han educat en el
marc d'una identitat institucionalitzada
pel nou régim juridic».

El volum parteix de lectures tan reco-
manables com la de Roig i Blau d'Al-
fons Cucé o I'injustament oblidat llibre
del periodista JesOs Sanz, la cara
secreta de la politica valenciana. De
textos diversos d’autors com ara Fran-
cesc de Paula Burguera, Damia Molla,
Vicent Flor, Vicent Bello, Ferran Archi-
lés, Pau Viciano, Francesc Viadel, Ma-
nuel Alcaraz o Pere Maria Orts, entre
molts d’altres.

Llop i Tormo, a més d'indagar en el
passat, intenten una explicacié raona-
ble del present, de «l'éxit» —diran—
«d'una autonomia més regionalista
que no pas sobiranistax. Per als autors,
«(...) El cas valencia es podria inter-
pretar com el d'una autonomia amb
uns impulsos nacionalitaris domesti-
cats, que si bé no van reeixir en la con-
solidacié d’una visi6 alternativa a la
regional, van impedir el total distan-
ciament de la qiestié nacional que ha
caracteritzat el cas aragonés, si més
no en |'ambit de la cultura».

Al capdavall, un regionalisme hege-
monic que, no obstant aixd, com reco-
neixen els propis autors, no ha pogut
evitar |'éxit relativ del valencianisme fus-
terid en deferminats aspectes com ara el
de la relativa recuperacié lingistica o
la del retrobament del pais amb la resta
de territoris de parla i cultura catalana.

Com siga, els professors sén ben
conscients que el sucursalisme politic
imperant continua impedint de forma
activa tant la recuperacié de la llengua
del pais com la de qualsevol possibili-
tat d’intercanvi amb Catalunya o les
Balears. Les solemnes declaracions
dels principals dirigents de la dreta lo-
cal en relacié als darrers fets de la poli-
tica catalana i d'altres actuacions com
ara el desmantellament del feble siste-
ma escolar en valencid o la persecucié
de TV3 parlen per si sols.

Després de tot, scom ignorar que
aquesta ha estat precisament una de
les principals raons de ser de la dreta
regionalista local, garantir la subjeccié
total del pais a les estructures de
I'Estat, mantenir els valencians dins la
cleda sentimental d'un espanyolisme
sense matisos, ferotgement anticatala?

Francesc Viadel

L’ol’rro cara
de Joan Fuster

Josep Iborra
Fuster, una declinacié personal
PUV, Valéncia, 2014
290 pags.

Des del «hi ha algd que pugui dirme
qui s6¢2» del rei Lear fins al «jo sé qui
séex» del Quixot, passant pel «je est un
autre» del Rimbaud més inconformis-
ta, Fuster se situa a l'estadi d’un es-
cepticisme operatiu i pragmdtic des
del qual poder reconéixer la singula-
ritat de I'ésser: «Joan Fuster és la
mesura de totes les coses». Sense
haver-hi paradoxa que valgui, amb
aquest aforisme fa una forta aposta
per la raé i els sentits com a Onics ins-
truments fiables per al coneixement
del mén i propugna —sempre des de
la ferma conviccié que la veritat és
opinable— la dimensié irrepetible de
cada home com a sola mesura per al
judici dels cossos i de les coses.
Perqué Fuster era un convencut que la
ra6 és una res publica, i des d’aquest
mateix convenciment Iborra ens plan-
ta davant la persondlitat literaria i
humana d’un qui, prenent el dubte
com a meétode, féu, del coneixement
de la realitat més tangible i quotidia-
na, la seva enteresa personal i
intel-lectual. Com a resultat, I"accessi-
bilitat al «qui fou» ens queda indefec-
tiblement tancada; perd el cami cap
al «qué fou» és ja una mica més fran-
quejable i ens exigeix un «examen de
consciéncia» ipso facto, que relega
les responsabilitats als subjectes —en
aquest cas, nosaltres, lectors— capa-
cos de fer fe i acte de consciéncia.
Amb tot, encara hi ha una questié
més intimament supeditada a la pre-
gunta pel jo fusteria que percep i ana-
litza la realitat que I'envolta: la posi-
cié de I'escéptic que arriba a dubtar
del que pot ser realment cognoscible
—el que sais-je montaignia—, i que
alhora se sap particip d'un compromis
activ amb la seva —i no pas una
altra— realitat, creador i constructor



«des de» i «per a» la seva comunitat.
Perqué si una tal presa de posicié va
molt més enlla de la paraula, dir que
la lluita politica de Fuster descansa en
I'escriptura resulta perillés si no ho
fem apostant per la mateixa carrega
de significat —intrinseca, ja no a l'es-
criptor ni al lector, siné al text— amb
qué ho pensava la ment fusteriana. Ell
mateix ho elaborava en uns termes
semblants quan parlava de qualsevol
tipus d'escriptura, fins i tot la més liri-
ca, i ho feia de bell antuvi des del
rebuig de la fantasia implicita a tota
argumentacié de base filoséfica que
no pogués concretar |'objecte de la
realitat de la qual partia, i que, per
més inri, no acabés retornanthi. Es a
dir, que l'assaig —fusteria, iborria—
esdevé una poderosa maquina de
creaci6 de singularitats, ergo d'ho-
mes, ergo d’humanitat. O, encara
millor, que és aqui on comencem a
intuir com |'home es fa també singular
per mitja de la lectura.

Josep lborra intenta conciliar, com
ho va fer sempre, les dues visions de
Fuster que s'imposaren entre els cer-
cles populars, la de I'assagista lodic i
intel-lectual, i la de l'agitador de
consciéncies ocupat i preocupat per
la historia del seu poble. Aquest cop,
pero, se'ns presenta a més a més una
ploma clarament profusteriana que
vol acostar-nos al qui li fou el pensa-
dor admirat i li fou, sobretot, I'amic.
Iborra tenia clar —i, per escrit, ho
professava— que la millor manera de
parlar d'un mestre de la talla de
Fuster era citant-lo. Pero als seus assa-
jos arriba a parafrasejar-lo amb
coneixement de causa fins a confec-
cionar una cadena de discursos que,
en conjunt, resultaria harmoniosa fins
i tot a aquell qui no hagués tingut mai
un Fuster entre les mans. Ara potser
ens queda el regust de conéixer
«qué» era el Fusterhome, un cop
sabem que el personatge de les con-
verses de carrer era el mateix que els
dels assajos més pulcres, i que des de
la seva condicié d’home integre no
deixava de pensar i de pensar-se. | en
aquesta declinacié personal, el capi-
tol que Iborra dedica a les notes dis-
perses, totes elles inédites, algunes a
manera de notes al marge, és
irremeiablement il-luminador.

Elisenda Sevilla

Ser-ne

molts

Tobies Grimaltos
Vista parcial,
PUV, Valéncia, 2014
142 pags.

De I'assagisme de Tobies Grimaltos ja
n’haviem tingut algun tast anterior en lli-
bres com ara Idees i paraules. Una filo-
sofia de la vida quotidiana (2009) o El
solatge del temps (2011). Sabiem que,
a I'hora d’escriure, la seua no és una
actitud «professional», en el sentit de
convertir la condicié d’especialista en
una mena de talaia remota des d’on mi-
rar-se el mén. Tampoc no és la seua |'ac-
titud d'un fildsof disposat a elucubrar
sobre el nores. Grimaltos, catedratic de
filosofia, és sobretot un escriptor que fa
servir I'instrumental académic d'una ma-
nera extremadament subtil, un assagista
en el cami de Montaigne o Fuster. | és
per aixd que és modern.

«Som moltes coses en la vida», escriu
al proleg del seu nou llibre, «<com moltes
son les coses que fem i les que ens pas-
sen, els ferritoris que ocupem en dife-
rents moments. Nosaltres, cadascl, ens
reconeixem moltiples i poliédrics i els
altires s'entesten a constrényer-nos en
una sola identitat. Aquesta és la lluita,
fots tenen o volen tenir de nosaltres
només una imatge, volen incloure’ns Uni-
cament en una categoria, i nosalires
considerem qualsevol d'aquestes classi-
ficacions una mera vista parcial del que
som. | del que hem sigut també.»

D’aqui el titol de Vista parcial amb
qué ha recollit aquestes cinquanta-res
peces breus d'escriptura diafana que
discorren per territoris d’una quotidia-
nitat plena d’estimuls. Perqué la vida,
en el recorregut que l'autor fa en
aquest llibre delicat i intens, és una font
permanent de suggeriments i d'incita-
cions. De la informatica o el futbol a la
corrupci6 politica, de la identitat de
poble a I'endogdmia universitaria, pas-
sant pel drama d'una generacié de
joves que no havien de renunciar a res
i ara es veuen abocats a no aconseguir
res, qualsevol cosa, qualsevol fet, és
una bona excusa per a pensar amb

una predisposicié quasi infantil. «la
meua hipotesi és que naixem filosofs i
anem deixant de ser-ho a mesura que
creixem i a poc que ens descurems,
escriu en un dels assaigs més extensos,
i més interessants, d’aquest recull, per
a concloure que «la missi6 del filosof
és continuar preguntant».

He dit que Grimaltos és modern, i pot-
ser caldria explicarho més. L'autor refle-
xiona i dubta, o posa en dubte, amb
una intencié moderna, perqué els seus
temes ho sén i perqué explicitament es
desmarca del dubte absolut i de la des-
construccié postmodernista —«Perdo-
neu-me si insistisc, la veritat existeix»,
titula un dels seus textos—, perd també
dels «embalsamadors de pensaments»,
sobre els quals assegura: «Em fa la sen-
sacié que als que els agrada pensar no
els agraden les etiquetes —no els agra-
da que els en posen, almenys— i als
amants de les etiquetes no els agrada
pensars.

Fidel al seu plantejament «metodolo-
gic», Grimaltos evita de fer-se etiquetar.
«Darrerament, a alguns els ha pegat per
acusar-me de racionalista moralista —o
per honorar-me amb aquest qualificatiu,
que no sé ben bé si es tracta d'una cosa
o de I'altra», div en un dels passatges
del llibre. «No sé tampoc si aixd com-
porta dir que séc un infellectualista
moral, perd alguns fambé m’ho han atri-
buit, aixd. No ho séc. Pense que la rea-
litzacié del mal és compatible amb el
coneixement del bé. Conéixer el bé no
és condicié suficient per a ferlo i el mal
no és Unicament fruit de la ignorancia».

Amb allo que si que es troba comode
el nostre autor és amb 'escepticisme. |
amb la «finesa conceptual», que reivin-
dica en argumentar que «dir que la
veritat existeix no és un simptoma de
dogmatisme» perqué «si no s’estableix
la distincié entre veritat i falsedat, és
possible dubtar? Es possible cercar?» |
aplica aquesta finesa conceptual en els
textos menys «filosofics» del volum. Per
exemple, quan constata com la crisi ha
trastocat tantes coses i apunta: «Alguns
politics, per tal que no els acusen de
mentir o de trencar les seues promeses,
s’han convertit en experts de la literali-
tat. Diven coses com: «Ara com ara no
tinc la infencié de...», i és qixd justa-
ment el que volen dir: que en aquest
moment no tenen la infencié de fer una
determinada cosa; no hi ha, doncs,
cap garantia que dema no la faran».

Adolf Beltran
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Quaderns de filosofia

Nova época de la revista Quaderns de
filosofia i ciéncia fundada el 1982 i
assumida el 1985 per la Societat de
Filosofia del Pais Valencia, amb el
suport destacat, llavors, de Fernando
Montero, Josep Lluis Blasco i Enric Ca-
saban. A hores d'ara enceta una nova
época, renova el disseny i el plantejo-
ment. Animada per Tobies Grimaltos,
I'edita, com abans, la Societat de
Filosofia del Pais Valencia i compta
amb el suport editorial de PUV. Tindra
periodicitat semestral. Inclou articles
d’investigacié, notes de discussié i res-
senyes i entrevistes, aixi com |'apartat
«Briixola Filosofica», treballs panora-
mics sobre algun problema filosofic a
carrec d'especialistes de primer nivell.
En aquest nimero es dedica a «El no-
minalisme en metafisica». Cal destacar
la interessant conversa amb Giacomo
Marramao, a cura de Nerea Miravet.
(NGm. 1:1, 2014, Societat de Filosofia
del Pais Valencia, Facultat de Filosofia
UV, Av. Blasco Ibafez, 30, 46010 Vo-
léncia, www.uv.es /sfpv).

Mirmanda

Els Paisos Catalans com a tema d'as-
saig, amb la intencié6 de ferne una
relectura —una lectura d’idees, de
reinvencions del moment— en una con-
juntura molt concreta. El projecte inte-
grador ha suscitat malentesos i des-
confiances i tanmateix «sobreviu amb
el temps». El protagonisme recau ara
en el procés que es viu a Catalunya,
perd I'ambit de la llengua, la cultura i
les aspiracions politiques és molt més
ampli. Una bona idea, aquesta de
Mirmanda, amb carrega provocativa i
extemporania. Aixi, Mariona Lladono-

Revis’ro

de revistes

sa fa una panordmica historica i actual
de la idea de Paisos Catalans, Antoni
Abat andlitza el blindatge constitucio-
nal en contra seu, Ramon Sistac i José
Enrique Gargallo escriven, respectiva-
ment, sobre Coromines i sobre el DCVB
i 'ALDC, Oscar Jané proposa rellegir
Jaume Vicens i Fuster. A més Enric Pu-
jol, Victor Labrado i Joan Peytavi apor-
ten perspectives originals des de Co-
talunya, el Pais Valencia i Catalunya
Nord. Xavier Serra fa un retrat literari
de I'editor Vicent Olmos. Una aporta-
cié a fenir en compte. (N0m.8, 2013,
Mirmanda. Revista de Cultura / Revue
de Culture, 22 Av. de la Republica,
66270 El Soler (Rossell6), www.mir-
manda.com).

Via

Dossier sobre ética i politica, amb tex-
tos de Francesc Torralba (a propdsit
d’Alasdair Maclntyre), de Cristian Pa-
lazzi (sobre la interpretacié de la
memoria historica en clau ética de
Wallter Benjamin), de Daniela Gallegos
—a proposit de Rawls i Habermas—,
de Ferran Caballero —sobre Carl
Schmitt i leo Strauss— i de Miquel
Seguré —sobre Hans Jonas. Un com-
plet i competent conjunt de treballs so-
bre perspectives de filosofia politica
contemporania des de I'angle eticopo-
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mirmanda JAUME GINE
I JOSEP DOMINGD

QUADERNS
de Filosofia Els Paisos Catalans
Assaig
Les Pays Catalans
Fssai
FRANCESC TORRA
I:1 CRISTIAN PALA

DA GALL!

e de eadturs

Fvee e i

FERRAN CABALLERD
MIGUEL SEGURG

litic. A més dos textos significatius: una
intervencié de Jordi Pujol a proposit
d’Els altres catalans de Francesc
Candel del 2014, i un article postum
d’Albert Manent sobre Manuel de Irujo
i el culte clandesti durant la guerra civil.
| també articles de J.M.Solé i Sabaté
sobre el 1714, de Roger Jiménez sobre
Magquiavel, de Jaume Giné sobre |'ex-
pansié de la Xina i I'estancament de la
UE i de Josep Domingo sobre politica
de seguretat i defensa a la Catalunya
que es vol dotar d'estructures d’estat.
(Nom. 23, 2014, Centre d’Estudis Jordi
Pujol, www.jordipujol.cat).

L'Espill

Stobre amb un esclaridor assaig de
Ramon Villares sobre el galleguisme
historic i la transicié. Un text aforistic
de Mercé Rius sobre dones i problemes
de génere, polémic. Articles de Faust
Ripoll sobre I'esquerra avui, Enric Se-
nabre sobre la intrusié de les noves for-
mes de comunicaci6 en la vida perso-
nal, Francisco Fuster sobre Pla com a
gastronom, Xavier Ferré sobre recer-
ques d'historiografia literaria del Vuit-
cents. Dossier sobre «Noves formes del
nacionalisme espanyol», amb articles
de Xacobe Bastida, Marc Sanjaume,
Ivan Serrano i Jordi Mufioz. Célia Amo-
rés, la fildsofa feminista valenciana, és
entrevistada per Andrea Luquin. «Fulls
de dietari» acull els textos precisos i
subtils de Ramon Ramon. Una petita
joia d’Hugo von Hofmannsthal com a
document —«lLiteratura i nacié». | dis-
cussions sobre llibres a carrec de Joan
Vergés, Assum Castillo, Carles Co-
brera, Francesc Viadel i Josep Mon-
serrat. (Nom. 46, 2014, PUV, Arts
Grafiques 13, 46010 Valéncia,
www.uv.es/lespill).
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Aquestes pagines

de novetats bibliografiques sén patrocinades
pel Servei de Politica LingUistica de la Universitat de Valéncia:

EDITORIAL AFERS

Bolufer, Monica (coord.): Qui séc?
Qui és2 Individu i vincles socials a I’é-
poca moderna, 294 pags.

Cuscé i Clarasé, Joan: Francesc Pu-
jols, filosof, 82 pags.

Espino Lopez, Antoni: Patria i lliber-
tat. la Guerra de Successié a Cata-
lunya, 1704-1714, 222 pags.

Rodriguez Branchat, Rosa: La cons-
truccié d’un mite. Cultura i franquisme
a Eivissa, 1936-1975, 188 pags.

A CONTRAVENT

Aragd, Narcis-Jordi: Periodisme sota
sospita, 200 pags.

Giménez, Miquel: Han matat un pa-
tum, 240 pags.

Soldevilla, Joan Manuel: Som i se-
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Soler, Francesc: Homonots. Conver-
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160 pags.
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da, 192 pags.
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ARA LLIBRES
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208 pags.
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a carrec de Lluis Roda, 80 pags.
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Garcia-Oliver, Ferran: Lla melodia
del desig, 304 pags.

Lozano, Josep: Després de les tene-
bres i altres narracions, 264 pags.

Manrubia, Susanna i Zanette, Damidn
H.: Gens i genealogies, 200 pags.

Mira, Joan F.: la condicié valencia-
na, 304 pags.

COLUMNA EDICIONS

Martinez Garriga, Ferran: Economia
practica per ser felic, 192 pags.

Sisquella, Tatiana: Un dia qualsevol,
216 pags.

Carol, Marius: Un estiv a I'Emporda,
240 pags.

COSSETANIA EDICIONS

Masdeu, Joaquim: la Selva del
Camp, 112 pags.

Romeu Carol, Jordi: Pefonets pels
puestus o a la recerca de I'amor sincer,
160 pags.

Mir6 i Acedo, Ivan i Dalmau i Torvg,
Marc: Joan Rovira Marqués. El coope-
rativisme obrer i col-lectivista, 88 pags.
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EpicioNs DE 1984

Coll Maring, Jaume: Quanta aigua
clara als ulls de la veina, 80 pags.

Doblin, Alfred: Berlin Alexander-
platz, 544 pags.

Saunders, George: Pastoralia, 192
pags.

L aRA

Garcia,Yannick: La nostra vida verti-
cal, 144 pags.

Shriver, Lionel: Germa gran, 400
pags.

Proa

Pagés Jorda, Viceng: Dies de fronte-
ra, 328 pags.

Vinyoli, Joan: Poemes, Proleg i selec-
cié de J. Margarit, 248 pags.

Melchor Carpio, Carme: La filla de
I'escocés, 560 pags.

Cabré, Jaume: Viatge d’hivern, 304
pags.

Amado, Jorge: Els vells mariners,

296 pags.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALENCIA

L'Espill, 45. Histdria, ideologia, poli-
tica, 240 pags.

Pasajes, 43. 1914, el comienzo de
la catéstrofe europea, 190 pags.

Albertos Puebal, Juan M.; Sénchez
Hernandez, José L., coords.: Geogra-
fia de la crisis econémica en Espana,
772 pags.

Bain, Ken: Lo que hacen los mejores
estudiantes de universidad, 288 pags.

Bataller Catala, Alexandre ; Gasso,
Héctor H., eds.: Un amor, uns carrers,
256 pags.

Catald Doménech, Josep M.: Estética
del ensayo, 582 pags.

Macip, Salvador; Willmott, Chris:
Jugar a ser déus, «Sense Fronteres»,
37, 276 pags.

Manrubia Cuevas, Susanna, Zane-
tte, Damién H.: Genes y genealogias,
166 pags.

Membrado Tena, Joan Carles; Ledo
Caballero, Antonio C., coord.: La Uni-
versitat de Valéncia i els seus entorn
naturals, vol 2. L'Horta, el Caroig i el
Carrascal de la Font Roja i la Serra de
Mariola, 312 pags.

Moll Gémez de la Tia, Juli: Joan Bi-
nimelis: Descripcié particular de ['illa
de Mallorca e viles, 466 pags.

Paul, Jacques: El cristianismo occi-
dental en la Edad Media, 156, 456
pags.

Picd Garcés, Maria Josep; Ruiz
Brox, Magda, coord.:Veus per I'horta,
174 pags.

Rius, Mercé: D'Ors filésofo, 298 pags.

Torregrosa Barberd, Vicent: Refor-
misme il-lustrat, liberalisme i model
educatiu, 392 pdags.

RAIG VERD

Calvo, Lluis: L'endema de tot, 224
pags.

Josipovici, Gabriel: Era broma, 176
pags.

Morell, Jordi, Islandia, somnis de rio-
lita, 160 pég.

Periscor

Mouawad, Wajdi: Anima, 448
pags.

Millat, M. Dolors: Terra inhospita.
Barcelona 2048, 360 pags.

SEMBRA LLIBRES

Camps, Esperanca i Marco, Empar:
Vertige, 208 pags.

Sarria, Xavi: Totes les cancons par-
len de tu, 192 pags.

TRES | QUATRE

Bezares i Portell, Miquel: Origen,
80 pags.

Caturla, Joaquim: El Regne de la
calimnia, 256 pags.

Cerveré Marti, Lluis: El Cabanyal,
per exemple (1998-2013), 574 pags.

Gomar, Rafael: Bé, perdona’m perd
estan esperant-me, 170 pdgs.

Estellés,Vicent Andrés: Obra com-
pleta 1, edicié a cura de Ferran Car-
bé, 550 pags.
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La condicié valenciana

PREMI DE NARRATIVA CIUTAT DE VALENCIA

UN RECULL D'ARTICLES REVELADOR

PREMI ALFONS EL MAGNANIM
EXIT TELEVISIU I LITERARI

L'amor prohibit entre un
constructor d'orgues i una
monja de la Saidia en la
Valéncia del s. xv

Una intriga psicologica
al voltant de la novel-la
que trasbalsa la vida de
la protagonista.

Oportunes reflexions de
Joan F. Mira per a entendre
el moment que vivim els
valencians.

Un viatge inoblidable per la
gastronomia, els paisatges

i la cultura de Catalunyai el
Pais Valencia.




Levolucis de la produccié editorial
infantil al Pais Valencid es caracteritza
per la seua discontinuitat. Tot i aixd, el
llibre per a infants, entés com aquell
que es proposa distreure’ls o instruir-
los en el temps d’oci, és un producte
d’aparicié tardana en la historia del Ili-
bre en general. La creacié de produc-
tes infantils ha travessat un llarg cami
fins a deixar de banda una primera
infenci6 formativa i educativa en favor
de la distraccié i el consum propi i fins
arribar a la consolidacié d'un camp
editorial nou.

Els llibres més antics, per exemple
molts llibres medievals, anaven il-lus-
trats, miniats, perd la figura de I'il-lus-
trador infantil com I'entenem als nos-
tres dies és un fenomen bastant recent.
Fins a les grans invencions técniques
del segle XIX la il-lustracié tenia una
funcié purament decorativa i I'il-lustra-
dor com a professional que signa el
seu treball tardd en aparéixer; i al Pais
Valencid, concretament, encara ho va
fer amb més retard. Amb tot, per més
que els exemples siguen escassos i que
se’n coneguen només uns pocs noms,
la historia de la il-lustracié valenciana
va anar desenvolupantse lentament
fins a I'arribada dels anys vuitanta del
segle xx en qué comenca a consolidar-
se com a génere amb un grup de per-
sonalitats que en I'actualitat formen
part del mén de la il-lustracié infantil
nacional i internacional.

Aixi, a Valéncia, el procés de crea-
ci6 de la literatura infantil no es des-
envolupd conscientment fins |'any
1930, quan es generda un esclat d'o-
bres en valencia dirigides a un
pUblic infantil degut a I'interés

Uno aproximacié a
la il-lustracié infantil
valenciana

Tirado. Entre tots aquests, una dona,
Manuela Ballester, que forma part de
I'avantguarda artistica valenciana dels
anys frenta encapcalada per Josep
Renau, i que il-lustra entre altres llibres
La perla que naixqué en lo fang, obra
guanyadora dels LIV Jocs Florals del
1934. Tanmateix, |'adversitat de la
Guerra Civil Espanyola i el triomf del
franquisme repercutiren desfavorable-
ment i obstaculitzaren el procés de
creacié d'una literatura per a infants
en valencia.

El 1959 amb Un mén per a infants,
de Joan Fuster i amb il-lustracions
d’Andreu Alfaro, serd quan s’encetd
una fimida represa cultural. Malgrat
tot, caldra esperar fins a l'inici dels
anys vuitanta, amb el suport de les ins-
titucions democratiques i |'aparicié
d'uns pocs editors animats pel marc
legal que comportava |'Estatut d’Auto-
nomia (1982) i la Llei d'Us i Ensenya-

ment del Valencia (1983), per a poder
parlar d’'una auténtica revitalitzacié de
les edicions dedicades a la infancia i
per descobrir els primers testimonis
plastics d’un grup de valors nous que
aniran configurantse com un referent
important dins del panorama de la
il-lustracié infantil valenciana.

Manuel Boix i Miguel Calatayud sén
dos dels il-lustradors valencians més
coneguts i tots dos compartiren el gust
per |'exploracié de camins d’expressié
innovadors. Boix assoli I'éxit amb El [li-
bre d’anar anant, amb text d'Empar
de Llanuza, mentre que Calatayud
il-lustra El cavallet de carté de Josep
Lozano, que el 1982 rebé el Premi
Tirant lo Blanch. L'any 1983 la Fe-
deracié d’Entitats Culturals del Pais
Valencia promogué el naixement de la
col-leccié «Joanot», la primera publi-
cacié literdria per a infants editada en
catala a Valéncia i en la qual hi parti-
ciparen els il-lustradors Manel Granell,
Carles Ortin, Paco Santana, Josep
Ferrer i Xelo Garrigés entre d'altres.
Paco Giménez és també un dels il-lus-
tradors que sorgiren en aquest moment
de renovacié. Un exemple de la seua
forma de dibuixar es troba a La basca
del 85, una de les historietes de la
revista infantil Camacuc, i el 1983
realitza les il-lustracions d’Aventures
de Potaconill, publicat per la Fe-
deracié. Aixi mateix, la Diputacié Pro-
vincial de Valéncia va promoure |'edi-
cié de llibres per a infants amb titols
com ara l‘abecedari dels diumenges
d’Empar de lanuza i illustrat per
Carme Grau o El bruixot tararot de
Jaume Muiioz amb il-lustra-
cions d’Enric Solbes.

politic, cultural i educativ que
es va produir durant la Segona
Repiblica. Llavors hi apareix
un seguit d'il-lustradors com
ara Juan Marin, que il-lustra
contes de Josep Cebridn i
Navarro, o Ramon Temprado
qui també va participar amb
els seus dibuixos a les histories
d’aquest autor aixi com al
Primer llibre per a infants, una
obra per aprendre a llegir
amb unes il-lustracions de trac
senzill. També d’aquell mo-
ment sén els dibuixos de F.
Pérez Dolz junt amb les vinye-
tes de I'il-lustrador Lluis Sales i
Boli per a la rondalla Tom-
batossals de Josep Pasqual

Aquest és un esboés de
I'esclat creativ —i profes-
sional— que s’origind
aquells anys pioners. la
il-lustracié infantil és un
génere cada dia més valo-
rat i, des de les precaries
edicions antigues fins els
nostres dies, ha experimen-
tat una renovacié artistica
que I'ha portat a convertir-
se en una resposta ferma a
les demandes actuals més
exigents. Pero encara és
necessari tot el suport
perque tinga una projeccidé
més eficac i contundent.

Clara Berenguer
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Que és el millor d'escriure? El gaudi
del procés. No ho fies a res més, a
alguna cosa externa al mateix acte de
I'escriptura. Escriure, el procés de I'es-
criptura és |'Onic que, en I'ofici litera-
ri, estd completament sota el control
de I'autor —si és que realment alguna
cosa ho estd. La resta sén contingén-
cies que es poden propiciar perd no
mai assegurar. Si el que depén de tu
esdevé només un mitja per a intentar
aconseguir el que no en depén, mal-
barataras molt probablement allé que
importa: gaudir del que fas, fer el que
vols, ser-ne veritablement I'autor i no
un mer instrument o vicari. Si escrius
pensant en aconseguir el favor de
molts lectors, en qué voldran llegir
ells, estas perdent part de I'autoria i
no és segur que estigues transferint-
losla, a ells. No pots saber si estas
encertant en oferir-los el que volen i
has renunciat a fer el que hauries vol-
gut fer. El que hauria de ser un plaer
pot convertirse en pressié i fer malbé
procés i resultat. Deia Manuel Bau-
xauli en la presentacié del seu darrer

Qucn ets foraster i emergeixes a la
superficie des de I'Estacié Central de
Brussel-les, hi ha dues possibilitats. La
primera és seguir |'orografia urbana i el
corrent de gent i acabar, en poques
passes i menys minuts, a la Grande
Place i el seu Ajuntament asimétrica-
ment perfecte. L'altra possibilitat és aga-
far un altre cami. Qualsevol. Per exem-
ple el que creva la catedral i el Parc
Reial i arriba fins a I'avinguda de les
Arts i la llibreria «Filigranes», la més
gran de la civtat. Es el que vaig pren-
dre jo ara fa uns dies. Alld m’esperava
una bona amiga belga, amb un parell
d'hores de treball per endavant i aquell
valencia seu amb accent francés que
aprengué un dia i no oblida mai.
«Benvigut», diu, amb un somriure.
Parlem pocs segons perqué ha de tor-
nar a la feina. Jo, mentrestant, passege
entre uns prestatges que parlen molt de
la situacié sociolingistica de la ciutat:
el francés és majoria absoluta, el neer-
landés I'oposicié i I'anglés la frontissa.
A banda, hi ha els minoritaris: castelld,

EI lector

com autor

llibre, La cinquena planta, que ell no
vol ser un escriptor professional, i es
comparava amb els pescadors. El
pescador aficionat de cap de setma-
na pesca per plaer, perqué gaudeix
fent-ho, perqué el distrau i li agrada.
| si un cap de setmana no li abelleix
—dic jo— no té per qué pescar. El
pescador professional pesca per obli-
gacié, li agrade o no.

Insinue potser que a I'hora d’escriu-
re hem de prescindir de la considera-
cié del lector? No, en absolut. Qui
escriv vol ser llegit. L'anticipacié del
gaudi del lector fa fruir I'autor quan
escriv. Agradar als lectors és un objec-
tiv i una guia de l'escriptura. El lector
és el col-laborador necessari, I'aliat i

Cobré.

Brussel-les

italia o alemany. Mire aci i alla, distre-
tament, sense danim de trobar perqué
no busque. De sobte, en una de les tau-
les principals, ho veig: Jo confesso, de
Jaume Cabré. No estd en catald, pero,
sin6 en neerlandés: De bekentenis van
Adria. | n’hi ha una pila d’exemplars.
Més enlla, amb el mateix xiquet a la
portada, hi ha la traduccié al francés:
Confiteor. Una altra bona pila.
Després del descobriment, m’assec a
la cafeteria de la llibreria. La meua ami-
ga s'hi apropa. Li pregunte per Cabré.
«Un fenomen», diu, dos décimes de se-
gon més tard. Ho és. Després de triom-
far en catalg, castella i alemany, em

el camarada, perd no ha de ser el
patr6. Tampoc no es tracta de fer de
I"ofici d'escriure una professié o no fer-
la. Poder viure del que t'agrada fer és
dbviament un goig. Sempre i quan el
«poder viure» no anul-le el «t'agrada
fer». | una manera que aixd passeés
no fer el que t'agrada siné el que creus
que pot agradar, que |'autor esdevinga
heterdnom i subsidiari, que deixe de
ser sincer. El lector no pot ser I'autor.
Deixarlo ser I'autor és escriure a cegu-
es, anar a les palpentes i a rebolcons.
Deixar de ser tu, fingir. Amb un incon-
venient afegit: es tracta d'intentar seguir
unes ordres o uns desitjos que, en reali-
tat, només se suposen o intueixen.
Renunciar a ser el teu amo per seguir les
presumptes instruccions de ning0 pot ser
molt mal negoci.

Per tant i en resum: el problema no
és escriure pensant en el lector, sind
escriure pensant només en qué pot
voler llegir. El problema no és pensar
en ell, siné vendre’s.

Tobies Grimaltos

conta que Cabré arriba a Brussel-les a
la tardor de 2013, en francés i en
neerlandés, les dues llengies oficials
de la capital belga. | ho torna a fer. De
fet, va ser una de les grans sensacions
de la Fira del Llibre del passat febrer.
Per qué triomfa Cabré, pense mentre
fullege, precisament, el magazine es-
pecial que la llibreria publicd amb mo-
tiu de la fira, on trobe una critica del
llibre: «sans doute le livre le plus mar-
quant de 2013. Un roman touffu et
laberintique, envodtant mais  exi-
geant». Per aixd, clar, perd també per
alguna cosa més. Si triomfa, en el fons,
és per la suma exacta de qualitat lite-
raria, teranyina argumental, oportunis-
me historic —guerres o postguerres,
civils o mundials— i dosi raonable de
sentimentalisme. La suma que provoca
I"aplaudiment de critica, lectors i mer-
cat, la suma que crea aquell «feno-
men» catald, pronunciat amb accent
francés al bell mig de Brussel-les.

Carles Fenollosa



Dues visions sobre
Salvador Espriu
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Ens trobem davant d'un exemple molt
representatiuv de |'empenta, acolorida i
potent, que estan donant a l'escena
catalana una colla de dramaturgues
nascudes en la década dels setanta
—Cristina Clemente, Marta Buchaca,
Gemma Rodriguez, Victdria Szpun-
berg, Raquel Tomds...—, que compta
amb una formacié molt solida, i que no
coneix fronteres. Helena Tornero (Figue-
res 1973), actriu i docent, ha estrenat i
dirigit diferents muntatges i ha publicat
fins ara Els vals de la garrafa —Premi
Joan Santamaria 2002—, Apatxes
—Premi de Teatre 14 d’abril, 2009— o
Submergir-se en I'aigua —Premi SGAE
de Teatre Juvenil 2007, publicada par-
cialment, en castelld. Es autora també
d'altres textos que s’han estrenat a
Barcelona, a Madrid o a Paris, pero
que no han estat editats fins ara.

Lla dramaturga ha centrat bona part
del seu treball a reflexionar sobre diver-
ses formes de violéncia que es donen en
la nostra societat. En aquest marc, s’ha
singularitzat per indagar en el tema que
es coneix com memodria histdrica,
memoria exemplar o simplement, sobre
la violéncia politica exercida pel fran-
quisme i els seus complices. Si El vals
de la garrafa, se centra en la Guerra
civil, i Apatxes, amb una intencionalitat
especular s'emmarca en la resisténcia
francesa durant la Segona Guerra
Mundial, No parlis amb estranys (frag-
ments de memoria) t& un cardcter polié-
dric, creat a partir de testimonis,
d’histories o documents de victimes i

Teotre contra
la impunitat

Helena Tornero
No parlis amb estranys
(fragments de memoria)
Arola, Tarragona, 2013
148 pags.

botxins de la dictadura. Es tracta de
nou eixos temdtics que es depleguen al
llarg de 22 escenes: I'ombra sinistra del
dictador, els seus complices, el segrest i
la desaparicié fisica de persones, les
tortures, |'exili, la deportacié, el robato-
ri de nadons, la por a parlar... i fins i tot
les teories sobre |'«eugenésia positiva»
d’aquell devot de Himmler i Géring que
fou el psiquiatra militar Vallejo Néjera.
Si de cas, crida I'atencié que Helena
Tornero hi haja deixat de banda la com-
plicitat de I'església catélica, pal-li pro-
tector d’aquella dictadura.

El text, articulat a partir d’escenes
breus, aparentment sense relacié entre
elles, se'ns presenta —tal com apunta
I"autora— amb un to oniric, allunyat del
realisme; els fragments d'histories indivi-
duals, andnimes, es conten com una re-
mor sorda o es callen entre llagrimes,
van pujant a poc a poc a la superficie
per configurar un poliedre de la memo-
ria o, si es vol, de |'inconscient col-lec-
tiu. D'aqui que algunes escenes adop-
ten un to coral. No obstant aixd, també
hi ha espai per a tocs d’humor que, si
d’una banda ajuden a relaxar la cruesa
dels fets narrats, de I'altra, emmarquen
el to de falsedad i la hipocresia de la
vida oficial.

Tornero, que recull aquests fragments
trecadissos d’una memoria traumdtica,
silenciada i ignorada per la historia ofi-
cial, ens els ofereix en tant que ferides
oberfes encara avui dia. Es el lector, I'es-
pectador, qui ha d'indagar en la histéria
familiar propia, en el seu entorn i deci-
dir qué cal fer amb els fraumes que han
anat passant de generacié en genera-
cié, i que sén viscuts amb angoixa,
encara avui dia, pels descendents. Un

cert to de teatre-document, tot i que no
realista, queda emmarcat per |'s reite-
rat de material fotografic d'una época,
que arriba fins a la transicié.

Cal afegir que No parlis amb
estranys va sorgir en el marc del pro-
jecte T6 del Teatre Nacional de
Catalunya (TNC), que tan bons resul-
tats ha donat. Aixd no obstant, I'obra,
amb un text més ambicios, es va veure
afectada per les retallades patides pel
TNC, que escursaren els assajos del
muntatge, el text, etc. Per aquest motiu
el volum que ara ressenyem, no recull
I'obra original, sind la versié que es va
estrenar en el més d'abril de 2013.
Cal dir perd que Tornero, en un apén-
dix final recupera tres de les escenes
del text suprimides en el muntatge.
Clou el llibre una entrevista, realitzada
pel TNC per a la promocié de |'obra
en la qual la dramaturga repassa els
elements basics del seu projecte i del
resultat final.

Si hi afegim que el proleg el signa
Anna Mifarro, una psicdloga clinica
especialitzada en l'estudi del trauma
generat per la guerra i la seua trans-
missié intergeneracional, ens adona-
rem que Helena Tornero ens ofereix
una obra que no pot deixar indiferent
ningl. Es una aportacié fonamental en
la seua evolucié dramatica i notable en
la linia de I'exploracié del teatre de la
memoria, un palimpsest contra la
«histéria oficial». Contra la impunitat.

Biel Sansano




Sens dubte l'obra de
Roberto Bolafio (1953-2003) no es pot conéixer
bé si no es coneix la seva poesia, part central del
conjunt, i indiscutiblement fonamental en el seu
llegat literari. Llegim els seus versos crus i despu-
llats al limit dels somnis que els homes d'aquest
mén possible han pogut somniar i, una vegada
més, ens acompanyen la majoria dels personat-
ges que protagonitzen la seua prosa immensa:
detectius torrats, putes de Barcelona, enigmatics
veins, escombriaires de Méxic DF, amics desa-
pareguts, camioners... L'home, el jo i les ciutats
com a protagonistes, la soledat i la por.

L'espai del text poétic de Bolafio allotja els dub-
tes, la quotidianitat d’un home que transita d’uns
carrers a uns mots que parlen i puden a mort.

El poema «Tu corazén lejano», format per deu
versos breus, és |'evocacié una vegada més del
sentit que el passat obté amb els anys. Tot alld
que roman per sempre no és més que |'abisme a
qué el poeta xilé se sentia abocat, la invocacié
del que ell anomena |'aventura, la inseguretat
que provoca moure’s per llocs desconeguts i
intransitables, tancats i foscos habitacles, racons
humits dels dies passats, els dies felicos. Els seus
sén versos d'una factura entre contundent i cali-
doscopica: perdut entre les paraules, parany
intransigent en el laberint del viure, Bolafio assa-
ja la proesa de viure, de sobreviure, com un
naufrag arruinat en un capvespre de Barcelona,
una ciutat que ofereix uns ulls perdurables, com
un mirall. Els ulls com un cercle de gel. Una do-
na bella i desconeguda que parlava amb
Ning0.

TU LEJANO CORAZON

No me sienfo seguro

en ninguna parte.

La aventura no termina.

Tus ojos brillan en todos los rincones.
No me sienfo seguro

en las palabras

ni en el dinero

ni en los espejos.

La aventura no termina jamas

y tus ojos me buscan.

La Universidad Desconocida,
Anagrama, Barcelona, 2007

Begonyo Mezquita tria Roberto Bolafio

EL TEU COR LLUNYA

No em sent segur

enlloc.

'aventura no acaba.

Els teus ulls resplendeixen en cada racé.
No em sent segur

en les paraules

ni en els diners

ni en els espills.

'aventura no acaba mai

i els teus ulls em busquen.
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