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Un dietari intel·ligent i subtil, amb inspiracions molt
diverses, evocacions personals, reflexió política i cul-
tural, vivència íntima, memòria, lectures, fets de la
vida quotidiana que donen peu a divagacions sem-
pre esmolades i profitoses. Però l’autor, Ramon Ra -
mon, és un poeta amb una obra consistent, amb títols
com Cor desmoblat (2004), i això es nota. També es
nota la seua passió per la llengua acurada, la pruïja
per fer servir una llengua rica i apamada, una valen-
ciana prosa vertaderament enlluernadora. Dins el
camp d’herba s’inscriu per dret propi en la saga dels
gran dietaris en català que s’han publicat els darrers
decennis. Una part important, obra de valencians.

E. R. Curtius fou un historiador de la literatura i un
crític literari molt influent. És un dels grans noms de
la cultura europea, un dels comparatistes més relle-
vants, autor del clàssic Literatura europea i edat
mitjana llatina. Antoni Martí Monterde n’edità Crisi
de l’humanisme el 2012. Ara PUV lliura, dins la
col·lecció Bre viaris, un text del 1932, L’esperit ale-
many en perill, amb una extensa introducció del
mateix Martí Mon terde, que constitueix una apor-
tació cabdal al coneixement d’un autor, una obra i
una època que són part indestriable del llegat cul-
tural europeu. El volum aporta un coneixement indi-
ciari, simptomàtic, sobre els temes i problemes de
la cultura alemanya, i europea, als anys trenta.

En plena guerra civil, entre 1937 i 1938, es va
crear l’Institut d’Estudis Valencians, una institució
que volia promoure l’estudi seriós de la cultura
valenciana, i el progrés científic en general, seguint
el model de l’IEC. Comptava amb quatre seccions
(Filològica, Històrico-Arqueològica, Ciències i
Estudis Econòmics). La Universitat de València ha
organitzat una important exposició, dirigida per
Francesc Pérez Moragón, que ens aproxima a una
iniciativa que convé conèixer per mesurar l’abast de
les possibilitats frustrades i per recuperar un frag-
ment de memòria col·lectiva. El vo lum Ciència i cul-
tura en la guerra. L’Institut d’Estudis Va lencians
1937-1938 forneix informació útil sobre els seus
protagonistes, organització i programa, i el marc històric i polític.

Edita:
Publicacions de la

Universitat de València

Direcció:
Begonya Pozo

Coordinació:
Francesco Ardolino, Francesc Calafat, 
Gonçal López-Pampló, Gustau Muñoz, 

Mercè Picornell

Col·laboradors d’aquest número:
Arantxa Bea, Adolf Beltran, Clara Berenguer,
Josep Camps Arbós, Alba Cayón Quesada, 

Pere Císcar, Eva Comas Arnal,
Esperança Costa, Maria Dasca, Nicolau Dols,

Martí Domínguez, Maria Josep Escrivà,
Anna Esteve, Carles Fenollosa, Ernest Garcia, 

Ivan Gisbert López, Tobies Grimaltos, 
Paula Juanpere, Miquel Àngel Llauger, 

Moisès Llopis i Alarcon, 
David Madueño Sentís, Jordi Marrugat, 

Laia Martínez, Joan Mas i Vives,
Maria Antònia Massanet, Begonya Mezquita,

Vicenç Pagès Jordà, Lucia Pietrelli, 
Maria Planellas, Esteve Plantada, 

Pere Antoni Pons, Jordi Puig i Ferrer, 
Adrià Pujol, Antònia Ramon Villalonga, 

Blanca Ripoll, Josep Lluís Roig, 
Maria Ruiz Salom, Pau Sanchis, Biel Sansano,

Enric Senabre, Elisenda Sevilla, 
Maria Sevilla, Magí Sunyer, Joan Todó, 
Pau Vadell i Vallbona, Francesc Viadel, 

Pau Viciano

Disseny:
Albert Ràfols-Casamada

Redacció:
C/ Arts Gràfiques, 13 - 46010 València
Tel.: 96 386 41 15 - Fax: 96 386 40 67

E-mail: caracters@uv.es
http://caracters.uv.es - http://puv.uv.es 

Il·lustracions d’aquest número:
Àngel Pascual Rodrigo 

Distribució:
Gea llibres (València i Castelló),

tel. 96 166 52 56
Gaia llibres (Alacant), tel. 96 511 05 16

Midac llibres (Catalunya), tel. 93 746 41 10
Palma Distribucions (Illes Balears), 

tel. 97 128 94 21

Maquetació i Impressió:
ARO/ Impressa

PVP: 5 euros
ISSN: 1132-7820

Dipòsit legal: V. 3755-1997

L L I B R E S  R E C O M A N A T SSEGONA EPOCA
PRIMAVERA 2014

núm. 67.

`

Àngel Pascual Rodrigo (Mallén, 1951). Des de 1982 viu i treballa a Cam -
 panet (Mallorca). Pintor i dissenyador gràfic amb una llarga i ininterrom-
puda trajectòria. Ha exposat a diferents ciutats arreu del món: Ma drid,
Londres, Amman, París, Roma, Berlín, Atenes, Mos cou, Mèxic DF, No va
York, Barcelona, Chicago, Basilea, Porto, Vitòria, Cadis... Va estudiar
dibuix, arts gràfiques, fotografia, cinema, història de l’art, socioeconomia
i psicologia. En 1970, i fins a 1989, va formar part de la «Her man  da

pictó rica» realitzant, en equip, nombroses obres, exposicions, instal·la cions. Des de llavors
Àngel Pascual continua la seua labor en solitari. Va presidir la Associació d’Artistes Visuals
de les Illes Balears de 2010 a 2012. Més informació: www.angelpascualrodrigo.com
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Martí Domínguez: «La ciència ha estat,
i ha de ser, una gran creadora literària»  

Una escola de filòsofs, un poema, un monestir perdut en la boirosa Edat Mitjana, 
un esclat de coneixement que il·lumina el món... La realitat supera la ficció i ens ofereix fets

tan potents i suggerents com el que Martí Domínguez recull en El somni de Lucreci (Proa),
premi Carles Rahola d’assaig el 2013. El llibre fa un repàs imprescindible del camí ple de revolts, 

de vegades tenebrosos, de vegades enlluernadors, de la gènesi i difusió de les idees i de la defensa 
del pensament lliure des dels grecs fins els nostres dies, amb Lucreci (Titus Lucretius Caro) i el seu 

poema De rerum natura com a protagonista i fil conductor. Biòleg, assagista, periodista 
i novel·lista, Domínguez no defuig la polèmica en el seu sentit etimològic, sinó que troba a faltar 

en el món intel·lectual una major voluntat de debat i de modernització.

-Als novel·listes —i vostè també
n’és— se’ls pregunta si comencen a es -
criure a partir d’una idea o d’una imat-
ge. Com va nàixer aquest llibre? Com
i quan va arribar a Lucreci? 

-Fa molt de temps que treballe en
divulgació de la ciència i el darwinis-
me m’ha interessat especialment. A les
facultats de Biologia, quan s’expli-
quen els precedents de l’evolucionis-
me, sempre es menciona Lucreci de
rapa-fuig: que tot comença amb els
grecs, que Lu creci, un romà divulga-
dor de la filosofia helena, és el pre-
cursor... Però mai se l’estudia en pro-
funditat. En llegir De rerum natura (So -
bre la naturalesa) des d’aquesta visió
evolucionista, la meua sorpresa va ser
trobar-me amb un llibre tan
asequible i atractiu, amb una
enorme força literària i increï-
blement actual. Par la dels
àtoms, de l’evolució de les es -
pècies i de la humanitat ma -
 teixa, però com un exercici
men tal, sense mou re’s, di -
guem-ne, de l’à go  ra, sense
tenir coneixements biològics.
És ment pura! Pura entelèquia
amb una meravellosa capaci-
tat d’intuïció. Aquesta sorpre-
sa va venir acompanyada
per la historia mateixa del lli-
bre —De rerum natura va ro -
mandre perdut fins el segle
XV, quan se’n va trobar una
còpia en un monestir ale-
many. Així que feia anys que
li pegava voltes a aquest lli-

bre, perquè d’alguna manera volia fer
el meu testament biològic, escriure tot
el que jo pense de la nostra evolució
com a espècie. 

-Massa jove encara per fer testa-
ments…

-El que vull dir és que potser no torne
a fer mai més un esforç d’aquest calat,
m’ha costat molt d’escriure. I quant a la
seua publicació, Lucreci és un nom que
espanta els editors, i més ara com està
la situació editorial. Per això em vaig
presentar al premi Carles Rahola. Ara
anem per la tercera edició i s’està
venent molt bé, perquè el lector desco-
breix que, a més de l’evolució, també

s’hi parla de la gènesi de les idees, de
la persecució intel·lectual i dels dog-
matismes religiosos.

-Per què cal recordar avui el lucre-
cianisme, tant lligat als noms més sig-
nificatius de la història de la ciència, la
literatura, la filosofía i l’art? 

-Perquè Lucreci és molt important per
entendre el sapere aude, el «atreveix-te
a pensar», és una reivindicació del lliu-
re pensament. Lucreci no és l’inici de
tot, però sí que és un inici en la seua
forma de presentar les idees. Si no
s’haguera re cu perat De rerum natura,
possiblement el món actual seria molt
distint, no hauríem tingut un Renaixe -
ment ni una Il·lustra ció tan po derosos i
potser es ta ríem en cara sota una visió

molt dog mà tica i religiosa de
la humanitat. Això es veu
molt bé quan visites la Ga -
lleria degli Uffizi a Flo rèn cia:
allà estan Cima bue i to ta la
parafernàlia religiosa de l’es-
cola sienesa de pintura, i de
cop i volta apa reix Bo tticelli
amb la seua Pri mavera, que
representa la vida i la bellesa
amb eixa actitud tan clara
d’allunyar-se dels déus, de
desfer-se del dog ma. Aques ta
conquesta del lliure pensa-
ment del Re nai xement es
reprén amb mol tí ssima força
en la Il·lus tra ció. La Il·lustració
és lucreciana. 

-Què queda avui de la
repressió secular que el fa na -
tisme religiós ha exercit sobre
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l’estil per a divulgar. Es tan
creant coneixement però no
literatura, i això és ben
important, perquè la ciència
ha estat, i ha de ser, una
gran creadora literària.
D’altra banda, els escriptors,
els novel·listes, continuen
escrivint sobre l’home com
en el segle XIX, la seua visió,
els seus referents són molt
freudians… Intentem ser un
poc més moderns! El món in -
tel·lectual, diguem-ne, de lle-
tres, llig molt po queta cièn-
cia. I aquest és un llibre es crit
per a ells, no per als biòlegs,
que ja s’ho sa ben. Jo intente
moure el debat, però sembla
que no interessa. Es manté
una visió molt monolítica que

la hu manitat és un fruit de la cultura.
No! La cultura és una vessant biològica,
una projecció de la nostra biologia per-
què ens resulta eficient des del punt de
vista evolutiu, perque sinó no existiria.

-Els humans, segons vosté, «no som
el maravellós rellotge paleyià —de Wi -
lliam Paley—, sinò un nyap evolutiu
curiós i fascinant, però, al capdavall,
un nyap». No és excessiu?

-Aqueixa visió predominant de l’ho-
me com un producte de la cultura és
en realitat una traslació de la perfec-
ció divina que teníem com a fills de
Déu. Hi ha una actitud de creure’ns
distints i superiors a la resta dels éssers
vius. Però lluny de ser perfectes estem
plens de tares, biològicament som una
espècie molt rara i imperfecta, i des
del punt de vista del comportament,
agressius i molt cruels. Realment
creiem que la nostra és una espècie
de fen sable? Hem fet coses realment
bo niques, però som molt perillosos. I
pose com a exemple actual les matan-
ces a Síria, el que està passant a
Ucraïna o com tractem els immi-
grants… Des del punt de vista evolutiu
som un nyap! Continuem tenint pul-
sions biològiques que no hem sabut
corregir. No estem determinats genèti-
cament, però som un producte de la
biologia, i ens hauríem de conéixer
millor com a espècie. El món no està
tan bé com per a estar tan orgullosos.
L’egoïsme, l’agressivitat… tot allò que
la humanitat sempre ha buscat comba-
tre encara persisteix.

Esperança Costa 

-En general, el panorama és decebe-
dor. I amb la crisi, la primera en patir
els retalls ha estat la ciència, fins i tot
en els mitjans de comunicació, que, o
no publiquen res, o copien directament
les notes d’agència i es queden tan
amples. La divulgació científica és una
columna bàsica del coneixement, no
és factible prescindir-ne, sobretot en un
món tan tecnològic i que avança tan
espectacularment en qüestions com
ara la genètica o la bioètica. Però el
coneixement no acompanya, la socie-
tat continua igual d’analfabeta que
abans, perdura un cert misticisme, una
reticència a no voler coneixer la natu-
ralesa humana mateixa. 

 -A propòsit de Buffon —personatge
que vosté ha estudiat a fons— afirma
que «sense aquesta potent forma d’es -
criure ni Diderot ni Rousseau haurien
reflexionat sobre la naturalesa de la
forma en què ho van fer». Fins a quin
punt l’estil és decisiu?

-Tant Lucreci, com a poeta, com
Buffon, com a prosista, es llegeixen per
la seua lituratura. Quins són els grans
autors de la literatura anglesa? Hi
podem incloure Charles Darwin, per-
fectament. De la italiana? Inclo guem-hi
Galileu. Però actualment trobem molts
pocs científics que desenvolupen un
estil literari, llevat en tot cas d’Edward
Wilson, de Stephen Jay Gould… La
ciència actual evita la for ma literària i

la ciència, les arts i el pensa-
ment? 

-A Occident, l’església en -
cara és molt influent en una
societat purament científica. I
fora... fora és terrorífic, tot i
que estem en un món tan tec-
nològic i hiperconnectat. Hi
ha una constant persecució a
la ciència i al lliurepensament.
La religió és un tapó, perquè
no es basa en la raó, sinó en
el dogma. El pensament cientí-
fic i religiós no són compati-
bles, per molt que els vulguem
conciliar. 

-La figura de Darwin és trac-
tada en els últims capítols amb
especial devoció. De qui na
manera l’evolucionisme va
estar influenciat per Lucreci?  

-Devoció? No, tinc les meues críti-
ques a Darwin! Però Darwin no és
nomes Charles, sinó també Erasmus
Darwin, el seu avi. El que m’interessa
molt és eixe fil conductor que ens
porta des de Lucreci al Renaixement,
a Francis Bacon, a la Il·lustració fran-
cesa, i d’ací a la Il·lustració anglesa,
quan Erasmus Darwin escriu Zoono -
mia, on trobem, per cert, el que cin-
quanta anys després farà ús el nét,
Charles, en L’origen de les espècies. I
el mateix fil roig ens du després fins
als neoevolucionistes... Per a mi, que
no sóc filòsof, des d’una visió externa,
sense envelats, la connexió és eviden-
tíssima, tot i que hi ha qui l’ha posat
en solfa, tot i els encobriments delibe-
rats, com el del mateix Charles
Darwin, que amagava la figura del
seu avi. Fins la tercera edició de
L’origen de les espècies no el va
nomenar, i ho va fer en una nota a
peu de pàgina i per a criticar-lo. Sen -
se Eras mus Darwin i la seua Zoono -
mia no es pot entendre el seu nét. I
potser Char les haguera estat un més
en la gran escola de teologia natural
que l’envoltava. Però Charles Darwin
s’ho va jugar tot, i la seua teoria de
l’evolució és la seua gran aportació a
la història del pensament i de la cièn-
cia. Hi ha certa tendència en la histo-
riografia a creure que els canvis «es -
tan en l’ambient», a erosionar les
grans biografies dels científics, quan
són determinants. 

-Vostè indica que «la ciència s’a-
prén». En quin estat es troba ara la
divulgació? 
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Quan els records
truquen a la porta

Manuel Baixauli
La cinquena planta

Proa, Barcelona, 2014
294 pàgs.

A les pàgines inicials d’«Arqui tectu -
ra», la tercera part de La cinquena
planta, B —versemblantment Baixau -
li— s’entrevista, arran de la publicació
de la novel·la Etcètera, guanyadora
del premi Mallorca i que acabarà sent
la celebrada L’home manuscrit, amb
Editor, que li etziba: «No ens farem
rics, amb aquest llibre. Jo el publico
per prestigi». I rebla el clau: «No serà
un best-seller. Però tinc la confiança
que, amb el temps, esdevindrà un
long-seller». Les afirmacions contenen
una veritat a mitges: Baixauli no és, ni
crec que mai arribi a ser, un escriptor
de masses —tampoc deu ser la seva
intenció— però el text a què fem refe-
rència va obtenir altres premis, com el
Nacional de la Crítica Catalana, el
Qwerty i el Salambó, i gaudeix enca-
ra d’un notable èxit de vendes —vuit
edicions fins avui. Ara bé sí que és un
dels autors més singulars del panora-
ma actual de les nostres lletres.

Amb tota seguretat l’aspecte més
atraient de La cinquena planta és l’ús
que s’hi fa de la ficció i de l’autobio -
grafia. En efecte, seguint, a l’inici, els
paràmetres de la literatura del jo, B, el
protagonista, afectat com Baixauli de
l’estranya malaltia de Guillain-Barré,
roman immobilitzat durant quaranta-
dos dies —la primera part es titula sig-
nificativament «Una pedra»— i, des-
prés de recuperar-se, du a terme la se -
va rehabilitació en un sanatori —que
ningú s’esperi, tanmateix, una re vi sió
en clau moderna de La muntanya
màgica de Thomas Mann— on trans-
corren esdeveniments de difícil expli-
cació que intentarà compren-
dre. Plantejada d’aques ta
ma    nera, sembla que ens pu -
guem trobar davant d’una tí -
pica novel·la de misteri amb
un enigma per resoldre que
gira al voltant de la cinquena
planta que dóna títol al llibre,
un misteriós lloc on no mena
cap porta, escala o ascensor.
Ara bé, aquesta intriga no
deixa de ser l’ham que se’ns
llença per enganxar-nos a la
trama. I que ens acabem per
em passar. Abona aquesta
idea el modus operandi de
què se serveix Baixauli a l’ho-
ra de presentar els fets, ben
allunyat de la còmoda lectura
tradicional: hi trobem histò-
ries paral·leles, monòlegs que
parlen de diversos assump-

tes, trames que s’entrecreuen, petits
relats, reflexions literàries —els canvis
efectuats a la portada de L’home ma -
nus crit o la dissortada presentació del
llibre a Barcelona— i artístiques, però
també fotografies i dibuixos, que ens
remeten a la vessant pictòrica del nos-
tre escriptor. En definitiva, una estruc-
tura fragmentària que evita la linealitat
de la història, cosa que contribueix a
dotar-la d’una aurèola de misteri. Hi
ajuda, no cal dir-ho, la naturalesa ma -
teixa del que s’explica, que ens apro-
pa a una realitat diferent, que no és la
que reconeixem, on la frontera entre el
passat i el present, la realitat i la irrea-
litat, la vida i la mort s’acaben per
empeltar. Nogensmenys, el que cal és
deixar-se endur per la trama sense tenir
en compte la seva versemblança.

Punt i seguit són els personatges que
poblen el món peculiar creat per Bai -
xauli. Centrem-nos en uns quants, que
tenen en comú la seva pertinença —en
el sentit més literal del terme— al sana-
tori: si deixem de banda B —nom que
remet indefectiblement a K, protagonis-
ta de les conegudes novel·les de Kafka
El procés i El castell—, podem destacar-
hi Fix, un violinista que va es capar de
la barbàrie dels camps d’extermini
nazis gràcies a la creació d’una música
al marge dels models habituals i que és
l’única que desitja tocar —potser una
aclucada d’ull a Jo confesso, de Jau me
Cabré—; Foto, un fotògraf ob sessionat
per captar el rostre dels morts i pels
espais on habiten; Orofila, una arqui-
tecta incompresa, col·leccionista de
cra nis, i que projecta uns habitatges
«vi sionaris»; el doctor Morgot, l’an tic
director, que aconsegueix que Úrsula,
una infermera vídua, ve gi el seu fill
mort; Timoteu, l’autor dels textos aforís-
tics que s’escampen al llarg de les pàgi-
nes; o Ferragut i Físio, immergits en una
peculiar relació de dependència. Però
Baixauli també dóna veu a personatges
morts —To màs, el mosso de la botiga
d’electrodo mès tics del pa re de B, amb
qui efectua un viatge al passat— o, fins
i tot, de descartats de novel·les ante-
riors com As truells. Com ja hem apun-
tat, per al nostre autor, la lò gica de la
creació artís tica s’assembla més al món
dels somnis que no pas al que s’entén
comunament com a realitat. 

Armat amb els referents literaris de
Borges, Calders o Vila-Matas, per citar
tres noms, i els cinematogràfics de Ber -

g man i Tarkovski —la imatge
final de la pel·lícula Andrei
Rublev apareix en moments
clau del relat—, i fornit, alho-
ra, amb una prosa concisa i
cisellada, Bai xau li ens apro-
pa a les múltiples possibilitats
de l’escriptura. En una recent
entrevista a El Temps afirmava
que «la novel·la és un accés a
la cinquena planta. Allí el lec-
tor ho trobarà tot. Tot depèn
del lector, hi trobarà unes co -
ses o altres. I és molt proba-
ble que es trobe a si mateix».
De fet, quan finalitzem el lli-
bre ens podem in te rrogar si
realment existeix la cinquena
planta o bé si és només una
projecció de la nos tra ment. 

Josep Camps Arbós
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Record
de marbre

L’última
frontera

Que Miquel de Palol ens vinga ara a
convéncer que subtitular El Llac dels
Signes com a Quatre divertiments no té
fonament matemàtic, que parlem de
quatre com parlaríem d’uns quants, té,
a aquestes alçades, un alt grau de
punyeteria. Abandonem, d’entrada,
qualsevol idea de recopilació de gène-
res amb voluntat col·leccionista. Ob -
viem per un moment que la disposició
de l’índex puga correspondre a una
estructura musical i pensem en una
gran peça de marbre de la millor qua-
litat. En la matèria bruta i aspra que a
tall de «Prefaci sense atributs» se’ns
presenta amb tot el pes del seu volum.
Amb el cisell ben esmolat, l’agudesa
assagetadora de l’«Arquer» i la bella
traça de l’«Orfebre» van ferint-la i des-
bastant-la. Aforismes on el marbre
encara és marbre i esdevindrà «Exer -
cicis de complexitat variable» en un ter-
cer estadi on la matèria ha sofert un alt
grau d’estilització. El marbre encara és
marbre, però ara s’assembla molt a la
pell. O és a l’inrevés? 

Malgrat que no podem eludir que
som davant del desplegament de tota
una poètica —com de fet ja ho som
quan ens endinsem en qualsevol de les
grans novel·les de Palol— ens cuida-
rem molt de parlar de claus inter pre -
tati ves. De provocació, ho podem fer.
Encetar un llibre maleint, amb Sade,
«l’es criptor pla i vulgar» ens avan ça
amb escreix el crit que ha de retrunyir
contra l’estultícia i la mediocritat —po -
lítica, social, artística i, al cap i a la fi,
vital. Que el lector trie una lectura
lineal convencional o que accepte el
joc de xarranca que també s’hi propo-
sa remet a aquella idea de xarxa de
correspondències que amara tot el pro-
jecte literari de l’autor, a la recerca
d’un absolut que no fa més que refor-

çar la particular experiència d’assistir
al procés escultòric d’un lúcid pes filo-
sòfic —tan poc comú, especialment en
la nostra llengua— i que, no ho obli-
dem pas, «és» en tant que «forma».
Efecte d’alguna manera similar al de
l’espectador absorbit en la pel·lícula Le
mystère Picasso, on la juxtaposició d’i-
matges que el pintor guixa en aquell
llenç-pantalla són tant el camí cap a la
forma, a través dels seus pensaments,
com la forma en si. Les constants que
ens ha vien de manar pel laberint d’Ígur
Neblí, la recerca de la complexitat for-
mal que va augmentant el nombre de
veus als cànons —o traient, segons es
mire— des de la Grafomaquia, la nos-
tàlgia per l’estatus perdut del filòsof i
de la literatura —aquell «ànec que
l’han tallat el coll i encara camina unes
passes»— són part d’aquesta peça de
marbre que ara se’ns posa al davant
del dret i del revés. Quedar-nos tan
sols en la pulsió provocativa no seria
sinó eludir el valor creatiu que ens està
oferint la darrera obra de Palol.

«Encaixar la successió de succes-
sions dins de la curiositat que en la
vida de l’artista, com si l’art anés en
direcció contrària a la vida, les obres
més noves són les realitzades per l’in -
dividu més vell que així pot transcen-
dir el seu declivi», sonava l’any 98 a
les pàgines del Quincorn com la ferma
tenacitat, tan present en la poètica de
Palol, de fer al temps i a l’espai remun-
tar-se sobre si mateixos. Setze anys
separen el Quincorn d’El Llac dels
Signes i es reafirmen les constants
d’una obstinada grafomania que té la
peculiar característica de presentar-se
amb la profunditat que només el temps
sap pouar, emmirallada en la més
immediata i propera de les actualitats.
«No dormen mai els ulls / fixos al fons
de l’aigua» llegíem en l’Espriu de Final
del laberint. Ara, amb els vells Momo
i Artur —que ja coneixíem dels micro-
relats publicats al «Cultura» de l’Avui−
ens preguntem davant l’escultura de la
Reine Vernunft: «Qui calmarà aquesta
definitiva, terrible set de significat?». I
només ens queden ganes de fer-nos
novament eco del poema espriuà per
donar compte que el retorn deixa sem-
pre enganxat a les sabates el fang de
la malenconia. «Obria a cops de pic,
/ en el record de marbre, / un clot on
ben colgar / les mortes esperances».

Alba Cayón Quesada

En la seva recent visita a Barcelona, el
filòsof francès Bruce Bégout —autor de
Suburbia. Autour des villes— explicava
que viure als afores permet establir una
relació diferent amb el temps i amb
l’espai. «Allà tot és provisional i tot és
precari», i afegia que «la banlieue és
l’ideal de llibertat, l’última frontera, l’e-
quivalent a l’aventura contemporània».
I això, justament, és L’horitzó primer, el
darrer llibre de Joan Todó, un recorre-
gut mític que capgira les nocions del
viatge de l’heroi i que estableix el seu
lloc referencial als afores, lluny de la
suposada centralitat literària i social,
en un escenari on ser invisible. Desfer
camins i refer, així, el ma pa. El retorn
de Todó a La Sènia esdevé la mirada
que prova d’en ten dre’s, la reflexió
d’un escriptor de trenta-cinc anys que
torna a casa dels pares després de
mar xar de Bar ce lona, sense feina i
amb una carrera al sarró. A través
d’onze capítols que abans havien estat
articles per a L’Avenç, L’horitzó primer
és un retrobament amb l’origen, cons-
truït a partir del pregó de les festes
d’un poble que té una mirada que «et
sotja sempre seguit, i que en realitat no
existeix, no més tu la sents, perquè ets
tu mateix qui et vigiles, com si fossis
alhora dins i fora teu», allargassant la
sensació cons tant de saber-se fora de
lloc. «Vos passa una mica a tots: mar-
xeu, viviu uns anys a fora, vos torneu
forasters... I després vos planteu aquí i
ja no sabeu com respirem». Una fora-
nitat que remou el sentit de la novel·la
fins a la fi.

En aquest sentit, no és casual que
l’autor remarqui que L’horitzó primer
és una «novel·la», tal com indica el
subtítol de l’interior. L’etiqueta en deli-
mita l’espai i en ressalta la intenció
narra tiva de ser una obra indissoluble

Joan Todó
L’horitzó primer

L’Avenç, Barcelona, 2013
183 pàgs.

Miquel de Palol
El Llac dels Signes

Edicions 62, Barcelona, 2014
514 pàgs.
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que ha estat feta a base d’apunts
cosits amb perícia. I, alhora, és més
que això. És un assaig, una crònica,
un llibre de viatges, una nota biogràfi-
ca, un compendi d’història local, un
reportatge sorneguer i un llibre paisat-
gístic que mai, en la seva precisa dis-
persió, menysté el lector. El catàleg de
troballes fa goig i permet furgar en his-
tòries d’hereus, o saber quines ten-
sions hi ha al lloc petit; passar per la
rutina del poble, pels bàndols enfron-
tats i per l’animalitat de bous, toros i
toreros; lo Tigre del Maestrat, el virrei
Bonet, el Xarnego, el burro Mourinho,
la gent del poble que no coneixes i la
que ha canviat; sobrevolar el camp
d’aviació nazi, ser a la Diada del
Recapte, el Doret, el contraban, els
vampirs, la «tercera perifèria» o emo-
cionar-se amb els diàlegs amb fantas-
mes sobre la guerra. També, és clar,
en Ricard i la «lleu tristesa al cor, no
gaire de debò» del final de les festes,
com si això fos el correlat exacte
d’una vida abandonada a Barcelona,
ara tan letàrgica, tal com és aquesta
«pesada ressaca del poble». Però, si
alguna cosa cal no deixar de subrat-
llar és el combat dialèctic que viu en
cada escena, ja sigui entre l’Escrivent
i els altres personatges, entre el Pro -
tagonista i els ulls del poble, o bé en -
tre la narració i la identitat desdobla-
da, perquè —diu el narrador— «la
me va presència és fantasmal, a frec
de la inexistència; però sóc jo qui viu
dins el llenguatge amb el qual et dius,
el llenguatge sense el qual series enca-
ra més irreal que jo». 

Un llenguatge que s’escampa des de
l’àtic de casa, sense deixar de colpejar
els murs dels límits que imposa el gène-
re, ordint un compendi de saviesa nar-
rativa, popularitzada i que ja és litera-
tura de llarg recorregut, feta objecte de
contemplació a través d’una escriptura
transparent. És aquest el guany del
viatge, perquè Joan Todó, permanent-
ment, observa el defora, però també el
que hi ha dins. I el resultat és més que
la simple novel·la: és un esplèndid viat-
ge de retorn que explosiona gràcies a
una llengua, un escenari i una història.
I gràcies a aquesta pregunta: «què és
per a tu el poble? Tancar-lo en una
imatge perfecta, xifrar-lo en un discurs.
Explicar-lo. Cosa que, penses, comen-
ça per explicar com anar-hi». 

Esteve Plantada

droga, escolten musica màquina i es
passen les hores a les màquines re -
creatives— i els que pertanyen a signes
musicals de revolta, alcohol i ideologia
contestatària: punk, ska, hardcore, reg-
gae... L’Ivan pertany a aquest darrer
grup, empès per l’amor a la música,
feta amb ràbia, sentiment i crea tivitat,
d’una banda, i per la incipient ideolo-
gia ètica i personal, que al llarg de l’o-
bra anirà repuntant amb la influència
de la mare, Teresa, i la tia Isabel. Ivan
lluita per assolir una identitat pròpia
que no renunciï a la mescla de totes
aquelles coses que, precedint-lo o con-
vivint-hi, l’interessen no només per ésser
un model, sinó perquè el fan vibrar.

Precisament, Totes les cançons parlen
de tu és una novel·la de vibracions: so -
nores, socials, estilístiques. Sarrià es -
mola el llapis amb una escriptura ve loç,
rabiüda, que es permet avançar lligant-
se a fórmules tòpiques però que tam bé
de tant en tant colpeja el lector amb
descobriments verbals i moments lírics
força afuats. De fet —i que no s’enten-
gui com un menyspreu, ans al contra-
ri—, Sarrià practica en aquest llibre
una literatura rock molt hàbil, que agra-
darà als melòmans pel devessall de
citacions, perquè les usa amb bon cri-
teri per al desenvolupament de la
trama, i perquè ell millor que ningú pot
—i sap— narrar la joia de l’adolescèn-
cia, els anhels d’aquests «brigadistes
de la ingenuïtat», que esdevenen nens
jugant a homes, tant quan lluiten entre
ells com quan pretenen triomfar com a
grup de rock, però que juguen en una
línia molt prima, cosa que converteix el
joc en quelcom de més seriós.

L’estructura de l’obra és molt bàsica,
amb tres parts que culminen en molt
poques pàgines, que permeten al lec-
tor especular sobre una resolució fatal.
Potser el moment més feble de tota l’o-
bra sigui aquest desenllaç volguda-
ment sorprenent, ja que la fatalitat
ronda l’obra tota l’estona, fins i tot en
els moments de més quietud, però les
decisions que pren l’autor en aquest
sentit poden ser força discutibles. Al
capdavall, però, el lector descobreix
de qui parlen totes les cançons, i des
de la perspectiva present de l’epíleg es
reconcilia amb aquesta història melan-
còlica, honesta i vibrant, que arribarà
a tots aquells que hagin tingut somnis
de joventut.

David Madueño Sentís

Brigadistes
de la ingenuïtat

Xavi Sarrià (Barcelona, 1977) ens ho
està posant fàcil per no haver d’insistir
en el mantra que ha estat lletrista i can-
tant del grup Obrint Pas. Si bé molts
artistes musicals eixamplen el seu ter-
reny creatiu cap a l’escriptura de
forma esporàdica, el fet que el volum
de narrativa breu Històries del Paradís
tingui continuïtat amb una novel·la
—amb el repte que suposa la construc-
ció d’aquest gènere en particular—
ens deixa entreveure l’interès de Sarrià
per canviar amb naturalitat el conduc-
tor dels seus processos creatius interns.
Tanmateix, Totes les cançons parlen de
tu estableix ponts amb l’anterior disci-
plina en què l’autor ha sobresortit
durant anys, ponts —símbol d’entesa
entre contraris— que el protagonista
de la ficció, Ivan Moreno, també inten-
ta estendre entre gèneres musicals, cul-
tures urbanes, gent que s’estima i pre-
sent i passat.

El lector que més aviat connecta amb
aquesta història d’iniciació és, sens
dubte, un coetani de l’autor i del prota-
gonista, nascut durant una transició
democràtica que comença a fer figa
precisament durant els anys noranta a
què retrocedeix la trama. La ciutat de
València de 1992 que Sarrià retrata és
la que es debat entre les barriades sub-
desenvolupades de la immigració dels
seixanta, les hortes i alqueries en franc
retrocés i el cop de timó liberal de l’in-
cipient govern del Partit Popular. En els
primers capítols, l’autor ens submergeix
en el context amb unes poques però
hàbils pinzellades, apuntant tots aquells
elements que defineixen l’èpo ca. Al
barri on el protagonista resideix amb la
seva mare, abandonats de fa anys pel
pare, la joventut s’escindeix en tre els
«zombies» —pelats que trafiquen

Xavi Sarrià
Totes les cançons parlen de tu

Sembra Llibres, Carcaixent, 2014
192 pàgs.
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Caminàvem amb la
culpa a coll-i-be

Pau
absoluta

La meitat d’aquests contes vaig llegir-
los en un avió mentre un nin bramava
insuportablement i sa mare, massa
jove i tota sola, no atenyia a consolar-
lo. L’altra meitat, a la tornada, se’m va
aparèixer en somnis per seduir-me i
embriagar-me amb el record d’una
vida d’amants. I la ressenya s’escriu a
mitja mort amb un queixal del seny
que s’ha errat en voler sortir a la llum i
m’ha infectat tota la boca. No sé com
han aconseguit distreure’m de tanta
vida, ni tampoc quants altres contes
s’haurien convertit en l’alternativa a la
bufetada, la confessió i les gàrgares
de conyac. Posaria la mà al foc que el
resultat té a veure amb l’exactitud de
les dosis d’excitants i sedatius que Pere
Joan Martorell injecta al lector amb
cadascun dels contes. Com a la vida
diària, que encetem amb cafè per dei-
xondir ànima i cos, i adormim amb
valerianes per mitigar els blaus de
carn i esperit, l’autor de Vides errants
ens va peixent crueltat i sexe, natura i
art, a cullerades de la mateixa mida i
amb progressió rítmica. 

Però, per què erren i s’erren, les
vides que ens conta Martorell? De tot
el conjunt, en podem concloure, d’una
banda, que l’autor combrega amb les
paraules de Tirant lo Blanc, quan afir-
ma que «negú no és estat creat, que no
haja errat», car aquí s’equivoquen els
joves, els pares, els amants, els casats,
els empresaris i els jornalers i fins els
egos d’artista. En la majoria de casos,
però, no desenllacen amb una accep-
tació de l’error o de l’existència en el
lloc equivocat, sinó amb un intent de
canviar el destí propi —com a La con-
demna, Collita, L’estudi, L’ofici de viure,
El germà i Contrapunt. Tal vegada per-
què els seus personatges no creuen en
el déu misericordiós de la fe cristiana,

ans en una mena de purgatori modern
on, malgrat també hauran de passar
comptes, el jutge serà un mateix. I,
d’aquesta manera, Martorell ja té el
lector de part seva. D’altra banda, els
protagonistes són també conscients, i
cito George Sand, que «no podem
arrancar una pàgina del llibre de la
nostra vida, però podem llançar tot el
llibre al foc». Així, Van Gogh es lamen-
ta perquè Gauguin hi llança, d’entre
tots els quadres, «l’únic que jo hauria
salvat de la crema» i deixa pal·lesa la
condemna de l’artista: haver d’ésser-se
tot sol. O el seu Pavese, que ho veu tot
clar en arribar al final del seu camí i
prova, inclús, de deixar escrits els
retrets perquè els «culpables» puguin
llegir-se’ls quan ell ja s’hagi llançat a la
mort. 

Un altre grup de protagonistes de les
Vides errants, als quals l’autor no ha
beneït/condemnat amb passions artísti-
ques, es nega a acceptar la màxima de
Wilde: «la veritable vida és la que no
vivim». Aquests són els personatges que
vagaregen per l’aventura del viure amb
el nord tan difuminat com la casa. En
l’intent de trobar aquest destí vertader,
però, la pífien de mala manera. Hi tro-
bem la jove camperola prenyada de
l’amo —que accepta el menyspreu
d’aquest—; el degenerat assassí de
prostitutes —de dia empresari i cap de
família benestant—; i els pares misera-
bles que amaguen del món el fill malau-
rat  —mentre tenen cura exemplarment
de l’altre. I de tots se’ns en descriu el
raonament, el fi justificador dels mitjans,
amb una naturalitat tan realista que arri-
bem a perdonar-los per alienats.

Fet i fet, allò que els mou és l’Amor.
Estimar allò que no toca és l’excusa de
tot el mal que hi ha en aquests contes.
El seu Kafka no es pot «fer a la idea de
renunciar a l’escriptura a canvi del
jou» d’una família; l’amor per en Ja -
cob, l’intel·ligentíssim però modest re -
clús, acaba traint-nos; l’excèntrica
amant d’Aquell estiu transforma amor
en obsessió; l’enveja vers la sort de
l’altre, a l’estudi, reflecteix la dualitat
amor-odi... Car, finalment, «la vida ens
obliga a fer alguna cosa» i, on Ma -
gritte diu «i perxò pinto», Pere Joan
Martorell bé podria respondre-hi «i
perxò escric»: i escriu, a més, per do -
nar-nos a conèixer el mòbil de totes les
criatures que viuen a les seves ficcions;
és a dir, pels altres.

Laia Martínez

Cèlia Sànchez-Mústich va néixer el
mateix any en què ho feia la mallor-
quina Biblioteca Raixa, que, havent
viscut més vides que qualsevol gat edi-
torial dels Països Catalans, arriba cue-
jant al número dos-cents. Hem de pen-
sar que l’efemèride va imposar un cert
augment d’atenció —i tensió— en la
tria, perquè no es bufen espelmes cada
dia, i Moll ha volgut que el responsa-
ble en sigui aquest Ara et diré què em
passa amb les dones. Una commemo-
ració discreta, sense bombos ni plate-
rets, de cara a la feina, que en els
últims anys se centra en la publicació
d’autors contemporanis de narrativa
catalana; la gràcia era triar bé, en
qualsevol cas. L’últim recull de la Cèlia
Sànchez-Mústich presenta catorze con-
tes dels quals no en sobra cap pàgina,
i això no és cap bagatel·la. Catorze
talls sense arrebossats ni guarnicions
de sobreria. La tria ha estat un encert.

Mala llet condensada. El to narratiu
de Sànchez-Mústich és una combinació
especial d’amargor i cofoisme que
deixa la sensació d’una riallada ele-
gíaca. Aconseguir embellir aquest curt-
circuit entre humor i dolor que preval-
drà al nostre «món opack» —la «merda
compacta de gos» que habita «El gla-
mur ferit de mort»— és la tasca més difí-
cil de les que hi ha en joc en aquests
contes. No es tracta tant de retratar una
quotidianitat ferida de mort com d’aca-
riciar aquesta ferida; acariciar-la amb
una precisió tan sibil·lina com per no
deixar que acabi de fer mai crosta. El
deler de tantes veus per tenir un cos a
traspassar, la temptació d’una «sincro-
nia absoluta» i l’amenaçadora pau que
l’acompanya —convertir-se en la dona
de fusta de l’aparador— conformen els
principals motius d’uns contes terrible-

Cèlia Sànchez-Mústich 
Ara et diré què em passa amb les

dones, i tretze contes més,
Moll, Palma, 2013

190 pàgs.

Pere Joan Martorell
Vides errants

Lleonard Muntaner, Palma, 2013
160 pàgs.
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ment amables; una amabilitat enginya-
da per trencar aquella flaubertiana
«tran quil·litat de l’ambient que ha aca-
bat fins i tot amb la possibilitat de la
tristesa». 

Esmolada contraposició entre els
finals feliços i asèptics —retrats del
perfecte autòmat emocional— en què
es resolen les «històries d’amor» —o
millor, d’intendència conjugal— i
l’agror amb què ens sorprenen els des-
enllaços de les que giren entorn al
solatge familiar de cada individu —«El
vaticini» i «Record emergent» semblen
parits la mateixa tarda. Personatges
absorbits en la representació de con-
viccions massa dures o d’experiències
massa toves, malden per transmetre’s
—com la pobra víctima d’«Un món
opack»— i no desaparèixer del tot.
Sànchez-Mústich aconsegueix un equi-
libri entre penes que fan riure i riures
que fan pena que converteix aquest
recull en un exercici de lectura activa
en el qual no et pots acabar d’aco -
modar en cap moment. La comoditat, o
el confort, són bons atributs a l’hora de
triar un matalàs i no pas un altre; amb
un llibre també hauria de ser així, però
en la lògica inversa: aquell que sentim
que fa de bon adormir-s’hi, deixem-lo
a la seva postada. 

Com a bona teranyina, el nus d’Ara
et diré què em passa amb les do nes no
es troba en cap dels seus ex trems, sinó
al bell mig del textum. Al setè conte de
l’índex hi batega un ma nifest estètic que
trobarem circulant per cadascuna de
les inflexions narratives que l’envolten.
Rere l’enigma d’«El trian gle» —que,
com el reflex de la mun tanya, reprodu-
eix la mentida «amb una bellesa geo-
mètrica»— no hi ha sinó el de la comu-
nicació literària. Una conductora que
agafa el paper de l’escriptura, un guia
—Gaudenci!— que furta el paper de
la veu poètica, i uns turistes ociosos
que, amb una curiositat incandescent,
prenen el paper de lectors. Metàfora
de la construcció del textum n’és,
també, el vidre que manté en contacte
els tres vèrtexs de «La santa pagana»:
«tu», «jo», «ella». La veu, el cos i l’al-
tra articulats per una «barrera definiti-
vament inestable» on cadascú s’hi
estampa a la seva hora. La burla
suprema és: si els ulls del maniquí són
«els més humans que mai has vist»,
què coi has estat mirant en tot aquest
trajecte? A qui has estat seguint?

Jordi Puig i Ferrer

qual ella «coneixia els esforços amb
què s’havia bastit la civilització occi-
dental, per molt imperfecta que fos»;
després, el romanç amb Tom Haley,
l’autor novell que l’atractiva agent «ha
reclutat» perquè amb els seus textos
contrareste la propaganda prosovièti-
ca. Haley, un dels personatges que sus-
tenta tot l’entramat, no apareix fins més
enllà de la pàgina 100, arriscada acro-
bàcia de què McEwan no solament ix
ben parat, sinó sobre la qual s’hi per-
met ironitzar. Com diu Martín Schifino,
és com si una obra de John Le Carré es
transformara en una de Jane Austen.

I és que la literatura és un altre dels
filons de McEwan: els contes de Haley
que Serena llig abans de conèixer-lo i
que la sumeixen en un grau d’intimitat
amb ell —pensaments sobre el sexe i
l’engany, sobre l’orgull i el fracàs—
que intueix que s’esmicolarà així que
facen la primera encaixada; la vanitat
sense fi dels autors superbament retra-
tada en l’escena del primer encontre;
la paròdia genial de la crítica —la
xica no sap quan ni com llegir a Haley
les ressenyes negatives—; i, en gene-
ral, tot un seguit de qüestions metalite-
ràries més o menys iròniques —«les
novel·les sense personatges femenins
eren un desert exànime»—, perfecta-
ment trenades en l’argument.

En aquesta complexa trama d’intri-
gues, conflictes socials i reflexions sobre
la lectura i l’escriptura, McEwan dibui-
xa els trets de dues generacions enfron-
tades: la dels pares —i l’amant que cin-
quanteja—, gent d’ordre que ha via llui-
tat en alguna guerra, homes amb
encant que «es prenien els plaers serio-
sament —el vi, el menjar, la pes ca, el
bridge...—»; i la dels fills, rebels sense
causa que volien destruir-ho tot, com
Lucy, la germana de Sere na, «la més
escandalosa, exuberant i agosarada»
que «s’havia deixat convèncer molt més
que jo pels alliberadors anys seixanta»
i que en patirà les conseqüències.
McEwan pobla aquest bigarrat es -
cenari d’individus que sovint humanitza
d’un traç —«les explicacions psicològi-
ques li provocaven una aversió molt
anglesa»; «fill únic, internat masculí: no
sabia adreçar-se a les dones quan ana-
ven mal dades»—, figures que rarament
es deixen atraure pel buit. Amb
McEwan, s’agraeix la complicitat d’al -
gú que prefereix el somriure a la ferida.

Arantxa Bea

Espies i amors en
temps de guerra freda

Ian McEwan és un autor que fa que el
lector se senta còmode; pot commoure’l
amb un drama delicat com A la platja
de Chesil i amb una tragèdia com Ex -
piació, o fer-lo riure amb Solar —alta
co mèdia—, però no l’abandona mai en
un terreny inhòspit: és un narrador que
acompanya i no és condescendent, que
et tracta amb el respecte d’un còmplice.
En Operació Caramel, qui parla és Se -
rena Frome, voraç lectora de tot el que
cau en les seues mans —des de literatu-
ra barata a grans clàssics— que als vint-
i-dos anys treballà en el servei secret bri-
tànic en una missió de la qual no va
eixir del tot indemne: amb l’Operació
Caramel, l’MI5 subvencionava, a través
d’una fundació cultural fictícia, un grup
d’escriptors que se suposava que havien
de servir, sense saber-ho, de contrapès
a la tolerància i fins i tot simpatia que
inspirava el comunisme: «en el context
de la vida i la política estudiantils, no -
més es percebia com un fet una mica
desagradable». Són els anys seixanta i
setanta, plena guerra freda, quan una
crisi profunda assola Gran Bretanya:
vagues provocades per la inflació, talls
d’electri citat, el terrorisme de l’IRA. Pe -
rò, com diu Serena Frome, «Cambridge
estava si fa no fa com sempre» i la jove
universitària, amb una maleta plena de
llibres i un amant entrat en anys que
l’adora i que «no amenaçava mai de
deixar la dona», sent que podria men-
jar-se el món.

Amb mestria de gran escriptor,
McEwan tiba els límits dels gèneres de
ficció, però sense arribar a trencar-los;
si Solar era una sàtira amb elements de
thriller, Operació Caramel té estructura
de novel·la d’espies però, sobretot, és
una història d’amor: primer, la de
Serena i Tony, l’home que introdueix la
xica en el cercle de l’MI5 i gràcies al

Ian McEwan 
Operació Caramel

Traducció d’Albert Torrescasana
Anagrama/Empúries, Barcelona, 2013

333 pàgs.



10

El particular Carib
de Sergi Pons

Donar el cos
a l’art

Sergi Pons Codina (Barcelona, 1979)
ens presenta el seu primer treball, Mars
del Carib, una novel·la en què una
colla d’amics viuen tot tipus d’aventures
picaresques. La història és narrada i
protagonitzada per en Blai Roca, un
jove que es reuneix cada dia amb els
seus amics al bar amb el nom que dóna
títol a l’obra. Situat al barri barceloní
de Sant Andreu, el Mars del Carib és el
que es diu vulgarment «un antre de
mala mort», un espai «atrotinat i brut,
gastat pels anys» que ha esdevingut
«una mena de taverna mísera, il·legal i
secreta». La seva frase emblema és
«eviteu la ressaca, manteniu-vos borrat-
xos» i, tanmateix, no només s’hi ven
alcohol, sinó també tot tipus de droga
––sobretot, cocaïna i speed. 

En aquest microcosmos, només hi
poden desfilar personatges com els
que apareixen en la novel·la. Així, en
Mi  quel, en Saurí, en Farinetes, en
Colomer, en Nil Facundo o el mateix
protagonista són éssers que viuen al
marge de la societat i que ingereixen
diàriament qualsevol tipus de substàn-
cia ––des d’alcohol fins a heroïna pas-
sant per speed, cocaïna, poper, pasti-
lles, xocolata, bolets, tripis, ketamina,
maria, MDMA...–– per evadir-se de la
realitat i per mitigar, també, la seva
pena. Incapaços d’acceptar la realitat
que els ha tocat viure, són éssers
inadaptats i incompresos, que creuen
viure en un paradís perdut, en una
festa perpètua, on es poden moure en
la més absoluta llibertat. Com a res-
posta a aquest món desproveït de
valors, en Blai Roca ha decidit viure
carpe diem i explicar-nos el seu dia a
dia. Una vida marcada per la quoti-
dianitat i per la monotonia ––drogues,
misèria laboral i na Júlia–– amb algu-
nes escenes molt divertides: destaca la

brega al camp de futbol de Sant
Andreu en què els personatges acaben
tres dies a comissaria, la festa de car-
naval que finalitza amb un incendi al
bar o la sortida nocturna cap a
Montserrat per rescatar en Saurí de les
cel·les per tornar-lo al vici.  

Tanmateix, el gran mèrit de la no -
vel·la és la capacitat imaginativa amb
què ens sorprèn Sergi Pons, el seu sen-
tit de l’humor i la seva ironia. Vet aquí
una demostració, quan en Blai és
detingut i rumia: «Quan et tanquen en
una cel·la de cinc metres quadrats, es
poden fer innombrables coses diverti-
des: pots jugar a endevinar quina
hora és, o si és de dia o de nit; pots
provar de fer el rècord mundial dels
dos metres llisos, o compondre una
simfonia donant-te cops de cap als
barrots, o jugar a fet i amagar amb un
amic imaginari o al clàssic joc de
comptar rajoles blanques. Les possibi-
litats són infinites. El temps passa
vo lant». Ras i curt, una vida tràgica
ex plicada des d’un punt de vista còmic
i irònic, talment com una tragicomèdia.
Això sí: una tragicomèdia sense
desenllaç, com la vida mateixa de l’ad-
dicte que es riu constantment de tot el
que l’envolta. 

Tot sigui dit, l’únic que trob a faltar
són més personatges femenins. Si bé hi
apareix la novia del protagonista, na
Júlia, qui creu que, treballant de volun-
tària en la reinserció de ionquis, acon-
seguirà canviar el món i combatre la
injustícia, no hi apareixen dones ion-
quis. Tal vegada el mateix narrador
n’és conscient i ja ens avisa que «hi
havia alguna cosa en l’ambient del bar
que en foragitava les dames: potser
eren les maneres rudes de la clientela,
la brutícia que s’acumulava pertot arreu
o la concentració de mascles drogats.
El que estava clar era que el Mars del
Ca rib era un món d’homes». Com a
lectora, em sorprèn que en una novel·la
clarament de tendència realista, d’entre
tots els personatges que hi apareixen,
no hi hagi cap dona assídua del bar ni
del barri de Sant Andreu. 

Tot plegat, Mars del Carib és una
novel·la ben escrita, amb un estil clar i
molt directe. La vida d’en Blai Roca no
deixa de ser la història d’aquells que
no tenen un lloc assignat a la societat,
la història dels exclosos, d’aquells que
reben les conseqüències del sistema
polític i econòmic en què vivim. 

Maria Ruiz Salom 

Miquel Barceló conta que quan la
SIDA feia estralls en el que havia estat
l’es plèndid cos d’Hervé Guibert, aquest
li proposà de pintar una sèrie de retrats
amb el pretext de «donar el seu cos a
l’art ja que no podia fer-ho a la cièn-
cia». Aquest episodi és representatiu de
la convicció amb què el fotògraf,
cineasta, periodista, crític d’art i de
fotografia i paradigma literari de l’es-
criptura del jo s’entregà al seu ofici
d’artista. L’experiència real del procés
creatiu d’aquests retrats prengué forma
literària a L’homme au chapeau rouge
(1992), traduït per primera vegada al
català l’any 2010 per David Ilig a Club
Editor. L’home del barret vermell és un
dels tres volums que l’autor dedicà al
tema de la SIDA, un text fonamental pel
que fa al tractament de la malaltia com
a objecte literari.

En el 2014 Hervé Guibert torna a
fer-se present en el catàleg de l’edito-
rial amb Els meus pares. Es tracta d’un
llibre contundent, transgressor i ple de
vida, un exercici de valentia literària
absoluta que s’endinsa en el cos i en la
memòria del lector amb una força cor-
prenedora. La novel·la comença quan
la tieta àvia el fa coneixedor d’alguns
episodis de la vida dels seus pares que
han estat estripats de la biografia ofi-
cial de la família. Immediatament el
protagonista queda emplaçat en un ter-
reny de dubte i indefinició —«Hi ha
alguna cosa que no lliga en aquesta
història»—, i s’aboca a una persona-
líssima recerca del jo més íntim a par-
tir de la narració cronològica dels
records que guarda de la seva relació
amb els pares. 

En el postfaci, David Ilig —que torna
a ser-ne el traductor— explica que l’a-
parició l’any 1986 de Mes parents va
ser com «una bufetada» enmig del

Hervé Guibert
Els meus pares

Club Editor, Barcelona, 2014
185 pàgs.

Sergi Pons Codina
Mars del Carib,

Edicions de 1984, 2013 
286 pàgs.
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panorama literari francès. «La crítica
va reaccionar amb un silenci commo-
cionat, fins que (...) va desembocar en
una discussió ratllant l’escàndol sobre
els límits d’allò permès». Avui, vint-i-
vuit anys després, l’impacte de l’obra
en el lector continua essent majúscul
per la forma com s’avé a il·luminar
espais foscos de la relació paterno-
filial amb gran impudícia i veracitat.  

Lliurat aferrissadament al text, sense
dilatacions ni excuses, Hervé Guibert
confessa que ha odiat els seus pares i
que els ha estimat bojament: «El
moment abans, el meu pare és l’ésser
que més idolatro al món. En uns quants
segons, (...) se’m converteix en l’ésser
més odiós». Que els ha desitjat ingè-
nuament, fraternalment, sexualment: «Si
la meva mare no em vol besar als llavis,
no em queda més remei que llançar-me
per la finestra». Que li han donat la
vida, però que també li han des trossa -
da: «Quan finalment em van treure del
seu ventre, suplicava: ‘¡Tant de bo sigui
mort, tant de bo s’hagi mort!’». Que el
seu cos sent plaer, dolor i fàstic a causa
d’ells. Que l’han curat. Que els ha
enyo rat. Que els ha necessitat veure
morts per estimar-los una mica més. 

L’estil del llibre és directe, agosarat,
defuig l’eufemisme i les vaguetats lin-
güístiques. Usa el present d’indicatiu i
apel·la a les descripcions sensorials
per escurçar les distàncies entre el lec-
tor i la veu narrativa. No significa això
que hi hagi un procés d’identificació
entre ambdues parts, però sí que el
lector sentirà com a propis els efectes
que sobre el cos del protagonista té la
relació amb els pares. Es tracta d’una
escriptura que dóna màxima importàn-
cia a la carn i a la voluptat dels cossos
bells, lletjos i peribles. El tema de la
mort, juntament amb el de l’amor, és
causa i efecte d’aquest cos profunda-
ment humà. 

No podem deixar de dir que Els
meus pares suposa també un bell i
punyent homenatge a totes les formes
d’art. El creixement personal del pro-
tagonista, com el de l’autor, es fa pos-
sible gràcies als camins que el teatre,
el cinema, la fotografia o la literatura
li mostren a cada etapa de la seva
vida. Per això, el fet que Guibert vul-
gui donar el seu cos a l’art s’entén com
un sincer i valuós acte de gratitud per
tot el que en la seva breu i cruel exis-
tència ha rebut d’ell.  

Antònia Ramon Villalonga

ges s’han d’entretenir en diàlegs car-
regats del pensament de l’època —i
potser en alguns més propis del nostre
temps— ho fa.

També el domini del ritme es produ-
eix si ens fixem en el que segurament
és el motor autèntic d’aquesta no -
vel·la. Més i tot que altres narracions
que ho pretenen, La melodia del desig
és una novel·la històrica en una de les
accepcions més nobles de l’expressió.
No per la denúncia o l’exaltació
directes d’una època o d’un personat-
ge per interessos patriòtics —només
una al·lusió molt concreta al Compro -
mís de Casp hi podria fer pensar—
sinó per la construcció del retaule
d’una època. Però Ferran Garcia-Oli -
ver no intenta un retrat complet, de
manual d’historiador, ell que n’és, si -
nó que, més enllà de l’èpica de la per-
secució dels jueus, que també hi és,
construeix escenes dels anys més
mítics de València, en aquell segle XV
magnífic de la nostra cultura. La pre-
sència d’Ausiàs Marc en la recepció
de la reina Maria a què assisteix
Mag da lena no és gaire cosa més que
un esbós del dibuixant però que
marca la composició, volgudament
parcial, que mostra la ciutat en aque-
lla època d’esplendor. Al novel·lista,
potser també a l’historiador, li interes-
sa més la vida quotidiana d’una Val èn -
cia sensual viscuda amb naturalitat
pels orgueners que en formen part i
amplificada pels ulls meravellats de
Magdalena Bordils, àvida dels colors
i de la mar que li han estat vedats. El
capítol de l’anada a la mar n’és una
bona mostra, però el més destacable
és el del centre del relat, el capítol
quinzè en què els Tristany, pare i fill,
travessen la ciutat pletòrica quan
s’adre cen al monestir on Magdalena
assaja per convertir-se en organista.

Història, sobretot la de cada dia de
la vida al monestir i als carrers, sense
evitar brutalitats però sense caure en la
facilitat, i passió, que el títol posa en
primer pla: «Amb dissimulació procu-
raven que la mà d’un tocara la de l’al-
tre, que els cossos se sentiren pròxims,
fins a assaborir la mútua melodia del
desig». Un llenguatge ric, precís, sen-
sual, amb gust pels refranys i, en gene-
ral, les locucions populars, al costat de
les disquisicions de la dona culta que
llegeix Jaume Marc i Ramon Llull.

Magí Sunyer

Amor
a la València mítica

La melodia del desig, de Ferran Gar -
cia-Oliver, pot ser llegida com la narra-
ció d’una passió amorosa entre dos
joves marcada pel tòpic dels obstacles
interposats, perquè ella és monja i per-
tany a una de les principals famílies de
València i ell és un orguener, fill de
jueus conversos i de condició humil. Un
tòpic de gran tradició en la literatura
universal. Si la considerem des d’aquest
prisma, ens adonarem d’algunes de les
qualitats de la novel·la: la mesura, una
preparació minuciosa que passa per la
presentació de la vida conventual,
amb Magdalena de Bor dils com a cen-
tre, en la primera part; per les peripè-
cies de la família de jueus que condu-
eixen a la presentació del fill, Genís,
en la segona; tot aboca a l’enamora-
ment llampant i al desenllaç. La història
picant i trista de Dominga Llançol, la
monja dissipada —en realitat, enamo-
rada i no resignada—, fa una funció
desvetlladora per a la innocent
Magdalena; el personatge d’Úrsula, la
tia viuda de la noia, exerceix de mit-
jancera en els amors dels joves i la ini-
ciació sexual de Genís, amb la ponde-
ració de les seves qualitats físiques,
entre altres episodis, fan pensar en una
explosió orgiàstica quan es produeixi
la trobada lliure dels amants. Però el
novel·lista aplica en cada moment les
dosis de pebre, de sal i de subtilitat
que considera convenients, sense dei-
xar-se arrossegar per allò que sembla
previsible, i en el text conviuen el sub-
ratllat de fisiologies desfermades amb
una exquisida delicadesa que evita
evidències quan considera que són
innecessàries. El novel·lista domina el
relat i no permet que l’arrossegui a ell,
quan vol descriure la passió, s’hi
recrea, quan pensa que els personat-

La melodia del desig
Ferran Garcia-Oliver

Bromera, Alzira, 2013
312 pàgs.
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El poema dels
germans de Safo

De vegades, les mòmies amaguen
secrets. A l’Antiguitat, les tires de pa -
pir que embolcallaven un difunt no
eren sempre de primeríssima qualitat.
El catedràtic de grec de la Universitat
de Barcelona Jaume Pòrtulas assegura
que per momificar algú calien grans
quantitats d’aquest material: «Com
que no era especialment barat, el més
normal era reciclar trossos de
papir que prèviament s’havien
utilitzat per escriure». En els
primers segles de la nostra
era, algú que preparava el
cadàver per embenar-lo va
esquinçar un papir on hi ha -
via apuntats diversos poemes
de Safo. Sense saber-ho, qui
duia a terme aquell ritual fune-
rari estava preservant per a la
posteritat la composició en la
qual la poetessa de Lesbos
pronunciava el nom de dos
dels seus germans: Càrax i
Làric.

Aquella mòmia va romandre
muda durant segles. Mentre,
els nou llibres de Safo van
quedar calcinats a l’incendi de
la biblioteca d’Alexandria, els
seus versos, poc a poc, es van
deixar de transcriure i el seu nom, per
molt que Plató l’hagués elogiat, va
esdevenir un motiu de blasme i es va
tergiversar de dalt a baix la seva figu-
ra. Això explica que només en conser-
vem breus fragments rescatats d’un
abocador a Oxirrinc o alguna citació
de tradició indirecta.

Fa poc, un dels papiròlegs més reco-
neguts, Dirk Obbink, ha fet saber que
en l’embenatge d’una mòmia hi ha
escrit el poema dels germans que Safo
va compondre entre els segles VII i VI
a. C. Quan els ulls d’aquest papiròleg
d’Oxford van llegir les estrofes sàfiques
al llarg de la tira de papir d’aquella
mòmia va saber que aquell era un dels
grans moments de la seva carrera: un
poema de Safo havia restat disset
segles en silenci, adherit a un mort, i
ara, en part gràcies a ell, podia tornar
a sonar de nou.

Ha estat emocionant traduir, amb
l’assessorament de Pau Sabaté, aquests
versos de Safo al català. He mirat de
mantenir el to de conversa intimista de
la poetessa i també la seva claredat.
Per aquesta raó, he optat per la prosa:

«No pares de dir que Càrax torna
amb la nau plena. Això, em penso jo,

i que es deia Ròdope. Tot encaixa.
Safo es mostra angoixada per l’absèn-
cia de Càrax que ha marxat mar enllà
i que es troba retingut per la bellesa
d’una cèlebre cortesana a qui tothom
coneix pel sobrenom de Dòrica.
Precisament contra Dòrica arremet un
altre fragment (fr. 15 P) en el qual Safo
demana a Afrodita que li sigui molt

amarga.
Tot aquest joc de resso-

nàncies ens obliga a ser molt
cautelosos a l’hora d’inter-
pretar el nou poema, sobre-
tot si tenim en compte que,
com afirma Obbink, falten
les dues primeres estrofes. El
reputat filòleg Martin West
considera probable que aquí
Safo s’adreci a la seva mare
i aquesta interpretació resul-
ta plausible, ja que en altres
composicions la poetessa
s’adreça a la seva mare o hi
fa referència (fr. 102 i 98 P).

Que sapiguem, però, fins
ara ningú ha destacat el lli-
gam que existeix entre
aquest nou poema dels ger-
mans i la pregària a Hera
que resta incompleta (fr. 17

P) en el mateix llibre I de Safo. En efec-
te, la poetessa li demana a la seva
mare que l’enviï a fer precs a l’esposa
de Zeus. I més endavant tenim l’inici
d’aquests precs a Hera en un famós
santuari de Lesbos on els Atrides van
suplicar pel retorn a casa igual que
ara Safo sembla començar a fer una
petició d’ajuda per a un viatge per
mar. Així doncs, el nou poema trobat
per Obbink il·lumina altres composi-
cions de Safo i ens reclama noves pre-
guntes: ¿la pregària incompleta a He -
ra es pot llegir com una oració per
demanar el retorn de Càrax a Lesbos?
¿Estem davant d’un conjunt de poe-
mes del llibre I que s’han de llegir com
una unitat referida a l’absència del
germà? ¿En el lament de Safo podem
veure, tal com ha apuntat Tim Whit -
marsh, una reminiscència de la Penè -
lope homèrica? I finalment, ¿les refe-
rències homèriques al retorn dels Atri -
des de la pregària a Hera confirma-
rien la hipòstesi que aquest nou poe -
ma descansa sobre el patró narratiu
de l’Odissea, però aquest cop vist des
d’una perspectiva femenina?  

Eva Comas Arnal

Zeus ho sap i tots els déus. Tu no cal
que hi pensis; envia’m a mi i demana’m
que faci molts precs a Hera, la reina,
perquè Càrax torni amb la nau sencera
i ens trobi a bon recer. Totes les altres
coses encomanem-les als esperits; els
dies clars venen de sobte després de
grans tempestes. Aquells per qui el rei
de l’Olimp vol un esperit que els guardi
dels treballs esdevenen benaurats i molt
rics. Nosaltres, si Làric alça el cap i es
fa tal vegada un home, de sobte ens
desfarem d’un gran pes en l’ànim».

El poema dels germans suposa la tro-
balla d’una peça que encaixa amb
subtilesa en el gran trencaclosques de
fragments i buits d’aquesta poetessa.
Tenim un fragment (fr. 5 P) on Safo ma -
tei xa prega a les Nerèides i a Afrodita
pel retorn del seu germà, sense esmen-
tar-ne el nom.

Per la narració d’Heròdot sabem que
Càrax era el germà gran de la poetes-
sa, que va embarcar-se rumb a
Nàucratis, a Egipte, i que allà va que-
dar arruïnat quan va comprar la lliber-
tat d’una dona tràcia que es prostituïa
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La Coma de Burg és portagonista des
de fa més de dues dècades d’un semi-
nari de traducció dels més humans i
internacionals del món.

Des de fa XXII anys hi ha poetes i tra-
ductors que, fent corbes i giravolts tor-
tuosos amb un microbús, es traslladen
fins a la longitud 1,2744486 latitud
42,505450, a 1.294 metres d’altura,
per traduir versos. El Centre d’Art i Na -
tura de Farrera (CAN), al Pallars So -
birà, s’omple cada any de poetes del
país, traductors i escriptors de fora. En
cada edició es convida una literatura i
una llengua diferent. Aquest any passat
ressonaren els versos sards d’Anna
Cris tina Serra i de Franco Cocco.

Traduir l’illa

Anna Cristina Serra (Càller, 1960)
professa, a través de la sensualitat i
l’amor, una visió poètica propera al
record, les llegendes de l’illa de Sar -
denya i amb contrast amb la poesia
del cos i del desig. Té versos com: «I
m’he deslligat les nits / i m’he deslligat
els cabells, / ara aquell nom s’ha fet
dolç / com l’escalf del primer foc...»
que apropen la seva poesia al lector.
Vol captar el seu interès a través d’una
llengua sarda en reconstrucció cons-
tant, buscant els matisos que poden fer-
la universal. Ella és del parer, com a
docent, que es necessita urgentment
l’estandardització del sard com a llen-
gua de cultura i de comunicació. Per
contra, l’altre autor convidat, potser
per l’edat i l’època de repressió cultu-
ral que ha viscut, té una visió més de -
sencisada del futur del sard.
Franco Cocco (Bouddo sò,
1935), veterà de la lletra, ha
estat professor de literatura
italiana i ara es dedica a la
crítica literària. No veu possi -
ble ni viable una sola llengua
sarda estàndard. Creu que
així desapareixerà part de
les particularitats del seu
poble, de la seva zona. Ell
afirma que escriu en sard
perquè també utilitza el
record com a font d’inspi ra -
ció. La seva joventut a
Bouddo sò fou en sard, el seu
enamorament, per tant, l’en -
tén com a part d’una època
ja apagada. El debat, doncs,
és aquest. L’estandar dització
i supervivència de la llengua,

Farreríssima:
traduir la neu

o la folklorització progressiva —ja molt
vigent— i la desaparició de la llengua.
Potser és aquesta la darrera generació
que connectaria amb la tradició oral. A
banda de disputes i discussions aferris-
sades, que els catalans vam poder
veure i viure durant la sobretaula des-
prés dels sopars, el matí a primera
hora els poemes i les traduccions sem-
pre tornaven a fluir i a amarar-nos els
ossos. Els poemes de Franco Cocco
parlen de la terra, de l’illa, dels records
—com hem dit abans—, però també
fan molt d’èmfasi en la mort. L’ha cop-
sat fortament. Diu en el poema dedicat
al seu pare: «Nodrit amb llavor de llen-
gua / espinosa i fina de Buddosò / jo
que m’he reconegut arbre / d’home
amb mans de vent / per abraçar ger-
mans del món / ara acarono la teva
pedra freda / amb alè de vers lleuger.»

Els poetes i traductors en llengua
catalana que vam prendre part en
aquesta trobada fórem Anna Aguilar-
Amat, Carles Biosca, Lluís Calvo,
Giagu Ledda, Begonya Pozo, Stefano
Puddu i Pau Vadell coordinats per
Iolanda Pelegrí i Xavier Montoliu, de la

ILC. Un compendi de diferents oficis,
personalitats i de tots els territoris que
formen els Països Catalans. 

Aquestes jornades de tres dies s’arti-
culen de tal manera que es realitzen
dues sessions diàries de traducció.
Dividits en dos grups de treball, es van
teixint els versos dels poetes convidats.
El poeta es reuneix amb un dels coordi-
nadors, dos poetes del país i un dels
traductors. A la meitat del temps, els
poetes es canvien de grup, així tots els
participants poden treballar les dife-
rents escriptures. Les característiques
d’aquest tipus de tasca en grup enri-
queixen el grau de coneixement mutu
entre les dues llengües, molt més que les
connexions de Ryanair des de Girona.

El futur

Tot i que els seminaris s’hi seguiran
realitzant —el XXIII s’hi farà el mes de
novembre, tot i que encara no s’ha con-
firmat en ferm quina serà la literatura
convidada en aquesta edició—, el direc-
tor del Centre d’Art i Natura de Farrera
(CAN), Lluís Llobet, reconeix que és
important el suport institucional per man-
tenir un centre multidisciplinari i experi-
mental com aquest. L’any passat el
Centre es va quedar sense cap ajut
públic i, gràcies al suport dels artistes i
escriptors, sembla que les institucions
han rectificat de cara a aquest any. 

En les últimes quatre edicions, a més a
més, aquest seminari s’ha plantejat tam -
bé com un intercanvi. Els poetes croates,
francesos, serbis i ara els sards han for-
mat part d’un programa que pretén

fomentar el coneixement de la
literatura catalana a l’exterior.
Així aquest mes de maig pas-
sat els poe tes Rosina Ballester i
Iban L. Llop han es tat convi-
dats per l’Istituto Be llieni de
Sardenya i han estat traduïts
al sard en unes jornades dutes
a terme a Bono. 

És ben cert afirmar que a
pocs espais com al CAN es
pot arribar a formar una famí-
lia tan calorosa, construïda
amb persones i artistes de di fe -
rents disciplines, sustentada en
el pilar de la creativitat i l’amor
a la cultura en sintonia amb
l’entorn natural incomparable
com el que ofereix Farrera. 

Pau Vadell i Vallbona
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amb els seus ulls, en una reciprocitat
de l’aprenentatge representada a tra-
vés del recurs de la «road movie», que
permet trobar «l’única eternitat [...]
mentre re correm les carreteres del
temps».

La secció «Punts de fuga», la més ex -
tensa del poemari, reflexiona sobre el
fi horitzó que separa memòria i ucro -
nia, escriptura i full en blanc, paraula i
silenci. Apa reix també la dificultat per
equilibrar aques tes parelles de binomis
i la necessitat de tapar les clivelles per
unificar de nou el sentit absolut de la
realitat. «Tapona els teus punts de fu -
ga», ens diu el poeta. I, tot i que cal-
gui començar de nou, cal reinventar la
mi rada a partir de l’estranyament:
«Sovint has de perdre el camí / de les
velles sabates / si vols trobar-te». Les
flors esdevenen símbol de l’escriptura i
la creació, sigui en la forma ambiva-
lent de la rosa —en encarnar tant la
bellesa com el perill de les espines—,
o dels asfòdels —considerades plantes
de l’infern per Ho mer— o fins i tot fetes
de paper, i es claten com a «flor de la
poesia» al llarg de tota aquesta secció
per recordar-nos que la paraula és efí-
mera i que el trajecte vital és una nego-
ciació contínua entre el Leteu i
Mnemosine.

La poesia de caire més social també té
el seu lloc en el recull. A «Els dies futurs»
el poeta ens parla del 15-M o de la
situació del poble palestí sota l’influx
d’aquella mirada renovada per l’estra-
nyament, que ara li serveix per contem-
plar amb fe i l’optimisme l’es de venir. El
llibre es clou amb «Se qüència d’An gus»,

que ens retorna al moment
present, al que ens toca viure
en contínua negociació entre
permanència i de saparició,
record i oblit. És també
l’apartat on el transcurs del
temps es fa més palès, com
en els poemes titulats «Cap
d’any» i «Any nou», però
també en «Mare». I així arri-
bem a la fi d’aquest viatge,
on les coordenades geogràfi-
ques del paisatge de la regió
es cocesa d’Angus s’ajunten
amb les temporals, que mar-
quen record i ucronia, creant
noves cartografies des d’on
situar-se i orientar-se, en «un
viatge en el temps, / enllà de
coneixement i memòria».

Maria Antònia Massanet

Memòria i
ucronia

Poeta d’extensa trajectòria, Manel Ro -
drí guez-Castelló ens sorprèn ara amb Es -
tranyament. Deu volums de poesia se -
paren La ciutat del tràngol, amb què
guanyà el 1978 el Premi de poesia Vi -
cent Andrés Estellés —poeta a qui dedi-
ca el poema del recull «El fill del for-
ner»—, d’aquesta darrera obra, premia-
da, al seu torn, amb el premi de poesia
Ausiàs March de Gandia 2012. Tot i la
trajectòria i els reconeixements, són els
versos els que han de legitimar el poeta
a ulls del lector. Rodríguez-Castelló,
cons cient d’això, en els ofereix, ja des
del primer poema, fent-nos ofrena d’una
«almosta de pa raules», les que, humil-
ment, ca ben entre les dues mans. Espai i
mesura humils i pri maris, com a repre-
sentació de la fragilitat dels recursos dels
que disposa l’home per ser var la memò-
ria i poder fer front a l’oblit i al desarre-
lament que provoca la ucronia, l’absèn-
cia de temps, en un joc de tensions que
guia tot el poemari.

Amb aquest polisèmic «es tranya -
ment» del títol, Manel Rodríguez-Cas -
telló ens convida a estar predisposats
a l’inusual i sorprenent, a deixar-nos
portar per la desautomatització, que
pregonaven els formalistes russos, sus-
penent l’habitual associació entre sig-
nificat i significant i predisposant-nos
envers una nova manera de mirar,
com ens aboca el poema «Ma tèria
d’estranyament». Aquest és interpreta-
ble com a zenit del poemari, tant a
nivell temàtic com formal, en abocar el
lector «a una llum nova, / entre parau-
les que equilibren silencis / i concen-
tren la bellesa del món en una forma
tangible / i ucrònica». Sen -
timent d’es tranye sa que posa
també de manifest la fictícia
relació entre el llenguatge i els
objectes que aquest represen-
ta, evitant, com deia Shklovski,
que es per di la frescor de la
nostra percepció. Per tant, cal
sortir de nosaltres per poder
copsar la realitat en tota la
seva complexitat, també en el
seu joc de tensions: «benvin-
guda i comiat / són baules de
la mateixa cadena, cara i creu
/ de la moneda que la vida /
sempre està llançant a l’aire».
Perquè no ens n’oblidem que,
com diu Antonio Ga mo neda
en una de les citacions que el
poe ta ha escollit per inaugurar
el recull, «vivir es extrañeza».

Pel que fa a l’estructura, tro-

bem cinc seccions on s’alternen poe-
mes llargs, de factura complexa, amb
d’altres de pocs versos concentrats
sobre imatges concretes. En la primera
secció, «Veus en un túnel», se’ns pre-
senten alguns dels eixos vertebradors
del poemari: exi li, llunyania i memò-
ria, movent-se «entre l’horitzó i l’abis-
me», com una manera de recomençar
i partir de zero a partir de l’estranya-
ment. És remarcable aquí el poema
«Empremtes de Cendra», un exercici
calidoscopi amb l’educació de fons i
que fa un hàbil recorregut per la histò-
ria de les minories oprimides. Sobre la
memòria, a través del record, gira
també la segona secció, dedicada a la
filla. El descobriment del món per part
de l’An drea i el redescobriment d’a-
quest per part del pare, quan el veu

Manel Rodríguez Castelló
Estranyament

Edicions 62, Barcelona, 2013
104 pàgs.
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L’únic que ens salva és —i això,
també, prou que se sap— la poesia. I
és que escriure, se’ns diu, és un assas-
sinat subtil que ultrapassa l’oblit i el
suïcidi. És el que ens purifica, el que
ens permet parlar d’un món possible en
aquest món que s’enfonsa, mancat de
fonaments. La poesia, doncs, és la recu-
peració de tot allò que hem anat dei-
xant o dibuixant en l’arena, la recupe-
ració del tarquim de tantes riuades...
Un tarquim que, en aquest poe mari,
se’ns fa present damunt la pell. I aquest,
potser, és el gran encert del recull de
Pérez Montaner: el cant als solatges,
als sediments que es resisteixen a l’oblit
va de la mà del cant a l’absolut plàstic,
al sensualisme més tàctil, que no per
això menys lúcid i mesurat.

El tarquim, per tant, damunt la pell,
perquè «només el tacte dura, / amb el
desordre dels anys i la neu.», perquè
només el pes del bo torn dura, només
l’espessor de la ce gue sa i del si lenci,
només els teus llavis amb suc d’ametlles
tendres, o l’aspror dels codonys sota la
llengua. I si alguna cosa dó na veritat
poètica als textos és, sens dubte, aquest
damunt la pell que va cons truint-se,
poema rere poema, i juxtaposadament,
en un univers de sinestèsies, de confu-
sions espai-temporals, d’an guiles contor-
çudes en horitzons sense fronteres i cos-
sos sense límits. Si un home mor perquè
no té on caure viu, que deia Blai Bonet,
paga molt la pena que ho faci, si pot,
conscient —i content— de saber que sí:
només el tacte perdura.     

Maria Sevilla

Tarquim
damunt la pell

«El que la pluja ens deixa, / com el
tarquim i el fang, [...] quan sentim la
can çó / i la sageta ens fibla: / és en
aquest moment/ quan comença el poe -
ma.» I quan he sentit la temptació,
també, de començar aques ta ressenya:
«tarquim damunt la pell», solatges, se -
diments que es resisteixen a l’oblit,
dipositant-se sobre totes les textures i
aromes de la carn.     

«Tarquim damunt la pell»: potser hau-
ria sigut més precís —també però, més
unívoc, actitud no del tot justa amb cap
obra literària— d’intitular aquestes
paraules meves amb un vers de «Ca -
sa»: «Quatre parets i un teulat amb
goteres.» Això és, una casa buida, exi -
liada, morta; com si la buidor, com a
qua litat espacial —buida de coses—
reblés la qualitat temporal de ser buida
de records. Perquè l’oblit, certament,
és una (no)presència ineludible en
aquest poemari de Jaume Pérez Mon -
taner, guanyador del XIV Premi Vicent
Andrés Estellés de Burjassot.  

Potser l’oblit més miserable el trobem,
aquí, instal·lat a la ciutat, aquell conjunt
de cases anònimes on el desesper, ofe-
gat entre núvols sense pluja, s’arrau leix
en el buit de les escales. Malaura da -
ment, superar aquest anonimat i arri-
bar, finalment, a casa no vol pas dir
trobar recer i refugi, sinó només quatre
parets, un teulat amb goteres, balb,
insegur, aliè i sense passat on, potser,
l’únic que hi podem fer és deixar la
mirada perduda sobre els mobles. 

L’existència, ja se sap, és potser un
sense sentit si deixem que es vagi dre-
nant tota la història que portem al dar-

rere. Amb això, però, no diem pas res
de nou: digui el que digui l’obtús eru-
dit medievalista, les dèries que no dei-
xaven viure Ausiàs March, tot i anar re -
vestides de velles teories escolàstiques,
són les mateixes que les del jo poètic
de La casa buida, les mateixes que les
d’Estellés i de Raimon. La resposta, és
clar, també ha estat sempre la mateixa:
«Sense resposta» —títol, alhora, de l’a-
partat més extens del poemari, que
segueix els apartats «Sediment» i
«Fide litats», i an te rior a «Història» i
«No return. Maig 2013»; títol també
del penúltim poema de l’apartat homò-
nim. Això és així, probablement, per-
què l’autèntica resposta és dura, com
també és dura la vida. Tal volta és
millor, doncs, mantenir-la en l’oblit. Pe -
rò fer això és condemnar-se al cercle
viciós de la buidor, alimentada amb
més buidor a causa de la basarda i de
la por de la buidor mateixa, i de la
indiferència.

Jaume Pérez Montaner
La casa buida, 

Bromera, Alzira, 2014
85 pàgs.
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En tot cas, el paral·lelisme entre
Metge i Coll s’acaba aquí, és a dir, en
la relació que tots dos tenen vers la tra-
dició. Què més podem dir d’aquest lli-
bret de poemes? Té com a protagonis-
ta la natura, una potència gairebé míti-
ca que crida i sent per la veu poètica
l’atracció d’allò que és desconegut i
alhora reconduïble al mateix origen,
com l’Unheimlich freudià. Tanmateix, a
diferència de l’èpica verdagueriana, el
món natural apareix despullat de
poder, desarmat, i el simbolisme no té
la violència romàntica: una finestra
d’estiu és suficient per protegir-nos de
tots els perills de la nit, i el lector, la lec-
tora pot contemplar, sa i estalvi, com la
boira ho engoleix tot des de Mun -
tanyola. A més a més la liquiditat del
llenguatge i l’harmonia de sons acos-
ten la realitat a un possible sentit ocult
darrere cada cosa; i així com el «cafè»
conviu amb «el sol d’algun dia viscut»,
la llet de les cabres que es vessa esde-
vé metàfora ontològica, i un grup de
senglars que furga el terreny prop de
casa ens duu a albirar alguna veritat
impronunciable. Encara que no es pu -
gui jutjar un poeta pel seu primer lli-
bre, cal dir que aquest no en sortiria
malparat. És un recull coherent i d’una
certa solidesa, la unitat no el fa repeti-
tiu, i les constants referències literàries
mostren un gran coneixement de la tra-
dició: l’única pregunta que cal formu-
lar-se és si l’autor serà capaç d’assimi -
lar-la, à la manière de Petrar ca, o si
se’n deixarà dominar.

Maria Planellas

Filant i
desfilant

Fa poc em vaig rellegir Lo somni de
Bernat Metge, i m’hi acostava com a
lectora no pas d’una peça unitària, sinó
d’un conjunt de fragments heretats de
l’antiguitat, cosits entre ells i dotats del
geni i l’originalitat del canceller: els ele-
ments abandonaven els seus primitius
orígens per esdevenir quelcom dife-
rent... I sí, és just dubtar de la relació
que pot tenir un autor que coqueteja
amb l’humanisme des d’un calabós
medieval amb el primer llibre d’un jove
poeta del segle XXI, però tot arribarà.

Quanta aigua clara als ulls de la veïna
és un recull breu —trenta-vuit poemes—,
lligats entre ells però a la vegada inde-
pendents els uns dels altres, que partint
de la simplicitat de la vida quotidiana i
sobretot de pagès, semblen voler comu-
nicar alguna cosa transcendent al lec-
tor, que seduït pel poema introductori
va passant planes, potser per buscar
un contingut, potser hipnotitzat pels rit-
mes i la musicalitat. La lectura no es fa
pesada, tot i que a cada moment van
apareixent auctoritates de la tradició li -
terària. Així ens atansem a la darrera
pàgina amb como ditat i una idea molt
poc concreta del que hem llegit. Es pot
repetir l’experiment i fins i tot anar mar-
cant les influències com qui busca pa -
raules en una sopa de lletres —l’autor
és humil i no se n’amaga—, però la sen-
sació seguirà essent la mateixa, in de -
finida, tal vegada marcada per una mi -
ca de buidor. És fàcil ara preguntar-se
si la literatura postmoderna, paradoxal-
ment, té sentit només per uns pocs —o
no— privilegiats. Al cap i a la fi, què és
la postmodernitat? Una crisi. I una cri si

no es pot entendre fins que es troba la
clau per desxifrar-la. Una clau que pot
ser banal o desviada, però ne cessària
per a la comprensió individual. En
aquest cas concret, la clau utilitzada ha
estat Bernat Metge.

Quina opció li queda a un artista
quan mira la tradició que el precedeix i
s’adona que tot el que voldria escriure
ja ha estat escrit? El medieval i el post-
modern escullen el mateix —per raons
diferents, però això tant se val—: el seu
recurs és devorar la literatura anterior i,
en la mesura que poden, reescriure-la.
L’actitud de Metge davant Boeci, Ciceró
i Sèneca, mutatis mutandis, no és molt
diferent de la de Jaume Coll enfront de
Baudelaire, Eliot o Foix; i igual que el
pro sista sembla avergonyir-se dels prés-
tecs de Boccaccio, tampoc el poeta no
sembla gaire disposat a reconèixer la
paternitat de Maragall, per més que
aquest bategui darrere de més d’un
poema.

Jaume Coll
Quanta aigua clara als ulls de la veïna

1984, Barcelona, 2014
71 pàgs.
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«La llibertat anava descalça» mentre
la solitud descobria com fer-se, cada
vegada, més fonda: potser el territori
d’aquests poemes hagi de ser alguna
cosa així. Dins de Res és ara ni això hi
ha un desglaç constant que fa regali-
mar els sentiments i els colors. Un
somni o un malson sura a través de
cada vers que, mitjançant un llenguat-
ge precís, ataca la precisió d’allò exte-
rior i en posa en dubte l’existència.

«Demà ja no seré jo. Fa venir-me sali-
vera», deia Miquel Bauçà, i aquesta
mateixa idea pareix guiar les passes
dels àngels, i dels dimonis, que alenen
aquí entre el fang i la calç. Així com
també la citació de Jean-Luc Godard
ens apropa, d’una manera vertiginosa,
a la concepció poètica d’aquest univers
d’entremig: «La persona que es fil ma
està envellint i morirà. Es filma, doncs,
un moment de la mort en acció». I de
nou, les paraules de l’acció del vers tor-
nen discretes i sigil·loses, perquè sí,
tanmateix... res és ara ni això. L’úni ca
aspiració és dilatar o torbar una sensa-
ció òrfena de temps i d’espai.

La primera condició era obviar el
poeta, perquè una altra era la matèria
d’aquest text. Però ho sabem tots que
sempre n’hi ha un i, en aquest cas,
també sabem que David Caño es me -
reix una enhorabona final, que sigui
per un fill poètic, unes tisores de Moira
entusiasmada o una incubadora per a
nins insolents que porten marcat el
secret de saber que «desoir el desig és
acollir la mort».

Lucia Pietrelli

Entre el fang
i la calç

La primera condició és obviar el poe -
ta. La cosa interessant serà plantejar-
nos aquest llibre de poemes sense ana-
litzar el lligam que té amb el seu propi
autor. Com si no ens interessés l’abans
i el després de David Caño, o sigui sen -
se detenir-nos en les seves dades per-
sonals ni en la seva bibliografia. Com
si no existís, potser...

Així sempre hauria de ser, o no? Con -
siderar l’obra i no l’autor i, encara més,
en el cas de Res és ara ni això, un lli bre
que pareix ser orfe, viure tot sol en els
llimbs de les sonoritats calibrades i de les
imatges borroses. Tenir un pare, o una
mare, a vegades només destorba, una
vegada que ja ens han fet néixer, és clar.

Si res no esdevé ara, si res no s’as-
sembla a res i no acaba de passar, pot-
ser sigui una Moira amb els dits massa
frenètics o un nin, agonitzant dins d’una
incubadora i sense familiars a fora, l’ú-
nica possibilitat de vida, o de mort,
d’aquests poemes. Versos breus i una
atenta dosificació entre el blanc del
silenci i el negre de la tinta, de les
paraules. Ens trobem davant la vida que
es desdibuixa a través de la literatura,
perquè finalment les coses massa clares
com les definicions massa netes sempre
oculten, d’una manera força descarada,
la debilitat d’una mentida. La potència
d’aquests poemes resideix justament en
la capacitat d’emprar el verb «trepitjar»
—escolteu: Havies nat per morir. // I
ho repeties. // Trepitjaves arrels / i par-
les petites. O: Duus la neu / a dins. //
Creix. / La desmemòria. // I tu la tre-
pitges.— aconseguint que, dels versos,
no en surti soroll, sinó una lleugera cris-

pació del paper —i que valgui aquí el
paper com a matèria gris, humor vitri o
lloc dels batecs—. El «tu» que diverses
vegades apareix no té la consistència
d’un ésser humà qualsevol; les apari-
cions, en aquest llibre de poemes, són
àngels i són dimonis, dins d’una dimen-
sió feta de fang, calç i escates. La terra
i l’aigua es fonen quan els límits cauen.

«Obrir la finestra és com obrir-se les
venes», ens avisa Núria Martínez-Ver -
nis a la primera citació del llibre i és
així com Res és ara ni això es lliura al
de goteig lent de la sang durant la suc-
cessió dels seus poemes, un rere l’altre
els poemes, i una sobre l’altra les gotes
—Tota arrel. / Tota estrangeria. / Tota
record. // Dessagnant-te // dins la
blancor // d’aquesta carnisseria / is -
làmica. Es tracta d’un degoteig que,
dins de les imatges que traça, esborra
el pes d’allò trivial o el costum d’allò
massa dit i abusat... Si aquest llibre és
orfe d’au tor, és perquè, als llimbs, qui
hi pot davallar acompanyat?

David Caño
Res és ara ni això

Editorial Terrícola, 2013
71 pàgs. 



Europa dins
d’un canterano

Punt rere punt és un llibre llarg que
cobreix un període d’escriptura extens
—la majoria dels poemes van datats—
i un espai geogràfic que es correspon,
sobretot, amb l’Europa eslava i freda,
sobretot Polònia, i amb la Catalunya ter-
rosa de l’Espluga de Francolí, però tam -
bé amb París, Buenos Aires o Zagreb. El
poble, la llengua materna, es veuen
amb estranyesa des de la maduresa i
des de la llunyania, però alhora estan
inevitablement presents, com el «cante-
rano» que apareix en diversos poemes i
que esdevé símbol de totes les etapes de
la vida d’aquest individu en trànsit entre
diverses llengües que és el poeta i tra-
ductor, a l’últim poema, un extraordina-
ri exercici d’intros pecció en què un sol
instant li servei a Farré per explicar tota
una existència dedicada a guanyar i
perdre la pròpia llengua, mentre se
n’adquirien altres, a costa d’anar dei-
xant caure el llast dels records. Llen -
gües, que en el cas del traductor de
poe sia, són disfresses que li permeten
mirar-se al mirall i reconèixer-se en la
pell d’altres autors, autors que aparei-
xen ací com a interlocutors, com és el
cas Zbigniew Herbert i Czeslaw Milosz,
o directament com a veus apropiades
per l’autor com passa amb els poemes
escrits a partir d’altres de Rilke, Unga -
retti i Emily Dickinson respectivament. I
com les llengües, les ciutats i els carrers,
els rius i els ponts que conformen la
identitat del subjecte poètic: «Neixo d’a-
quest aiguabarreig de llengües, ciutats,
rius, carrers, fronteres».

El que aconsegueix Farré en aquest
llibre és trobar la manera d’expressar
aquest aiguabarreig amb un estil pro-
fundament coherent, que dota el llibre
d’una unitat estilística que no fa més
que subratllar la diversitat de mirades
sobre la realitat que hi aboca i de
temes que tracta. El to conversacional,

Xavier Farré
Punt rere punt

Meteora, Barcelona, 2014
112 pàgs.
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com de passejant que pren notes al
final del dia del que ha vist, que refle-
xiona sobre el sentit dels records que el
vénen a visitar, o que escriu poemes
d’amor o desamor, o d’amistat —és
impressionant l’elegia al  malaguanyat
Eloi Castelló—, o que recorre ciutats i
carrers, o parla amb els poetes que tra-
dueix, flueix amb aparent senzillesa i,
a més, de tant en tant regala imatges
enlluernadores i versos memorables per
la bellesa i per la veritat que contenen:
«la distància és un concepte men tal, /
una equació de matemàtiques on tots /
els elements són intercanviables».

Punt rere punt recull la producció dels
darrers sis anys de Farré, encara que
alguns poemes ja havien aparegut pu -
blicats en revistes i pàgines web i, tam -
bé, al exquisit blog de l’autor (http://
xavierfarreabcd.blogspot.com). És un
llibre, doncs, que s’ha anat fent a poc
a poc, de viatge en viatge, d’ex pe  rièn -
cia en experiència i que, com un can-
terano vell, s’ha anat omplint de versos
que il·lustren una realitat fragmentària.
La poesia de Farré no és amant de les
rotunditats, sinó que oscil·la sempre
entre diverses realitats, o entre diverses
percepcions de la mateixa realitat.
Així, el retrat que fa de les ciutats, dels
paisatges, dels carrers és volgudament
fragmentari —«Una ciutat és un recull
de vidres / després d’una trencadis-
sa»—, paradoxal («Estranya i familiar,
meva i no meva,/ i en tu, jo i no jo,
sense frontera, convertint-me en la
meva memòria/ en tu, en el somni que
no era somiat» o imperfecte —«És d’a-
quests errors que busquem el sentit/ a
la nostra recerca de bellesa il·lumina-
dora./ La imperfecció ens ajuda a
comprendre’ns»., perquè al capdavall
són el retrat de l’home que es mou per
una Europa alhora estranya i familiar,
conscient que, si no hi ha retorn possi-
ble, és perquè la llengua és un «esbiai-
xat bumerang/ que ha perdut un can-
tell i s’allunya/ més cada cop que el
llences,/ al descobriment del silenci,/
a l’intent de pèrdua del record.»

Llengües, poesia, traducció, ciutats,
records, ponts, amors, amistats, silen-
cis són les coordenades d’una Europa
viscuda i sentida per un dels poetes
catalans que saben dir millor per qui-
nes escletxes transiten els habitants
d’aquest continent carregat d’història i
d’històries, com un canterano atrotinat.

Pau Sanchis

El poema
com un crit

El darrer volum de Josep Porcar és un
llibre de trenta-cinc poemes escrits
entre el començament de 2008 i finals
de 2011. Són pàgines de desassossec,
de pèrdua, però amb grans llambreja-
des de lirisme: poemes de desencís i
catàstrofe —de crisi social, però també
de desfeta de cert idealisme sentimen-
tal— i, altra vegada, del fet poètic com
a refugi i esperança. El conjunt, dividit
en tres parts, s’enceta amb una tremor
sincera, aquella que resulta de fer
balanç quan s’acaba la trentena:
«Sota els voltors, ran del llim, / trenta-
nou estius interroguen / una mar d’es-
pectres desesmats: / decepció, des-
possessió, desistiment». De cep ció, des-
possessió i desistiment: una de cla ració
d’intencions clara i abrupta que fa
estremir el lector. Tres nocions que
resulten, en un ampli ventall d’imatges
poètiques, els leitmotiv dels versos de
Porcar, amarats de l’angoixa que el
poeta descriu, de manera colpidora,
com un barboteig sota l’onada —«Sota
l’onada, el pànic prorroga el temps, /
que prorroga el pànic, i un silenci erm
/ respira clos dins de la pròpia respi-
ració». Una existència trencada i frag-
mentada recorre els primers textos,
cartografiant la geografia més íntima,
amb gran presència de la naturalesa,
que exerceix com una figura que mar-
ca el ritme del despit de l’angoixa. Ara
bé, Porcar traça un camí des d’un
espai més íntim a un àmbit col·lectiu,
emmarcat en l’actual situació social i
econòmica. Aquests darrers són unes
composicions convulses: el menyspreu
a la mediocritat dels dirigents, l’estupi-
desa, el cinisme de la recepta de l’aus-
teritat, la penitència, la mesquinesa,
fan del poema un crit, un plor, i en sor-
geixen el desesper i l’ago nia. En «Ra -

Josep Porcar
Llambreig

Tria llibres, Barcelona, 2013
112 pàgs.

nera», la segona part, els versos pre-
nen el ritme de la respiració fatigosa
dels moribunds. 

Els poemes de Porcar, sovint referits
a fets específics de la nostra realitat
contemporània —el terratrèmol d’Haití
del 2010, el Moviment 15-M del
2011, les piulades a Twitter, etc.—,
evoquen, d’altra banda, la voluntat del
rastreig de la pròpia condició humana,
el seu dramàtic viure, i la decadència
que li és inherent. Com en els poemes
històrics de Kavafis —citat per Por -
car—, de les grans proeses en queda
sempre l’absència i l’abandó. Fet i fet,
es tracta de la posada en escena d’un
inacabable final dels dies. En la terce-
ra part, titulada «Empelts del llamp»,
s’hi respira tanmateix certa esperança
i un renéixer de les cendres del poeta
que, resignat, sabent que ja no existei-
xen els paradisos confortables, troba
en el simple reflex de la poesia la pos-
sibilitat d’un ressorgir del desassossec,
un tornar a voler creure en la vida, i en
la bellesa, i en la bondat del món. Un
espai, també, per a petites heroïcitats. 

Si la persistència de la llum és ja una
quimera —«Quin mal / ser poeta, tin-
dre trenta-cinc estius / i, tot d’una, per-
dre la confiança / en la persistència
de la llum»—, l‘única possibilitat és
ara esperar un llambreig, i l’únic meca-
nisme possible de la refracció raurà en
la poesia. Per al poeta, el món que ens
envolta és un bosc de símbols, i les cor-
respondències baudelairianes aquí
assumeixen un nom més rude, més de
la terra, sorgit de la saviesa dels an -
cestres: «empelt» —«no el llamp, ni el
tro qui l’assevera, sinó qui l’empelta i
el sent». És ara el poeta qui empelta i
no el pagès, en la convicció que en les
coses que ens rodegen hi ha una fluï -
desa, una commovedora manifestació
que el poeta té l’obligació de captar i
dir —«La vida, l’aire que respirem exis-
teix / una fluïdesa en tot, una afinitat
en tot, / una equació, una commo -
vedora manifestació». Porcar mos tra
un gran maneig de les paraules i del
llenguatge poètic, dóna als seus poe-
mes una dimensió narrativa, però a la
vegada una gran presència de la imat-
ge —construint-los gairebé com retau-
les— i els seus versos són sotracs que
evoquen desencisos; però, a la vega-
da, sempre present hi ha una promesa,
la del llambreig de la poesia.

Paula Juanpere
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vellesa al poema «Si nostre vie...»: així
«la marinada de la tardor» potser ens
avisa de «les passes embenades de la
fosca», de «les agonies de l’escull», de
la decadència física, de la malaltia, de
la mort. En aquest vaixell a punt del nau-
fragi, la vida es des pulla, als ulls del
poeta, com «una llegenda», com una
màscara —«careta de vellut vermell»—
d’una peça teatral que espera el mo -
ment propici per revelar la catarsi final.
I tot i la inconsis tència de l’existència hu -
ma na, els versos llancen la cri da al
coratge: «No en tenim d’altra: cara a
cara, amb bronzes / esquinçarem el
cos de la ferralla» i, tot i la des trucció,
«viurem sols per poder dir, com bustos /
de pedra mutilada, el mot amor».
Reflexió sobre la fragilitat dels esforços
humans davant la immensitat del temps
i la ra dical veritat de la mort que s’estén
al següent poema, «Fisterra», veritable
pro digi psalmodià que traspassa el lec-
tor amb els precs que enarboren la fe en
el poder constructor de la paraula —«si
només fos per dir...», encara que mai
sa brem viure sense prescindir del ritual
del teatre.

El viatge d’El castell de la puresa ens
passeja pels marges estrets que separen
la nit del dia, la claror de la fosca, de
la mateixa manera que les paraules de
Gimferrer dibuixen la fina línia que
separa el desig de la realitat, els nostres
somnis de la nostra vida. Així a «Com
una albada» o «Cavalcada», mentre
que l’experiència vital —«Pers pectiva
Bo rro mini»— o la reflexió provocada
per l’emoció estètica —«El Claustre
Verd», inspirat pels frescos d’Uccello a
Santa Maria Novella— ofereixen al lec-
tor una lúcida visió dels propis èxits i
fracassos, i una tenaç creença en la pa -
raula poètica, ja que «sabrem viure de
l’aire apunyalat / i de les azalees del
matí». L’Elegia final no pot sinó deixar-
nos el mateix gust amarg que la «Danza
de la Muerte» de Lorca a Nova York: el
poeta espera, clarivident, en un hotel de
carretera —on hi pot haver, si no, un
«hotel Welcome»?— mentre la realitat
s’esbrella al seu voltant i la mort esmola
les seves armes.

Blanca Ripoll 

«Viure de l’incendi dels mots»

Després de les lloances en vers del prò-
leg de Josep Pedrals, Gimferrer ens ofe-
reix una declaració d’intencions a mane-
ra de «Nota de l’autor», abans que el
lector s’endinsi en el camí apassionant i
difícil, per nombrosos ports de munta-
nya, que és El castell de la puresa.

Aquí Gimferrer emmarca cronològi-
cament els poemes —escrits al llarg
d’una dècada—, tot i que defuig el ca -
ràcter de llibre construït per acumulació
i remarca la naturalesa unitària i orgà-
nica que, des del camp formal al
semàntic, amara l’organització i forja
de l’obra en el seu conjunt. La cons-
ciència d’autor i de llibre de poemes
com a tot unitari s’observa, també, en
l’orde nació dels poemes: no crono -
lògica, sinó significativa. Gim ferrer da -
ta cadascun dels seus textos, de forma
que el lector podrà comprovar com la
majoria de poemes han es tat escrits
entre el 2012 i 2013, i, per tant, res-
ponen a un present força immediat de
l’autor —amb vincles cap a un passat
que ens porta als inicis del mil·lenni. 

El poema que dóna títol al llibre i que
encapçala el volum enceta un diàleg
present a tota l’obra amb la literatura
francesa —que es multiplica amb la ita-
liana, la catalana, etc. L’homenatge a
Ma llarmé no pot sinó reforçar la visió de
tasca poètica que Gimferrer ha defensat
durant tota la seva trajectòria: la revela-
ció de les formes ocultes, la bastida d’un
castell del llenguatge que creï una reali-
tat nova, autosuficient i capaç d’ex pli -
car, clarivident, la vida i els homes. El
subjecte poètic, despert en la foscor,
se’ns mostra ferit per llampecs, resplen-
dors que insinuen una veritat oculta
—«l’es curçó que mata», «sangtraït de
les ro ses», «llum del revés», «magranes
torturades», «el vent vermell».  Tanma -
teix, la veritat molesta, té «ulls de mus-
sol» i l’home s’esforçarà a amagar-la, i
mentrestant, buscarà endevins, sacer-
dots que en desvetllin una altra de més
còmode. Tot i així, el jo poètic ens insta
a fet «la collita del vespre», a destriar
l’essencial —«ro vell»— de l’accessori
—«pla ta»—, a tro bar, com el velló, un
«càntir d’or» clos enmig de la tenebra.

Igualment metapoètic és «Ensenha -

men», títol que ens transporta a la lite-
ratura trobadoresca, i que ben bé pot
erigir-se en art poètica d’El castell de la
puresa. Prescindint de l’octosíl·lab tra-
dicional de la fórmula occitana, Gim -
ferrer cela sota una rima assonant i so -
vint inexistent, els cuidats accents inter-
ns i la cesura del vers alexandrí, i es
dirigeix des del primer vers directament
a un públic col·lectiu. «Ensenha men»
ens ofereix dues de les més be lles defi-
nicions d’escriure poesia: «una vetlla /
a la torre de guaita dels senders esbor-
rats / on les paraules troben, redreçant-
se, la guerra / del sentit i del so, en la
llum ancestral»; i «és tal vegada aquest
el martell dels poemes: / saber que
som és viure de l’incendi dels mots».

De la funció reveladora del poeta, a
la reflexió sobre el pas del temps i la
pròpia maduresa que precedeix a la

Pere Gimferrer
El castell de la puresa
Proa, Barcelona, 2014

52 pàgs.
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es fan, anul·len aquesta disposició de
l’ànim amb què el poeta s’ha protegit
darrere el lloc seu i la seva fe prime-
ra. «L’amor ja ens començava a
esparverar», que diu el darrer vers de
«Sonet pueril», perquè l’amor adoles-

cent és una tempesta. Al
tercet final de «Matí de
diumenge a la petita ciu-
tat» hi ha la clau d’aquest
brillant exercici de conten-
ció que és Contrada:
«L’arròs pels nu vis, vòmit,
closques: males / diges-
tions d’unes ànimes ti pes».
Mag ni ficar el que és petit i
allunyar-se de l’huracà de
sentiments mal païts: us
sona de res? Potser això sí:
«rebus angustis animosus
atque / fortis adpare: sa -
pien  ter idem / contrahes
uen to nimium secundo /
turgida uela» —Horaci,
Odes, II, 10—. Em sembla
que aquí hi ha el què, que
aques ta és l’armadura que
permet al lector identificar
el to del llibre. I, més enllà

de qüestions harmòniques, algu nes
melodies interessants que ja dèiem
més amunt: la manera de recloure en
el poc espai d’uns versos històries
senceres. Un exemple, només, i pot-
ser ex trem, n’és el tercet final de
«Plaça cairota»: «[…] Va conèixer el
dolor / de perdre un fill. Es deixà el
gas en cès. / Se’l va trobar la dona de
fer feines». Magnífiques el·lipsis que
no semblen degudes a la compressió
del vers, sinó, precisament, a la
necessitat de contrahere turgida uela.
Símbols? Ben segur, de cap a peus!
Però no només pels símbols i per la
forma identificam el riu principal on
tributa amb tot l’honor aquest corrent
llampant de versos i de l’esperit que
els anima: somriem en llegir el sonet
final «A l’encesa», i ens empassam
amb gust l’ham poètic que s’hi
amaga. S’hi amaga? 

Deixau-me que afegeixi encara una
nota final a aquesta ressenya: no par-
laré de la sorpresa que es pot des-
prendre del fet que algú escrigui un lli-
bre de sonets. El que m’ha sorprès a mi
és que algú se n’hagi pogut sorpren-
dre. No veig altra manera de fer un lli-
bre com aquest.

Nicolau Dols

Lloc seu i
fe primera

«Lloc meu i fe primera» revisitats per
Jordi Llavina a Contrada, un títol cla-
rament seleccionat per l’àmbit abasta-
ble que assenyala. Tot allò que és prò-
xim i que l’impuls de la primera joven-
tut ha ultrapassat sense extreure’n més
gaudi ni més saviesa que els
estrictament inconscients i
que, tanmateix, a l’hora de
tom  bar cap a una etapa més
reposada i reflexiva esdeve-
nen evidents i reclams pode-
rosos d’un nou gaudi i d’una
saviesa antiga. Els dos versos
finals de l’endreça d’«Al punt
que hom naix comença de
morir» de Pere March són
prou eloqüents i aplicables
aquí: «ques ab plaser prenda
l’adversitat / e sens ergull lo
bé qui breumén passa». Lo
bé qui breumén passa és a
Contrada una col·lecció ento-
mològica i d’altres fílums, un
repàs de formes de vida fins
al moment insignificants. L’es -
corpí, l’abella, la vespa, el
pregadéu, el caragol, la cot-
xinilla, el papalló són convi-
dats al primer terme de la mirada
mentre per darrere, expressament des-
enfocades, fragmentàries i parcials,
s’entrunyellen unes històries que el lec-
tor acaba de completar des de l’expe-
riència compartida. Més enllà de la
lírica, l’autor torna cap a uns instants
que poden ser anteriors als de Vetlla i
que són tractats merescudament amb
el vel de la incertesa, de les coses mig
somniades o escassament desvincula-
des del subjecte que les va viure, com
ens passa a tots en recordar impres-
sions de la infantesa. Un motiu desta-
ca potser sobre els altres i és el de les
mans. Aquest llibre de sensualitats no
deixa de banda el sentit primigeni, de
tots els sentits el més directe. La mà
infantil que esclafa insectes, la que fa
nevar damunt la serra d’un pessebre,
la cutícula del dit de noia cercat per
primer cop dins la fosca d’un cinema,
la pell de la primera estimada —i
aquí deixau-me que citi directament
uns dels versos més lluents del llibre:
«[…] Eren amants / la meva esquerra
i la mà dreta d’ella. / Semblaven fetes
de pell de parpella, / les seves mans
de noia, sense guants» […] «Aquella
mà es va fer per dir-me adéu», etc. Les
mans, però, no tot poden abastar-ho i
se serveixen quan n’és hora de ginys

senzills i oblidats arran d’un arbre,
com una badoquera. Les coses obli-
dades que ara prenen nous sentits.
Torn als versos de Pere March i ara
justament al «plaser prenda l’adversi-
tat», que no tot és bell del passat,
però és passat amb saviesa i hi aju-
den també les coses senzilles que hi
prenen nous relleus: la companya de
jocs infantils —«Recordes, Marga -
rida, aquells estius / que passàvem al
poble de la mare?»— ara dorm, fines-
tra damunt un jardí on regna una
vespa... i no, no és de cap manera un
«gaudi somnolent», sinó un caminar
ran de l’abisme, precisament el lloc
on es perd la subtilesa de les coses
petites, i els sentiments, de grans que

Jordi Llavina
Contrada

Tres i Quatre, València, 2013
79 pàgs.
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Al ventre
de la balena

hi ha també el d’entendre els llibres
com un tot, on un contingut de qualitat
adquireix un format físic atractiu. Els
dissenys són obra de l’estudi Can-Cun.

Encara que, davant les dificultats per
trobar una editorial disposada a publi-
car un llibre de poesia, sempre hi ha
l’opció més outsider de totes: l’autoedi-
ció. És la que ha triat Josep Vicent
Cabrera Rovira en el seu darrer Ei, que
ja sé francés!

No apte per a lectors que busquen
l’ortodòxia en poesia, podríem dir que
el llibre de Josep Vicent, de format sen-
zill i correctíssim, net, trenca tots els
cànons que tradicionalment podríem
associar —prejudicis, ben cert— amb
el gènere poètic. Per començar, no
està escrit en el format canònic del
vers, ni tampoc es tracta de proses
poè tiques convencionals. L’estructura
és unitària, sense cap apartat, i s’hi
van reprenent una sèrie de motius, fins
i tot de personatges que hi dialoguen,
més propis d’un plantejament narratiu
que no poètic. Però parlar en aquests
termes, en referir-nos a Ei, que ja sé
francés! ja seria partir de prejudicis
més bé clàssics i l’erraríem de totes
totes. En aquesta obra es dilueixen els

límits entre el gènere poètic i el narra-
tiu, amb petits textos que es poden lle-
gir en clau d’interpretació teatral, que
quasi poden funcionar com discursos
que caracteritzen una determinada veu
poètica que és en la mesura que diu:
«—Buf! —Què tens, Josep Vicent? —
No res, estimada. He tingut un somni
terrible, horrible. Anava caminant per
la muntanya tot tranquil i no sé com,
de sobte, ha aparegut un ós i m’ha fet
una abraçada molt forta i se n’ha anat.
—Idò, tu! Quina por, sí. —Veges...».

També hi trobem textos concebuts a
la manera de microrelats o amb la
rotunditat pròpia —no exempta d’iro -
nia— dels aforismes. Ens n’ha agradat
l’originalitat, l’estructura travada, i,
sobretot, el to d’humor un tant surrea-
lista que Josep Vicent hi utilitza, tan rar
de trobar en els llibres de poesia. La
pena és que Ei, que ja sé francés! no
posseeix cap registre que en demostre
oficialment l’existència. Així de poc
convencional és el caràcter del llibre, i
del seu autor també.

En l’extrem contrari, d’un acurat
domini formal de caire en molts casos
clàssic, acaba de publicar Moisés Llo -
pis i Alarcon Vidre d’estam, a la insa-
dollable col·lecció «Mil poetes i un
país», de Germa nia. Un primer llibre
d’un autor de vint-i-quatre anys d’una
rara maduresa a tots els nivells. No és
propi d’un primer poemari el virtuosis-
me formal amb què Moisés ens hi sor-
prèn. Ni tampoc ho és el to caut, pru-
dent, mesurat, de les seues maneres líri-
ques. No ho és la pulcritud lingüística,
ni les referències cultes —que no
pedants— ni tampoc l’exquisidesa amb
què hi fa servir el lèxic: «Rebrot que
naix, d’argent arrecerat / entronca el
cim, fenoll i set que albira, / i empu-
nyarà d’amor, temps i esperança.»

Potser la pròpia consciència honesta
d’aquest poeta que s’estrena l’ha dut a
titular el llibre amb un sintagma on la
fragilitat del vidre i el caràcter diminut
de l’estam són, alhora, els encarregats
de contenir i garantir la capacitat re -
productora d’un ésser vegetal, viu. Res -
ponsabilitat ingent, com la que creiem
que demostra Moisés Llopis amb aquest
llibre que destaca amb veu pròpia, i
que mereix ser tingut en compte entre
l’allau de títols amb què no para de créi-
xer vertiginosament aquesta col·lecció
de poesia.

Josep Lluís Roig
Maria Josep Escrivà

Una de les reflexions més sovintejades
des d’aquestes línies ha estat com de
complicat resulta publicar poesia —i
aconseguir-ne una difusió correcta—
per a tot un seguit d’autors amb pro-
postes ben interessants. Dins d’aquest
àmbit, cal ressaltar d’una manera deci-
dida —i comprar els llibres com una
reivindicació de la bellesa possible— el
paper d’editorials petites que han optat
per la poesia com una manera de viure,
més enllà dels guanys materials. Edi -
torials nascudes fa poc de temps i que
ja han aconseguit el dret a ser tingudes
en compte pels lectors de poesia.
Editorials com AdiA —comandada pel
poeta Pau Vadell— que té la voluntat de
«sembrar versos, d’una manera prope-
ra. Des de la proximitat, perquè ser pro-
per vol dir voler ser un mirall humà», de
la qual, a Caràcters, s’han ressenyat els
llibres Mort d’un aviador tartamut, de
Lucia Pietrelli i Els treballs i els dies, l’au-
tor del qual és Àngel Igelmo.

També l’editorial Lapislàtzuli que ja
va reivindicar Antonina Canyelles amb
la seua simplicitat atrevida —posterior-
ment ha tret La duna i la cascada a
Edicions 62 amb poemes com: «Qui
em pot privar / de desar la bici a la
carpeta / i d’anar a fer voltes amb els
folis. / Tu?». Lapislàtzuli, doncs, des-
prés d’una antologia d’Elies Barberà,
torna amb La murga, un llibre de
Montserrat Costas —bilingüe japonès-
català— amb una aposta atrevida,
també: el poemari busca la bellesa de
les coses senzilles, gairebé inacaba-
des, amb un to occidental però japo-
nès. O a la inversa. Un món intens i
una veu pròpia, indiscutible.

Una altra editorial, Terrí cola, ha
apostat per autors com Lluís Calvo,
David Caño i El dígraf del desitx —nom
artístic de Meritxell Cucurella-Jorba.
Aquesta darrera ens presenta un llibre
de llarga gestació, que té l’origen en un
recital-espectacle del 2007 i en un
embaràs. Justament, el títol de la publi-
cació és també una metàfora d’aquest
procés: Cada volcà és abans munta-
nya. Més que llibre un recull, ens hi tro-
bem un procés d’acostament entre la
poètica de Meritxell, la seua oralitat,
amb imatges expressives com la del
mateix títol, i el silenci. És el fetus que
creix qui l’obliga a dialogar amb
aquest silenci. Així, visceral com sem-
pre, la maternitat l’obliga a la reflexió,
també. I en naix un magnífic diàleg, ric
de matisos i sorpreses volcàniques.

Entre els principis estètics de Terrícola
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El Villangómez
de Josep Maria 
Sala-Valldaura

des vores del camí es faci una idea
ajustada del que ofereix el conjunt de
la poesia de Villangómez. En això és
tradicional. La selecció dels poemes,
per contra, pot sobtar un poc. Respon
a allò que creu que varen ser els eixos
centrals de la vida de Villangómez.
Són fàcils d’identificar: una història
amorosa gairebé juvenil, frustrada
pels esdeveniments de la Guerra Civil,
que deixà un rastre identificable en
quasi tots els seus llibres; la relació
emotiva, gairebé sentimental, que va
mantenir amb el paisatge que contem-
plava i que recreava en els poemes; la
reflexió sobre la poesia i, menys,
sobre la llengua pròpia. Dels primers
tres llibres, Elegies i paisatges (1949),
Terra i somni (1948) i Poemes medi-
terranis (1945), tots hauríem esperat
que en recollís poemes molt coneguts,
com, per només citar-ne un, la «Cançó
de la vesprada», que dóna el seu
famós dístic «Voler l’impossible ens
cal / i no que mori el desig.» Pre -
fereix, però, ser conseqüent amb els
seus postulats i es decanta especial-
ment pels «Enyor de tu» i pels que res-
ponen al mateix to. Dels llibres que va
escriure durant els primers anys d’e-
xercir de mestre a Sant Miquel de
Balansat, Els dies, Els béns incompar-
tibles i Sonets de balansat (1956), tria
els més plàstics, com el «Crepuscle»,
una petita joia, o els més emotius,
com «Amb tantes flames m’has cre-
mat...» i no els més emfàtics, preferits
per altres estudiosos. Així queden fora
de l’an to logia peces de la categoria
de «Bé comprenc que això és tota la
meva vida.» Finalment, no s’està de
conside rar, també contra el corrent
dominant, que l’etapa final, la dels lli-
bres La mi randa (1958), El cop a la
terra (1962) i Declarat amb el vent
(1963), és la més interessant de tota
la seva trajectòria. És quan prefereix
les formes mètriques més lliures i més
pròximes al lector. També és quan
publi ca els llibres més dispersos i
quan més s’interessa pels temes digu-
em-ne rea listes, especialment presents
a El cop a la terra. En general, els crí-
tics s’havien interessat més pel rigor
formal dels llibres anteriors.

En resum, Sala-Valldaura arrisca
molt en aquest seu Villangómez, però
aconsegueix un llibre d’una categoria
lírica extraordinària. Ens fa veure que
els plecs del poeta són infinits. 

Joan Mas i Vives

El 2013 es va escaure el centenari del
naixement del poeta Marià Villan gó -
mez i els actes d’homenatge que s’or-
ganitzaren en honor seu foren nombro -
sos, sobretot a Eivissa, però també a
les altres illes i a Catalunya. La culmi-
nació en va ser la nova edició de
l’O bra poètica completa, a l’editorial
Vie na. Aquesta antologia, però, s’es -
capa un poc d’aquest context i, en tot
cas, respon a un homenatge més íntim,
el que li tributa, per compte propi, el
també excel·lent poeta Josep M. Sala-
Valldaura. 

És un llibre singular, com a antologia
i com a aproximació a l’obra de Villan -
gómez. Singular i d’una qualitat estra-
nya. Josep M. Sala treballa de manera
que, més que una antologia tal com
estem avesats a entendre el gènere,
construeix un nou llibre signat per l’es-
criptor eivissenc, amb un títol propi i
amb uns criteris de selecció de les
peces que hi entren molt acurats. En
conté només quaranta-un, però tots
agraden l’antòleg, com ell mateix de -
clara i, a més, el nou conjunt que for-
men té la virtut d’oferir-nos una lectura
global, força intel·ligent i personal,de
tota l’obra del poeta. És una lectura  en
part allunyada i en part coincident amb
la més divulgada fins ara. Per aconse-
guir-ho, no s’està d’intervenir, més del
que solen fer els autors d’obres com
aquestes, en els materials que seleccio-
na. Així, segueix l’ordre cronològic en
l’ordenació dels poemes, però situa en
primer lloc «El poema», la darrera
peça de La miranda (1958), el sisè lli-
bre original de Villangómez. En gene-
ral reprodueix les composicions ínte-
gres, però no s’està de reduir «L’Illa», la
peça més emblemàtica d’Els béns
incompartibles (1954) —i gairebé de
tota la seva obra—, a dos fragments
significatius. Encara, el títol d’algun
poe ma surt, sense previ avís, del primer
vers, com passa amb «Amb tantes fla-
mes m’has cremat...», procedent d’Es
dies (1950). Per tant, és Sala-Valldaura
qui construeix aquest nou llibre. No
amaga que el que vol és presentar-nos
el seu Marià Villan gómez. Una opera-
ció del tot legítima, no cal dir-ho.

La tesi sobre la qual s’articula és que
tota la poesia de Villangómez és auto-
biogràfica, una mena de diari líric,
com ja havia dit Tomàs Garcés i ell
reitera. Així el «camí» del títol esdevé
metàfora de la vida. Els versos proce-
deixen directament de l’experiència vis-

cuda. Per això situa «El poema», una
peça que ens parla sobretot del «cor»,
en primer lloc, tot i que Villangómez ja
havia publicat altres «poètiques» en lli-
bres anteriors a La miranda. Aquesta
perspectiva marca les característiques
bàsiques de tot el recull, la seva origi-
nalitat i la seva gosadia. 

Hem dit que segueix un criteri cro-
nològic, però s’esforça per donar un
nombre equilibrat de poemes de cada
un dels llibres publicats per l’autor.
També vol reunir mostres de les modu-
lacions mètriques i estilístiques més im -
por tants que va assajar Villan gómez.
Aspectes que s’han d’agrair, perquè
permeten que el lector de Les detalla-

Marià Villangómez Llobet
Les detallades vores del camí

Antologia a cura de 
Josep M. Sala-Valladaura

Moll, Palma, 2013
104 pàgs.
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VICENÇ PAGÈS
Vicenç Pagès Jordà va néixer l’any 1963 a
Fi gue res. El seu primer llibre va aparèixer
l’any 1990 i, des d’aleshores, n’ha publicat
dotze més. A més a més, ha publicat altres
textos en pu blicacions periòdiques i una part
dels seus relats ha estat inclosa en diferents
antologies en català, castellà, basc, anglès
i hongarès. Autor de diferents re culls de
contes, unes quantes no vel·les i al guna pro -
posta assagística, ha obtingut diversos pre-
mis, com ara el Documenta, el Sant Joan o
el Mer cè Rodoreda. L’any 2014 ha rebut el
Premi Sant Jordi per la novel·la Dies de fron-
tera i ha estat reconegut també amb el
Premi Nacional de Cultura atorgat pel
Consell Nacional de la Cul tura i les Arts.
Pagès Jordà, a més a més, ha col·la borat

com a crític literari amb diversos mitjans, des de L’Avenç fins a l’Avui. Manté una pà gina web on es poden trobar
fragments, comentaris i informacions sobre la seva activitat: www.vicencpagesjorda.net.

Cercles d’infinites combinacions (1990)

Grandeses i misèries dels premis literaris (1991)

El món d’Horaci (1995)

Carta a la reina d’Anglaterra (1997)

Un tramvia anomenat text (1998)

En companyia de l’altre (1999)

La felicitat no és completa (2003)

El poeta i altres contes (2004)

De Robinson Crusoe a Peter Pan. Un cànon de literatura juvenil (2006)

Els jugadors de whist (2009)

El llibre de l’any (2011)

La llentia viatgera (2013)

Dies de frontera (2014)
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TRETZE LLIBRES

1990. Publico el primer llibre, el recull de contes Cercles
d’infinites combinacions (Empúries). Inclou experiments,
homenatges, dríblings, pastitxos, caretes i contes metalin-
güístics.

1991. Apareix Grandeses i misèries dels premis litera-
ris. Bricolatge textual (Llibres de l’Índex), que duu a la
pràctica un dels projectes truncats de Walter Benjamin:
publicar un llibre fet íntegrament de citacions.

1995. Novel·la situada en un pis d’estudiants a
Barcelona, El món d’Horaci (Empúries) desenvolupa la
tendència a la literatura paranoica que ja s’apuntava al
primer llibre. Inclou recursos com notes a peu de pàgi-
na, gràfiques cartesianes, fitxes de personatges, monò-
legs teatrals i un llarg article sobre esoterisme. 

1997. Carta a la reina d’Anglaterra (Empúries) és un
conte llarg que narra la vida d’un personatge que viu mil
anys i que es pot entendre com una paròdia de la novel·la
històrica, i també com una compensació al barroquisme
del llibre anterior. Tot i que no n’era l’objectiu, ha tingut un
cert predicament com a lectura juvenil. A partir del 2001
inclou una postdata autointerpretativa.

1998. Després de treballar com a professor en tallers d’escriptura, exposo a Un tramvia anomenat text (Empúries) els fonaments
d’una escriptura clara, mesurada, ordenada i coherent, que és la que perseguia en el llibre anterior.

1999. Tots els contes inclosos al recull En companyia de l’altre (Edicions 62) tracten el tema del doble, més d’un amb incursions
en la literatura fantàstica.

2003. La novel·la La felicitat no és completa (Edicions 62) presenta set episodis en la vida d’Àngel Mauri (Figueres, 1963). El Aleph
publicà la versió castellana el 2004, i Sodobnost l’eslovena el 2005. El poeta i altres contes (Proa) és un recull estructurat en sèries,
com els retrats apòcrifs d’escriptors inèdits o els contes ambientats en cadascun dels bars de la Rambla de Figueres. Inclou un apèn-
dix biogràfic d’Àngel Mauri.

2006. De Robinson Crusoe a Peter Pan. Un cànon de literatura juvenil (Proa) està format per les guies de lectura de 28 novel·les,
la majoria del segle dinou. El 2009 apareix a Ariel la versió castellana.

2009. Els jugadors de whist (Empúries) són tres novel·les imbricades: una sobre l’amistat, una sobre el matrimoni i una sobre
la mort. Comença com El pare de la núvia, però després s’empelta de Mystic River i d’American Beauty. Hi fan aparicions breus
uns quants personatges de les meves novel·les anteriors. JP Ediciones en publicà la versió castellana el 2010.

2011. El llibre de l’any (Labutxaca) està format per 53 textos sobre literatura, un per a cada setmana, des dels propòsits ini-
cials fins als banquets finals: tot autor és un crític frustrat. Il·lustrat per Joan Mateu.

2013. La llentia viatgera (Estrella Polar) introdueix els infants en la noció del tedi vital que tan bé va plasmar Charles Baudelaire,
especialment en textos com Invitation au voyage i Anywhere out of the world. Il·lustrat per Joan Riera Calabús.

2014. Dies de frontera (Proa), situada a Figueres —secundàriament a la Jonquera i Portbou— és una novel·la sobre els pares que
ens trobem, sobre les parelles que triem i sobre els fills que portem —o no— al món. Com que hi apareixen subsidiàriament per-
sonatges de les novel·les anteriors, m’agrada entendre-la com la culminació d’una tetralogia situada a la Figueres contemporània.

Pàgines patrocinades per la

Institució de les Lletres Catalanes
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Novel·lar el present
postmodern

El que avui dia anomenem època
postmoderna o postmodernitat es con-
solidà a Occident cap a la dècada de
1960 a partir de canvis socials, mate-
rials, històrics i culturals que transfor-
maren substancialment la modernitat.
El gènere novel·lístic havia estat un
dels nuclis de la cultura moderna, dins
de la qual patí diverses trans-
formacions. Ara, la situació
inèdita en què la postmoder-
nitat col·locava individus i
societats conduí a nous
replantejaments de la forma
novel·lística, entre els quals
destaquen els de Vicenç
Pagès Jordà. Crítiques a la
premsa i textos teòrics com Un
tramvia anomenat text (1998)
o De Robinson Crusoe a Peter
Pan (2006) demostren fins a
quin punt la seva reformulació
del gènere sorgeix d’una ope-
ració conscient i premeditada
que recupera, actualitza i refà
models de totes les èpoques.

La dispersió amb què circu-
la una quantitat incontrolable
de dades és el tret constitutiu
bàsic de les societats postmo-
dernes. Es produeixen com
un encreuament cons tant de discursos
de valor i legitimació diversa, tanma-
teix igualment fungibles i equiparats
perquè tots es presenten amb una
mateixa superfície. Enmig d’aquest
bombardeig informatiu que no troba
estabilitat ni articulació, l’individu es
construeix una iden titat que, en con-
seqüència, va sem pre lligada a imat-
ges fragmentàries, planes i inestables,
és constantment variable i antinarrati-
va. La no vel·lística de Pagès dóna for -
ma a aques ta situació. El món d’Ho -
raci (1995), La felicitat no és comple-
ta (2003), Els jugadors de whist
(2009) i Dies de frontera (2014) es
presenten amb estructures fragmenta-
des. Relats d’estils, llenguatges, nar-
radors i funcions molt diversos donen
la mesura del moment en què neixen.
La força del novel·lista, però, rau en
la capacitat per articular un tal des-
membrament en comprensió del seu
temps. Així, aquest aspecte hereu de
l’experimentalisme troba en Pagès
una rearticulació clàssica que recupe-
ra la funció representativa del gènere.
Les seves novel·les són argumentals;
reintrodueixen el retrat psicològic;
estableixen relacions de causa i efec-

divers dóna tot el món social, històric i
personal del protagonista. De fet, Carta
a la reina d’Anglaterra (1997) mostra
com l’evolució del capitalisme és la de
la construcció d’una societat fetitxe
dominada pel simulacre —fins al punt
que no són fiables ni els fets explicats
pel narrador del relat. L’emblema d’una

realitat així és Àngel Mauri,
que apareix en diverses
narra cions de Pa gès i prota -
go nitza La fe licitat no és com -
pleta. És el per so natge signe
per ex cel·lèn  cia: cons truït
calidos cò   pi cament per diver-
ses mirades esdevé mirall
que reflecteix les figuracions
més rellevants del seu temps
—cò mics, llibres, pel·lí cules,
jocs, concerts, etc.

I és que si el subjecte mo -
dern tendia a definir-se en
relació als fets històrics i a la
classe social, el postmodern
ho fa a través del consum cul -
tural. Els jugadors de whist
presenta la primera ge ne ra -
ció postmoderna cons truint-
se la identitat com un relat
que associa les experiències
de cada època als jocs, als

lli bres, a la música i al cinema del
moment. En canvi, si les generacions
posteriors continuen definint-se per les
activitats d’oci, les identitats que això
els dóna ja no assoleixen una continuï-
tat narrativa o cronològica: tot conviu
simultàniament en l’era de la presència
virtual sincrònica de tots els temps.

La condició postmoderna va lligada
al desenvolupament del capitalisme.
L’actual crisi, doncs, podria transformar-
la. Vivim un període de canvi tal com
novel·la Dies de frontera a través de la
història de dos personatges narrats en
territoris limítrofs, situacions de trànsit i
canvis existencials. La vida és una meta-
morfosi constant. A més, pe rò, els d’a-
vui són dies de frontera per a tota la
societat, l’economia i la història.

Novel·lar tan adequadament el pre-
sent postmodern no hauria estat possi-
ble sense el domini de tota mena de
registres lingüístics. La llengua de la
narrativa de Pagès és també una mag-
nífica literaturització del seu temps. Si,
com afirma el professor Deulofeu, «llen-
guatge és revelació», el de Pagès
demostra que literatura és coneixement.

Jordi Marrugat

te; descriuen ambients realistes i situa-
cions costumistes; o s’acosten al relat
d’aventures.

Això darrer fa El món d’Horaci. El
protagonista hi acaba descobrint una
conspiració mundial. Però no des d’una
activitat factual, sinó connectant inter-
pretativament productes sígnics diver-
sos. I és que la postmodernitat és l’im-
peri dels signes sense referent. Tot hi
succeeix en l’espectacle. El que cadas-
cú anomena realitat i la individualitat
són només combinacions possibles de
signes donats —per la televisió, el cine-
ma, els llibres, els diaris, la música,
internet... Ja a De julais i cutiflinxs
(1990) els personatges es definien en
aquest sentit: «Estimo els signes, per’xò
m’estimo la memòria, la meva memò-
ria. Més que no pas les sensacions del
moment». El conte que titula Cercles
d’infinites combinacions (1990) desen-
volupa una trama detectivesca a través
de la interpretació textual. És el prece-
dent d’El món d’Horaci, on la combi-
nació de signes de porcedència i valor
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Les illes empíries de
Vicenç Pagés Jordà

la tretzena edició del Diàleg entre l’es-
criptor i els lectors joves a la Univer sitat
de València, una iniciativa de pro -
moció de la literatura organitzada pel
Departament de Filologia Cata la na de
la Universitat de València que va triar
aquesta magnífica nouvelle de Pa gès
Jordà convertida en petit clàssic.

La preocupació pel salt qualitatiu que
els joves lectors han experimentat en
els darrers anys és la que justifica, en
darrera instància, De Robinson Cru soe
a Peter Pan (Proa, 2006), un assaig en
què Pagès Jordà recorre la història de
la lectura per a adolescents i proposa
vint-i-vuit títols que tothom, jove o adult,
hauria de donar-se l’oportunitat i el
plaer de llegir. A hores d’ara, els ado-
lescents s’ocupen de llegir només obres
d’escassa personalitat literària, per
obligació i, sovint, amb l’única preten-
sió que en facen un resum, una valora-
ció o un examen. Enfront d’aquests
mètodes, que considera insuficients o
desproporcionats, Pagès Jordà ofereix
una alternativa viable: rescatar de
l’oblit els «clàssics» juvenils amb què
van gaudir les generacions del passat
segle XX i recuperar l’extraordinària
capacitat de seducció dels arguments i
la fonamental riquesa lèxica que els
caracteritza. El repte, doncs, passa per
submergir l’ado lescent en el que l’autor
anomena «edat d’or de la literatura
juvenil». L’autoconeixement del Robin -
son Cru soe de Defoe i el joc metalite-
rari que J. M. Barrie va imprimir a Peter
Pan en fan de límits. Al bell mig d’a-
questes dues illes podem emprendre el
mític Viatge al centre de la Terra de J.

Verne, descobrir on ens pot
dur La màquina del temps
d’H. G. Wells o retornar a
l’edat mitjana amb El llibre
del rei Artús d’H. Pyle.

No gratuïtament, Pagès
de fineix el «clàssic juvenil»
com «el llibre que ens agra-
da llegir i que ens agradaria
recomanar, sense ombra de
dubte, al nostre fill». Al cap-
davall, estem davant de la
mirada d’un escriptor con-
vençut que mai també és
molt de temps si volem que
els nostres futurs lectors
adults coneguen l’aventura
d’obrir un bon llibre.

Moisès Llopis i Alarcon

L’actualitat que vivim ens demana
sovint una divisió programàtica, racio-
nal —i, per això, essencialment imper-
fecta— del que poden i no poden lle-
gir els nostres lectors més joves des
d’una mirada que connecta el que
convencionalment hem de conèixer
com a «literatura» amb una sèrie de lli-
bres en què un jove contemporani viu
en primera persona les vicissituds d’al-
gun dels problemes que ha de preocu-
par la societat d’avui dia. Tanmateix,
els lectors més atrevits, aquells «sen-
sats joves d’ara» als quals Stevenson
va adreçar la lectura del seu clàssic
L’illa del tresor, no se’n refien i roma-
nen desperts, ansiosos de descobrir
cap traça d’alguna novel·la que els
faça renàixer el plaer indescriptible de
la lectura.

Dins d’aquest procés de descobri-
ment, és possible que algun jove, per
iniciativa pròpia o aconsellat per la
veu d’un bon lector adult, considerés
l’ex quisidesa narrativa de Vicenç Pa -
gès Jordà a Carta a la reina d’An -
glaterra (Empúries, 1997) una autènti-
ca troballa. Aquesta nouvelle, Premi
Ma rià Vay re da 1996, és probable-
ment un exemple del transvasament
que es produeix entre lectors adults i
joves quan una història escrita per als
primers acaba també en mans dels
segons, malgrat que l’autor haja con-
fessat expressament, en una de les
postdates que clou el llibre, que la his-
tòria mai no va ser escrita pensant en
un lector juvenil. El fet cert, però, és
que aquesta particular reinterpretació
del mite fàustic ha captivat l’esperit
dels joves que s’hi han volgut
acostar. L’aventura s’ho val: un
ferrer de la Cerdanya nascut a
principis del segle XI escriu,
des d’una presó de màxima
seguretat d’Angla terra i a les
darreries del XX, una carta a
la reina d’An gla terra per
exposar-li els motius injustos
que expliquen la situació en
què es troba.

Carta a la reina d’Angla -
terra reuneix magistralment
tò  pics i recursos de la contísti-
ca universal, com la tradició
oriental dels tres desitjos o el
susdit pacte amb el dimoni a
canvi de la immortalitat, i
n’im primeix una perspectiva
original, sovint acompanyada
d’una ironia finíssima. Assis -

tim, doncs, al relat d’un John Smith
—aquest, nascut Joan Ferrer— que
passeja fastiguejat pels carrers de
l’evo lució humana occidental dels dar-
rers deu segles arran de la forja d’una
espasa, la spata ignea, raó per la
qual veurà alterat el seu ordre vital. A
través del joc narratiu que permet el
gènere epistolar, Carta a la reina
d’Anglaterra esbossa la història d’al-
gú que es resigna a ésser espectador
perpetu de la fugacitat humana, base
a partir de la qual Pagès construeix
una reflexió honesta que, allunyada
dels tòpics que altres escriptors utilit-
zen reiteradament per a fabricar
novel·les juvenils, aconsegueix posi-
cionar críticament l’adolescent davant
del món futur. És per això que els lec-
tors que ens hi apropem convenim que
es tracta d’una gran novel·la tocada
d’aquella màgia que n’assegura la
constant actualitat. Aquesta és la con-
clusió a què arribà la comunitat edu-
cativa que enguany va participar en
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Dies i
fronteres

Sens dubte, Vicenç Pagès Jordà és un
dels novel·listes que millor s’endinsa en
els «recolzes» de la ficció, n’explota la
versatilitat i sintonitza amb la comple-
xitat de la vida contemporània. Des -
prés d’Els jugadors de whist (2009),
enguany ha publicat Dies de frontera,
en la qual reprèn alguns dels elements
de la novel·la anterior, com
ara: una crisi com a centre
temàtic, una estructura de ca -
pítols breus, una gran varietat
de tipologies textuals i de re -
gistres, i un ús analògic de les
referències culturals.

La parella protagonista, en
Pau i la Teresa, es troba en
una edat fronterera, un llin-
dar «on pot succeir de tot»
(p. 131) que queda marcat
per la seva separació.
Centrant-se en els esdeveni-
ments d’un cap de setmana,
la novel·la reconstrueix el
seu passat, des de la infante-
sa i adolescència —un tema
recurrent en la literatura de
l’autor— fins a la inserció
pro fessional i la vida en
comú. A través d’una sèrie
de recurrències, l’entramat
va desplegant diverses variacions del
motiu dels dies i la frontera, projec-
cions de la seva percepció del temps i
de l’espai. Simbòlicament, el detonant
de la ruptura és, en una referència car-
regada de ressons bíblics, l’acció de
llençar una pedra i amagar la mà.

Dies de frontera és un magnífic relat
sobre la capacitat de creació i de des-
trucció de la literatura i de la vida,
amb el qual el narrador —representat
com una mena de Déu bromista— es
diverteix. La distància d’aquest nosal-
tres des del qual, de vegades emprant
tècniques cinematogràfiques —la pre-
sentació del petó de l’inici, el tràve-
ling del recorregut per la carretera, les
focalitzacions i les prolepsis—, el nar-
rador es posiciona. A través d’un to
irònic s’entreté explicant com els pro-
tagonistes «queien en paranys que
més endavant anomenarien experièn-
cia» (p. 57). No és es trany, en aquest
sentit, que abundin passatges de mise
en abîme en què ells mateixos o el
que viuen es compari amb l’argument
d’altres ficcions �cançons, pel·lícules,
quadres. 

La novel·la explica també com les
fronteres impliquen canvis i ferides,

estereotips sobre la divisió de rols
segons els sexes —claus en una ficció
que, recordem-ho, se centra en l’apa-
rellament i les possibilitats �i expectati-
ves� de descendència— contribueixen
a la creació d’algunes de les escenes
més hilarants del relat, en les quals té
el protagonisme algun mascle cafre: el

cosí Pol, per exemple, o l’a-
lumne Dani. L’ami ga de la
Teresa, la Vero, un personat-
ge que recorda, en més d’un
sentit, la Halley d’Els ju gadors
de whist, mudable, seducto-
ra, moderna, és el con trapunt
al Ferran, l’amic del Pau,
home de «magnituds» inva -
riables que assumeix la ma -
 duresa amb una càrrega d’hi-
perresponsabilitat i d’asèpsia
amb la qual la racionalitat del
Pau s’identifica.   

La reproducció de la parla
adolescent —en els capítols
dedicats a l’institut on treballa
en Pau—, l’ús d’una gran
varietat de textos —whatsapp
amb errors, fragments de la
tesi del Pau, informació extre-
ta del Facebook—, la còpia
dels rètols i la publicitat pluri-

lingüe de la frontera, afegits a l’ús d’al-
gun dialectalisme —tampis— o del
llenguatge dels tuits —pàibon— confi-
guren un codi de gran eficàcia en un
relat en què allò individual —la histò-
ria de la ruptura— és indissociable
d’un determinat am bient d’època. Les
al·lusions als Mo bles La Fà brica, els
establiments de Tot A Un Eu ro o la
«cinematografia de la sa marreta» (p.
160) són, en definitiva, falques simbò-
liques en la configuració d’un paisatge
sentimental i temporal.

El tomb que fa la vida dels protago-
nistes els converteix en criatures que
ca minen perillosament per un Em pordà
carregat d’història i de tò pics. Un
espai de forts contrastos, amb llocs de
memòria com Port bou, la Jon quera, el
castell de Bella guarda o la via roma-
na; o, ja fora de Cata lunya, el camp
d’extermini de Te rezin� i racons degra-
dats, marcats pel desenvolupament del
negoci turístic, els comerços ba rats
d’alcohol i souvenirs, i els prostíbuls. Al
bell mig, el «trànsit rodat» de la carre-
tera i els roadside giants publicitaris.

Maria Dasca

creen éssers marginals en estat de
game over. En Pau vol concretar-les en
espais geogràfics ben delimitats, men-
tre s’adona que era «massa gran per
anar a buscar-se la vida al Canadà,
massa jove per tenir el pis en propie-
tat» (p. 208); la Teresa es mou en l’am-
bivalència d’uns sentiments organit-
zats «en arabescos» i admet que «s’ho
havia trobat tot fet. Ara l’art tan sols es
podia copiar, barrejar, em pitjorar. Era
un missatge tranquil·litzador. Ja no
calia fer res.» (p. 304). En aquest sen-
tit, la novel·la, com les darreres fic-
cions de Llucia Ramis i Marta Rojals,
acaba oferint un retrat de la generació
que ronda els 40 anys, el desencís de
la qual és la constatació d’un esgota-
ment estètic i existencial. 

La família i els amics són centrals en
la relació. D’una banda, la família  d’e-
lla —una viuda amb «mala salut de
ferro», de comunicació difícil—; de l’al-
tra, un matrimoni jubilat —en     l’ob-
servació del qual s’introdueix una refle-
xió sobre el vincle entre el poder i el
sexe: ells regnen, elles governen. Els
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Contra, recontra
i Sant Vicenç

Si un escriptor jove guanya el premi
de conte Ciutat de Palma, i si passat un
quart de segle s’endú el Sant Jordi de
novel·la, és de llei que fem una page-
sada. En victòries agrícoles, l’atzar és
una mala explicació —els horts són
d’incumbència humana.

Les monges esmoquen Vicenç Pagès
Jordà a Figueres, l‘any que Lee
Harvey Oswald assassinava
l’únic president catòlic dels
Estats Units. És el primer homi-
cidi de la història que s’immor -
talitza a la moderna i que s’es-
cola a totes les llars occidenta-
litzades a través dels mitjans.
El món té el peu canviat.

El primer llibre de VPJ és
Cer cles d’infinites combina-
cions (1990). S‘hi escolten els
trets de sortida a totes les fla-
ques de l’autor. Ja hi pul·lula
el doble, Àngel Mauri,
entrampat amb uns neocaba-
listes catalans addictes a la
intriga filològica. També hi tro-
bem la fascinació per la hiper-
textualitat, les màscares del
llenguatge i les realitats pa -
ral·leles. I assistim a un pro-
grama ocult d’obra, que crei-
xerà en forma d’opus spica tum, és a
dir, disposant de biaix els tascons d’un
conjunt harmònic.

L‘any 1995 arriba El món d’Horaci,
la novel·la més espec(tac)ular de l’au-
tor. És esotèrica. Les càbales tenen
totes una premisa: Nostramo va crear
el món tot emparaulant-lo, i és missió
dels iniciats agafar els mots —les
coses, que diria Benjamin— i tornar a
barrejar-los per albar noves toràs. VPJ
metabolitza Rayuela de Julio Cortázar,
es protegeix contra El pèndol de
Foucault d’Umberto Eco i s’allunya de,
però respecta a Joyce, confirmant que
l’Ulisses admet revisions diàfanes.

Durant aquesta època, VPJ fa hort
d’un títol de Cortázar que ja és un
conte, Lo precario de la estabilidad de
la cual creemos existir, o sea que las
leyes podrían ceder terreno a las
excepciones, azares o improbabilida-
des, y ahí te quiero ver, inclòs a
Historias de Cronopios y de Famas
(1962). I es declara militant de l’espe -
culació com a gènere literari, en el
qual han excel·lit Dalí, Fages, Pella i
Forgas, Pla, i Ventura Ametller. Una
gimnàstica pagesa de la reinterpreta-
ció molt viva a l’Empordà, que consis-

nes a la mecànica de l’ena mo rament,
o dóna camp a un doppelgänger del
Deulofeu original, emparaulat en un
professor de semiòtica amb una per-
cepció propanoica de la societat.

Després d’aquesta explosió, VPJ
segueix la partida. Si la seva obra
completa s’adigués a les regles d’un

joc de cartes, aquest seria
el de la botifarra, que
requereix de participants
destres però muts i no assig-
na a l’as el valor suprem de
la trama. Amb Cercles ja
disposa dels jugadors que
l’acompanya ran —Mauri,
Ro mans i el lector—, i con-
tra. Amb Ho raci, idèntics
jugadors, re contra. I és amb
la segona novel·la, La felici-
tat no és comple ta (2003),
que fa un Sant Vicenç tran-
sitori, quan atén episodis
esparsos de la vida d’Àngel
Mauri. Entre mig han apare-
gut altres llibres, subtrames
de l’espiga principal, parti-
des menors però no menys
jugades. Són Carta a la rei -
na d’An glaterra (1997), on
VPJ ja ha paït la mestria de

Sebald per convertir el passat en fic-
ció. I En companyia de l’altre (1999),
un digerit de Cheever a tenor de la
dualitat en la naturalesa humana.
En l’obra de VPJ, tot torna, però lleu-
gerament modificat, mirat de nou. A El
poe ta i altres contes (2003) trobem la
patobiografia d’Àngel Mauri, contra.
A Els jugadors de whist (2005) foster -
wa llaceja el Nocturn de primavera
d’en Pla i recontra. I a Dies de frontera
(2014) tornem al destil·lat provisional,
final de la partida en curs, Sant Vi -
cenç. A cada manilla, trumfos dispars,
però fidel al mateix joc genètic: el pro-
fessor de Dies juga a la botifarra amb
els alumnes.

VPJ funciona per analogies, com els
naips, i com aquells pagesos de
l’Empordà que de bon matí es lleven la
boina davant del sol, pagans però cre-
ients. I para laberints, però no asse-
nyala sortides, perquè la gràcia d’un
dèdal és vagar-hi. Jugueu: en revistes
de curs legal trobareu articles signats
els uns per Àngel Mauri, els altres per
Carla Romans o per VPJ, autors reals,
deslligats dels llibres on van néixer.

Adrià Pujol

teix en plantar encara que pedregui,
en capgirar l’a dalt i l’a baix des
d’una distància prudencial. Empor -
danès quimèricament pur, VPJ proposa
punts de vista nous, mitges doctrines,
empelts, però després se’n desentén,
meteorològic.

El món d’Horaci és la volada d’un
homo ludens moderat per un homo
faber. Estiregassa el Je est un autre de
Rimbaud, hi ha tarot i estudiants que
juguen a cartes, lipogrames, encade-
nats, simbologia, déus ironistes, i el
fals com una temptativa d’acaronar la
Veritat. Hi tornen a sortir l’Àngel Mauri
i Carla Romans —professora que ja
treia el nas a Cercles. I s’hi produeix un
dels moments estelars del gènere espe-
culatiu, quan Alexandre Deulofeu
—quí mic, violinista i historiador figue-
renc, pare de la biomatemàtica de la
història— apareix a la fotografia histò-
rica on mor l’assassí de JFK. Necessi -
taríem l’espai d’un llibre, que ja triga a
enfornar-se, del tipus Diccionario del
péndulo de Foucault (1989), per asse-
nyalar tot el canemàs d’El món d’Ho -
raci. VPJ aplica les teories deulofeuia -
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blant al de les últimes antologies de nar-
rativa, Veus, de Lolita Bosch i Els caus
secrets, de Sebastià Bennàssar, on el
pluralisme, l’eclecticisme o el re la ti vis -
me serveixen d’excusa per no caracte-
ritzar els autors inclosos, per no mullar-
se ni tan sols a l’hora de justificar la
tria: ambdós antòlegs s’oculten sota
una aparença de no-discurs —apa ren -
ça perquè el discurs hi és: si és un recull
finit, ni que sigui amb seixanta autors,
hi ha exclusions, hi ha presències i
absències— que, amb la seva preten-
sió de neutralitat, de transparència,
els permet no exercir explícitament el
seu sentit crític. Estratègia que, de fet,
és la mateixa que permet naturalitzar
ideologies.

Passa com amb els llibres «que li a -
gra den a la gent», signats per pares
de futbolistes, per alpinistes o per
comen taristes del trànsit: l’argument
apa rentment neutre, aparentment
prag màtic i fins i tot tautològic —«totes
les opcions estètiques són legítimes»,
«això és el que ven»—, oculta una tàc-
tica. O potser una por de quedar
malament, de fer-se enemics. Pel camí,
es perd l’oportunitat per discutir ober-
tament què ha de ser la narrativa avui,
si l’omnisciència té encara algun sentit,
si és més adequat el conte o la
novel·la, si tants narradors joves imi-
tant Enrique Vila-Matas en lloc de
Jaume Cabré no volen dir alguna co -
sa, si Bic Naranja o Bic Cristal: tant li
fa. Els textos es mouen dins un clima
de falsa aquiescència, acrítica, un si -
mulacre d’entusiasme, de bassa d’oli,
que oculta que, en realitat, no provo-
quen allò que haurien de provocar:
altres textos. I no tant per motius intrín-
secs als textos en si com per absència
d’interlocutor.

I mentrestant, just en el moment que
sorgeix la generació més preparada
de la història, la primera possible
generació amb novel·la del país —des
dels temps de la Segona República,
com a mínim—, el sostre es va fent més
i més baix.

Joan Todó

Tinc un amic —tothom, de fet, en té al -
gun— que va aconseguir escriure una
no vel·la extensa gràcies al fet que té un
amic psiquiatre que li va diagnosticar
una depressió. Altres malviuen en -
senyant a la universitat, o a secundària,
fent ressenyetes o donant classes a les
escoles d’escriptura; graten hores de
lleure, caps de setmana, vacances d’a-
gost per fer les seves co ses. Altres enca-
denen feines de cambrer, de comercial,
sovint ni se sap de què. Hi ha gent a qui
ja no conec que va fent articles sobre
cuina, columnes sobre política o repor-
tatges sobre tipus de barbes hipsters. I
uns altres, finalment, acabem d’enviar
un curriculum que és pura autoficció
mentre vivim de l’aire; en el fons, enca-
ra som els qui ho tenim millor. Perquè
viure de l’aire et dóna tot el dia per lle-
gir, per escriure, per reescriure, per
documentar-te, potser senzillament per
sortir al carrer i observar. Però clar:
¿fins quan? La possibilitat d’una narra-
tiva es mou dins d’aquests marges,
com si hagués deixat de ser un ofici.
Publiquem contes sense remuneració a
revistes digitals, publiquem novel·les
en paper que, ajupides sota un sostre
comercial lil·liputenc —aquest és el
pro blema, i no el famós 10%—, donen
a tot estirar per viure mig mes. Tirem
endavant, esperant el dia que soni la
campana.

Encara més: ens han robat el temps,
i el silenci. Ser narrador avui dia signi-
fica atendre milers de reclamacions
verbals interessants. Una invitació per-
pètua a la procrastinació fragmentada.
Gent que ens ofereix fotos del seu
casori, del seu dissabte a la nit, con-
verses publicades on podem captar,
sense moure’ns de casa, quin és el
català col·loquial, quins són els som-
nis, les pors, del veïnat. Un material en
brut que, si Balzac se l’hagués pogut
imaginar, hauria triplicat el volum de La
comèdia humana; tot i que alhora li ha -
gués escurçat l’esperança de vida. Per -
què és massa. Massa informació,
massa reclamacions. Reclamacions que
també atreuen el veïnat. En cent anys,
la competència pel temps lliure de la

gent s’ha posat molt complicada: pri-
mer el cine, després la música grava-
da, després la televisió, finalment —per
ara— la xarxa, on tothom pot somiar-se
emissor, creador, autor. Encara que no
el llegeixi ni la seva mare.

Perquè ¿n’estem segurs, que a l’altra
banda hi ha algú? Els «M’agrada» de
Facebook, els FAV de Twitter, ¿es tra-
dueixen en vendes? ¿Les vendes es tra-
dueixen en lectures? Un repàs a les res-
senyes de GoodReads, un web on la
gent comenta llibres que ha llegit, ofe-
reix un balanç desolador —en aquest
país; en anglès són un altre món—:
ningú diu res. Ni tan sols una versió
nostrada, Què llegeixes?, va gaire més
enllà dels gustos personals, o les fílies i
fòbies més bàsiques —i indiscutibles.
Enllà de la cosa econòmica, hi ha un
silenci inquietant. Potser han passat els
ulls pel llibre, potser l’han descodificat
primàriament —perquè el que sí que hi
trobem són sinopsis de l’argument—,
però aparentment no n’han extret cap
conclusió, no n’han construït un sentit.
Ni tan sols hi exhibeixen una discre-
pància, més enllà del nombre d’estre-
lles. És un silenci sospitosament sem-

Diàlegs inacabats: Renovació de la narrativa catalana?

Un sostre lil·liputenc
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«Desimboltura»

pot —tot ha de— conviure, i que tot s’hi
val i és factible, mentre es faci bé —si -
gui el que sigui el que això vulgui dir.

Si hagués de triar un concepte per
definir globalment la generació dels
narradors nascuts entre el 1975 i
1985, és a dir, dels que han començat
a ser escriptors i a publicar a principis
del segle XXI, aquest concepte seria el
de «desimboltura». Són desimbolts a
l’hora d’agafar referents i influències:
d’escriptors d’arreu del món, d’altres
disciplines artístiques, de totes les esfe-
res de la realitat... I, sobretot, són
desim bolts a l’hora de fer ficció a par-
tir de les seves vides i dels entorns que
més coneixen —Llucia Ramis, Albert
Forns, Sergi Pons Codina—, de radio-
grafiar amb humor i exhuberància la
nos tra època —Melcior Comes, Cris -
tian Segura—, de posar al dia els gè -
neres més populars i jugar-hi —Marc
Pastor—, de fer provatures formals
sense negligir la substància de les
històries —Borja Bagunyà, Jordi Nop -
ca, Martí Sales—, de captar amb sen-
sibilitat, intel·ligència i malícia totes les
cares i paisatges de la quotidianitat
—Mart a Rojals, Joan Todó, Alba De -
déu—... La nòmina, no cal dir-ho, és
injustament breu.

Abans d’acabar, un aclariment i un
repte. L’aclariment és sobre les genera-
cions anteriors a la nova o més recent.
Per descomptat que entre les seves files
també hi havia —i hi ha— narradors
desimbolts, que han escrit o escriuen
com els dóna la gana, aliens a debats
dicotòmics estèrils i etc. Però em fa la
impressió que ara la desimboltura és
més general i ve més de fàbrica: és
clar que, si això és així, és gràcies a la
feina i les obres dels millors autors de
les generacions anteriors… I, ara, el
repte. Si els nous narradors catalans
tenen —tenim— un tema pendent, és el
de fer una ficció que també inclogui la
dimensió sociopolítica —i ideològi-
ca— de la realitat dels Països Catalans
i d’Espanya, i en menor mesura d’Eu ro -
pa i del món.

Pere Antoni Pons

La pregunta de si s’ha produït o s’està
produint «una renovació en la narrativa
catalana» obliga a fer un grapat d’altres
preguntes. La primera i més elemental
és: ¿de què estam parlant quan parlam
de renovació? Òbviament, estam par-
lant de si han aparegut, durant els
darrers cinc o deu anys, un nombre
prou considerable d’autors que, amb
regularitat, escriuen novel·les o contes
en català. Però també estam parlant de
si aquests nous autors escriuen de mane-
ra diferent de com escriuen els seus pre-
decessors. Quan dic escriure de manera
diferent faig referència, sobretot, a trac-
tar uns assumptes, uns comportaments i
unes situacions sorgits del context socio-
econòmic, les inquietuds culturals, els
debats intel·lectuals, les crisis, els gustos,
els desficis, els hàbits, les neures i els
estils de vida del present. O, si més no,
a tractar els temes de sempre —l’amor,
la mort, el desig, la por, etc.— amb una
mirada i unes formes condicionades,
estimulades o filtrades per la miríada
plural de circumstàncies de l’ara mateix.

Bé, em sembla indiscutible que la res-
posta a totes dues (sub)preguntes és
que sí. Durant els darrers cinc o deu
anys han aparegut molts nous novel·lis-
tes i contistes en català i tots els inte-
ressants o els valuosos escriuen de tal
manera que es nota que són nascuts,
any amunt o any avall, entre el 1975 i
el 1985. Explicar en què es nota no és
la pretensió d’aquest paper i requeriria
una resposta llarga i laboriosa, però
potser podria resumir-se dient que
molts nous narradors catalans escriuen
sense altres cotilles que les que ells
mateixos s’imposen, és a dir, que
escriuen com els dóna la gana, a par-
tir de les influències que més els agra-
den i apuntant als objectius que ells
mateixos es marquen, alliberats de
modes, de programes ideològics i d’o-
bediències estètiques, emparats per la
riquesa caòtica i antidogmàtica d’un
període històric en què tot està mesclat
i en què la puresa no tan sols no està
ben vista sinó que resulta anacrònica.

Un cop aclarit que, efectivament, hi
ha hagut una renovació en l’actual

narrativa catalana, ens hem de plante-
jar la pregunta important de veritat:
¿quin és el valor literari d’aquesta reno-
vació? Doncs és molt notable. Perquè el
panorama sorgit amb l’aparició d’a-
quests nous narradors és en conjunt molt
heterogeni. I perquè molts nous novel·lis-
tes i contistes que ja han escrit obres
d’envergadura: singulars, intel·ligents,
divertides, emocionants, fresques, amb
una prosa rica, viva, audaç...

La varietat del conjunt —i la impres-
sió que són molts els escriptors que tre-
ballen des d’un individualisme no pro-
gramat, instintiu, natural— és un dels
símptomes que més conviden a l’opti-
misme. És evident que la majoria de les
polèmiques dicotòmiques que, durant
els vuitanta i noranta, van agitar el
panorama literari català han quedat
trinxades i obsoletes. Avui en dia ja
ningú no es demana —almenys públi-
cament— si novel·la urbana o rural, si
formalisme o literatura d’idees, si clas-
sicisme o postmodernitat, si observació
i literaturització de la realitat o bé
introspecció personal o bé fantasia… I
si ningú s’ho demana és perquè s’ha
assumit que, en literatura —en art—, tot
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reix o les narracions abreujades de la
trama. En tots els casos un llenguatge
àgil i atractiu ens atrapa en aquest joc
de nines russes en el qual la lectura de
l’obra original no esgota el nostre inter-
és i ens sorprén amb una segona inter-
pretació o amb una comparació amb
altres obres o amb una reacció dels
lectors joves amb els quals treballa, de
manera apassionada, l’autor del llibre. 

A més a més, podem dur a terme,
com a mínim, tres lectures d’aquest lli-
bre. Podem llegir-lo com un dietari lite-
rari en sentit clàssic, perquè l’autor té
gust, formació i capacitat de transmetre
el seu entusiasme. També podem llegir-
lo com una obra erudita i ben fonamen -
tada, amb citacions adients i dades de
rellevància sobre les obres comentades
que ens ajuden a comprendre-les millor.
En aquest sentit, l’autor maneja una
bibliografia imprescindible que no arri-
ba a cansar-nos perquè no és citada
amb presumpció ni pretensió de dir l’úl-
tima paraula. En tercer lloc, tenim a les
mans el dietari d’un professor de litera-
tura que ens capbussa en les seues clas-
ses i converteix el seu alumnat en inter-
locutors propers i estimulants d’unes lec-
tures imprescindibles. Com bé diu l’au-
tor «als disset anys un es pot encarar
amb qualsevol llibre» i en aquest sentit
el receptor s’amplia a qualsevol etapa
vital, però als disset anys es té un entu-
siasme i capacitat de sorpresa que no
es tenen posteriorment, i és aquest
apassio nament el que ens transmet
l’alumnat que es converteix en interlo-
cutor de la nostra lectura.

Per acabar, podem afirmar que el
dietari d’Enric Iborra aconsegueix unir
dos aspectes literaris que són difícils de
trobar enllaçats. Iborra «ensenya» lite-
ratura, ho fa a les seues classes i ens ho
transmet a través de les entrades del
seu blog que ha convertit, revisades i
seleccionades, en el llibre que presen-
tem i que esdevé, d’aquesta manera,
en una mostra més de les sinèrgies posi-
tives que es creen entre els nous mitjans
digitals i els llibres i la literatura. Però a
més a més, l’autor «viu» la literatura, i
és aquesta «experiència» apassionada
la que aconsegueix transmetre amb els
seus comentaris. I és per això que,
quan comencem a llegir, ja no podem
parar i, quasi sense adonar-nos-en, ob -
tenim una visió general de la història de
la literatura ben estructurada i fona-
mentada unida a una experiència lite-
rària que ens deixa a la boca el sabor
de les cireres acabades de collir.

Enric Senabre 

Com una cistella
de cireres

Un dietari literari és un llibre de llibres i
la portada del que presentem encerta
amb la imatge d’una gran biblioteca
que es posa a la nostra disposició de
lector llaminer i capriciós. Però aquest
exercici literari d’oferir, estimular, mos-
trar les millors obres de la literatura uni-
versal pot resultar un simple recorregut
erudit i lineal o una obra literària per
ella mateixa. En el cas que ens ocupa la
lectura es converteix en una experiència
sem blant a la de menjar-nos una cistella
de cireres. N’agafes una i l’assabo -
reixes amb deler, però de seguida els
teus ulls en miren un altra més roja, més
grossa, més brillant i no en pots resistir
el desig i te la menges també, però ací
no acaba la cosa, perquè no pots parar
i te’n fas un fart. Una experiència sem-
blant tenim amb el dietari d’Enric Iborra,
comencem a llegir-lo i ens hi sorprén el
seu sentit literari, la seua erudició, l’a-
passionament que ens transmet sobre
alguna de les obres de la literatura uni-
versal que comenta, però de seguida
trobem una altra entrada més suggerent
encara i ens capbussem en la seua lec-
tura, i al moment ja en veiem una altra,
i no podem resistir-nos a assaborir-la. 

L’obra d’Iborra aconsegueix aquest
efecte màgic perquè està magnífica-
ment escrita, aporta la informació justa
per comprendre millor les obres que
comenta i transmet un gust per la lite-
ratura que es converteix en una expe-
riència lectora satisfactòria. Les obres
sobre les quals se centren els articles
són ben conegudes, la Metamorfosi i
Madame Bovary, Èdip Rei i l’Odissea,
el Decameró i la Divina comèdia entre
moltes altres, però això no ens estalvia
la sorpresa que representen els comen-
taris personals de l’autor, les aporta-
cions bibliogràfiques que ens sugge-

Enric Iborra
Un son profund. Dietari d’un curs

de literatura universal
Viena Edicions, Barcelona, 2013

366 pàgs.

Paraules que
nodreixen els dies

Fullejant les primeres pàgines d’aquest
recull de dietaris catalans actuals, el lec-
tor constata, tot d’una, algunes de les
principals virtuts: un títol, just i poètic,
potenciat per una portada suggeridora
que actua com a poderós reclam; una
introducció concisa, amena i molt ben
documentada que n’esdevé el marc
conceptual previ; una extensa i recone-
guda nòmina d’autors i, el que és més
important, magnífics fragments de die-
taris que l’autor encapçala amb una
breu nota de presentació. Tan mateix, el
primer i potser el més colpidor dels
valors d’Àncora del temps és, al meu
parer, erigir-se en el panorama literari
català com la primera antologia de die-
taris catalans que existeix. Potser l’afir-
mació sorprèn —i, en certa mesura,
hauria de preocupar-nos...— si pensem
que la literatura catalana compta amb
una tradició consolidada i d’una rique-
sa extraordinària en el conreu de dieta-
ris, que arrenca aproximadament des
de principis del segle passat i experi-
menta, dels anys setanta ençà, una
notable eclosió, de la qual dóna comp-
te aquesta antologia. Si no vaig errada
—i exceptuant l’antologia de blocs La
catosfera literària (2008)— només
Llorenç Soldevila va publicar, ja fa més
de trenta anys, un recull de textos me -
mo rialístics en el recomanable estudi
Un temps, un país (1993). La intenció
d’aquesta obra, però, diferia prou de la
que ara ens ofereix el professor de la
Universitat d’Alacant Joan Borja; amb
tot, és l’únic precedent que he sabut tro-
bar d’una publicació que pose en con-
tacte el lector català amb una literatura
—com es pot inferir— encara a hores
d’ara desconeguda. 

Així doncs, no caldrà insistir gaire a
subratllar l’oportunitat i l’encert d’una

Joan Borja
Àncora del temps. Antologia de

dietaris catalans actuals
Tres i Quatre, València, 2014

400 pàgs.
.
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recopilació que, com s’explicita en la
introducció, pretén «presentar, sugge-
rir, encuriosir i vindicar les obres de
què l’antologia beu» i, s’hi podria afe-
gir: despertar l’interés per aquest gène-
re; una magnífica porta d’entrada per-
què el lector es familiaritze amb les
particularitats i els atractius d’aquesta
escriptura i, de la mà de les propostes
més recents, puga submergir-se de ple
en els clàssics que en fonamenten la
tra dició: Pla, Fuster, Manent, Gaziel i
molts altres que no hi tenen cabuda.

Amb aquest propòsit, Joan Borja sin-
tetitza en la introducció algunes de les
constants que la singularitzen: la lliber-
tat temàtica per escriure «sobre tot i
sobre res: sobre la vida, exactament»,
l’ancoratge dels textos al temps —que
en determina el caràcter fragmentari—,
i la sempre fecunda, i de vegades
tensa, dialèctica entre l’experiència
vital i la literatura.

Ara bé, la pedra de toc de qualsevol
antologia és la tria que proposa i els
criteris que la justifiquen. L’estudiós
pren com a punt de partida per a la se -
lecció de les obres una enquesta realit-
zada l’any 2008 pel grup de Re cerca
de Literatura Contemporània de què
forma part. Segueix el criteri dels ma -
 teixos autors, sempre que és possible,
per a incloure unes o altres entrades; i,
finalment, opta per l’ordre cronològic
per a presentar els textos —com la
majoria dels dietaristes— i fa possible
així la lectura d’aquesta extensa anto-
logia com si es tractés d’un únic dieta-
ri, tan heterogeni com és pràctica habi-
tual. Un gran dietari fet de proses ínti-
mes —com les de Si mó o Formosa—,
d’altres més assagístiques —de la mà
de Garí o Sò ria— i de proses narrati-
ves que juguen constantment amb la
ficció, i amb el lector —on Gimferrer
destaca. 

Al capdavall, uns criteris —sempre
controvertits— que li permeten complir
amb escreix els objectius que s’hi plan-
teja: «encetar camins de seducció en -
vers les obres originals, íntegres»; en
to tal, vint-i-quatre dietaris que posen de
manifest l’excel·lent qualitat i la diversi-
tat de les obres publicades els darrers
cinquanta anys. I, de retruc, reactivar-hi
l’atenció de la crítica. Ja no valen excu-
ses per a conèixer i deixar-se seduir per
una literatura que habita els límits i
que, com diu l’autor, nodreix els dies, i
alhora se n’alimenta. 

Anna Esteve
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Misèria de la globalització

Burgaya no parla d’excepcions escan-
daloses, sinó que il·lustra «la regla
general» de la producció de béns de
consum barats.

Citaré a continuació les preguntes
retòriques plantejades a propòsit del
cas Inditex. Molt probablement, escau-
rien a totes les corporacions industrials
d’avui: «Darrere la pompa i les trom-
petes de glòria del triomfador, però,
les coses són més complexes. Hi ha
unes quantes preguntes a fer. Quin
preu es paga socialment pel triomf
d’aquest model? És generalitzable i
sostenible? Resulta convenient tenir
roba extremadament barata a costa
de tanta misèria? Estem disposats a fer
de desocupats perpetus en canvi
d’apro fitar les oportunitats que ens
brinden les botigues de Zara? Renun -
ciarem al subsidi de desocupació i a
les prestacions de l’estat del benestar
perquè les grans corporacions com
Inditex gairebé no contribueixen a sos-
tenir-lo? Ens deixa indiferents l’extre-
ma desigualtat a què ens condemna la
lògica d’aquest sistema productiu?».

Algunes pàgines del llibre connecten
amb una venerable tradició sociològi-
ca. Les descripcions de la condició de
la classe obrera al Manchester de la
revolució industrial fetes per Engels. O
les anàlisis d’Annie MacLean sobre la
vida de les treballadores de l’agulla als
sweat-shops de Chicago dels inicis del
segle passat. La comparació amb les
factories de Foxconn o amb el Rana
Plaza revela que el capitalisme no ha
canviat molt des d’aleshores. Rosa
Luxemburg, la doctora en economia, ja
va explicar que la reproducció capita-

lista és impossible sense l’existència
d’una enorme base preindustrial capaç
de proporcionar força de treball i
matèries primeres barates. Més val ser-
ne conscient, ara que aquesta relació
arriba als seus límits.

La tesi principal de Burgaya és que
els béns de consum massius i barats
depenen de l’explotació extrema de la
força de treball deslocalitzada, i tenen
com a contrapartida la destrucció de
llocs de treball industrials i de serveis
als països rics, així com la precaritza-
ció, els salaris a la baixa i la pèrdua
de drets socials en tot el món. El con-
sum de masses destrueix així les seues
pròpies condicions de reproducció. La
descripció que fa de l’estat de coses és
vívida, amb un llenguatge directe i
clar. El model analític és presentat sen -
se innecessàries complicacions tècni-
ques: «Encara que no ho sembli, tot
està encadenat: + Pro ducció massiva/
+ productes barats/– ocupació/– sala-
ris /– recursos públics/– teixit empre-
sarial /+ concentració de la riquesa/
+ desigualtat». Les propostes polítiques
passen sobretot per més regulació, si
fa no fa seguint l’estela de Krugman o
Stiglitz. 

No puc imaginar com seria possible
una globalització bona. No està gens
clar que les receptes neokeynesianes
puguen funcionar bé en les condicions
d’un planeta ple, sobrepoblat i amb
recursos naturals declinants. Segu ra -
ment, el creixement econòmic ha dei-
xat ben enrere els temps en què podia
fer contribucions reals al benestar.
Amb tot, el renaixement en curs de l’e-
conomia política no em sembla del tot
inútil. Les ciències socials han estat
massa temps segrestades per una bar-
reja molt tòxica de classisme desfermat
i formalisme quantofrènic. Estaria bé
que el retorn del realisme que apunta
pertot arreu servís almenys per enviar
els dogmes de l’ortodòxia al museu de
les clavades de pota de la història de
la ciència, a fer companyia al flogist,
la lògica dialèctica i el motor d’aigua. 

Ernest Garcia

Guanyador del premi Octubre d’as-
saig del 2013, aquest llibre se suma a
l’onada d’estudis econòmics i polítics
que, d’un temps ençà, torna a reivindi-
car el realisme en la descripció de la
societat contemporània. Proba blement
no és casualitat. Està en l’am bient, pro-
piciat per la regressiva duresa de l’estat
del món. Un repàs a les novetats recents
en les ciències socials hauria d’incloure
en un lloc destacat coses com ara: la
tendència històrica del ca pitalisme a
augmentar la desigualtat —Piketty i
Saez—; la severa de formació oligàrqui-
ca que pateixen les democràcies real-
ment existents —Gi lens i Pa ge—; la
força de les relacions de poder en la
conformació de les relacions econòmi-
ques —Nitzan i Bi chler—... Cata rro ja
descoberta! —se’n podria dir amb
molta raó. Sí, però el cas és que tot
això, amanit amb muntanyes de dades
i amb tècniques d’anàlisi transparents,
s’està repetint ara des de les universitats
classificades en el «top» del «ràn-
quing». I feia molt temps, però molt, que
només podia sentir-se en els marges.

Amb ànim selectiu i sentit de l’opor-
tunitat, Burgaya ha triat una bona
quantitat de dades per tal de fer visible
el costat fosc de les grans corpora-
cions industrials i comercials. I, així,
ens informa de la part que resta ama-
gada per la lluentor de les botigues,
l’allau de publicitat i els preus «irresis-
tibles». La part corresponent a la pro-
ducció feta per persones —homes i
sobretot dones— que cobren salaris
de misèria, que no tenen drets laborals
i que treballen en condicions de segu-
retat i salut laboral altament perilloses.
Un viatge als territoris de la deslocalit-
zació i la desregulació, és a dir, de
l’explotació descontrolada. Territoris
que no es troben només en països llu-
nyans d’Àsia o Amèrica, sinó també
en els espais «informals» que es multi-
pliquen com a bolets al bell mig de les
societats europees. La narració és cir-
cumspecta i alhora contundent: des
d’Apple a Wal-Mart o a Ikea. No n’hi
falta cap invitat a la festa... És un tret
positiu del llibre: si bé es mira,

Josep Burgaya
Economia de l’absurd:

Quan comprar més barat contribueix
a quedar-se sense feina

Tres i Quatre, València, 2014
304 pàgs.
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La paràbola dels intel·lectuals jueus en la modernitat, segons Traverso

Enzo Traverso
El final de la modernidad judía.
Historia de un giro conservador

PUV, València, 2013
235 pàgs.

Trotski i Kissinger, un dels grans diri-
gents de la Revolució russa i un dels
responsables de l’imperialisme nord-
americà més agressiu, simbolitzen en
la visió d’Enzo Traverso la gran trans -
for mació de la intel·lectualitat jueva,
des de posicions crítiques amb la so -
cietat dominant —fins i tot radicalment
revolucionàries— cap a una de fensa
de l’ordre es ta blert que exigia guerres
colonials i l’establiment de règims dic-
tatorials. La fi d’aquesta mo dernitat
seria el decantament majoritari dels
intel·lectuals jueus cap a po sicions con-
servadores, abandonant una tradició
secular de caràcter pro gressis ta, ini-
ciada a la fi del segle XVIII, amb l’in-
flux emancipador de les idees il·lustra-
des, i que s’hauria esgotat, com a línia
predominant, amb la Se  gona Guerra
Mun dial, l’impacte devastador de l’Ho -
locaust i l’inici de la Guerra Freda. Cer -
tament, hom pot es mentar excepcions
notables en aquest tombant —pen  sem
en intel·lectuals jueus crítics com Eric
Hobsbawm o Noam Chomsky, o més
joves, com Nao  mi Klein—, però és difí-
cil negar aquesta reorientació majorità-
ria de la intelligen tsia jueva vers la legi-
timació d’Occi   dent i, més concreta-
ment, de la po    lítica internacional dels
Estats Units i d’Israel, una nova realitat
estatal i geopolítica que ha esdevingut
un dels factors per a explicar aquest gir
conservador.

Després de definir el concepte de
«modernitat jueva» com un posiciona-
ment en favor dels corrents polítics i
ideològics que assenyalaven la sorti-
da del gueto i l’assimilació com a ciu-
tadans de les respectives nacions, el
llibre cartografia la diversitat de situa-
cions reals que es donaven al llarg
d’Europa, que estaven en la base de
les diferents formes que va adoptar
aquesta modernitat. A la part oriental,
a les terres de l’imperi tsarista, l’anti-
semitisme estava avalat per una veri-
table política d’Estat, de manera que
qualsevol forma d’integració es veia
bloquejada. L’alternativa modernitza-
dora a la comunitat religiosa tradicio-
nal, sotmesa i perseguida, es concre-
tarà dues eixides: la construcció

d’una nació jueva, que tindria en el
jíddish un dels ingredients identitaris,
o, per contra, la superació del marc
nacional que prometien els corrents
revolucionaris, tant anarquistes com
socialistes i, ben aviat, comunistes. A
Ale manya, un sostre de cristall impe-
dia a la intelligentsia jueva accedir a
llocs elevats dins de l’entramat de
l’Estat —in cloent-hi la universitat i les
grans acadèmies—, de manera que la
seua activitat es limitava a la societat
civil, al món de l’economia i de els
empreses culturals, i molt especialment
del periodisme i la literatura. A França
i encara més Itàlia, on es va fer possi-
ble la integració, els jueus podien iden-
tificar-se amb la nació i l’Estat, situant-
se dins del consens dominant, però
sempre en una posició liberal o de
reformisme moderat que s’oposava al
conservadorisme i al nacionalisme
reaccionari de reflexos antisemites.
D’aquest context social incòmode, que
podia anar de l’exclusió fins a la sos-
pita, naixien un pensament i unes acti-
tuds polítiques genèricament progres-
sistes, que se situaven entre el liberalis-
me i la impugnació revolucionària.

La irrupció del nazisme, i en general
l’onada reaccionària dels anys trenta,
que culmina en l’Holocaust va qüestio-
nar brutalment la perspectiva assimila-
cionista que semblava tan assentada.
D’altra banda, el totalitarisme estalinis-
ta, que a més anava mostrant trets anti-
semites, va fer fugir molts intel·lectuals i
activistes d’esquerra cap a l’anticomu-
nisme. Els Estats Units, esdevinguts el
port definitiu per a la diàspora i l’exili i
erigits en baluard contra els totalitaris-
mes, acabaren guanyant l’adhesió de

la intelligentsia, fins al punt que —asse-
nyala Traverso— els jueus destaquen
més en els governs i en els think tanks
neoconservadors —pensem en Leo
Strauss i tots els seus deixebles— que
no en les files del pensament crític. La
fundació de l’Estat d’Israel i la seua
convulsa història, lligada al colonialis-
me europeu i a les polítiques imperials
nord-americanes, va reblar el clau. En
el fons, una vegada extingit l’antisemi-
tisme racial i alliberats els jueus de l’es-
tigma «oriental», han esdevingut el sím-
bol d’un Occident amenaçat per l’isla-
misme. Aquest gir conservador es veu
reforçat, dins i fora d’Israel, per la
transformació de la memòria de
l’Holocaust en una «religió civil» que
cimenta el nacionalisme israelià i, alho-
ra, ofereix una via d’expiació de la
culpa a les societats occidentals. Unes
societats que, una vegada deslegitimat
l’antisemitisme, troben en la islamofò-
bia un substitut que ve a exercir la
mateixa funció que l’antic odi als jueus.

La posició d’alteritat dins la societat
europea, que havia afavorit les posi-
cionaments crítics, ha canviat per una
integració que, al seu torn, tendeix a
la defensa de l’ordre establert. La nor-
malització dels jueus, ve a dir Tra -
verso, els ha situat en el corrent domi-
nant, que des dels anys vuitanta és
més aviat conservador, especialment a
França i els Estats Units. D’alguna
manera —sembla admetre l’autor, no
sense un cert to melancòlic— el final
de la modernitat jueva és el preu que
s’ha de pagar per la integració i el
reconeixement de l’antic poble pària.
L’únic que ens quedaria és reivindicar i
salvar aquest llegat intel·lectual excep-
cional. Però no es tractaria de conver-
tir-lo en un objecte museístic, sinó d’ac-
tualitzar-lo per a fer front a noves for-
mes d’exclusió. Els paral·lelismes que
s’advereixen entre l’antisemitisme clàs-
sic i la islamofòbia van, en aquest sen-
tit, més enllà d’una mera analogia for-
mal, i sens dubte permeten revaloritzar
les actituds analítiques i ètiques d’a-
quella modernitat jueva.

Pau Viciano
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Esguards i
veus inconegudes

donar una imatge esbiaixada d’un
autor? El lletraferit no té res en contra
dels biaixos, sempre que algú se’n
faci responsable. Potser és una mica
antic.

Cercau el perfil de twitter de Cortá -
zar o de Borges. N’hi ha un fotimer,
tots amb la fotografia del rostre i amb
el nom de l’autor com a nom del comp-
te. L’adreça, naturalment, canvia. El el
cas de Cortázar trobam @juliocortazar,
@UnTalCortazar, @Cortazario, @Corta -
zar vive, @CortazarDice, @Corta zar -
Dijo, etc.: tota una profusió d’espectres
que semblen pugnar per ser el Cor -
tázar vertader. Un dels perfils de Bor -
ges inclou el que podia ser un exemple
de «bones pràctiques»: la fra se del
perfil inclou un enllaç a la web que
explica qui n’és el responsable. I un
exemple de males pràctiques, també:
el gran Borges es dedica a repiular els

aforismes d’aquest admirador seu. La
titella virtual del geni fent promoció del
seguidor. Tot i que po ques repiulades
són tan sorprenents com les de Gabriel
García Márquez —que ja tenia fan-
tasmes telemàtics quan era viu— rebo-
tant els savis consells del papa
Francesc. Com a curiositat sense cul-
pable, perque ningú no ha de renun-
ciar al seu nom pel fet de coincidir
amb el d’un poeta, trobam un perfil de
«Luis Cernuda» que s’obre —a comen-
çamens de maig de 2014— amb entu-
siastes fotos comentades amb els mis-
satges «Ardió Mu nich y a por la
Décima», o «Baño y a por la Décima».

Al nostre lletrafetrit li agrada Josep
Carner, i un dia va enviar una piulada
a l’espectre del mestre demanant-li qui
movia els fils del titella. Carner va mos-
trar-se tan evasiu com enginyós, recor-
rent a uns versos del poema «L’arbre de
la nit»:«¿Som anelles de boira / o fla-
missells no prou ardits?». El lletraferit va
cercar versos adients per respondre, i
els va trobar al poema «Novetat en la
nit»: «Pobla l'espai una invisible raça...
Tenim esguards i veus inconegudes...».

Miquel Àngel Llauger

El lletraferit mou el dit sobre la rodeta
del ratolí i la pantalla li va mostrant
piulades de lletraferits amics, d’autors
admirats, d’editorials, d’institucions
culturals i, de tant en tant, de grans
noms de la literatura que semblen par-
lar des del més enllà. Si al lletrafeit li
agrada la poesia catalana, toparà
amb les piulades de Josep Carner, de
Salvador Espriu, de Gabriel Ferrater o
de Joan Vinyoli. Aquests poetes utilit-
zen, com a mèdium, perfils de twitter
amb tota l’aparença de l’oficialitat.
Una foto sò bria i una descripció suc-
cinta: «poe ta», en el cas de Vinyoli;
«San ta Co lo ma de Farners (1913)-
Arenys de Mar-Bar celona (1985)», en
el cas d’Es priu. Cap element del perfil
no dóna pistes sobre qui es fa respon-
sable de la selecció de les citacions o
de les repiulades. Descregut com és
respecte de la capacitat dels morts d’o-
perar al twitter, el lletraferit pensa que
al darrere hi ha un mortal, i que no
estaria de més que firmàs la seva fei -
na. ¿Qui decidirà el que Cales Riba,
per dir el nom d’un poeta que encara
no té perfil, anirà triant d’entre els seus
versos? ¿El primer que agafi el perfil?
Una simple selecció de frases, ¿no pot
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40 octubres
d’aquella primavera

o 40 primaveres
d’aquell Octubre

Ara fa uns 40 anys dos senyals augu-
raven la renovació poètica valenciana:
que la darrera portada de la censura-
da Gorg fos la poesia cívica d’Espriu i
que Fabregat visquera al carrer dels
Canvis. El 1974 es van publicar grills
esmolen ganivets a trenc de por de
Joan Navarro i L’esmorteïda estela de
la platja de Salvador Jàfer i amb dos
anys de retard Carn fresca de Fa bre -
gat. S’encetaven a València, fins el
1980, els Anys 3i4: en aquests set
anys l’editorial d’Eliseu Climent va do -
nar a conéixer la major part de la cul-
tura literària «dels 70»; en poesia fo -
ren, com diria V. Salvador, llibres de
blaus els avui homenatjats i molts més.
Alguns d’aquests renovadors eren ja
JASP, és dir, joves autors suficientment
preparats, però en castellà i quasi tots
han estat perillosíssims conversos. En
fi, to ta una Generació encara que siga
en l’accepció jogarrina wittgenstenia-
na: s’assemblen un poc o un gens
entre si però tenen un indubtable aire
de família extensible als altres cata-
lans. Quan llegim la trajectòria poste-
rior d’aquells debuts acceptem l’encert
de la parcialitat envers la segona part
—excepte Franch— de Carn fresca:
els més joves eren més poetes ja in po -
tens. Curiós resulta que el millor de tots
ells, Bonet, qualificara amb raó des
del Levante ara fa 10 anys Carn fresca
de poca co sa; no compartim, però, el
seu «igno rants»; i encara que fóra
cert... visca De Cusa! 

grills i L’esmorteïda esdevenen l’avan t -
guarda del Gir Imagístic. I és que el
1974 també hi havia celebracions: des-
prés d’un segle d’Il·lumi na cions i mig
del Manifest surrealista apa reixien,
per fi, dos poem(ari)s del tot llargs,
amb imatges (Bonet) no no més puntu-
alment com en C. Salva dor, Fus ter o
Estellés. El 1974, d’un colp pre cís
d’Octubre, els «realistes» joves i vells
desapareixien malauradament del ma -

pa amb excepció de Rodríguez-Berna -
béu i Alpera que, malgrat l’atac d’«els
nous joglars», gira amb Surant. I què
us diré dels magnífics Jeroglífics de
Sánchez-Cutillas ignorats a Tenebra
blan  ca? La dicotomia «realisme / reto-
ricisme» era superada perquè el «rea lis -
me» a València tenia els peus de fang;
se’n desmarquen ja als pròlegs blaus
Palomero i Rodríguez-Castelló. Els joves
més aïrats dels 70 van saber lúcida-
ment que calia matar no el pare Alpera
sinó un Altre en plena i esperada pu bli -
ca ció: Piera a Gorg i Navarro a
l’«Avant propos» el fan estelles. 

Però ben aviat tot canvià de nou.
D’un costat l’exemple del de Burjassot i
sobretot la batalla de València exigiren
una nova poesia política i la majoria
participaria amb poemes que no poe-
maris, ara sí, de gran pes retòric: Escu -
dero, Palomero, Castelló, Granell, de
vegades Piera i Bessó. De l’altre molts
poetes cremaren les naus pirates i més
o menys experimentals en favor de la
claretat i la «sinceritat»; fou un retorn
als bons anys per a la lírica: els cro-
nistes sentimentals eroticomediterranis
viatgers Ventura, Jaén i Piera i des de
casa Palomero, els neopopularistes
Cardona i Mestre i l’espriuà Salvador.
Només Matutano i Morell s’incorpo ra -
ven al costat obscur.

Potser el tret més positiu dels 70 haja
estat la contribució, per primer cop
coetània, als corrents del segle XX:
quasi tots al surrealisme, a l’existencia-
lisme stricto sensu «Soledat del cos» i
expressionista, engagé i angoixat la
resta de Granell i Montaner, al meta-

llenguatge Bessó, Jàfer, Seguí i Cas telló,
a la poesia pura «Soledat», Ver ger i
part de Pie ra, al neoclassicisme goethià
Cam bra i grecollatí Senyals de vida i
Mare mar, a l’epigrama Bessó, al poe -
ma en prosa saintjohnpersià Cuti  llas i
rimbau dfoixià Barrio, Bonet, Navarro i
Jàfer, al poema breu, amb imatges Pie -
ra, Barrio, Bessó i Car do na. Potser el
tret més negatiu siga l’inex pli cable i co -
mú silenci publicacional ja des dels 80.

I els nostres autors d’avui? El 1975
forgen al Mall dos títols paradigmàtics
de la línia obscura que superaven de
molt els que avui celebrem: l’oniri co po -
lític L’ou de la gallina fosca i l’odi ssea
medievofuturista Lívius Diamant; són
(des)qualificats de «bruixots» (Ibo rra),
«mo derns» o «retoricistes». Uns anys
des prés dues obres mestres: Bardissa
de foc i Els caçadors salvatges. Jàfer
s’acosta a l’spoken word amb Nave -
gant obscur i acaba callant excepte
per un brillant Desert de moment oasi.
Na varro accentuà amb Salvatge! la
seua poesia del pensament (Steiner) i
de nou una obra mestra: Magrana;
d’ençà continua activíssim.  

Potser la diferència entre Navarro i
Jàfer i els altres valencians és que són
dos, en mots ausiasmarchians, homs
radicals: pregons i exigents amb els
lectors, es neguen a explicar-se, a
«mostrar les seues ferides» malgrat les
notes intertextuals. Els separen més
que un ascensor de la Zaidia: Navarro
(ir) ra cional, Jàfer sentimental i místic.
Els unix l’amistat i ja des del 74 el
«domini» de la llengua. També que
són dos dels grans poetes del segle XX
i del XXI malgrat la tria de Ballart i
Julià. Podeu seguir-los en La terra
d’Enlloc i sèriealfa i rellegir grills i
L’esmorteïda en la reedició conmemo-
rativa de 3 i 4. Com diria Piera: Cele -
brem. Va. Celebrem. 

Pere Císcar

Ja es pot consultar el contingut íntegre de Caràcters 1 a 55, en PDF, a l’adreça: 

http://caracters.uv.es
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A penes passats trenta anys de l’apro -
vació de l’Estatut d’Autonomia els valen-
cians assisteixen perplexos a l’ensorra -
ment de tot un sistema d’auto govern
que des de 1995 ha estat dirigit per la
dreta del país als acords d’un regiona-
lisme que ha resultat tant vell, populista,
vacu com autodestructiu, blindat sempre
per un anticatalanisme visceral. 

El cas és que malauradament l’auto -
nomia valenciana, vista des d’una cer -
ta perspectiva, podria definir-se com
un colossal fracàs col·lectiu que té el
seus orígens en el convuls procés
preau tonòmic que va des de 1975 fins
a 1982. És aquest un període desco-
negut per a molts valencians tot i la
seua importància ja que serà durant
aquells anys convulsos quan es fixarà,
cal dir que no sempre de manera pací-
fica, el model ideològic sobre el qual
s’ha bastit la nostra autonomia. Sense
memòria, però, resulta tan complicat
exigir responsabilitats per les errades
comeses com redissenyar models amb
voluntat de projecció cap al futur.
L’amnè sia, ben sovint induïda des dels
poders locals, ha estat tot plegat un
dels dèficits més llastants de la societat
valenciana, també una excel·lent alia-
da en no poques malifetes polítiques
d’envergadura. 

Ateses les circumstàncies, no és d’es -
tranyar, doncs, que sobre aquest pe río -
 de no hi comptem encara amb una bi -
bliografia decent, multidisciplinar, te mà -
ticament ampla, i sobretot esclaridora.

En aquest sentit el llibre dels profes-
sors Guillem Llop i Joana Tormo, ve a
omplir un buit, resultant tant excepcio-
nal com necessari. Un text que des del
rigor acadèmic refà de manera sintèti-
ca i, alhora, exhaustiva, el relat histò-
ric, polític i ideològic d’aquells anys. I

ho fa amb la intenció de donar a
conèixer el context conflictiu en què es
va gestar l’autonomia justament a unes
generacions que «s’han educat en el
marc d’una identitat institucionalitzada
pel nou règim jurídic».

El volum parteix de lectures tan reco-
manables com la de Roig i Blau d’Al -
fons Cucó o l’injustament oblidat llibre
del periodista Jesús Sanz, La cara
secreta de la política valenciana. De
textos diversos d’autors com ara Fran -
cesc de Paula Burguera, Damià Mollà,
Vicent Flor, Vicent Bello, Ferran Archi -
lés, Pau Viciano, Francesc Viadel, Ma -
nuel Alcaraz o Pere Maria Orts, entre
molts d’altres. 

Llop i Tormo, a més d’indagar en el
passat, intenten una explicació raona-
ble del present, de «l’èxit» —diran—
«d’una autonomia més regionalista
que no pas sobiranista». Per als autors,
«(...) El cas valencià es podria inter-
pretar com el d’una autonomia amb
uns impulsos nacionalitaris domesti-
cats, que si bé no van reeixir en la con-
solidació d’una visió alternativa a la
regional, van impedir el total distan-
ciament de la qüestió nacional que ha
caracteritzat el cas aragonès, si més
no en l’àmbit de la cultura». 

Al capdavall, un regionalisme hege-
mònic que, no obstant això, com reco-
neixen els propis autors, no ha pogut
evi tar l’èxit relatiu del valencianisme fus -
terià en determinats aspectes com ara el
de la relativa recuperació lingüística o
la del retrobament del país amb la resta
de territoris de parla i cultura catalana. 

Com siga, els professors són ben
conscients que el sucursalisme polític
imperant continua impedint de forma
activa tant la recuperació de la llengua
del país com la de qualsevol possibili-
tat d’intercanvi amb Catalunya o les
Balears. Les solemnes declaracions
dels principals dirigents de la dre ta lo -
cal en relació als darrers fets de la polí-
tica catalana i d’altres actuacions com
ara el desmantellament del feble siste-
ma escolar en valencià o la persecució
de TV3 parlen per si sols.    

Després de tot, ¿com ignorar que
aquesta ha estat precisament una de
les principals raons de ser de la dreta
regionalista local, garantir la subjecció
total del país a les estructures de
l’Estat, mantenir els valencians dins la
cleda sentimental d’un espanyolisme
sense matisos, ferotgement anticatalà?   

Francesc Viadel

L’altra cara
de Joan Fuster

Josep Iborra
Fuster, una declinació personal

PUV, València, 2014
290 pàgs.

Des del «hi ha algú que pugui dir-me
qui sóc?» del rei Lear fins al «jo sé qui
sóc» del Quixot, passant pel «je est un
autre» del Rimbaud més inconformis-
ta, Fuster se situa a l’estadi d’un es -
cepticisme operatiu i pragmàtic des
del qual poder reconèixer la singula-
ritat de l’ésser: «Joan Fuster és la
mesura de totes les coses». Sense
haver-hi paradoxa que valgui, amb
aquest aforisme fa una forta aposta
per la raó i els sentits com a únics ins-
truments fiables per al coneixement
del món i propugna —sempre des de
la ferma convicció que la veritat és
opinable— la dimensió irrepetible de
cada home com a sola mesura per al
judici dels cossos i de les coses.
Perquè Fuster era un convençut que la
raó és una res publica, i des d’aquest
mateix convenciment Iborra ens plan-
ta davant la personalitat literària i
humana d’un qui, prenent el dubte
com a mètode, féu, del coneixement
de la realitat més tangible i quotidia-
na, la seva enteresa personal i
intel·lectual. Com a resultat, l’accessi -
bilitat al «qui fou» ens queda indefec-
tiblement tancada; però el camí cap
al «què fou» és ja una mica més fran-
quejable i ens exigeix un «examen de
consciència» ipso facto, que relega
les responsabilitats als subjectes —en
aquest cas, nosaltres, lectors— capa-
ços de fer fe i acte de consciència.

Amb tot, encara hi ha una qüestió
més íntimament supeditada a la pre-
gunta pel jo fusterià que percep i ana-
litza la realitat que l’envolta: la posi-
ció de l’escèptic que arriba a dubtar
del que pot ser realment cognoscible
—el que sais-je montaignià—, i que
alhora se sap partícip d’un compromís
actiu amb la seva —i no pas una
altra— realitat, creador i constructor38
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«des de» i «per a» la seva comunitat.
Perquè si una tal presa de posició va
molt més enllà de la paraula, dir que
la lluita política de Fuster descansa en
l’escriptura resulta perillós si no ho
fem apostant per la mateixa càrrega
de significat —intrínseca, ja no a l’es-
criptor ni al lector, sinó al text— amb
què ho pensava la ment fusteriana. Ell
mateix ho elaborava en uns termes
semblants quan parlava de qualsevol
tipus d’es criptura, fins i tot la més líri-
ca, i ho feia de bell antuvi des del
rebuig de la fantasia implícita a tota
argumentació de base filosòfica que
no pogués concretar l’objecte de la
realitat de la qual partia, i que, per
més inri, no acabés retornant-hi. És a
dir, que l’assaig —fusterià, iborrià—
esdevé una poderosa màquina de
creació de singularitats, ergo d’ho-
mes, ergo d’humanitat. O, encara
millor, que és aquí on comencem a
intuir com l’home es fa també singular
per mitjà de la lectura. 

Josep Iborra intenta conciliar, com
ho va fer sempre, les dues visions de
Fuster que s’imposaren entre els cer-
cles populars, la de l’assagista lúdic i
intel·lectual, i la de l’agitador de
consciències ocupat i preocupat per
la història del seu poble. Aquest cop,
però, se’ns presenta a més a més una
ploma clarament profusteriana que
vol acostar-nos al qui li fou el pensa-
dor admirat i li fou, sobretot, l’amic.
Iborra tenia clar —i, per escrit, ho
professava— que la millor manera de
parlar d’un mestre de la talla de
Fuster era citant-lo. Però als seus assa-
jos arriba a parafrasejar-lo amb
coneixement de causa fins a confec-
cionar una cadena de discursos que,
en conjunt, resultaria harmoniosa fins
i tot a aquell qui no hagués tingut mai
un Fuster entre les mans. Ara potser
ens queda el regust de conèixer
«què» era el Fuster-home, un cop
sabem que el personatge de les con-
verses de carrer era el mateix que els
dels assajos més pulcres, i que des de
la seva condició d’home íntegre no
deixava de pensar i de pensar-se. I en
aquesta declinació personal, el capí-
tol que Ibo rra dedica a les notes dis-
perses, totes elles inèdites, algunes a
manera de notes al marge, és
irremeia blement il·luminador.

Elisenda Sevilla

Ser-ne
molts

Tobies Grimaltos
Vista parcial,

PUV, València, 2014
142 pàgs.

De l’assagisme de Tobies Grimaltos ja
n’ha víem tingut algun tast anterior en lli-
bres com ara Idees i paraules. Una filo-
sofia de la vida quotidiana (2009) o El
solatge del temps (2011). Sabíem que,
a l’ho ra d’escriure, la seua no és una
actitud «professional», en el sentit de
con vertir la condició d’especialista en
una mena de talaia remota des d’on mi -
rar-se el món. Tampoc no és la seua l’ac-
titud d’un filòsof disposat a elucubrar
sobre el no-res. Grimaltos, catedràtic de
filosofia, és sobretot un escriptor que fa
ser vir l’instrumental acadèmic d’una ma -
nera extremadament subtil, un assagista
en el camí de Montaigne o Fuster. I és
per això que és modern.

«Som moltes coses en la vida», es criu
al pròleg del seu nou llibre, «com moltes
són les coses que fem i les que ens pas-
sen, els territoris que ocupem en dife-
rents moments. Nosaltres, ca dascú, ens
reconeixem múltiples i polièdrics i els
altres s’entesten a cons trènyer-nos en
una sola identitat. Aques ta és la lluita,
tots tenen o volen tenir de nosaltres
només una imatge, volen incloure’ns úni-
cament en una categoria, i nosaltres
considerem qualsevol d’aquestes classi-
ficacions una mera vista parcial del que
som. I del que hem sigut també.»

D’aquí el títol de Vista parcial amb
què ha recollit aquestes cinquanta-tres
peces breus d’escriptura diàfana que
discorren per territoris d’una quotidia-
nitat plena d’estímuls. Perquè la vida,
en el recorregut que l’autor fa en
aquest llibre delicat i intens, és una font
permanent de suggeriments i d’incita -
cions. De la informàtica o el futbol a la
corrupció política, de la identitat de
poble a l’endogàmia universitària, pas-
sant pel drama d’una generació de
joves que no havien de renunciar a res
i ara es veuen abocats a no aconseguir
res, qualsevol cosa, qualsevol fet, és
una bona excusa per a pensar amb

una predisposició quasi infantil. «La
meua hipòtesi és que naixem filòsofs i
anem deixant de ser-ho a mesura que
creixem i a poc que ens descurem»,
escriu en un dels assaigs més extensos,
i més interessants, d’aquest recull, per
a concloure que «la missió del filòsof
és continuar preguntant».

He dit que Grimaltos és modern, i pot-
ser caldria explicar-ho més. L’autor re fle -
xiona i dubta, o posa en dubte, amb
una intenció moderna, perquè els seus
te mes ho són i perquè explícitament es
desmarca del dubte absolut i de la des-
construcció postmodernista —«Per do -
neu-me si insistisc, la veritat exis teix»,
titula un dels seus textos—, però també
dels «embalsamadors de pensaments»,
sobre els quals assegura: «Em fa la sen-
sació que als que els agrada pensar no
els agraden les etiquetes —no els agra-
da que els en po sen, almenys— i als
amants de les etiquetes no els agrada
pensar».

Fidel al seu plantejament «metodolò-
gic», Grimaltos evita de fer-se etiquetar.
«Darrerament, a alguns els ha pe gat per
acusar-me de racionalista mo ralista —o
per honorar-me amb aquest qualificatiu,
que no sé ben bé si es tracta d’una cosa
o de l’altra», diu en un dels passatges
del llibre. «No sé tampoc si això com-
porta dir que sóc un intel·lectualista
moral, però alguns també m’ho han atri-
buït, això. No ho sóc. Pense que la rea-
lització del mal és compatible amb el
coneixement del bé. Conèixer el bé no
és condició suficient per a fer-lo i el mal
no és únicament fruit de la ignorància».

Amb allò que sí que es troba còmode
el nostre autor és amb l’escepti cisme. I
amb la «finesa conceptual», que reivin-
dica en argumentar que «dir que la
veritat existeix no és un símptoma de
dogmatisme» perquè «si no s’estableix
la distinció entre veritat i falsedat, és
possible dubtar? És possible cercar?» I
aplica aquesta finesa conceptual en els
textos menys «filosòfics» del volum. Per
exemple, quan constata com la crisi ha
trastocat tantes coses i apunta: «Alguns
polítics, per tal que no els acusen de
mentir o de trencar les seues promeses,
s’han convertit en experts de la literali-
tat. Diuen coses com: «Ara com ara no
tinc la intenció de…», i és això justa-
ment el que volen dir: que en aquest
moment no tenen la intenció de fer una
determinada cosa; no hi ha, doncs,
cap garantia que demà no la faran».

Adolf Beltran
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Revista 
de revistes

sa fa una panoràmica històrica i actual
de la idea de Països Catalans, Antoni
Abat analitza el blindatge constitucio-
nal en contra seu, Ramon Sistac  i José
Enrique Gargallo escriuen, respectiva-
ment, sobre Coromines i sobre el DCVB
i l’ALDC, Òscar Jané proposa rellegir
Jaume Vicens i Fuster. A més Enric Pu -
jol, Víctor Labrado i Joan Peytaví apor-
ten perspectives originals des de Ca -
talunya, el País Valencià i Catalunya
Nord. Xavier Serra fa un retrat literari
de l’editor Vicent Olmos. Una aporta-
ció a tenir en compte. (Núm.8, 2013,
Mirmanda. Revista de Cultura / Revue
de Culture, 22 Av. de la República,
66270 El Soler (Rosselló), www.mir-
manda.com).

Via

Dossier sobre ètica i política, amb tex-
tos de Francesc Torralba (a propòsit
d’Alasdair MacIntyre), de Cristian Pa -
lazzi (sobre la interpretació de la
memòria històrica en clau ètica de
Walter Benjamin), de Daniela Gallegos
—a propòsit de Rawls i Habermas—,
de Ferran Caballero —sobre Carl
Schmitt i Leo Strauss— i de Miquel
Seguró —sobre Hans Jonas. Un com-
plet i competent conjunt de treballs so -
bre perspectives de filosofia política
contemporània des de l’angle eticopo-

lític. A més dos textos significatius: una
intervenció de Jordi Pujol a propòsit
d’Els altres catalans de Francesc
Candel del 2014, i un article pòstum
d’Albert Manent sobre Manuel de Irujo
i el culte clandestí durant la guerra civil.
I també articles de J.M.Solé i Sabaté
sobre el 1714, de Roger Jiménez sobre
Maquiavel, de Jaume Giné sobre l’ex-
pansió de la Xina i l’estancament de la
UE i de Josep Domingo sobre política
de seguretat i defensa a la Catalunya
que es vol dotar d’estructures d’estat.
(Núm. 23, 2014, Centre d’Estudis Jordi
Pujol, www.jordipujol.cat).

L’Espill

S’obre amb un esclaridor assaig de
Ramon Villares sobre el galleguisme
històric i la transició. Un text aforístic
de Mercè Rius sobre dones i problemes
de gènere, polèmic. Articles de Faust
Ripoll sobre l’esquerra avui, Enric Se -
nabre sobre la intrusió de les noves for-
mes de comunicació en la vida perso-
nal, Francisco Fuster sobre Pla com a
gastrònom, Xavier Ferré sobre recer-
ques d’historiografia literària del Vuit-
cents. Dossier sobre «Noves formes del
nacionalisme espanyol», amb articles
de Xacobe Bastida, Marc Sanjaume,
Ivan Serrano i Jordi Muñoz. Cèlia Amo -
rós, la filòsofa feminista valenciana, és
entrevistada per Andrea Luquin. «Fulls
de dietari» acull els textos precisos i
subtils de Ramon Ramon. Una petita
joia d’Hu go von Hofma nnsthal com a
document —«Literatura i nació». I dis-
cussions sobre llibres a càrrec de Joan
Vergés, Assum Castillo, Carles Ca -
brera, Francesc Viadel i Josep Mon -
serrat. (Núm. 46, 2014, PUV, Arts
Grà fiques 13, 46010 València,
www.uv.es/lespill).

Quaderns de filosofia

Nova època de la revista Quaderns de
filosofia i ciència fundada el 1982 i
assumida el 1985 per la Societat de
Filosofia del País Valencià, amb el
suport destacat, llavors, de Fernando
Montero, Josep Lluís Blasco i Enric Ca -
saban. A hores d’ara enceta una nova
època, renova el disseny i el planteja-
ment. Animada per Tobies Grimaltos,
l’edita, com abans, la Societat de
Filosofia del País Valencià i compta
amb el suport editorial de PUV. Tindrà
periodicitat semestral. Inclou articles
d’investigació, notes de discussió i res-
senyes i entrevistes, així com l’apartat
«Brúixola Filosòfica», treballs panorà-
mics sobre algun problema filosòfic a
càrrec d’especialistes de primer nivell.
En aquest número es dedica a «El no -
minalisme en metafísica». Cal destacar
la interessant conver sa amb Gia como
Marramao, a cura de Nerea Mi ravet.
(Núm. 1:1, 2014, So cietat de Filo sofia
del País Valencià, Fa cultat de Fi losofia
UV, Av. Blasco Ibá ñez, 30, 46010 Va -
lèn cia, www.uv.es /sfpv).

Mirmanda

Els Països Catalans com a tema d’as-
saig, amb la intenció de fer-ne una
relectura —una lectura d’idees, de
rein vencions del moment— en una con-
juntura molt concreta. El projecte inte-
grador ha suscitat malentesos i des-
confiances i tanmateix «sobreviu amb
el temps». El protagonisme recau ara
en el procés que es viu  a Catalunya,
però l’àmbit de la llengua, la cultura i
les aspiracions polítiques és molt més
ampli. Una bona idea, aquesta de
Mirmanda, amb càrrega provocativa i
extemporània. Així, Mariona Llado no -
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Qui és? Individu i vincles socials a l’è-
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Cuscó i Clarasó, Joan: Francesc Pu -
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Espino López, Antoni: Pàtria i lliber-
tat. La Guerra de Successió a Cata -
lunya, 1704-1714, 222 pàgs.
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A CONTRAVENT
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Soler, Francesc: Homonots. Conver -
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Sisquella, Tatiana: Un dia qualsevol,
216 pàgs.
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pàgs.
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Pagès Jordà, Vicenç: Dies de fronte-
ra, 328 pàgs.

Vinyoli, Joan: Poemes, Prò leg i selec-
ció de J. Margarit, 248 pàgs.
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mis   me il·lustrat, liberalisme i model
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pàgs.

Morell, Jordi, Islàndia, somnis de rio-
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Mouawad, Wajdi: Ànima, 448
pàgs.

Millat, M. Dolors: Terra inhòspita.
Bar celona 2048, 360 pàgs.
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Camps, Esperança i Marco, Empar:
Vertige, 208 pàgs.

Sarrià, Xavi: Totes les cançons par-
len de tu, 192 pàgs.
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Bezares i Portell, Miquel: Origen,
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Una aproximació a
la il·lustració infantil

valenciana

L’evolució de la producció editorial
infantil al País Valencià es caracteritza
per la seua discontinuïtat. Tot i això, el
llibre per a infants, entés com aquell
que es proposa distreure’ls o instruir-
los en el temps d’oci, és un producte
d’aparició tardana en la història del lli-
bre en general. La creació de produc-
tes infantils ha travessat un llarg camí
fins a deixar de banda una primera
intenció formativa i educativa en favor
de la distracció i el consum propi i fins
arribar a la consolidació d’un camp
editorial nou. 

Els llibres més antics, per exemple
molts llibres medievals, anaven il·lus-
trats, mi niats, però la figura de l’il·lus-
trador infantil com l’entenem als nos-
tres dies és un fenomen bastant recent.
Fins a les grans invencions tècniques
del segle XIX la il·lustració tenia una
funció purament decorativa i l’il·lustra-
dor com a professional que signa el
seu treball tardà en aparèixer; i al País
Valencià, concretament, encara ho va
fer amb més retard. Amb tot, per més
que els exemples siguen es cassos i que
se’n coneguen només uns pocs noms,
la història de la il·lustració valenciana
va anar desenvolupant-se lentament
fins a l’arribada dels anys vuitanta del
segle XX en què començà a consolidar-
se com a gènere amb un grup de per-
sonalitats que en l’actualitat formen
part del món de la il·lustració infantil
nacional i internacional.

Així, a València, el procés de crea-
ció de la literatura infantil no es des-
envolupà conscientment fins l’any
1930, quan es generà un esclat d’o-
bres en valencià dirigides a un
públic infantil degut a l’interés
polític, cultural i educatiu que
es va produir durant la Segona
República. Llavors hi apareix
un seguit d’il·lustradors com
ara Juan Marín, que il·lustrà
contes de Josep Cebrián i
Navarro, o Ramon Tem pra do
qui també va participar amb
els seus dibuixos a les històries
d’aquest autor així com al
Primer llibre per a infants, una
obra per aprendre a llegir
amb unes il·lustracions de traç
senzill. També d’aquell mo -
ment  són els dibuixos de F.
Pérez Dolz junt amb les vinye-
tes de l’il·lustrador Lluís Sales i
Boli per a la rondalla Tom -
batossals de Josep Pasqual

Tirado. Entre tots aquests, una dona,
Manuela Ballester, que formà part de
l’avantguarda artística valenciana dels
anys trenta encapçalada per Josep
Renau, i que il·lustrà entre altres llibres
La perla que naixqué en lo fang, obra
guanyadora dels LIV Jocs Florals del
1934. Tanmateix, l’adversitat de la
Guerra Civil Espanyola i el triomf del
franquisme repercutiren desfavorable-
ment i obstaculitzaren el procés de
creació d’una literatura per a infants
en valencià.

El 1959 amb Un món per a infants,
de Joan Fuster i amb il·lustracions
d’An  dreu Alfaro, serà quan s’encetà
una tímida represa cultural. Malgrat
tot, caldrà esperar fins a l’inici dels
anys vuitanta, amb el suport de les ins-
titucions democràtiques i l’aparició
d’uns pocs editors animats pel marc
legal que comportava l’Estatut d’Auto -
nomia (1982) i la Llei d’Ús i Ensenya -

ment del Valencià (1983), per a poder
parlar d’una autèntica revitalització de
les edicions dedicades a la infància i
per descobrir els primers testimonis
plàstics d’un grup de valors nous que
aniran configurant-se com un referent
important dins del panorama de la
il·lustració infantil valenciana. 

Manuel Boix i Miguel Calatayud són
dos dels il·lustradors valencians més
coneguts i tots dos compartiren el gust
per l’exploració de camins d’expressió
innovadors. Boix assolí l’èxit amb El lli-
bre d’anar anant, amb text d’Empar
de La nuza, mentre que Calatayud
il·lustrà El cavallet de cartó de Josep
Lozano, que el 1982 rebé el Premi
Tirant lo Blanch. L’any 1983 la Fe -
deració d’Entitats Cul turals del País
Valencià promogué el naixement de la
col·lecció «Joanot», la primera publi-
cació literària per a infants editada en
català a Valèn cia i en la qual hi parti-
ciparen els il·lustradors Manel Granell,
Carles Or tín, Paco Santana, Josep
Ferrer i Xelo Garrigós entre d’altres.
Pa co Giménez és també un dels il·lus-
tradors que sorgiren en aquest mo ment
de re novació. Un exem ple de la seua
forma de dibuixar es troba a La basca
del 85, una de les historietes de la
revista infantil Ca macuc, i el 1983
realitzà les il·lustracions d’Aventures
de Potaconill, publicat per la Fe -
deració. Així mateix, la Diputació Pro -
vincial de València va promoure l’edi-
ció de llibres per a infants amb títols
com ara L’abecedari dels diumenges
d’Empar de Lanuza i il·lustrat per
Carme Grau o El bruixot tararot de

Jaume Muñoz amb il·lustra-
cions d’Enric Solbes.

Aquest és un esbós de
l’esclat creatiu —i profes-
sional— que s’originà
aquells anys pioners. La
il·lustració infantil és un
gènere cada dia més valo-
rat i, des de les precàries
edicions antigues fins els
nostres dies, ha experimen-
tat una renovació artística
que l’ha portat a convertir-
se en una resposta ferma a
les demandes actuals més
exigents. Però encara és
necessari tot el suport
perquè tinga una projecció
més eficaç i contundent.

Clara Berenguer
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El lector
com autor

llibre, La cinquena planta, que ell no
vol ser un escriptor professional, i es
comparava amb els pescadors. El
pescador aficionat de cap de setma-
na pesca per plaer, perquè gaudeix
fent-ho, perquè el distrau i li agrada.
I si un cap de setmana no li abelleix
—dic jo— no té per què pescar. El
pescador professional pesca per obli-
gació, li agrade o no.

Insinue potser que a l’hora d’escriu-
re hem de prescindir de la considera-
ció del lector? No, en absolut. Qui
escriu vol ser llegit. L’anticipació del
gaudi del lector fa fruir l’autor quan
escriu. Agradar als lectors és un objec-
tiu i una guia de l’escriptura. El lector
és el col·laborador necessari, l’aliat i

el camarada, però no ha de ser el
patró. Tampoc no es tracta de fer de
l’ofici d’escriure una professió o no fer-
la. Poder viure del que t’agrada fer és
òbviament un goig. Sempre i quan el
«poder viure» no anul·le el «t’agrada
fer». I una manera que això passeés
no fer el que t’agrada sinó el que creus
que pot agradar, que l’autor esdevinga
heterònom i subsidiari, que deixe de
ser sincer. El lector no pot ser l’autor.
Deixar-lo ser l’autor és escriure a cegu-
es, anar a les palpentes i a rebolcons.
Deixar de ser tu, fingir. Amb un incon-
venient afegit: es tracta d’intentar seguir
unes ordres o uns desitjos que, en reali-
tat, només se suposen o intueixen.
Renunciar a ser el teu amo per seguir les
presumptes instruccions de ningú pot ser
molt mal negoci. 

Per tant i en resum: el problema no
és escriure pensant en el lector, sinó
escriure pensant només en què pot
voler llegir. El problema no és pensar
en ell, sinó vendre’s.

Tobies Grimaltos

Què és el millor d’escriure? El gaudi
del procés. No ho fies a res més, a
alguna cosa externa al mateix acte de
l’escriptura. Escriure, el procés de l’es-
criptura és l’únic que, en l’ofici litera-
ri, està completament sota el control
de l’autor —sí és que realment alguna
cosa ho està. La resta són contingèn-
cies que es poden propiciar però no
mai assegurar. Si el que depèn de tu
esdevé només un mitjà per a intentar
aconseguir el que no en depèn, mal-
barataràs molt probablement allò que
importa: gaudir del que fas, fer el que
vols, ser-ne veritablement l’autor i no
un mer instrument o vicari. Si escrius
pensant en aconseguir el favor de
molts lectors, en què voldran llegir
ells, estàs perdent part de l’autoria i
no és segur que estigues transferint-
los-la, a ells. No pots saber si estàs
encertant en oferir-los el que volen i
has renunciat a fer el que hauries vol-
gut fer.  El que hauria de ser un plaer
pot convertir-se en pressió i fer malbé
procés i resultat. Deia Manuel Bau -
xauli en la presentació del seu darrer

Cabré.
Brussel·les

italià o alemany. Mire ací i allà, distre-
tament, sense ànim de trobar perquè
no busque. De sobte, en una de les tau-
les principals, ho veig: Jo confesso, de
Jaume Cabré. No està en català, però,
sinó en neerlandès: De bekentenis van
Adrià. I n’hi ha una pila d’exemplars.
Més enllà, amb el mateix xiquet a la
portada, hi ha la traducció al francès:
Confiteor. Una altra bona pila. 

Després del descobriment, m’assec a
la cafeteria de la llibreria. La meua ami -
ga s’hi apropa. Li pregunte per Cabré.
«Un fenomen», diu, dos dècimes de se -
gon més tard. Ho és. Després de triom-
far en català, castellà i alemany, em

conta que Cabré arribà a Bru ssel·les a
la tardor de 2013, en francès i en
neerlandès, les dues llengües oficials
de la capital belga. I ho tornà a fer. De
fet, va ser una de les grans sensacions
de la Fira del Llibre del passat febrer. 

Per què triomfa Cabré, pense mentre
fullege, precisament, el magazine es -
pecial que la llibreria publicà amb mo -
tiu de la fira, on trobe una crítica del
llibre: «sans doute le livre le plus mar-
quant de 2013. Un roman touffu et
laberintique, envoûtant mais exi -
geant». Per això, clar, però també per
al guna cosa més. Si triomfa, en el fons,
és per la suma exacta de qualitat lite-
rària, teranyina argumental, oportunis-
me històric —guerres o postguerres,
civils o mundials— i dosi raonable de
sentimentalisme. La suma que provoca
l’aplaudiment de crítica, lectors i mer-
cat, la suma que crea aquell «feno-
men» català, pronunciat amb accent
francès al bell mig de Brussel·les. 

Carles Fenollosa

Quan ets foraster i emergeixes a la
superfície des de l’Estació Central de
Brussel·les, hi ha dues possibilitats. La
primera és seguir l’orografia urbana i el
corrent de gent i acabar, en poques
passes i menys minuts, a la Grande
Place i el seu Ajuntament asimètrica-
ment perfecte. L’altra possibilitat és aga-
far un altre camí. Qualsevol. Per exem-
ple el que creua la catedral i el Parc
Reial i arriba fins a l’avinguda de les
Arts i la llibreria «Filigranes», la més
gran de la ciutat. És el que vaig pren-
dre jo ara fa uns dies. Allà m’esperava
una bona amiga belga, amb un parell
d’hores de treball per endavant i aquell
valencià seu amb accent francès que
aprengué un dia i no oblidà mai.

«Benvigut», diu, amb un somriure.
Parlem pocs segons perquè ha de tor-
nar a la feina. Jo, mentrestant, passege
entre uns prestatges que parlen molt de
la situació sociolingüística de la ciutat:
el francès és majoria absoluta, el neer-
landès l’oposició i l’anglès la frontissa.
A banda, hi ha els minoritaris: castellà,
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Dues visions sobre
Salvador Espriu  
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Teatre contra
la impunitat

Helena Tornero
No parlis amb estranys
(fragments de memòria)
Arola, Tarragona, 2013

148 pàgs. 

Ens trobem davant d’un exemple molt
representatiu de l’empenta, acolorida i
potent, que estan donant a l’escena
catalana una colla de dramaturgues
nas cudes en la dècada dels setanta
—Cris ti na Clemente, Marta Buchaca,
Gemma Rodríguez, Victòria Szpun -
berg, Raquel Tomàs...—, que compta
amb una formació molt sòlida, i que no
coneix fronteres. Helena Tornero (Fi gue -
res 1973), actriu i docent, ha es trenat i
dirigit diferents muntatges i ha publicat
fins ara Els vals de la garrafa —Premi
Joan Santamaria 2002—, Apatxes
—Premi de Teatre 14 d’abril, 2009— o
Submergir-se en l’aigua —Pre mi SGAE
de Teatre Juvenil 2007, publicada par-
cialment, en castellà. És autora també
d’altres textos que s’han estrenat a
Barcelona, a Madrid o a París, però
que no han estat editats fins ara.

La dramaturga ha centrat bona part
del seu treball a reflexionar sobre diver-
ses formes de violència que es donen en
la nostra societat. En aquest marc, s’ha
singularitzat per indagar en el tema que
es coneix com memòria històrica,
memòria exemplar o simplement, sobre
la violència política exer cida pel fran-
quisme i els seus còmplices. Si El vals
de la garrafa, se centra en la Guerra
civil, i Apatxes, amb una intencionalitat
especular s’emmar ca en la resistència
fran cesa durant la Segona Gue rra
Mundial, No parlis amb estranys (frag-
ments de me mòria) té un caràcter poliè-
dric, creat a partir de testimonis,
d’històries o documents de víctimes i

botxins de la dictadura. Es tracta de
nou eixos te màt ics que es depleguen al
llarg de 22 escenes: l’ombra sinistra del
dictador, els seus còmplices, el segrest i
la desaparició física de persones, les
tortures, l’exili, la deportació, el robato-
ri de na dons, la por a parlar... i fins i tot
les teories so bre l’«euge nè sia positiva»
d’aquell devot de Himmler i Göring que
fou el psiquiatra militar Vallejo Ná jera.
Si de cas, crida l’atenció que Helena
Tornero hi haja deixat de banda la com-
plicitat de l’església catòlica, pal·li pro-
tector d’aquella dictadura.

El text, articulat a partir d’escenes
breus, aparentment sense relació entre
elles, se’ns presenta —tal com apunta
l’autora— amb un to oníric, allunyat del
realisme; els fragments d’històries indivi-
duals, anònimes, es conten com una re -
mor sorda o es callen entre llàgrimes,
van pujant a poc a poc a la superfície
per configurar un políedre de la memò-
ria o, si es vol, de l’inconscient col·lec-
tiu. D’aquí que algunes escenes adop-
ten un to coral. No obstant això, també
hi ha espai per a tocs d’humor que, si
d’una banda ajuden a relaxar la cruesa
dels fets narrats, de l’altra, emmarquen
el to de falsedad i la hipocresia de la
vida oficial.

Tornero, que recull aquests fragments
trecadissos d’una memòria traumàtica,
silenciada i ignorada per la història ofi-
cial, ens els ofereix en tant que ferides
obertes encara avui dia. És el lector, l’es-
pectador, qui ha d’indagar en la història
familiar pròpia, en el seu entorn i deci-
dir què cal fer amb els traumes que han
anat passant de generació en genera-
ció, i que són viscuts amb angoixa,
encara avui dia, pels descendents. Un

cert to de teatre-document, tot i que no
realista, queda emmarcat per l’ús reite-
rat de material fotogràfic d’una època,
que arriba fins a la transició.

Cal afegir que No parlis amb
estranys va sorgir en el marc del pro-
jecte T6 del Teatre Nacional de
Catalunya (TNC), que tan bons resul-
tats ha donat. Això no obstant, l’obra,
amb un text més ambiciós, es va veure
afectada per les retallades patides pel
TNC, que escursaren els assajos del
muntatge, el text, etc. Per aquest motiu
el volum que ara ressenyem, no recull
l’obra original, sinó la versió que es va
estrenar en el més d’abril de 2013.
Cal dir però que Tornero, en un apèn-
dix final recupera tres de les escenes
del text suprimides en el muntatge.
Clou el llibre una entrevista, realitzada
pel TNC per a la promoció de l’obra
en la qual la dramaturga repassa els
elements bàsics del seu projecte i del
resultat final. 

Si hi afegim que el pròleg el signa
Anna Miñarro, una psicòloga clínica
especialitzada en l’estudi del trauma
generat per la guerra i la seua trans-
missió intergeneracional, ens adona-
rem que Helena Torne ro ens ofereix
una obra que no pot deixar indiferent
nin gú. És una aportació fonamental en
la seua evolució dramàtica i notable en
la línia de l’exploració del teatre de la
memòria, un pa limpsest contra la
«història ofi cial». Contra la impunitat.

Biel Sansano



Sens dubte l’obra de
Roberto Bolaño (1953-2003) no es pot conéixer
bé si no es coneix la seua poesia, part central del
conjunt, i indiscutiblement fonamental en el seu
llegat literari. Llegim els seus versos crus i despu-
llats al límit dels somnis que els homes d’aquest
món possible han pogut somniar i, una vegada
més, ens acompanyen la majoria dels personat-
ges que protagonitzen la seua prosa immensa:
detectius torrats, putes de Barcelona, enigmàtics
veïns, escombriaires de Mèxic DF, amics desa-
pareguts, camioners... L’home, el jo i les ciutats
com a protagonistes, la soledat i la por.

L’espai del text poètic de Bolaño allotja els dub-
tes, la quotidianitat d’un home que transita d’uns
carrers a uns mots que parlen i puden a mort.

El poema «Tu corazón lejano», format per deu
versos breus, és l’evocació una vegada més del
sentit que el passat obté amb els anys. Tot allò
que roman per sempre no és més que l’abisme a
què el poeta xilè se sentia abocat, la invocació
del que ell anomena l’aventura, la inseguretat
que provoca moure’s per llocs desconeguts i
intransitables, tancats i foscos habitacles, racons
humits dels dies passats, els dies feliços. Els seus
són versos d’una factura entre contundent i cali-
doscòpica: perdut entre les paraules, parany
intransigent en el laberint del viure, Bolaño assa-
ja la proesa de viure, de sobreviure, com un
nàu frag arruïnat en un capvespre de Barcelona,
una ciutat que ofereix uns ulls perdurables, com
un mirall. Els ulls com un cercle de gel. Una do -
na bella i desconeguda que parlava amb
Ningú.

Begonya Mezquita tria Roberto Bolaño 
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TU LEJANO CORAZÓN

No me siento seguro
en ninguna parte.
La aventura no termina.
Tus ojos brillan en todos los rincones.
No me siento seguro
en las palabras
ni en el dinero
ni en los espejos.
La aventura no termina jamás
y tus ojos me buscan. 

La Universidad Desconocida,
Anagrama, Barcelona, 2007

EL TEU COR LLUNYÀ

No em sent segur
enlloc.
L’aventura no acaba.
Els teus ulls resplendeixen en cada racó.
No em sent segur
en les paraules
ni en els diners
ni en els espills.
L’aventura no acaba mai
i els teus ulls em busquen.




