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Toni Mollà és un intel·lectual valencià de llarga tra-
jectòria, periodista, sociòleg de la comunicació i
assagista. Ha treballat el camp de la socolingüísti-
ca, amb abundants publicacions, de la proposta
cívica —La utopia necessària—, i ha publicat dieta-
ris com Espill d’insolències o Un adéu a la tribu.
També ha reflexionat a fons sobre el model de tele-
visió pública. En aquest llibre recull textos de dife-
rent factura que articulen un discurs sobre el País
Valencià actual i les seues cruïlles però també sobre
la dimensió global en què s’insereix, amb una mira-
da crítica i ben fonamentada teòricament. Una
aportació molt considerable.

Dues visions (1961) presenta dos fragments del
dietari de Joan Fuster que la censura va impedir
que es publicaren com a llibre singular —previst
de la mà de l’editor Joan Ballester. S’inclouen tos
textos de Joan Fuster: «Maragall, burgès» i «Per
una anàlisi del nacionalisme», altament interes-
sants, en edició a cura de Xavier Ferré i pròleg de
Vicent Pitarch.
Aquesta coedició de les universitats Rovira i Virgili
(Tarragona) i Jaume I (Castelló) constitueix una
gran aportació historiogràfica i textual, que ens
redescobreix el Fuster assagista punyent, irònic i
erudit.

Després de destacar com a autor de novel·la
negra, la figura de Pierre Lemaitre ha fet un salt
qualitatiu i quantitatiu amb la publicació d’Ens
veurem allà dalt, guanyadora del darrer premi
Goncourt. Amb no pocs elements de narrativa
policíaca en la trama i la caracterització dels per-
sonatges, la novel·la fa un retrat irònic, sovint trà-
gic, sempre mordaç, de les conseqüències de la
Gran Guerra. En el context de la commemoració
de la contesa, aquesta obra emergeix com una
proposta llegidora, accessible a un gran nombre
de lectors, però alhora plena de matisos, amb
autèntica exigència literària. No debades, a ban -
da de l’influx innegable de la narrativa negra, ja
esmentat, la crítica ha destacat la relació d’Ens
veurem allà dalt, amb la tradició picaresca, un lli-

gam que el mateix autor reconeix. Una tradició que suneix, en les seues pàgines,
amb la del fulletó, cosa que reforça, des de l’enunciació mateixa de la novel·la,
el seu caràcter irònic i ens proposa possibilitats de lectura noves que reboten el
missatge històric cap a la situació que vivim en els nostres dies.
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Anna Moner (Vila-real, 1967) i Sebastià
Carra talà (La Vila vella, 1965) formen equip
artístic des de 1987.
La seua obra s’ha exposat, entre d’altres ciu-
tats, a València, Castelló, Sevilla, Nan tes,
Ceret, Bordeus, Madrid i París. 
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Gonçal López-Pampló:
«No podem dependre del llibre escolar al 100%»

Renovar-se o morir en un sector que no es planteja la segona opció. Així les coses, no hauria 
de sorprendre el recent nomenament de Gonçal López-Pampló Rius (València, 1982) com a 

nou director literari de l’editorial Bromera, un dels vaixells insígnia del sector al País Valencià.
Parlem entre dues tasses i sota un cel que amenaça amb trencar-se. No ho fa, finalment, 

i deixa circular les paraules mesurades d’aquest llicenciat en Filologia Catalana per la Universitat 
de València, on imparteix classe des de 2007 i des d’on ha centrat les seues recerques

en literatura contemporània. Sap de què parla, doncs. I això s’ha reflectit en articles 
i investigacions en revistes del gremi. D’altra banda, del costat generalista, col·labora amb 

publicacions com Saó o Futura, on també, per cert, com fa mentre sosté la 
cullereta, mesura cada paraula. No podia ser altrament.

-L’acaben de nomenar director literari
de Bromera, i ho han fet en un mo ment
especialment complex per al sector edi-
torial valencià.

-Com dius, és molt complex, perquè
a la crisi econòmica global que estem
vivint, als canvis en els paradigmes cul-
turals que estem experimentant, se
suma la feblesa històrica de la massa
de lectors en valencià i la baixada de
ven da de llibres. Un moment complex,
efecti vament. Ara, no crec que això ens
autoritze a resignar-nos. 

-Què es pot aprofitar d’aquest mo -
ment, doncs? 

-La fe en nosaltres mateixos. És a dir,
si Bromera, a escala valenciana i en
tot el territori catalanoparlant, ha arri-
bat a ser referència, ho ha
estat gràcies a l’esforç d’una
sèrie de persones que van
gosar fer un projecte d’una
editorial professional, nor-
mal, en un context, el dels
anys vuitanta, que tampoc no
era especialment favorable,
perquè moltes de les il·lusions
de la Transició ja havien fet
fallida. Perseverar en aquesta
fe, per a mi, és una condició
sine qua non.

-I des d’un punt de vista més
material?

-Cal trobar tots els clavills
possi bles per a mantindre la
producció al mateix nivell que
sempre, i aquests clavills
impli quen continuar sent ima-
ginatius, responsables a l’ho-

ra de continuar donant un bon servei
als professionals de l’educació, amb
els quals Bromera té un compromís cla-
ríssim, i ser capaços de tindre una rela-
ció més directa amb el públic. Bromera
és una empresa mitjana i ha de refor-
çar el seu paper rellevant entre les dife-
rents editorials mitjanes del nostre
àmbit.

-En aquest sentit, diguem-ne que Bro -
mera s’ha alleugerit darrerament. Pot -
ser va arribar a ser una empresa massa
gran en determinat moment?

-No crec que fóra una empresa ma ssa
gran. Crec que va ser un moviment ne -
cessa ri per a donar resposta a la res-

tricció que estava patint el sector en gran
mesura. Un moviment que, com tots els
de restricció, no pot ser permanent.
L’editorial haurà de buscar maneres de,
malgrat haver-se encongit una mica,
continuar mantenint la posició clau en el
sector que té. Ara, no puc jutjar el pro-
cés perquè jo no estava implicat directa-
ment —aleshores era un professional
extern—, però estic convençut que, si es
va fer, les raons foren justificades. 

-Hi ha hagut molts canvis, doncs, pe -
rò el que sembla no modificar-se és la
dependència que té el sector del món
educatiu.

-Totalment d’acord. Davant d’això,
Bromera només pot mantindre el seu
compromís amb el sistema educatiu. És

un problema, si ho vols veure
així, en el sentit que, quan
aquest sector tinga inestabili-
tat, aquesta s’hi contagiarà.
Des d’un punt de vista edito-
rial, hi ha propostes que no
convenen, com els bancs de
llibres, que faran baixar les
ven des. Alhora, però, hi ha
una situació social molt com-
prensible. Per tant, només po -
dem aspirar a continuar do -
nant els millors materials des
d’una editorial independent i
valenciana. Evident ment, no
po dem dependre del llibre
escolar al 100%. És impor-
tant per a nosaltres, d’una
manera conscient, pe rò seria
una irresponsabilitat confiar
cegament en això. 
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-El llibre electrònic suposa la intro-
ducció d’una tecnologia global, que
es produeix globalment, des de grans
empreses, com Amazon, per exemple,
que canvien les regles. La lectura del
llibre electrònic en valencià sempre ha
estat baixa. La pirateria ha estat un
dels problemes. Fa difícil que puga
expan dir-se la lectura en valencià, per-
què, senzillament, pirateges el que
tens a l’abast, i això són lectures
mains tream en castellà. A banda, com
s’ha vist que no era una aposta reeixi-
da ara com ara, doncs no estem cen-
trant els nostres esforços en el llibre
electrònic.  

-Ni probablement se centraran.
-Una prova d’això és que les noves

editorials que es conformen no ho
estan fent. 

-Per tant, si haguera de definir un
futur a curt termini per al sector edito-
rial, quins mots escolliries?

-Llibre en paper, manteniment de la
base crítica de lectors que s’ha cons-
truït des de l’escola en valencià, una
tendència a la concentració editorial
proporcional a la que s’està produint
entre les grans empreses, i alhora una
resposta en l’aparició de segells nous
que no entren en aquesta dinàmica de
grans grups. 

-No hi ha lloc per al pessimisme,
doncs.

-Si fóra pessimista, no estaria fent
aquesta entrevista. 

Carles Fenollosa

de la Drassana o Sembra Llibres, com
es veuen des d’una editorial més gran,
com és Bromera: simpatia, recel? 

-Amb recel de cap de les maneres.
Seria obscè recelar dels teus com panys
de sector i de propostes que en la ma -
joria de casos han tingut un èxit de
públic, de crítica, i que han sabut crear
un perfil propi molt marcat, tant en l’àm-
bit valencià com català. Ho mirem amb
simpatia. Naturalment —no ho dic jo,
sinó molta gent del sector— hi haurà
algunes d’aquestes empreses que po -
dran seguir avant i consolidar la seua
línia, i d’altres que no. Són iniciatives
que tenen un caràcter industrial no tan
marcat, cosa que els dóna un marge de
llibertat o innovació que una empresa
mitjana com nosaltres no té. 

-Són compatibles?
-Extraordinàriament compatibles. De

fet, cada vegada més, tinc la sensació
que un circuit literari, si més no en
l’àmbit europeu, estarà marca per la
convivència d’uns pocs grans segells
d’abast europeu o global i d’una cons-
tel·lació d’editorials mitjanes o petites. 

-Són aquestes «pimes» les que po -
den salvar el llibre en valencià? 

-Sí, i per això veig amb simpatia
l’aparició d’altres plataformes. També
en tenc que les editorials mitjanes han
de saber jugar molt bé les seues cartes. 

-Què poden totes juntes, com a
gremi? 

-Crec que conciliar interessos i sumar
esforços és fonamental. Les editorials
han de saber mantindre la seua perso-
nalitat, però cal sumar esforços, perquè
és una veu col·lectiva davant l’adminis-
tració, per tal de no perdre premis, aju-
des, etc. Ara, no crec que pu guem cap-
girar la situació perquè això està fora
del nostre abast en molts sentits. 

-Entre les eines de promoció d’una
editorial, hi ha els mitjans de comuni-
cació. Ací la situació també és compli-
cada.

-S’han perdut espais on difondre la
literatura. Ara, la visibilitat que tenien
aquestes plataformes podia aconsegu-
ir que la literatura tinguera més visibi-
litat i això repercutira en més vendes i
creació de lectors? No ho sé. La ten-
dència cada vegada major a un ús de
les tecnologies de la comunicació per
a difondre notícies, com les xarxes
socials, fa que trobem altres vies que
cal explotar.

-Ara que parla de noves tecnolo-
gies, què hi ha, del llibre electrònic?

-I com solucionar, o almenys matisar,
aquesta dependència? 

-Al meu entendre, cal incidir més en
mercats en els quals encara no hem
incidit prou. Tinc molta confiança en
poder exportar literatura infantil i
juvenil, i concretament àlbums il·lus-
trats. L’ex periència de la Fira del
Llibre de Bolonya d’enguany em
demostra que tenim llibres perfecta-
ment homologables i exportables als
que fa qualsevol país del nostre
entorn cultural. És una línia de creixe-
ment empresarial però també de nom-
bre de lectors. D’una altra banda, és
fonamental fer-se més present a
Catalunya, perquè pense que tenim
obres de molta qualitat que po drien
tindre més ressò. I finalment, per a
tota editorial que té un segell en cas-
tellà, aquesta serà una altra via. 

-Parla de fer-se present a Cata lunya.
Vol dir trencar l’«aïllament» au to nò mic
de les lletres? 

-Combatre, diria jo, la tendència a
l’atomització del circuit literari. I ací,
Bromera és una baula del circuit litera-
ri: pot publicar en oriental, té autors
dels tres territoris, té una presència no -
ta ble a Catalunya, on és perfectament
reconeguda.

-D’una altra banda, apostar més per
la publicació en castellà?

-No diria apostar més, sinó no dei-
xar de fer-ho.

-Darrerament, al País Valencià, han
sorgit xicotetes editorials, com Llibres
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Terrible
humanitat

Wajdi Mouwad
Ànima

Traducció d’Anna Casassas Figueras
Ed. del Periscopi, Barcelona, 2014

441 pàgs.

No és gens fàcil recomanar aquest lli-
bre. Pot passar, fins i tot, que fer-ho
comporti, acte seguit, fonamentats
re mordiments. Perquè saps que enco-
manes patiment, si fas córrer aquesta
no vel·la. I perquè això no se li fa a un
amic, a un conegut, a ningú.
No és gens fàcil i, tanmateix,
és, alhora, inevitable. Perquè
Ànima té, de cap a cap, les
característiques de la gran
narrativa. I no voldries, tam-
poc, que l’amic, el conegut,
ningú se la perdés.

Wajdi Mouawad, drama-
turg, actor i cineasta, nascut
al Líban, exiliat amb la famí-
lia al Quebec, beu, afirma,
de la tragèdia grega, admira
Sòfocles i ens parla de la
mort. Més que això: de l’hor-
ror de la mort, de tota la mort
que els humans som capaços
de provocar, la més insensa-
ta, la més salvatge, la més
morta. La mort, a més, sense
condemna, sense res, la que
queda resumida a la citació
inicial, treta d’Electra en clara
declaració d’intencions i de desempar
humà: «On són doncs els llamps de
Zeus, on és el sol refulgent, si, davant
d’aquests crims, es queden en la fosca
sense fer res?»

Des del començament, se’ns presen-
ta, el crim, sense concessions: hi ha
una dona assassinada i violada. Es -
perava un fill i tots dos queden estesos
en aquest toll de sang primera. Tots
tres: l’home torna a casa i se la troba
així. El capítol inicial, curt, rítmic, im -
placable a cada paràgraf, et treu l’alè
i ja no te’l voldrà tornar a donar.

Perquè a partir d’aquest moment, i
passat el desconcert inicial, el xoc, el
buit, Wahhch Debch, l’home, enceta la
persecució. Sol, devastat, emprèn el
viatge, tra vessa la frontera, cerca
l’assa ssí. Ensumant-ne la pis ta, pràcti-
cament. Com una bèstia. Per trobar-lo.
Per veu re. Per comprendre. I, men tre
avança, recorre tam bé el camí dels
seus records, enterrats literalment des
de la infantesa. La veritable persecu-
ció, potser, és aquesta al tra, la que
finalment l’encara, ens encara, a
l’atrocitat, a la violència més crua.

No pas a la bogeria: a la violència.
I al mal que provoca. Al dolor. Perquè
no hi ha monstres inhumans que ens
justifiquin la brutalitat que tot ho

esquitxa, no hi ha psicòpates de cris-
petes, aquí: és pura normalitat desen-
cadenada, allò que genera l’horror.
Cosa que ho fa tot encara més terri-
ble, i que el protagonista, de tan
humà, hi quedi consumit. 

Potser és d’això, que parla la
novel·la: no pas del mal en sentit abso-
lut, abstracte, sinó del mal que fa, del
dolor.

I, tot això, ho aconsegueix Mowa wad
amb una distància narrativa que, enca-
ra que sembli contradictori, hi afegeix
pregonesa. Diu que no sabia qui havia
d’explicar la història, i que tenia el text
que no avançava, i que es va mirar el
seu gat i que ja va estar. La mula, la
mosca, l’esquirol, l’aranya, la panerola,

la boa, el conill: tota mena de bestiola
que topa amb l’home estrany n’explica
la història, a retalls, se gons l’entengui.
En una sola frase, en un relat estremidor:
en la veu d’una abella —«Les vibracions
de la pena no són propietat de ningú i

cada animal té el seu cant de
dolor»—, d’una carpa —«El
meu territori és vast infinit i
naufraga en els confins»— o
d’un corb: «Aquest home, si
hagués pogut triar, hauria pre-
ferit lliurar el seu seny a la
follia en comptes d’haver de
ser mesurat en el seu dolor».

No hi ha més regularitat
que la que li dicta la història
o el punt de vista o la seva
combinació: els capítols te -
nen la mesura que els vol
donar i no prenen la forma
de mosaic sinó l’estrip, l’apa-
rença desficiosa d’un colla-
ge: tant s’allarguen una dese-
na de pàgines en veu de gos-
llop com es condensen en
perspectiva de serp: «L’altre,
darrere seu, el persegueix
sense respir, sense respir».

Per acabar d’arrodonir la sensació,
també les llengües se superposen, i
alguns diàlegs mantenen l’anglès —
sovint macarrònic— que, al text origi-
nal, es contraposava al francès gene-
ral. Agraïm que la traductora, Anna
Casassas, hagi sumat al seu art impe-
cable la gosadia de tractar els lectors
en català com a persones capaces de
maniobrar amb aquesta posada en
escena i ens hagi estalviat un enfarfe-
gós espectacle d’asteriscos. 

Perquè aquesta novel·la és contingut
i també forma, ritme, poesia. Fins i tot
si en algun moment et sembla que s’hi
comet algun excés, si en algun mo -
ment se’t fa insupor table, el fet —no sé
si dir-ne incontestable— és que acon-
segueix trasbalsar-te de cap a peus. I
plores. Amb dolor, tam bé, o amb
ràbia. Fins i tot cridaries. Perquè aca-
bes de llegir Ànima i encara sents la
teva tremolar.

En una entrevista, Moua wad explica-
va que el seu pare només li havia vist
una obra, i una sola vegada, i que en
aquella ocasió li va o ferir un consell:
«escriu comèdies, la gent no vol sentir
parlar de la mort». Per sort, però, ell
no li va fer cas.

Núria Cadenes 
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Intensitat
narrativa

Besllums d’una
realitat inquietant

Començaré amb dues confessions una
mica càndides. La primera: fa uns
quants anys que no llegesc habitualment
narrativa. La segona: és la primera
vegada que recorde haver-me en frontat
amb un recull d’allò que se’n diu «micro-
relats», una fórmula que, no sé per què,
em repel·lia. L’atzar m’ha fet llegir ara,
quasi de manera pa ral·lela, Radetzkys -
marsch, que co nei xia però havia oblidat
del tot, i aquest llibre que comente i
modifica la meua experiència de lector. 

Per això mateix m’agrada traslladar
la novetat que representa per a mi,
amb les conclusions que n’he tret: eren
absurdes les meues prevencions enfront
de les narracions massa breus; la capa-
citat de suggeriment o de comunicació
completa que poden tenir unes descrip-
cions, la reconstrucció d’un fet o d’un
moment, pot ser tan intensa com la que
puga assolir una construcció més allar-
gassada de frases, capítols i seqüèn-
cies. Alhora he percebut que no m’inte-
ressaven tant les peripècies del jove i
inexpert oficial Trotta, del seu pare o
dels personatges que els envolten en el
llibre de Roth. En un altre temps havien
atret amb força l’atenció el lector que
jo era i que no tornaré a ser, de la
mateixa manera que han caducat les
necessitats o les circumstàncies que
m’aca raven amb relats desplegats en
centenars de pàgines, sense que l’exer-
cici fatigués la meua curiositat. 

Aquesta intensitat narrativa que bus-
cava es troba d’una altra manera en
aquest darrer llibre de Carles Bellver,
que té una trajectòria extensa com a
autor de contes, apareguts en format
imprès —Allò que és meu (1993); El lli-
bre de tòpics (2002); La vida canina
(2005) i L’home del calendari (2011)—
o autoeditats en Internet —Encara he
escrit massa (2008) i El cíclope y otros
cuentos fantásticos (2009). En la matei-

xa plataforma, publicà el 2008 un
recull d’articles sobre literatura fantàsti-
ca: Lovecraft y cía.

La nit mil dos és una mostra excel·lent
de les possibilitats, en aquest cas ben
aprofitades, que ofereix un mecanisme
literari construït a base de textos curts,
que adés comencen i conclouen una his-
tòria —no la resumeixen, sinó que n’a-
dapten el desenvolupament al temps, a
l’espai que el narrador s’ha assignat—,
i adés —formulats de manera indepen-
dent, compositivament marcada en
paginació del llibre: una frase, una cita-
ció, un comentari, una acotació— són
paranarratius i tenen la funció d’establir
un itinerari, de bastir la carcanada del
llibre, vinculant els relats individualitzats
amb un propòsit de compleció. 

Sense dispersió, doncs. Entre altres
causes, perquè hi ha un personatge
central. És Charles Beauvoir, que ja ho
era en La vida canina i L’home del
calendari i havia aparegut en provatu-
res literàries que no conec, en Twitter
—Bell ver és un veterà d’Internet i un
assidu de les xarxes socials. Beauvoir
és i no és —les relacions entre ells no
sempre són plàcides— una contrafigu-
ra de l’autor que també ací allà trau el
cap en una pàgina. Però no sols l’exis-
tència d’aquest protagonista, nominal-
ment indicada o no, unifica el conjunt.
Tam bé cal tenir en compte el fet que en
l’argument d’una bon part de les baules
que componen el llibre tenen una inter-
venció decisiva elements potser auto-
biogràfics de l’autor, trets d’èpoques
distintes i que tenen com a referència
es pais geogràfics —Castelló, Vilafamés
i les comarques castellonenques—, uns
estudis de Filosofia, records familiars
transmesos com una herència sobre la
tràgica postguerra espanyola… 

Amb, com a rerefons, un pòsit de lec-
tures més o menys declarades —el de -
tectiu de «Lapsus», no està relacionat
amb un personatge de la Trilogia de
Nova York, de Paul Auster?— i, en el
centre, un motor de nostàlgia que des-
encadena el relat de relats, present
arreu i particularment explícit en un dels
textos: «Quan era menut, la gent, els
espais, totes les coses, tenien per a mi
unes proporcions majors i uns contorns
més definits. Ho recorde ben bé. Jo
m’ho mirava tot, el món sencer, amb els
ulls oberts. I ara, en canvi, és quan els
tanque que em sembla que hi torne a
veure clar.» 

Francesc Pérez i Moragón

La novel·la negra sempre s’ha amotllat
al context social. Així ho mostra Xavier
Aliaga en la seua darrera aportació al
gènere, Dos metres quadrats de sang
jove, amb la incorporació de temes i
de formes d’investigació que s’acosten
a les de vida dels nostres dies. Ho
diem perquè la novel·la planteja la
resolució de la mort d’un jove perio-
dista que treballa en un mitjà digital,
forma de comunicació que ha revolu-
cionat —i capgirat— els mitjans tradi-
cionals. Des d’aquesta aportació a la
intriga, el desllorigador del cas sembla
ser un blog que s’autoexecuta en les
xarxes socials amb tres anys de retard
respecte del moment de la seua escrip-
tura. En ell es conten els tripijocs polí-
tics que tenen a veure amb la manipu-
lació i amb la utilització informatives
—tan de moda en terres valencianes i
forànies— que condicionen la selecció
dels temes als interessos de sectors par-
tidistes, econòmics, etc. 

La investigació de l’assassinat es
porta a terme per part d’un policia
valencià de pell negra —Feliu Ono yo—
i per la seua companya de feina, rein-
corporada al servei després d’haver vis-
cut una història sòrdida i amagada que
l’havia enfonsada en una depressió.
Aquests dos hams argumentals servei-
xen Aliaga per bastir el teixit d’una
novel·la que va desxifrant les claus de
la manipulació informativa, de les bai-
xes passions i corruptel·les de la políti-
ca institucional, al temps que deriva en
alguns apunts sobre la nostra societat. 

El lligam amb la realitat valenciana
retrata un món de malvolences parti-
distes —superat per la realitat, segura-
ment— que ens projecta en la cara
més fosca de les nostres institucions,
aquelles que avui encara no han aca-
bat de treure l’aigua neta de determi-
nats casos judicials.

Xavier Aliaga
Dos metres quadrats de sang jove

Alrevés, Barcelona, 2014
187 pàgs.

Carles Bellver Torlà
La nit mil dos

Tria Llibres, Barcelona, 2013
127 pàgs. 
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El llibre és una reflexió sobre la di -
mensió humana —sobre la capacitat
per a caure en les més baixes traïcions
i en la manca d’ètica més absoluta—
que juga amb uns personatges molt
definits funcionalment pels cànons de la
novel·la criminal. La seua singularitat
rau en l’atípic color de pell del policia,
que recorda Chester Himes en alguns
aspectes biogràfics —residència a
Moraira inclosa—, a la qual cal sumar-
hi uns recursos dialèctics dignes dels
Copes Barrera o del Toni Butxana de
Torrent. L’Amàlia Vigarany —la dona
policia— desenvolupa un paper coad-
juvant en la resolució de l’assassinat del
periodista, Manel Torres, i amga algu-
na incògnita pel que fa al seu passat
immediat. Des del plantejament d’a-
questa doble interrogant —la resolució
del cas i el secret de la companya
d’Onoyo— la narració progressa sobre
unes expectatives que són sorpreses
quan s’enderroca una línia d’investiga-
ció i s’obre una altra ben diferent. 

Pel camí, això sí, s’han quedat una
pluralitat de veus que van narrant. La
narració interna del policia investiga-
dor, la del difunt que retorna a través
del blog autoexecutable tres anys més
tard de les seues descobertes de perio-
dista d’investigació. Aquesta veu
espectral —perdó per la impertinència
semàntica—, fa coincidir les suposi-
cions de l’inspector Onoyo amb les
assercions del difunt. Parteix de les sos-
pites del policia sobre la capacitat de
supervivència del mitjà digital en el
qual treballava Manel Torres si no és a
través d’un finançament atípic. Tot i
que la descoberta de qui finança el
periòdic digital, el giravolt argumental
vindrà donat per una casualitat. És a
dir, la resolució del cas no està tan lli-
gada a la investigació. 

Sovint s’ha dit que en la narrativa
policíaca tradicional qualsevol pista
podia aparèixer dissimulada en el text.
Ara la descoberta, lluny de ser un joc
plantejat en la relació autor-lector, té a
veure amb coincidències diverses. Vol
dir això que la resta siga sobrera? No.
El cas només ha servit per explotar un
element que ens sembla especialment
d’actualitat: la corrupció des de les ins-
titucions, la utilització de la informació
com a eina (arma) política, l’esbiaixa-
ment de les notícies segons interessos
grupals, són una bona pedra de toc en
la novel·la.

Adolf Piquer Vidal

dramàtiques que s’entrellacen amb
situacions concretes molt quotidianes.
El lligam entre una mare alcohòlica i
una filla menuda; un fill que es retroba
amb el pare i la seua nova parella; un
home que assegut en un cafè qualsevol
observa la gent i l’analitza amb minu-
ciositat; una dona vídua que conversa
amb el seu marit i fa una queixa deta-
llada de l’actitud dels seus fills, un mili-
tar traumatitzat per una guerra; una
jove que assassina la seua mare perquè
aquesta la maltractava i acaba tanca-
da a la presó de Fontcalent; parelles
que cauen en la monotonia i perden la
passió...

Un altra narració que captura l’aten-
ció del lector és «A la vora del camí».
Un home viatja amb el seu cotxe per
les carreteres d’Ondara a Benidorm.
De sobte, se sent malament i ha d’atu-
rar-se a la vora de la carretera per a
vomitar. Després de romandre una es -
tona inconscient, desperta i veu una
dona que li crida l’atenció. Es tracta
d’una prostituta que espera algun
client. Decideix anar amb ella i mante-
nir-hi relacions sexuals, però prompte
ens adonem que l’home té una mena
de trauma que no coneixem, i no pot
acomplir el seu desig, ja que el seu ins-
tint li nega el plaer. Amb el final
d’aquest conte, el lector queda un poc
desorientat, atès que li manquen refe-
rències i dades per tal d’entendre el
sentit de la narració.

Tanmateix, a la segona part d’aquest
recull trobem un altre conte, «A la vora
del camí (I)». Es tracta del mateix relat
de la primera part, tot i que, aquesta
vegada, ampliat i matisat. Descobrim
qui és l’home: un militar retirat que va
participar a la guerra a Sierra Leone i
es va veure ordenat pels militars de
rang superior... però aquí ens hem
d’interrompre per no desvelar un final
sorprenent i ben estructurat.

Ara bé, totes aquestes son només
algunes de les petites històries que
podrem trobar en aquest recull de con-
tes de l’escriptor Rafa Gomar. I la veri-
tat és que es tracta d’un llibre que
conté una pluralitat de temes que sem-
pre tenen un arrel de caire social. Amb
un llenguatge viu, concís i col·loquial,
els lectors ens fiquem a dintre de cada
relat per viure les vicissituds dels seus
personatges i assaborir les sensacions
de tot el conjunt.

Zahyra Berenguer

Cap a un
nou relat social

Si em demanaren que caracteritzés
aquest llibre, diria que es tracta d’un
recull de contes on l’autor ens fotogra-
fia aspectes i situacions que vénen mar-
cats per la seua quotidianitat mitjançant
distints personatges inserits en un con-
text geogràfic concret, la ciutat de
València i algunes comarques del País
Valencià com la Safor o la Marina.

Les petites històries que relata tenen
un punt en comú: les relacions perso-
nals dels personatges. Els protagonis-
tes expliquen els seus sentiments i les
seues cabòries, les seues pors i els seus
desitjos més obscurs. Totes aquestes
narracions retraten a la perfecció la
societat en l’actualitat i, a més a més,
en totes i cadascuna d’elles, l’element
irònic apareix, sobretot, en situacions
que posen en qüestió les contradic-
cions i els fracassos dels individus.

El llibre està dividit en dues parts.
Una primera, titulada Aquest crepuscle
permanent, que conté vuit històries, i
una segona part titulada Pulsions, que
comprèn dotze relats, que compartei-
xen els problemes de la societat d’avui
en dia amb una crítica que, en alguns
moments, assumeix un deix irònic.
Posats a destacar els contes més inte-
ressants, caldrà mencionar, en primer
lloc, «Cada dia, cada nit», on l’escrip-
tor utilitza una barreja de veus de dife-
rents personatges que reflecteixen pro-
blemes socials i alhora, denuncien
temes tan actuals com la impunitat dels
governants front a l’accident de metro
de la Línia 1 de València.

La importància de l’element social i
comunicatiu caracteritza aquest llibre
que cal llegir a poc a poc, perquè cada
conte ens invita a reflexionar sobre un
element concret dins del paradigma de
les nostres relacions. Històries íntimes i

Rafa Gomar
Bé, perdona’m, però estan esperant-me

Tres i Quatre, València, 2014
165 pàgs.
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L’èpica
dels escarabats 

Viure
el corsec

«L’actualitat s’ha vist sacsejada per l’a-
nunci de qui va ser, durant 23 anys, pre -
sident de l’executiu català el qual, a tra-
vés d’un comunicat que va avançar La
Vanguardia, va revelar que la seva famí-
lia ha regularitzat en aquests últims dies
uns fons a l’estranger procedents d’una
herència del seu pare i va demanar per -
dó per l’error comés en la gestió d’a-
quest llegat». Encara no he tancat del tot
la contraportada de la darrera novel·la
d’Andreu Martín que aquesta notícia em
fa dubtar seriosament si de veres havia
acabat de llegir-la o pel contrari es trac-
ta d’un acudit a tall de colofó. —A hores
d’ara, imagine que de les versions de
«l’acudit» se’n pot fer una antologia. Un
lapsus que no deixa de ser el millor
aplaudiment que pot rebre una narració
que assoleix amb orgull tal pretesa con-
fusió. Fins i tot aquest gest —tant d’a-
quell Ubú president joglaresc— de con-
fessar abans no m’enxampin a contra-
peu és un gest que ocupa bona part
del pensament del Salvador d’Occi -
dent, la gran figura protagonista d’una
novel·la amb una ingent dosi de la més
immediata i televisiva de les actuali-
tats. Cadascuna de les preocupacions
que llista el top ten de les enquestes del
CIS està perfectament travada en una
intriga policíaca que deixa lluir sense
reserves el prolífic ofici d’aquest autor
consagrat al gènere. 

Però no ens fem il·lusions. Ni l’ac-
tualitat s’ha vist tan sacsejada per
aquest anunci, ni tota la càrrega de
present —que no de vida real, no ens
confonguem— fa sang enlloc més que
en els cossos on l’assassí de la novel·la
s’acarnissa. Tal volta ja estem massa
vacunats i passa el que passa quan la
mossegada social esdevé un posicio-
nament més de promoció. Així, la pre-
tesa crítica que acaba d’engalanar el

vestit de vendes de la peça —que
compta fins i tot amb el seu propi tea-
ser— ens arriba confortablement tem-
perada, en un text al servei de la trama
la lectura del qual no exigeix més pau-
ses que les fisiològiques. Sens dubte,
podem dedicar un spoiler al lector pre-
disposat a la matèria i és que, al final,
trobarà el que busca.

Ara bé, no amarrem veles encara
perquè la ironia latent —i, per tant, la
possibilitat del punxó crític— no ens la
dóna cap frame d’aquest teaser. Se’ns
diu que «l’empresari», Salvador d’Occi -
dent, al qual «les escopinades dels
escarabats no li arriben al setè soterra-
ni del pedestal on s’aixeca la seva
estàtua», té un punt feble, la Melba, un
insignificant escarabat —però, és clar,
ben abillat de valors èticament honora-
bles i d’una heroïcitat digna de les èpi-
ques més catàrtiques— mitjançant el
qual anem descobrint els budells —sí,
sexuals— més foscos del ric «fet a si
mateix» que esdevé gairebé intocable
i que és enarborat com la gran espe-
rança que ha de portar la solució a la
crisi financera. 

Tanmateix aquest (in)desitjable té
una particularitat, i és que el seu dis-
curs polític s’embasta amb una lògica
de sistema aclaparadora. Lluny queda -
rà si es fa justícia o no. No importa.
Ens planta als nassos les conseqüèn-
cies lògiques del joc del qual fa temps
que llancem els daus amb els ulls
embenats. Així, desemmascarem-ho
d’una vegada i apropiem-nos dels eslò-
gans amb què s’esgargamella la indig-
nació social per fer-los regnes oberta-
ment assumides del capitalisme més
salvatge. Acabem amb els paradisos
fiscals, acabem amb els polítics ineptes
i sangoneres. Legalitzem tot tipus de
tràfic per poder controlar-lo. «No, pa -
pá. Los políticos ya no cuentan, es tán
muertos y enterrados, ya nadie se los
cree ni los quiere para nada. El Estado
con sus leyes, policías y jueces, no es
más que un estorbo para el progreso».
Encara cueteja aquest mite del progrés,
més vigorèxic i anabolitzat que mai
—i aquí l’ús del castellà no és pas gra-
tuït. Incapaços —esperem!— d’identifi-
car-nos amb el sàdic que protagonitza
la novel·la, però amb pocs recursos per
negar-li cap coma del seu terrorífic
discurs davant l’evidència, ara sí, de la
nostra pròpia, maleïda —i irònica—
realitat. 

Alba Cayón

L’editora de Cor mentider defineix el
llibre de Marc Cerdó com a «novel·la
pop» i «novel·la ballable». És difícil sa -
ber què esperar d’aquestes defini-
cions, però alguna cosa ens diuen,
sens dubte. Són qualificatius a favor
dels quals no es pot ni cal militar, per-
què en la seva funció es defensen per
si sols. No saps què esperar-ne, però et
sembla rebre la invitació a una lectura
amable, fresca, de poc embull —la
data de llançament, mitjans de juny, no
pot ser més encertada. Una peça «des-
carnada», en tant que lliure de farci-
ment —mentre no sigui lliure de carn,
anem bé. Tal vegada «genuïna», en
voldrà dir algú, per espolsar-se les càr-
regues intertextuals —en aquest punt hi
afegiríem: «ingènuament genuïna». En
tot cas són adjectius vàlids, literalment
incontestables, que, això sí, deixen el
text a la intempèrie. Entenem que la
missió de Cor mentider és causar-nos
plaer, i que sigui un plaer esclatant i
irre verent, conscient que avui la soca
de la literatura ja està molt escrostada,
i pen sem que a l’autor no li deurien
tremolar les cames en saber que el
següent número de la col·lecció de
novel·la de Club Editor estarà dedicat
a Els germans Karamazov.

Una aspiració a la llibertat creativa
pot jaure darrera el «pop ballable» de
la novel·la. Ballar és la manifestació
més arcaica que ha llegat l’espècie per
celebrar la llibertat. El ball de la grua
es representava a Creta molts segles
abans d’Homer, i les sardanes espira-
lades dels dansaires entorn a la tela
que obria la partida des del centre
semblaven resseguir el recorregut que
seguí Teseu per sortir del cau del Mino -
taure. El ball és una cosa molt seriosa
—n’hi ha que el consideren l’articula-
ció antropogènica fonamental—, i pot-
ser per això sovint ens ofenem de veu-

Marc Cerdó
Cor mentider 

Club Editor, Barcelona, 2014
188 pàgs. 

Andreu Martín
Les escopinades dels escarabats

Bromera, Alzira, 2013
327 pàgs.
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re’ns encalçats, tot cofois, en una cor-
rua que en la majoria de contextos
consideraríem infame. La tela que
guiava el ball de la grua no troba un
element homologable en el pop —aquí
tothom maldà a la seva manera per
celebrar un instant de llibertat—, i en
això el text de Cerdó, «deslliurat» de la
cotilla d’Ariadna i avançant en discon-
tínues espitjades, pot acostar-se a una
hipotètica dansa pop. 

La novel·la que tenim aquí descriu el
barbull de vida en què un marit adúl-
ter —un professor d’institut que s’em-
bolica amb una alumna del barri de la
Mina— és enxampat i escapa de casa
seva i del seu viciat entorn laboral per
refugiar-se en el paisatge de la seva
infantesa. El que comprovarà el narra-
dor és que en la seva Mallorca natal
campa una fauna incontrolable, que
no aconsegueix comprendre, i que en
cap cas podrà «curar-lo» de res. El
retorn a casa i l’escriptura com a for-
mes de curació —no se sap ben bé de
què— queden rotundament en entredit
en l’obra de Cerdó, tenint en compte
que el mateix narrador que diu «el que
em salva és l’escriptura», queda ben
lluny de la salvació. Pel mig trobem la
relació amorosa, un pèl estrambòtica,
d’un guingueter dominicà amb una
noia discapacitada de mitjana edat
que acaba de ser violada terriblement
per tres italians que «xerraven molt
raro». Pro posta de fragmentació en
què res se’ns presenta com a fet extra-
ordinari ni se’ns descriu amb una
jerar quia clara. Aquesta pot ser una
postura deliberada, i podria ser abso-
lutament reeixida. Cap pega al fet que
se’ns deixi a les palpentes a mig
caracteritzar un personatge o una
situació aparentment climàtica, o
enmig de discussions filosòfiques que
semblin voler anar a algun lloc; aquest
«semblar voler» pot deixar el lector en
posicions molt més interessants, a
vegades. Avui el semblar voler impera
en els discursos amb una mestria
incomparable, i pensem que l’autor de
Cor mentider podria haver volgut cla-
var el punxó en aquesta impostura
general. Si alguna cosa interessant hi
ha en la malla de Cerdó és que con-
formant-se com un text de plaer acabi
creant anticossos contra el model de
discurs que se’ns hi acostuma a pre-
sentar. El que en quedi ja anirà a un
altre paner.

Jordi Puig i Ferrer
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Hi ha una prosa poètica relativament
poc coneguda de Joan Vinyoli —l’au-
tor de qui enguany celebrem el cente-
nari del naixement (3 de juliol) i de qui
aquest 2014 també recordarem el
trentè aniversari de la mort (30 de
novembre)—, una prosa que va reco-
llir Xavier Macià en la seva esplèndida
edició de la poesia del barceloní, la
titulada Pel camí dels mesos, molt inte-
ressant per diversos aspectes.

Un de no pas menor és que, en
aquest text de 1956, apareix per pri-
mera vegada en l’obra de l’autor el
concepte «vent d’aram»: en principi,
en la prosa que dic, per fer referència
a un estat estrictament temporal de la
naturalesa, el que defineix el temps de
la tardor: «Heus ací que tot d’una el
vent d’aram de la tardor tremola sobre
les muntanyes». Més endavant, però, el

Joan Vinyoli o el viure poèticament

concepte s’havia d’enriquir amb una
nova significació, la que es refereix més
aviat a «la tardor de la vida». Aquest és
un fenomen que es dóna amb altres
conceptes vinyolians, el més significatiu
dels quals potser sigui el de «domini
màgic», que no deixa mai de ser pre-
sent en la seva obra fins a titular el seu
penúltim llibre, un dels més reconeguts
del poeta. El Vent d’aram de 1956,
aquella expressió que s’integrava en un
poema que ha passat de puntetes entre
els més celebrats del nostre autor, va
acabar essent el títol de l’obra de 1976
que aquest any podran llegir els alum-
nes de batxillerat de Ca talunya. Vent
d’aram és, en aquest sentit, un dels lli-
bres més interessants de Joan Vinyoli,
per tal com tres dels grans temes que
sempre va defensar amb la seva parti-
cular mirada —el temps i la memòria;

l’amor i la vida; la mort— hi són per-
fectament representats en l’estructura tri-
partida del llibre.

Però hi ha una altra cosa, en Pel
camí dels mesos, que crida poderosa-
ment l’atenció. Escriu Vinyoli: «Entre
ser poeta o simplement viure, hi ha una
bella possibilitat, que és viure poètica-
ment. Això és el que procuro des que
vaig decidir no sojornar definitivament
enlloc i fer de caminant». Aquests ver-
sos —o, si ho preferiu, aquestes «rat-
lles poètiques»— em semblen molt sig-
nificatius, perquè descriuen, d’una
manera certament lírica, la gran ambi-
ció que sempre va tenir el nostre autor
com a poeta. Com a poeta, sí, que va
dedicar enterament la seva vida a
aquesta vocació, a aquesta passió.
Vinyoli no va escriure novel·les, ni tea-
tre, ni assaig, i la seva traducció de
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poesia —Rilke, per da munt de tot— és
una continuïtat de la seva creació com
a líric. Si el lector mira al voltant, no hi
ha pas gaires casos més de dedicació
tan obcecada i plena a un sol gènere.
El que defensa en aquesta prosa es
podria contrastar amb el que va deixar
escrit en un dels autoretrats lírics que
ens va donar. En concret, amb la prosa
d’El griu (1978) titulada «Primer esbós
d’autoretrat als quaranta anys», que,
en el meu aplec de treballs vinyolians
Neu, fang, rosada, constel·lació (El
Cep i la Nansa, 2014), he presentat
com un «antiautoretrat». Llegim en
aquest curiós autoretrat: «No té l’aire de
ser un home procliu a records ni somnis.
Cara ver mell, de perfil sanguini, l’arc de
les ce lles poc definit li cau pesadament
sobre els ulls de mirada a vegades viva,
però més sovint quieta i recelosa. Té el
nas gros i carnós, la boca petita, de lla-
vis fins, poc dibuixats, sortit una mica el
de dalt, entrat l’inferior, el mentó sense
energia. No té cap encís peculiar; no fa
pensar en aquells homes que un secret
indefinible d’allò que en diem «l’ànima»
fa ressaltants. No es pressent que hagi
sentit anhels o enyorances infinites. No
ha vagat mai per verals ni ha davallat
en cap abisme. No és d’aquells homes
que busquen la «flor blava», però sem-
bla que sap el que és la «flor blava» i
que potser l’ha anhelada un temps. Tal
vegada és això que li dóna en definiti-
va, sobretot quan està sol, un cert aire
dur i adolorit i potser nostàlgic».

La semblança física que ens ofereix
el text és, més o menys, un calc literari
del model. Una altra cosa és el contin-
gut psicològic o moral del retrat. Tot
aquest fragment cal llegir-lo com si fos
«el negatiu» de la seva realitat més ínti-
ma. I torno a la primera prosa: Joan
Vinyoli va decidir, a una edat molt jo -
ve, «viure poèticament». I doncs, para-
frasejant «negativament» l’autoretrat,
podríem concloure que va ser un d’a-
quells homes que busquen la flor blava
—símbol de la poesia, per a Novalis i
l’idealisme alemany. Sembla que
Vinyo li va saber molt bé què és la flor
blava i la va anhelar sempre més.
Potser això va ser el que li donà un cert
aire dur i adolorit i potser nostàlgic. 

Considero que Vinyoli és un dels
noms preferents de la tradició recent en
llengua catalana, i, encara més, un dels
grans noms de la lírica europea del
segle XX. D’entrada, per la solidesa de
la seva proposta creativa: per al barce-
loní, la poesia va ser una forma d’inter-

rogació, de coneixement del món i
d’autoconeixement profund. La identifi-
cació del poeta amb el «coraller»
—poe ma «El guany», del citat Vent d’a-
ram— dóna, precisament, compte d’ai-
xò: «Entra / mar negre endins i baixa
al fons». Aquest «baixar al fons», que,
amb altres paraules, apareix en tants
altres poemes de l’autor —per exemple,
en «L’acte darrer», de Realitats: «Altra
vegada sóc / al lloc mateix on sempre
arribo / quan baixo lentament al soter-
rani / de la petita casa / de mi ma -
teix»— és el que ha permès alguns crí-
tics d’arrenglerar el poeta entre els que
segueixen la tradició òrfica. Aquest és
el Vinyoli que no agrada al poeta Joan
Margarit, que, en triar entre la seva
obra, ha marginat el vessant metafísic
—i, de vegades, quasi visionari.

A mi em sembla que aquest vessant
de la seva poesia no es pot destriar
del vessant «presumptament» realista.
O no es pot destriar sense que la seva
poesia no quedi inevitablement man-
cada. Vinyoli és un poeta molt sòlid,
amb una neta ambició filosòfica, que,
en aspirar a la transcendència, no
deixa mai de tocar de peus a terra. I,
a l’inrevés, quan més aferrat sembla a
la terra i als encants de la vida —o,
més sovint, quan més sacsejat resulta
pels seus contratemps—, llavors ens
sorprèn amb versos que són d’un deli-
cat disseny al·legòric, versos que aspi-
ren al Callat o a tot allò que no
podem dir ni aprehendre. Els seus tres
llibres inicials, Primer desenllaç
(1938), De vida i somni (1948) i Les
ho res retrobades (1951) contenen
alguns poemes d’admiració gairebé
religiosa. En especial el segon d’ells,
però, és un llibre que ja avança algu-
nes de les línies fortes del que serà la
poesia del nostre autor. En especial,
la natura. El Callat (1956) aportava
accents nous a la seva poesia: una
formulació verbal més críptica i una
aspiració a fer servir el llenguatge
com a eina d’indagació metafísica.
Realitats, el llibre que segueix aquell,
de 1963, obeïa a un plantejament
nou: fer que la realitat familiar al lec-
tor envaeixi el poema —potser el més
representatiu d’aquesta voluntat és el
titulat «El mecànic i la seva família».
Però aquesta obra —d’altra banda,
de títol ben explícit i inequívoc—
conté poemes que de cap manera
podrien ser adscrits a la tendència
realista, com la suite «D’on, on, vers
on?».

A continuació, segueixen tres llibres
que s’han vist, molt sovint, com una tri-
logia: Tot és ara i res (1970), Encara
les paraules (1973) i Ara que és tard
(1975). Probablement, ens trobem da -
vant el Vinyoli més pròxim a alguna
mena de popularitat, bé que —torno a
insistir en aquesta idea— el nostre
poeta no és autor d’una sola veu ni
d’un sol interès, i també, en aquests
tres esplèndids títols, interessos i veus
s’entrecreuen.

Ja he dit alguna cosa de Vent
d’aram (1976). A partir d’aquí, uns
quants llibres més que ens reserven
alguns dels guanys més valuosos de la
seva obra. Llibre d’amic és un llibre
escrit entre 1956 i 1959, però que no
veurà la llum fins al 1977: poesia mís-
tica, en un sentit obert, integrador. A
mi, almenys, em sembla que el misti-
cisme d’un poema com l’exquisit núme-
ro VIII pot ser revisat i ampliat substan-
cialment en la seva interpretació:
«Vàrem emprendre un llarg, difícil, /
perillós camí. I estimàvem les coses /
—fossin neu o fang, / rosada o cons-
tel·lació. / I les fèiem nostres per causa
/ de l’amor que ens havia ensenyat
com anostrar-les». Aquesta obra va ser
complementada amb Cants d’Abe -
lone, que representa un pas més enllà
en l’aspiració d’assolir el cant perfec-
te. Queden llibres molt interessants de
plena maduresa: El griu (1978), Cer -
cles (1980), A hores petites (1981), i
els dos últims, esplèndids: Domini
màgic (1984) i Passeig d’aniversari
(1984). Justament en el darrer poema
de l’últim llibre, Vinyoli, a manera de
testament, ens dóna una visió magnífi-
ca de l’esforç poètic que ha menat
tota la vida, i són uns versos que no
contenen gens ni mica d’amargor, tot
al contrari: 

D’ençà d’aquell excés
totes les coses se’m canvien sempre
en altres de millors, insòlites: si rocs,
en diamants; si didals, en campanes
tocant a festa; si agulles de cosir,
en parallamps d’acer, si cavallets de fira,
en constel·lacions.

Una bella poètica expressada en sis
versos que tancava una obra impor-
tant. Una obra que és el producte
d’una de les més fondes i rigoroses
aventures artístiques que ha donat mai
la llengua catalana.

Jordi Llavina
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Els tentacles
de la modernitat

de Walt Whitman

L’agulla que embasta la lírica catalana
i que cus Verdaguer amb Espriu, pas-
sant per Maragall, Carner, Riba o
Foix, no va poder incorporar el fil de
Walt Whitman (1819-1892), el profe-
ta «sacríleg» i poc «assenyat» de la
modernitat, el revolucionari del Nou
món. És en V. A. Estellés on s’hi troben
més evidències positives d’aquesta
influència clau per a la lírica contem-
porània. L’actual praxi poètica té en
Charles Baudelaire (1821-1867) l’al-
tra cèl·lula mare. Alguns tractadistes
de mètrica catalana encara miren de
cua d’ull el vers «lliure», i no sempre
n’entenen la complexitat, quan la hi
ha. Whitman optà pel versicle de res-
sonàncies bíbliques programàtica-
ment, contra la vella rima europea i els
ritmes prefixats. La llibertat absoluta de
la forma convenia al nou contingut
«democràtic», anti intel·lectual i antieli-
tista. L’any 1886, Laforgue (1860-
1887) publicà algunes traduccions de
Whitman, que són la primera aparició
del vers libre en la literatura francesa,
el qual confluí amb les innovacions del
poema en prosa de Bertrand (1807-
1841). Els simbolistes foren influïts per
Baudelaire i per Whit man. W. M.
Rossetti (1829-1919), un dels set fun-
dadors de la Germandat Prerafaelita,
fou un dels primers crítics que valoraren
Whitman (Poems by Walt Whitman,
1868). L’11 de març de 1876, un cor-
responsal anònim escri via des de Nova
York a The London Daily News: «To-day
[sic] he probably has ten admirers and
readers abroad for every one that he
has at home». 

El poemari Leaves of grass fou reedi-
tat i ampliat fins a la mort de Whitman
—1855, 1856, 1860, 1867, 1871-
72, 1876, 1881, 1888-89, 1891-92.
Dels 12 poemes embrionaris de 1855
—l’emblemàtic «Cant de mi mateix»
era el primer— fins les 386 composi-
cions de l’edició definitiva de 1892.
Baude laire publicà Les fleurs du mal
l’any 1857. La poesia de Whitman, lliu-
re i controvertida, es desempallegà tot
d’una de la tradició literària i dels cos-
tums morals i religiosos dominants. El
seu misticisme panteista, el seu espiri-
tualisme còsmic, de caire romàntic i lli-
bertari —acceptat de bon grat pels teò-
sofs posteriors—, responia, amb origi-
nalitat, a l’ideari transcendentalista
americà que Emerson (1803-1882)
promou a «Self-Reliance» —Essays:
First Series (1841)— i a «The Poet»

bre és d’Armando Vasseur el 1912
—València: F. Sempere y compañía,
Editores—, feta a partir d’una versió
italiana de Luigi Gamberale. Per això,
l’antologia catalana de Whitman de
Cebrià de Montoliu (Palma 1873-
Albuquerque, Nou Mèxic, 1923),
publicada a la Biblioteca Popular de
l’Avenç, núm. 101, l’any 1909 —a la
traducció de Jaume C. Pons apareix
erròniament la data de 1919—, cons-
tituïa un luxe per a tota cultura que
recercara la modernitat. Però Cebrià,
que ja abans havia publicat traduc-
cions de Ruskin, d’Emerson i de Sha -
kespeare, s’expatrià finalment als
EUA, l’any 1920. 

Les traduccions antològiques de
Whitman en català del segle XX, no
solament han estat fetes amb passió i
entusiasme, sinó també amb compe-
tència lingüística i poètica. Per això,
l’actual traducció de Jaume C. Pons,
no solament s’hi suma sinó que n’ho-
nora els precedents amb la seua
excel·lència. A l’haver-lo traduït en la
seua totalitat, fent un esforç titànic,
Pons Alorda fa un salt quantitatiu impa-
gable que esdevé, per això mateix,
qualitatiu. És una gran contribució que
necessitàvem. Tanmateix, deixa sense
respondre una interessant pregunta:
per què no fou possible en el segle XX?
Per què mai no s’esgotaren les edi-
cions anteriors? Ens acomodaria atri-
buir-ho a una qualitat dolenta de les
traduccions. Però això és fals. El nostre
esforç cultural és sovint fagocitari.
Certament, la totalitat poètica de
Whitman resulta excessiva al lector del
segle XXI. Però, ara, per fi, cada lector
podrà fer la seua tria! 

Sens dubte, les fulles d’herba de
Whitman són avui dia les d’un arbre
esponerós que, en gran manera, n’ig -
no ra les arrels, però que continua crei-
xent, malgrat cada tardor. Whit man és
pertot: onsevulga que hi haja innovació
i originalitat, radical llibertat personal a
l’hora d’encarar el fet poètic i vital, i
projecció de la persona com un ser
absolut autosuficient pel que fa al propi
valor. És en la mesura que avui dia els
poetes creuen que això és propi del
gènere que la influència de Whitman
mostra el seu èxit: la imperceptible lli-
bertat dels tentacles de la modernitat.

Si has vist un vers lliure, has vist
Whitman.

Lluís Roda

—Essays: Se cond Series (1844). Whit -
man i Thoreau (1817-1862) tam bé es
conegueren personalment, i es respec-
taven. Hi ha, doncs, un fil indirecte que
connecta Goethe (1749-1832) i l’idea-
lisme alemany amb Whitman, per mitjà
dels romàntics anglesos Coleridge
(1772-1834) i Carlyle (1795-1881),
que in fluï ren directament Emerson. El
romanticisme tardà dels transcendenta-
listes americans combina alhora, origi-
nalment, en Whitman amb un realisme
i materialisme democràtic incipient,
bel·licista i viril, que s’estima les màqui-
nes, la ciència i les invencions tecnolò-
giques: el futur, la vida contemporània
i la innovació. El Futurisme de Marinetti
(1876-1944) té en Whitman un pre-
cursor innegable, també el d’Álvaro de
Campos (Fernando Pessoa, 1888-
1935). 

El mexicà Dávalos va traduir uns
pocs poemes de Whitman el 1901 i
també Unamuno en va traduir uns pocs
el 1906. Però la primera traducció de
Whitman a l’espanyol en forma de lli-
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pedra morta?»— s’hi reconeixen, com
també registres més convencionals,
sense perdre una exigent autenticitat.
Pot ser aquí rau una de les brillants
característiques de la modernitat bra-
silera: la capacitat d’assimilar, d’en-
tendre la complexitat com a valor, el
rebuig als reclutaments forçosos, en
definitiva, aquella antropofàgia que,
des de l’origen de l’avantguarda, van
fer seva. 

Triar és opinar. I aquesta tria, la que
constitueix l’antologia, és una manera
també de ponderar la poètica del qui
l’ha realitzada, de revelar(-se). El lector
de Joan Navarro podrà descobrir en
l’antologia de Majela Colares pistes
per aprofundir en la poètica del safo-
renc. Traçar paral·leles entre el món
auroral de Majela, «abans de l’origen i
després de l’origen / la llum, l’ombra,
la imatge, l’espant» i el de Navarro del
seu darrer recull, Parla de plom, «Els ini-
cis acabats de l’inici», no és només un
exercici comparatístic. El rebuig frontal
a qualsevol poètica confessional és
compartit per tots dos poetes. En Ma -
jela, per exemple, a través d’un  viatge,
d’un estranyament, a l’interior del seu
propi cos —poema «Presó del jo». En
Navarro, aquesta negació és la seva
proposició cognoscitiva: «Quan em
pense em negue: flama i cera.» 

És de justícia valorar una traducció
que no només ha respectat la forma de
l’original, sinó que ha recreat en cata-
là uns versos que funcionen en tot
moment. En l’estela dels concretistes,
Majela pot construir un sonet perfecte
i, al costat, deconstruir aquest motllo
canònic; vegeu l’exquisit «Aquí jau un
sonet». Però, tal vegada, el que em
sembla més meritori és mantenir el pols
que planteja Majela en prescindir
pràcticament de qualsevol signe de
puntuació. O, dit d’altra manera, fiar-
ho tot en la robustesa del vers. Joan
Navarro se’n surt amb nota d’aquest
desafiament. Per últim, cal fer un
esment a l’extraordinari treball de Pere
Salinas, el pintor que ha realitzat la
coberta d’aquest llibre. La plasticitat
n’és element constitutiu, tant de la poè-
tica de Majela com de la de Navarro;
una plasticitat que emergeix en aquest
món auroral, de llavors i de caos. Es
demana Joan Navarro a Parla de
plom: «Després de la paraula tot fou
paraula. I abans de la pintura?»

Jordi Cerdà Subirachs

Alguna força
conspirava l’origen

Aquesta llengua universal que és la tra-
ducció és part de la creació de molts
poetes. Pot ser el cas, excel·lent i
parabò lic, de Marià Villangómez.
Autor d’una depurada obra pròpia
—per titllar-la amb una gastada con-
venció— que es consolida en el silenci
i deixa pas a la traducció, no com a
mera pràctica, sinó com a expressió
poètica genuïna, absorbent i major. 

Joan Navarro no ha deixat mai d’es-
criure poesia pròpia. Tampoc no deixa,
incessant, de donar-nos a conèixer
poemes, poetes i poètiques altres. És
coneguda, no sé si prou, sèrie Alfa. art
i literatura, una plataforma digital que
converteix el català en llengua d’arri-
bada de poemes d’una diversitat lin -
güís tica inusual. Qui vulgui, per exem-
ple, disposar d’un ventall actualíssim
de poètiques en llengua portuguesa,
trobarà en aquesta revista electrònica
la referència més completa i desinhibi-
da que a hores d’ara es pot trobar a la
nostra península. En el darrer número,
el 63, de setembre d’enguany, fet entre
València i São Paulo, presenta l’antolo-
gia Alguns amics hússards que pul·lu -
len per São Paulo, traducció d’un aplec
de poetes paulistes que es van presen-
tar aquest mateix any: É que os hussar-
dos chegam hoje. 

Margeando o caos / Vorejant el caos
és una antologia i traducció del poeta
brasiler Majela Colores (1964), edita-
da per Confraria do Vento a la ciutat de
Rio de Janeiro. És així com la primera
antologia d’aquest poeta és disponible
a Brasil en una edició bilingüe portu -
guès-català. Recomanaria a qualsevol
lector inquiet que fes una ullada al web
d’aquesta editorial carioca, responsa-
ble, entre d’altres coses, d’una excel·lent
revista digital de literatura, art i pensa-
ment. Perquè, en definitiva, si faig
aquest excurs tan prolix sobre la tasca
de mitjancer cultural de Joan Navarro
és per fer notar que la internacionalit-
zació forma part de la seva manera
d’entendre la poesia. És obvi, prou que
hi han insistit insignes crítics i historia-
dors de la cultura: la modernitat poètica
és un fenomen transnacional. No ens
equivoquem: si la poesia en català no
surt a l’exterior no és només per pro-
blema de visibilitat, un greuge inveterat
de marginació d’una llengua oprimida.
Si els nostres escriptors no aixequen el
cap més enllà dels estrictes límits lingüís -
tics i nacionals, és també símptoma
d’una cultura estanca, autocomplaent i

concèntrica. Joan Navarro va viure uns
setanta en què l’exogàmia era consig-
na i pràctica de l’avantguarda. També
ha patit el rebuf solipsista dels vuitanta
i dels noranta. Les dòcils poètiques de
l’experiència van imposar un ego man-
soi que rebia de la mà del poder el
consuet premi o subvenció. Navarro,
«sense contemplacions», ha buscat i
busca germans en la creació, ombres
bones. 

Brasil, un dels pols culturals del nos-
tre planeta, disposa d’una tradició
poètica de signe inequívocament
avant guardista. Majela Colares transi-
ta amb comoditat per aquesta tradició
sense cap militància encarcarada. El
concretisme o l’enginyeria de Cabral
de Melo —«camins de Cabral en

Majela Colares
Margeando o caos / Vorejant el caos
Selecció i traducció de Joan Navarro

Confraria do Vento, Rio de Janeiro, 2013
111 pàgs.
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«La veritat
del vers s’escola»

Ramon Guillem 
La set intacta

XVI Premi de poesia M. Mercè Marçal
Pagès editors, Lleida, 2014

101 pàgs. 

Ramon Guillem ens proposa un anar i
venir de la fosca a la llum, de «l’ombra
d’una estrella» —«Estupor»— al «cuc
voraç de la llum» —«Roses en la
neu»— des de «ben endins de l’amor /
ben endins de la mort» —«Art de silen-
cis». Aquesta conjunció de versos aquí
exposada ens permet evidenciar com el
poeta, amb una valent mestria, encalça
els seus poemes en l’espurna de la com-
plexitat de dir les traces del viure. 

Ja des de l’«Exordi», Guillem desem-
barca la paraula poètica a la terra del
desig, allà on emergeixen «l’espera»,
«la set», l’avidesa inherent al viure i
encarada sempre al seu oposat, la
mort. Atès això, el poeta ens endinsa en
el binomi amor/mort a través del qual
erigeix cada composició i des del qual
qüestiona en més d’una ocasió fins a
quin punt la paraula pot capturar en el
seu si l’expressió d’allò irrepresentable:
«Potser és el desig / l’únic vers / que
ens atorguen els déus» —«Ars poetica».
En aquest sentit, la reflexió metapoètica
va emergint al llarg de les pàgines, tot
ajudant el lector a identificar els proces-
sos de significació poètica. «Pàgina en
blanc», «Poema insolent», «Ars poeti-
ca» o «La fi del mot», en serien alguns
exemples. Així mateix, la representació
del jo líric resta lligada a la fugacitat i
autonomia de la paraula: «Endins, hi
són / les paraules que no ens pertany-
en / i que no sabem / si no seran mai
dites —«La solitud del poeta».

La set intacta, merescut guanyador
de la XVI edició del Premi de Poesia
Maria-Mercè Marçal (2014), presenta
un vers net, directe i amb una expres-
sió intencionadament senzilla, que
defuig no només l’estil recarregat d’al-
tres poètiques experimentals, altres
modernitats à la page, sinó també la
veu massa personal, massa esmolada

en un esperit deliberadament aïllat,
evitant així els malabars virtuosístics i
vans que malden per escapolir-se
d’una tradició llarga i punyent, com és
la tradició de la poesia occidental. En
efecte, el jo poètic s’instal·la a l’altra
banda del vers, al racó fosc de l’esca-
la del desig. D’aquesta manera, acon-
segueix un efecte d’estranyament des-
lliurat, en certa manera, de la subjec-
ció de la veu poètica que la dicta.

Curiosament, algunes crítiques del
poemari han remarcat que les dues
parts que componen el recull segueixen
la gradació de l’obscuritat a la llum.
Sigui com sigui, no es pot parlar d’un
tall net entre ambdós pols, ja que la sig-
nificació del conjunt rau, justament, en
el joc de clarobscurs: «També hi ha un
sol / en el pou fondíssim / que el món
traspassa« —«Estupor». 

En aquest sentit, aquí el joc segueix
noblement les regles. Construeix un
espai de paral·lelismes perllongats en
ocasions, de poemes breus i epigramà-
tics a voltes —per exemple el poema
«?»: «Quin cos secret? / I per què? //
Sols el desig / entén la fúria / d’un mar
en calma»— o de versos que caminen
per un espai rítmic conegut i familiar.
Un dels trets més remarcables, però, és
el desplegament d’una simbologia que
invoca els espais naturals per revestir-
los i convertir-los en la representació de
les vicissituds de l’existència.

Tanmateix, el que sorprèn més és la
veu intacta. Els poemes traspuen una
sensibilitat intransferible, una punta
pròpia, una original i personalíssima
manera de dialogar amb la tradició i
amb el jo líric, que mai no se sent ofe-
gat en les aigües de la tradició en les
quals es banya. Ramon Guillem ens
parla, en efecte, des d’una constant i
depurada coneixença íntima de la tra-
dició poètica. No hi és, evidentment,
la cita erudita, ni l’espai esmorteït de
la cultura pesant i llibresca. Ha de ser
l’oïda del lector la que assoleixi les
percepcions i els matisos d’una inter-
textualitat oculta i païda per part de la
veu lírica. 

A La set intacta les lectures han repo-
sat i han quallat de debò. I han extret
un suc nou, nítid, fresc i propi. Una
beguda que passa com el bon vi suau-
ment i profunda pels nostres llavis,
quan en fem el tast que ara, de bon
grat, recomanem apassionadament. 

Marta Font i Espriu

Poesia
líquida

Josep Maria Sala-Valldaura
Gota a gota

Premi Cadaqués a Rosa Leveroni 2013
Proa, Barcelona, 2014

88 pàgs.

L’aigua, l’element primordial per a
l’existència de vida al nostre planeta, és
el motiu simbòlic que tria Josep Maria
Sala-Valldaura (Gironella, 1947) per
relligar els poemes que conformen el
seu darrer recull, Gota a gota: «sense
buscar-hi cap coherència —filosòfica,
cultural...— que n’unifiqués el resultat»,
diu a l’apartat final de notes. I com la
pròpia aigua, que és capaç de provo-
car la gestació i alimentació dels éssers
vius de les més variades naturaleses, el
llibre esdevé un recull heterogeni que
apunta alhora cap a diverses direc-
cions, però sense entestar-se a presen-
tar el rigor o la coherència de propos-
tes anteriors del poeta, com Car dio -
patia (1999) o Vidre fumat (2005).

I tanmateix, Sala-Valldaura estructura
el discurs poètic d’una manera ben
curiosa, en tres blocs que anomena tot
aprofitant la fórmula química de l’ele-
ment en qüestió —la coneguda H2O.
D’aquesta manera, el llibre s’obre amb
«H», el símbol de l’hidrogen, un dels
elements més antics de l’univers, present
immediatament després del big bang.
Deliberat o no, el fet és que els poemes
que conformen aquesta part tracten el
tema de la forja creativa, tot emprant un
llenguatge poètic primari que pren dels
elements de la natura els seus símbols
més presents —«els mots, com un riu, /
van regant els arbres, / la terra, el món:
/ el viure hi germina», escriu a «D’una
riba a l’altra...». És evident que si par-
lem de rius i d’aigua en sentit figurat, no
pot mancar la referència a Heràclit —
«Fragments heracliteus»—, però com el
propi poeta reconeix, «pot haver-hi
algunes antinòmies en les sensacions,
reflexions, etc.» És per això que si bé
l’aigua hi apareix com a element ger-
minador, també «el pas de l’aigua
ofega els dies». Sala-Valldaura tampoc
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es preocupa per la unitat formal de
l’obra: cada poema té les seves pròpies
exigències, així que trobem abundós
vers lliure que alterna entre l’art menor
i l’art major, els trencaments avantguar-
distes i les proses poètiques.

La segona part, «2» —nombre de
mo lècules d’hidrogen que conté l’ai-
gua—, apareix compresa entre dues
breus «rescloses». En aquest cas, el
tema que tracta és la naturalesa de l’és-
ser humà, el seu comportament exem-
plificat amb l’ajuda de mites —apa -
reixen, per exemple, les figures de
Narcís i Sísif—, faules i al·legories. La
forma dels poemes adopta un to més
elegíac i narratiu, els poemes són més
elaborats i opta pels versos d’art major.
Així, oposa la necessitat de creure en
una eternitat —«El corrent tranquil de
l’aigua se’n va, / a poc a poc, camí
d’algun conflent: / morir és viure en un
cabal més gran», escriu a «Presses»—,
amb la natura corporal i corrupta
—«Els somnis aterren sempre, / perquè
els éssers humans són fets de terra / i a
la terra tornen», «Agnos ticisme»—, i
d’aquí que ens compari a «Els cucs de
terra» en el poema del mateix títol.
Tampoc els coneixements ens serviran
de gaire, malgrat els «Fums» —ja que
l’ésser humà «és un Narcís miop / que
sols veu les disfresses / que amaguen
veritats»—, perquè ningú gosa escriure
«sobre l’antic poder / d’Oceà, el déu
de l’aigua, / per més que els tsunamis
assolin les terres costaneres».

Finalment, a «O», Sala-Valldaura fa
«respirar» l’objecte de la seva poesia,
l’ésser humà, i ens compendia tot d’ex-
periències que caracteritzen la nostra
vivència. Les aigües tornen a ser un sím-
bol de por a «Remolins», tot i que ens
convida a «deixar-se endur» «en golit
pel corrent de la vida», ja que «reeixir
és aturar-se». Probablement això és així
perquè «Corrent avall, el riu del temps
/ s’enduu la pilota dels desigs / que
has llançat amb massa força», i el nos-
tre esperit ens demana córrer-hi al dar-
rere. De tot plegat, però, sempre en surt
alguna cosa bona, una barreja entre la
màgia —la poesia— i la certesa —la
vida—: «Ara barreges la respiració
dels poemes / amb el món que revelen
i fan», i mirem de fer com quan érem
petits «i t’explicaven el món / amb
il·luminades visions màgiques». Mal -
grat que la màgia és només això, la
persistència d’una il·lusió.

David Madueño Sentís

Llum
coagulada

Joan Duran i Ferrer
Extrema llum

Premi Benet Ribes de Poesia 2013
Pagès editors, Lleida, 2014

113 pàgs.

Joan Duran forma part d’aquesta ate-
ranyinada quintada de creadors que
ja han deixat de ser «joves» —o sigui:
promeses de futur— per convertir-se en
«adults» —per tant: certitud de pre-
sent. L’obtenció del Premi «Recull» de
Blanes, Benet Ribes de Poesia 2013, i
la publicació de la seva obra màxima
fins ara, aquesta Extrema llum, són un
deliciós cop de puny per donar totè-
mic testimoni que Joan Duran és un
dels més grans exponents de la poesia
catalana actual. No només per la
poderosíssima qualitat dels seus ver-
sos, tal i com aquí exposarem, sinó
també per l’involucrament personal del
poeta a través de tot tipus d’accions,
ja sigui com a gestor o editor, que
l’inscriuen a la baula actual de la poe-
sia contemporània amb la consciència
dels seus semblants, dels seus antece-
dents i també donant suport als futuri-
bles a venir. Que totes aquestes cir-
cumstàncies puguin unir-se, «coagular-
se», en un sol ésser, és ja de per si un
miracle. I és que en Joan Duran hi ha
molts miracles profans i apòcrifs. Com
si els seus poemes fossin documents
pasolinians, Duran troba la mística i la
violència de la nafra en allò que es
consuma en la quotidianitat. D’un sim-
ple gest ell en fa un temple perdura-
ble. A partir d’aquest temperament
que sols el poeta autèntic copsa, cada
composició seva és talment una parti-
tura científica, un retaule (al)químic,
que s’abeura de totes les disciplines
de la creació per compondre autèntics
monuments descarnats dedicats al cos-
mos. La seva formació de científic
—que l’emparenta a altres creadors
destacabilíssims com Àngel Terrón o
David Jou— l’allunya de la banalitat i
del lirisme fàcils. Joan Duran sap que
per arribar al ver coneixement, a la
bellesa absoluta, ha d‘anar trenant els

vasos comunicants de la realitat i les
seves multiplicades cares en èxtasi.
D’aquesta manera la panoràmica
esdevé més sàvia, més completa. Per
aquest motiu podem trobar múltiples
obres plàstiques incrustades aquí dins
—d’artistes com Frèia Berg, Núria
Corretgé, Damià Vives o Jordi Se -
call—, no només per mor d’aquest
dià leg multidisciplinar, sinó tam bé per
la natura amalgamada i frement dels
versos de Duran, que més que fets de
mots semblen compostos de carnassa,
de genitals, de matèria viva en cons-
tant ebullició i vessamenta. Llegint
Joan Duran podem pensar en les tex-
tures d’obres d’artistes com Guinovart,
Tàpies, Barceló o Boix, i tants d’altres
referents actuals. No llegeixes, toques
i acarones. Rapinyes. I és en aquesta
matèria salvatge on el lector entra a
formar part d’un vincle d’esperma,
suor i sang. Aquí hi ha sexe, hi ha
anhel i explosió. Llegir Extrema llum
erotitza. Devia fer dècades que un
poemari no excitava tant. Potser que
des de Valerià Pujol que la poesia no
era tan ignífuga i elevada alhora, tan
propera i carnal. I, al ma teix temps,
d’una innocència pulcríssima. Tot i la
seva grandesa inherent, sembla com
si la veu poètica s’humiliés davant la
promesa de l’Amar. El diàleg establert
entre la veu que canta i la que escol-
ta, participant de l’orgia de mots, és
d’una duresa sensacional. Per això les
imatges que Duran utilitza són tan
tallants, sense misericòrdia, quasi ci -
ne matogràfiques de tan palpables. Tal
i com indica el títol del llibre, aquí no
trobarem mitges tintes. Tenim la sort
de ser dipositaris de poemes que mas-
turben el límit de cada cosa i es remol-
quen en el greix primordial de la fron-
tera. En els seus paratextos, Cèlia Sàn -
chez-Mústich i Mireia Calafell sa ben
veure, dins dels poemes de Duran,
una brutalitat que no intimida sinó que
acompanya. Amb tal contundència
Duran reclama ser llegit, però sobretot
gaudit i palpat. Amb gratitud per part
nostra. Si acceptem aquest convit, lla-
vors nosaltres també ens unim al coà -
gul de claror amb el qual forniquem i
orgasmem com a motor de continua-
ció. I entenem, de bell nou, que tor-
nem al nucli primitiu del nostre origen.
Per ser el que ja som i que Duran ens
recorda: brillantor total.  

Jaume C. Pons
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saps que ets dona i més de mar. Una
veu en femení tosca i profunda, àgil,
que teixeix amb fil d’ironia gens inge-
nu i subtil el nervi del poema ascen-
dent com l’heura al corral, tot desco-
brint-se ampla amb l’ella o l’ell, això
no importa, sí amb el ritme de la imat-
geria que ens recorda alguna màxima
d’Ezra Pound. El mite invertit de
l’Ulisses ara ella és, és ací i enllà ella,
el cos l’estreny ara lliure, sense por i
amb ales i mans, braços que s’obren i
es tanquen com els mots. Ella, una,
dues, tres i més, és tot i amb tot, i,
quina de totes? És arrel i llum, negra
fins i tot acoblada a la música més
negra, més fonda, el blues, el jazz de
la diva que la inspira: Billie Holiday, i,
des de Porto colom i de més del sud,
illenca il·lumina... com ho va fer la
Pizarnik i la Marçal, una veu promete-
dora en l’alga i el solar d’Herba ne -
gra, després de Clan destina, la Glòria
Julià Es tel rich s’ha fet amb una cala en
la poesia emergent del moment, un lli-
bre que no ens pot deixar sinó amb
ganes del proper. Una veu que es
recorda... i ens remou : «Si no hi ha vi
beuràs asfalt» i «Són de dos en
dos/els errors de la batalla. /
M’habita la carn / el part inacaba-
ble», «Encenc fogueres/ que cremen
en mi./ Tenc una cova dins la matriu».

Isabel Garcia Canet

Sicària dels records:
anatomies de l’incendi

De vegades perdem els papers i els
retrobem amb un missatge fòssil i solat-
ge de les edats foranes, gairebé il·legi-
bles i agosarats, que ens provoquen al
cap de deu anys, feixucs si volem des-
xifrar-los. L’hàbitat i el pes de saber-se
paisatge i arrel, viatge dels ulls, de la
pell musical del cos que s’identifica
amb el cicle de la Figuera, amb majús-
cula i a peu de pàgina ens sobta el
renéixer, les veus que foren nostres i
ara en són sedàs i cereal de llibertat
radiant, i encara en vol per molts anys
fins a la fi, és el cant de la veu que ens
hi ocupa. Un cant que cerca el niu,
aquell que esguardem quan ja no s’es-
pera més que desar el plom i fer camí,
el que s’hi fa potser desfent-ne, ja no
unidireccional, ni bi, múltiple, alat i
sencer amb corbes i cordes del desfi-
ci... sempre arriscant per trobar-se. Al
jo poètic d’Herba negra, una veu tre-
nada amb força, l’escriuen i la
destil·len els dies plens de coàguls d’a-
rena, de sal que és vídua de records
desnombrats, vida i natura, aranya, i
teixidora, au i mà que recorda a la
fosca per captar els insectes i fer-ne un
rosari ja llençat a l’aigua. Olorar
vapors que maten i ser duna, i, poder,
nedar entre un cos i altre, el nostre en
femení o el seu també i principal que
es transforma i s’hi irriga amb la
catarsi. Donar de beure al passat i
matar-lo, el passat com un negatiu

però amb guany: «Mai més adéu,
sempre arribada», tornar-hi és créixer
obrir la gàbia de la metamorfosi, i
que siguen fal·lera i paraula els ocells.
Obrir portes al cos per i esdevenir fent
la mar i la terra, corall, au fènix i…
Herba ne gra, un pubis que s’intueix,
un drenatge de cal·ligrafia exòtica
que s’oxigena en poema quasi riu, un
gaudi i celebració del cos rebel.
L’Ésser desdoblat en l’ètica etílica dels
accidents de quan s’observa en més
d’un espill o entre la boira de l’albada
en un altre cos, potser de roca solità-
ria o del fum de l’incendi. Després és
ara i inici, moviment d’ un autoretrat
en blanc i negre, fora d’edats i vesti-
mentes, el naixement del món quan

Glòria Julià Estelrich
Herba negra

AidA Edicions, Calonge, 2014
77 pàgs. 
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dues següents, on emergeix aquella
ombra i la basarda que provoca:
«que el doll im petuós del desig con-
tingui en l’invisible el basardós
dolor». Aquesta estructura es dibuixa
també en l’alineació dels poemes en
vers —octaves més o menys de ca -
sil·làbiques, la primera i la quarta,
l’habitual vers lliure de Bezares a la
segona i la cinquena; alineació a l’es-
querra a la primera i la segona i a la
dreta a la tercera i la quarta—, una
simetria imperfecta que connecta les
parts gairebé tant com els mots i els
motius que una vegada i una altra tor-
nen a reflexionar sobre la passió i l’a-
mor, el pas del temps i l’oblit o el re -
cord d’allò que és irrecuperable —«ni
recobrar podràs l’estiu remot que vas
ser ocell»— amb les imatges i els jocs
fònics i tipogràfics marca de la casa. 

La poesia de Miquel Bezares asso-
leix amb Origen una sonoritat i una
organicitat bellíssimes que estan al
servei d’una meditació tensa i dialo-
gada sobre l’amor i els seus anversos
i reversos. L’ocell que, com un troba-
dor, desafia a l’alba el desfici i que
diu les paraules de la passió com si
les digués per primera vegada, és
capaç de fer-nos sentir-les noves, des-
pullades com dos cossos encesos, de
fer-nos partícips d’aquest viatge cap
al motiu primordial.

Pau Sanchis

Primordial motiu
de l’ocell desafiant

Si a L’espiga del buit Miquel Bezares
s’encarava amb «Un buit que és, sobre-
tot, l’alba esquerpa, un inicial desisti-
ment» des d’on es regenerava el mot i
la passió, l’espiga del vers; a Origen
—Pre mi Vicent Andrés Estellés-Octubre
de Poe sia 2013— s’impulsa des d’a-
quell buit, cap a una nova reflexió
sobre el desig i el dolor: «en el buit, el
terme trava en l’origen». La diferència
en aquest cas rau en l’actitud del sub-
jecte, que si abans es veia abocat al
buit o al silenci —a la trilogia Anvers,
Versllum i El convers— a Origen deci-
deix «d’anar als orígens», per compro-
var «que el dolor mai no caduca, sinó
que es renova». 

El que no ha canviat, sinó que es
consolida, és el nou color de la veu
poètica que ens parla en aquests poe-
mes que tant Lluïsa Julià com Miquel
Cardell han coincidit en qualificar de
més elevada i profunda —«un poeta
més líric, en diàleg amb les grans veus
del segle XX» deia la primera i «un
poeta madur, més alt que mai (...) més
reflexiu, auster, abstracte», el segon—
a les pàgines centrals que Caràcters
va dedicar a l’autor al número 66. Ori -
gen és la consolidació del renaixement
operat en L’espiga del buit, i alhora un
revolt més en la investigació sobre la
condició humana i les passions més
essencials que du a terme Bezares en
tota la seua obra, i que ara enfoca
cap a la base, cap a allò primordial.

Origen naix de la voluntat de tornar
als motors primigenis del vers, el desig
i el dolor i amb ells, la paraula: «Si sóc
capaç de sentir-vos de nou,/ oh mort!
oh desig! de mi tindreu idèntiques pa -
raules». Hi trobem una poesia treballa -
da fins a l’últim detall. Cada poema
funciona per sí mateix, però alhora
tots es relacionen i formen una estruc-
tura dialogada, entre el jo i el tu, i
també entre els mots clau que articulen
la recerca que du a terme el poeta i
que assenyala amb lucidesa els ritmes
de la passió i les paraules que la
designen. 

El lector avesat a la poesia de Be -
zares tindrà la sensació que el poe ta
de Llucmajor es troba en un moment de
ple domini dels propis recursos per dir
exactament allò que vol dir. La tensió
de la sintaxi, la ruptura, l’ús del vers
mesurat i la rima, o de la prosa poèti-
ca, els jocs tipogràfics, tot plegat al ser-
vei d’una poesia profundament sugge-
ridora, que situa qui mira els versos a
l’altre costat del mirall i el convida a
sentir-se identificat, a veure’s en al si -
lueta dels cossos decantats que dibui-
xen els versos.

El llibre està dividit en cinc parts,
«Oxigen sense», «En avidesa», «Taula
amb flors de sang», «Sóc en camí
d’ha ver esguard» i «Dojo». Les dues
parts primeres conflueixen en la terce-
ra, formada per cinc poemes en
prosa, que recullen l’itinerari pel desig
i l’ombra emmirallada del dolor i per
«les flors sinònimes de la Passió» i
projecten el que ha de venir en les

Miquel Bezares
Origen

Pre mi Vicent Andrés Estellés-
Octubre de Poe sia 2013

Tres i Quatre, València, 2014
77 pàgs. 



La ufanor
de la quera 

Si, com diu John Berger, tots els poemes
autèntics contribueixen a la feina de la
poesia, que no és altra que unir el que
la vida ha separat o el que la violència
ha esquinçat, res no pot desafiar millor
l’espai de l’absència ni replegar amb
més força el que havia quedat espars
que la lectura atenta i pausada de
Rostoll, el darrer llibre de l’almenarenca
M. Dolors Coll Magrí, trenta-dues peces
rotundes i precioses amb què Godall
Edi cions inaugura «Cadup», un segell
propi de poesia que va néixer el passat
abril amb la voluntat explícita de pouar
per abeurar-nos.

La mort dels pares de l’autora motiva
el cant, el rés-pregària convocador de
forces benignes que, amb el pas del
temps i amb la naturalitat del que és
autèntic i essencial, ha d’anar cobrint
l’esvoranc, assaonant la despulla, llau-
rant el rostoll, encrostant ferides, de
manera que rellenti per fi l’espiga arra-
nada i pugui la vida, el verd, tornar a
brostar.

El cos asclat per la metralla del
dolor, el teixit que la mort irreparable
destraleja, esdevé territori hostil, clive-
llat, ofec per qui pateix la pèrdua i
també per qui la fa patir, i la manera
física, gairebé microscòpica, d’exami-
nar-ne els òrgans, de vegades amb
eixutesa i aspror, dóna la mesura justa
de la fondària del dol que es desplega
en aquell tros que és un mateix i que,
necessàriament, i sigui com sigui,
s’hau rà de guaretar.

D’una banda, la pulsió elegíaca, el
gest de mirar enrere, permet un respir,
la treva breu de fer presents els dies feli-
ços en què la vida baixava a galet, en
què res no mancava, paisatges rurals
de la infantesa lliures de pors i d’ame-
naces. De l’altra, és forta, poderosa,
quasi inevitable, la temptació de de -
sembri dar el sofriment, de cedir al deli-

M. Dolors Coll Magrí
Rostoll

Godall edicions, Barcelona, 2014
64 pàgs.
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ri del galop foll, sense aturall. Entre
l’extrem del record dolç i el de la místi-
ca de l’agonia desfermada —camins
diversos, fet i fet, per acarar la cruesa
del que ja no hi és, la partença del que
ens conforma—, s’imposa la feina
pacient del vers despullat i directe, el
que és capaç d’esmussar els ossis col-
tells del toro brau, de destrossar de
mica en mica les peülles del cavall des-
bocat, o de convertir-se en peix lloro
que digereixi esculls per fer-ne, a poc a
poc, platges de sorra fina on tots, vius
i morts, puguem descansar, acomo-
dant-nos els uns als altres, compactes i
relligats com una paca, a l’uníson dins
del pinyol i la tavella, en un aiguabar-
reig que venç el gel de l’oblit i fa pos-
sible la floració dels bambarols.

La veritat condueix aquest poemari
del primer vers a l’últim, la veritat que
atorga l’experiència de la mort, que fa
veure-hi de fora endins, la veritat també
del llenguatge propi que dignifica, que
és substància i cosmovisió, paraules
atàviques amb què parlem com han
parlat els pares, amb què donem nom
al que som, a la capçada magnànima
de la pomera que acull i aombra la
nostra orfenesa, però també al muricec
que ens xucla massa, penjat cap per
avall al bastiment de la nit.

Com assenyala Sebastià Valls Orpe -
lla en el magnífic pròleg que obre el
poemari, els versos, de mètrica lliure,
es construeixen sovint a partir d’efecti-
ves antítesis, que, afegeixo jo, resulten
enormement suggeridores pel fet
mateix de bastir-se a partir d’imatges i
de metàfores gens tòpiques que pale-
sen fins a quin punt les contradiccions
solen ser només aparents. Perquè la
quera, el corc, assenyala la ufanor de
la maçana. Perquè el perfum de l’am-
bre gris era abans concreció intestinal,
putrefacta, en el ventre del catxalot
mort. Perquè en la rosa mústia, si se’n
té cura, hi ha corpuscles de llum, un
futur, possibilitats.

Enmig del magma del dolor compar-
tit, la literatura s’erigeix en aquell pla
que permet d’intersecar-nos en un
mateix batec. És la lluerna que, igno-
rant-ho, il·lumina, la casa de temps
que serva i fa persistir objectes, pai-
satges, persones. Rostoll ens porta jus-
tament a aquest guany, al fruit nodrit
pel dol, a la humanitat que lleva la
paraula.

Mònica Miró Vinaixa

El desert
conreat 

Primer ve la forma ortotipogràfica:
cap signe de puntuació —tret els dos
punts de què tant se serveix—, cap
majúscula —només en els noms pro-
pis—, cap títol que identifiqui i dife-
renciï un poema d’un altre... tan sols la
primera paraula en negreta a l’inici de
cada composició, i un salt de pàgina
al final que n’indica una escissió rela-
tiva respecte al següent: una solució de
continuïtat mínima que no impedeix lle-
gir els poemes un darrere l’altre.

I, de fet, el discurs obté un sentit com-
plet tan sols si es copsa íntegrament i
amb l’ordre escollit per l’autor: els sím-
bols presentats als primers poemes s’e-
laboren, es matisen i s’incorporen a
una xarxa conceptual més àmplia. No
és possible comprendre els darrers
poemes, on es donen per entesa una
nombrosa simbologia, si abans no se
n’ha anat ingerint a poc a poc el sig-
nificat a partir de les composicions
anteriors. Encara que cada unitat
podria ser abordada de manera indi-
vidual, les seves connotacions més pro-
fundes s’escolarien si no la relacionà-
vem amb el conjunt macroestructural
que Ollé fabrica i fa dialogar. El pro-
cediment funciona en totes dues direc-
cions: mentre que la primera lectura és
de pura descoberta d’un univers poètic
nou, les següents n’il·luminen cada
vegada noves possibilitats.

El resultat immediat és una immersió
en un món obsessiu, reiteratiu, impos-
sible: ens va empeltant cada cop amb
més intensitat del cosmos altament
sen sorial que creiem descodificar
men tre avancem la lectura. La impos-
sibilitat de fugir de la màscara pre-
existent i gèlida del llenguatge impo-
sat, sobre el qual navega la flama
encesa del vers-galió, la certesa feno-
menològica de la no correspondència

Manel Ollé
Bratislava o Bucarest

Edicions 62, Barcelona, 2014
80 pàgs.

entre paraula i cosa, la deformació
del mirall mimètic que hauria de
reflectir la realitat, tot plegat condueix
l‘autor a poetitzar el mateix acte de
creació i la seva problemàtica.
L’ànima-ocell blau-papallona, l’opció
pura i lliure d’expressió, vola entre
núvols de cadmi sempre més enllà del
darrer pensament, lluny del llenguatge
constrictor, irreconciliable i escindida
del cos que és cisterna buida, temple
caduc i deshabitat; un cos, el de l’au-
tor-actor-pallaso despintat, que es
troba assegut en solitari a l’escenari
de paper polsós i buit, rebent i posant-
se les màscares velles de la tradició
heretada. El poeta és el sacerdot de
l’invisible, aquell que ha de capturar,
com Espriu, les ombres del passat, els
espectres del més enllà, aquell que ha
rebut l’epifania eixuta de la seva tasca
absurda i que, tot i així, s’hi aferra
kafkianament: s’ha quedat cec per un
excés de llum aplicada pel llenguatge,
que ha recremat les imatges, i ara ha
de cultivar el silenci mentre l’àngel de
la història té els ulls fits en un passat
socarrimat, fumejant.

Tot allò sòlid s’ha desintegrat, i els
núvols s’han desfet mentre hi dormíem
i ens hem desvetllat de cop enmig del
buit i del silenci del desert, de la pàgi-
na en blanc: la identitat desconstruïda,
el terra esvanit, i la realitat inassolible
a través del vers mineral, inert, que ja
tan sols podrà estar fet de cel·lofana
translúcida i cartró. Potser caldria no
dir res, o trobar quelcom millor que el
silenci, però Ollé opta per anar a la
deriva amb el seu galió, o dins del
vagó ple de llum líquida del tren sense
rumb, i baixar a una parada qualse-
vol, deserta i sense nom, i parlar i
alhora no parlar de tot allò que no es
pot dir, perquè s’ha oblidat o perquè
mai no s’ha vist: no callar mai, i rosse-
gar així l’os de l’estel caigut. I potser,
per mitjà de la poetització d’aquest
conflicte, l’escriptura troba el seu grau
zero i s’escapa (o no) de la convenció.
Tot plegat, instants de llum, miratges o
diamants de pas abraçats del tot, que
s’esvaniran per deixar pas als
següents, conscients de la seva pròpia
irrea litat, com el traç a l’aire de l’arle-
quí que es dissipa tot just esbossat: un
silenci fèrtil, un desert conreat de no-
res, com un hort a l’inrevés. I és aquest
no-res el que cal entronitzar, el no-res
de Bratislava o Bucarest. 

Dèlia Ribas Pedrol
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que també ens mostra encerts i ca -
mins, imatges i potència. Amb una
retòrica d’arrel tradicional que sap,
però, ser trencada. Com a exemple,
aquest poe ma: «Este hivern que ame-
naça silenci / ens vindrà a dir / que
tot s’acaba / quan la humitat ens
passe de l’entrecuix / als ulls.»

Mireia Calafell té pendent de publi-
cació un molt bon llibre —Tantes
mudes premi Benvingut Oliver de
Catarroja— però mentrestant podeu
gaudir —si el trobeu!— de Costures,
premi Josep Maria López Picó i publi-
cat a Viena edicions el 2010. Com
diria Antoni Espí, ella no sap què és
llaurar el secà. Però sí què és l’amor i
què viure a la ciutat: «Saps? T’escriu -
ria un poema / però el soroll de les
grues no em deixa concentrar. / Et
diria t’estimo sense el verb estimar / i
tu somriuries amb ulls enamorats. //
Faries créixer els arbres que estan des-
arrelant.»

El mateix fet que es puga establir un
diàleg entre Reconstrucció i Costures
és una mostra més de la vitalitat, la
variabilitat i la qualitat de la poesia
catalana actual. Així, passem del món
rural als telèfons, les grues, els retrovi-
sors... en un bot magnífic i divers. 

Més encara, malgrat que alguns lli-
bres hagen tingut poca difusió i se
n’haja parlat poc o molt, malgrat que
els mitjans públics i privats facen poc
de cas —o nul!— a la poesia, aquesta
segueix essent un mort ben viu. 

Josep Lluís Roig
Maria Josep Escrivà

Al ventre de la balena

La poesia no entén de presses ni viu sot-
mesa a les novetats. És aquesta un pre-
missa que amb massa facilitat oblidem:
contagiats per aquest món de presses i
tràfecs correm al darrere de les últimes
novetats, llibres que s’han de llegir sem-
pre en un present immediat. Però la
poesia no és això, sinó justament el
con trari: convida a la relectura, a dei-
xar-se el llibre a la tauleta per a poder
revisitar aquell poema, per a rescatar
un vers que ens ha sorprés, una imatge,
tot un poemari.

De manera que, tot seguint el fil de
certes novetats literàries, hem preferit, en
aquesta ocasió, mirar cap a endarrere
per a reivindicar que els poetes no no -
més existeixen quan publiquen un llibre,
sinó que la seua obra ja ens esperava
de fa temps i és un plaer (re)trobar-la.

Així, Antoni Espí ha publicat enguany
El grum i la morca, a Meteo ra —pre mi
de poesia Joan Pe rucho 2013—, on
s’endinsa en els camins d’un ja llunyà
Reconstrucció, publicat a Cossetània el
2007 —reeditat ara a Ger ma nia—,
pre mi de poesia de Tarragona quan la
literatura era més important als Premis
de Tarragona. És —i no era—, aquell,
un llibre magnífic, arrelat a la literatura
popular i al passat, però amb un intens
treball literari alhora que d’anàlisi de
les conseqüències d’aquell passat.
Amb poemes imprescindibles, com l’a-
pòcrif dedicat a Salvat-Papasseit o
«Pedre gada»: un homenatge al pare i
als llauradors que cal llegir sencer però
que comença: «Aquest home que veieu
abocat al portó de casa és el pare:
l’home que trau el cap pel portó i mira

l’oratge, la claror esblaimada, la fos-
cor que guanya el cel i amenaça pe -
dra. Aquest home que s’ho mira, la
cara esgrogueïda, els ulls fulgents
d’odi i pànic. L’ho me que blasfema en
perfectes deca síl·labs “cague’n Déu i
en l’hòstia consagrada”. Aquest és el
pare.»

També Antoni Xumet ha tret Estígia
—3i4, premi Senyoriu d’Ausiàs
March—, un poemari que aprofundeix
en la línia del seu anterior La nuesa i el
verí, publicat el 2008 per Ensiola edito-
rial: un diàleg gairebé amb el buit sobre
què significa existir i què desa pa rèixer,
amb poemes curts, essencials, però tam -
bé durs. Una duresa que ve refermada
a La nuesa... perquè els versos van
acompanyats per dibuixos de la filla:
així, vora un mar amb un cel d’estrelles,
ens trobem aquest breu poema: «Tu i Jo
/ com un futur / excepte.»

Un problema afegit al temps, són
algunes editorials que publiquen però
no es preocupen de moure el producte.
Resulta obvi que és reconfortant tenir
els versos publicats però fer com fa
alguna editorial, de publicar els premis
i punt, és, com a mínim, una llàstima i
un malbaratament. Així, premis com el
«25 d’abril» Vila de Benissa compta
amb guanyadors ben interessants que
no han rebut atenció deguda. Susanna
Lliberós, que el 2013 també va publi-
car a Germania —editorial que també
és impossible d’abastar en tots els seus
títols—, va guanyar el «25 d’abril» el
2008 amb Cel·les, Viena edicions,
2008. Un poemari que ens mostra una
veu poètica que encara es busca però

Ja es pot consultar el contingut íntegre de Caràcters 1 a 55, en PDF, a l’adreça: 

http://caracters.uv.es
U N  N O U  I N S T R U M E N T  A L  V O S T R E  S E R V E I !



21

nat d’educació infantil, primària,
secundària i universitària —creativitat,
habilitats, capacitats i actituds. A més,
els professionals destacaren la funció
social del teatre com a eina per com-
batre els procediments d’exclusió
social de col·lectius desafavorits contri-
buint a formar la identitat del jovent. 

Dins aquests debats formulats a tra-
vés de tres taules rodones i dues con-
ferències, s’ha arribat a constatar, tot
comparant el panorama català amb
els models francesos, anglesos i ale-
manys, la necessitat d’interactuar amb
els alumnes per a crear nous públics.
Amb aquesta intenció, els comuni-
cants, encapçalats per Domènec Rei -
xach i per Francesc Casadesús, han
pro posat diverses estratègies, com ara
apropar el fet teatral als centres edu-
catius, implicar els joves i facilitar-los
l’assistència abaratint els preus de les
entrades o comptar amb un assessor
pedagògic als teatres que treballe con-
juntament amb els centres educatius. 

Evidentment, en aquestes jornades
s’ha criticat l’assetjament a què es
veuen sotmeses les arts escèniques per
part de l’administració pública, ja que
s’han suprimit assignatures d’art en els
currículums de primària i secundària,
s’ha incrementat l’IVA cultural o s’han
retallat indiscriminadament les ajudes i

subvencions. Ara bé, la fra -
se que més s’ha rei terat en -
tre els participants, al llarg
d’aquests tres dies, ha estat
la de «treballar en xarxa».
És necessari compartir expe-
riències i recursos enfilant un
recorregut co mú, amb la
finalitat que els joves siguen
els vertaders protagonistes.
Per últim, des de la direcció
s’ha proposat, en un termini
de dos anys, l’oportunitat de
realitzar unes noves jorna-
des per tal d’analitzar, inter-
canviar coneixements i con-
tribuir al desenvolupament
de les arts escèniques en els
territoris de parla catalana.

Ivan Gisbert López

La Xarxa Alcover: una aposta tenaç i permanent pel teatre català. 
II Jornades Xarxa Alcover de Teatre.

Es compleixen gairebé vint anys des
que un grup de professionals lligats al
món teatral, després d’organitzar unes
trobades on intercanviaven tota mena
d’estímuls, decidiren donar-li forma a
un pensament arriscat i ambiciós, el
Projecte Alcover. S’hi varen implicar sei-
xanta-dues companyies teatrals reparti-
des arreu dels Països Catalans que van
arribar a escenificar al voltant de 300
representacions. El camí fou llarg i
abrupte fins que el 2011, a Tàrrega, la
Xarxa Alcover prengué el relleu dels
seus predecessors. Ambdues associa-
cions, el Projecte abans i la Xarxa a
hores d’ara, han mantingut ferma la
seua filosofia al llarg dels anys: inter-
canviar espectacles i professionalitzar
el sector teatral, tenint present la realitat
de les arts escèniques catalanes actuals.
Es decidí, a més, que les ciutats d’Alcoi,
Manacor i Tàrrega foren establertes
com a punts vehiculars d’aquest nou
pro jecte, aprofitant el renom de les
seves respectives fires teatrals, reparti-
des pels territoris de parla catalana.

Però, amb la fi d’entendre millor els
seus objectius, cal considerar la defini-
ció que ells ens en donen: «la Xarxa
Alcover es defineix com l’associació lliu-
re, oberta i no protocolària d’un con junt
d’entitats municipals, associacions, enti-
tats, programadors teatrals, teatres, uni-
versitats i persones físiques de
l’àmbit geogràfic de la llengua
catalana amb l’objectiu de
crear una estructura estable
d’intercanvi, que permeti la
realització de gires coordina-
des d’espectacles teatrals en
català.» Amb aquest afany, la
Xarxa Alco ver realitza una
convocatòria, i una pos terior
selecció d’espectacles teatrals
classificada en tem porades
anuals, a partir de diversos
fonaments bà sics: obres realit-
zades en ca talà —re pre sen -
tades per companyies de Ca -
talunya, les Illes, País Valencià
o An do rra— que fomenten la
circulació d’artistes i la forma-
ció d’es pectadors, tot creant-
ne nous públics i prioritzant

els criteris culturals per sobre dels
comer cials. Amb tot, per a la propera
temporada (2014-2015) s’ha decidit
se leccio nar espectacles enfocats al pú -
blic general, per una banda, i al fami-
liar per l’altra: pel País Valencià hi ha
les Companyies El Pot Flotant, CRIT i
Ma duixa Teatre; a les Illes la Com -
panyia Can Desbuc, Produccions del
Mar i Iguana Teatre i Disset Teatre; a
An dorra, la coproducció de La Fro ntera
Ar te sanal i Escena Nacional d’An do -
rra; i a Catalunya, les Com panyies Fly -
Hard Produccions i Insecto tròpics i la
Producció TNT-CAET i Arsè nic Creació. 

Fa unes setmanes, del 28 al 30 d’a-
bril, la petita i idíl·lica localitat de Sant
Julià de Lòria, travessada pel riu Valira
i envoltada de santuaris vetustos ubi-
cats en serralades imponents, fou l’en-
carregada d’acollir les II Jornades Xar -
xa Alcover de Teatres. En aquesta con-
vocatòria, un grup d’especialistes del
món teatral s’hi reuniren per a apro-
fundir, a través de diferents campanyes
i circuits escolars d’atracció de nous
públics, en les relacions tan estretes
existents entre les arts escèniques i l’en-
senyament, tot analitzant els seus bene-
ficis en la formació integral de l’alum-



«I el fuet de la parla
en guàrdia constant»

Víctor Obiols
D’un juny dur

Labreu edicions, Barcelona, 2014
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D’un juny dur assistim a la justa entre
l’escriptor i el llenguatge, entre el poeta
i la realitat, entre l’individu i el temps.
Víctor Obiols esquinça el llenguatge per
dins, furga per totes les seves escletxes i
troba, en combinacions sovint algebrai-
ques, nous camins expressius i imatges
re-forjades que beuen de la tradició
però són filtrades per òptiques inusuals.
Ens arriba la lluita amb la forma d’un
aparent dietari on cada text correspon a
una data del mes de juny i no podem
sinó imaginar-nos Obiols pugnant cada
dia, potser a l’horabaixa, en l’exercici
del seu ofici, en l’assetjament d’un vèr-
tex del món, en la captació d’un mo -
ment que fuig i per sempre: «embadalit
d’una pampa groga que ha caigut, /
d’un llom de llibre expectant, / ple de
promesa futura» (Dia 24). A això hi con-
tribueixen versos que textualment ens
porten a l’artifici literari: «Avui només
em queden dos dies, tot a última hora»
(Dia 28). 

El filòleg que és l’autor apareix no
només com a alter ego de la veu poèti-
ca, en una visió carregada d’ironia
—«Es veu que és filòleg. / Com no s’ha
de recrear, geminós, en els mots?»
(Dia 11), sinó en la cura amb què tria
els paratextos que obren i clouen el poe-
mari. Paratextos fonamentals i agents
poètics, que acompanyen i guien al lec-
tor en el viatge mai complaent que supo-
sa acostar-se a D’un juny dur. D’un cos-
tat, els mots de Baudelaire inicials i els
de Carles Camps del final ens situen en
un dels pilars que configuren el llibre:
l’acte d’escriptura, el fet poètic. D’altre,
les paraules de Wallace Stevens ens xiu-
xiuegen un dels grans temes de la lite-
ratura universal: descobrir les falses
estructures que amaga la realitat; fita
que s’endevina a molts dels poemes
d’Obiols.

La imatge d’escriptura com a lluita
dolorosa es troba amb freqüència.
Així, al Dia 28, confessa: «i hem de
bre gar tanmateix cos a cos a cada
hora», perquè escriure i viure són, alho-
ra, batalles contra el temps. En aquesta
disputa, hi podrem observar tres impor-
tants qüestions: la insuficiència del llen-
guatge a l’hora de traslladar allò que el
poeta ha vist o experimentat al paper
en blanc —als Dies 10, 17 o 25, entre
d’altres—; la poesia com a eina de
coneixement i autoconeixement —«per
punts de no retorn m’he retrobat»—; i
la reivindicació de la capacitat de
generar emoció de l’art i, per tant, de
produir una realitat diferent sovint a la
viscuda i, amb freqüència, més autènti-
ca que l’experiència mateixa, amb la
bellíssima imatge que a nosaltres ens
ha recordat el Llibre del Desassossec de
Pessoa: «No ploro el temps amb el teló
del dia, / ploro pel cant que diu que el
blat ja puny» (Dia 29). El poeta portu-
guès havia dit que «sense sintaxi no hi
ha emoció que duri» o que «els camps
són més verds en la seva descripció
que en el seu verd natural».

Alhora, Obiols no cau en una postu-
ra víctima davant dels obstacles del
creador, sinó que hi pren distància i ho
ironitza, sorneguer, en diversos textos
on assistim a un desdoblament de la
veu poètica —als Dies 18 o 28—, o
que ens brinden honestes reflexions
sobre l’autenticitat, l’originalitat dels
ver sos d’un mateix, com al Dia 4
«No més llegim, regurgitem / escriptu-
res d’allò que ens entrava amb foc», i
sobre l’existència o no d’una realitat
essencial amagada sota les formes
caduques de la nostra existència:
«N’hi ha, d’or enterrat? Però gratem»
(Dia 27).

Finament, aquest subjecte poètic que
ens parla d’amor i de solitud, de lluites
i d’alegries, que és fuster i buscador
d’or i observador a vegades, ens con-
vida també a fer un exercici de resis-
tència davant l’enlluernament de la
societat del benestar en què vivim i que
revela la seva falsedat als versos
d’Obiols. Així, a la visió d’un futur dis-
tòpic on la realitat artificial anul·li la
vida (Dia 16), poema que enarbora el
pas natural del temps com a bastió
últim de la humanitat, o, al Dia 19, on
denuncia «el rostre aquell refet en flai-
xos virtuals, a cop de píxel».

Blanca Ripoll

Invitació
al viatge poètic

Pere Vilanova Estrada
Korenlei

Curbet edicions, Girona, 2014
82 pàgs.

Korenlei, i sobretot l’apartat final del
llibre Les tres estacions «és una invita-
ció a realitzar un viatge cap a un món
on refugiar-se, on les pors creixen però
els somnis es compleixen.»

Així comença l’explicació el jovenís-
sim autor barceloní del seu projecte
Korenlei micromecenat a Verkami. És
un projecte perquè no és tan sols un lli-
bre, sinó que es tracta d’una fusió de
paraules, poemes, amb les músiques
que ell mateix fa i interpreta en concert
com a cantautor. Així doncs, ens tro-
bam uns poemes que han anat agafant
forma de cançó, que han madurat des-
prés de la seva creació, del seu naixe-
ment a partir d’un viatge llarg i d’un
repòs, d’on ha nascut també un disc.

El llibre intenta captar els detalls d’un
paisatge aliè al nostre, llunyà. Potser
per això el llibre té algunes introduc-
cions —i epíleg final de Pere Ballart—,
on ens guia, com si es tractés d’un
mapa que conserva el seu cervell, pel
recorregut topogràfic, imaginari i alho-
ra real, de l’autor. Potser aquest
guiatge pel color, per l’olor del vent…
cada moment va portar l’autor a un
parc diferent de Gant, a Bèlgica: «La
màgia misteriosa de la neu a les teula-
des, de la grisor quasi permanent al
cel, dels campanars envitrallats i els
parcs, que sovint se t’apareixen de
sobte entre dues cases al costat d'un
canal». El títol Korenlei, fa referència a
la riba del canal que travessa el centre
de la ciutat, per tant, els tres parcs.
Entén aquest espia com el nucli, com si
fos un arbre d’on pengen lletres i s’han
de collir i cosir.

En aquells parcs, hi trobà pau, lliber-
tat, amors: «La nit és femenina. No és
cosa seva de fer-te preguntes quan tu
ja intentes no pensar? O mentre carre-
teges dones inerrants en bicicletes líqui-
des i els hi volen els cabells…» o bé:22
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«Em va obrir la boca i vaig menjar,
cossos prohibits, fanalers sedats,
iogurts eterns lliscant als rius de l’amor,
batecs massa forts, metrònoms sagna-
dors de les revolucions…» Molts d’ells
són narratius, textos en prosa, cosa
que li permet descripcions més preci-
ses i alhora al·legòriques, ja que viu
en un món, un bosc, propi del teatre:
«L’actriu movia els fils, preparava el
primer dels actes. Les fades negres van
volar de nit». Com en l’infern de Dant,
criatures de tot tipus habiten el bosc.
Ell, a cops, és qui domina aquest món:
«Vine i estima’m i, junts, serem dicta-
dors», d’altres: «Una nit les dents van
créixer i el carro que tiren els grifons
ens va assolar».

Com que Pere Vilanova no es sent la
veu com a poeta, dubta, vol ser her-
mètic, en moments reflexiona sobre la
mort, no li tem, en parla amb termes
atzarosos; emplaça un caixer automà-
tic a ser el dispensador de morts.
Finalment l’amor guanya a les parts
obscures del llibre. Es lliura a les mira-
des libidinoses sense pensar amb l’es-
criptura: «les feroses mirades libidino-
ses t’injecten pigments de desig, i s’a-
genollen, i et llepen fent-se dignes d’un
poema que ja no escriuràs.» S’acaba
retrobant amb la llibertat tot i el viatge
erràtic: «Lliure és el pronom que sóc,
vull saber on».

A la tercera part del llibre intenta
ser més resolutiu: «Crec que farem l’a-
mor aquesta nit [...] és més lluny apro-
par-se.» L’amor inunda el conjunt que
ens lliura a una quarta part, ara ja si
en vers, on es mostra tal com és. Són
els versos que canta, per tant, els que
té perfectament interioritzats i els
expressa amb avidesa: «Quin silenci,
com caminen les fulles. / Va de mà en
mà / llegint els palmells.» Al final
l’autor vol cloure el llibre traient el
millor que té dins: «Quan ella creu
que pot canviar-me / m’agafa i treu el
millor que tinc».

Per ser un viatge hi ha d’haver movi-
ment. Tot continua en un petit poble
dels Pirineus, a la Vall Ferrera i final-
ment a Barcelona on persegueix som-
nis. Allà, amb perspectiva, extreu els
aromes del nou món que acaba de
conèixer i el refà amb tinta.

Si bé cal dir que les lectures són múl-
tiples i queden obertes a interpreta-
cions de tot tipus. Tot un assaig de futu-
res veus que l’autor anirà explotant.

Pau Vadell i Vallbona

Cicatrius
que perduren

En el número 65 d’aquesta revista, els
poetes Josep Lluís Roig i Maria Josep
Escrivà signaren un article sobre l’allau
de títols publicats últimament per la
col·lecció «Mil poetes i un país», de l’e-
ditorial Germania. A grans trets, afir-
maven que es tracta d’un «autèntic
boom de títols amb aspectes lloables» i
uns altres «que mereixen alguna refle-
xió crítica». I tot seguit remarcaven
que, si bé l’activitat frenètica impulsada
des de la col·lecció ha permés l’apari-
ció de noves veus —algunes d’elles,
prometedores—, no sempre s’ha fet «un
treball editorial de selecció, ni de depu-
ració amb llibres que ho necessitarien».
L’article és un exercici de crítica mesu-
rada i constructiva, la qual cosa és d’a-
grair, i de segur que els editors n’hau-
ran pres bona nota.

Ara bé, les observacions anteriors no
són extensibles, en absolut, a la col·lec-
ció «Plaerdemavida» amb què la matei-
xa editorial ha donat a conéixer el dar-
rer poemari de Juli Capilla. De fet,
aquesta col·lecció es distingeix per
l’edició acurada dels llibres i per la
difusió de poetes valencians contempo-
ranis amb una trajectòria considerable.
A més, tampoc no hi falten traduccions
in teressants, com ara el famós Udol
d’Allen Ginsberg o una tria de poemes
de l’autor xicà Nephtalí de León. En
aquest sentit, la presència de Juli
Capilla en el catàleg de «Plaer dema -
vida» no fa sinó reforçar-ne la línia edi-
torial i augmentar-ne el prestigi. No de -
bades, Els mots, i no és la cinquena
obra d’un autor que, en poc temps, ha
esdevingut una de les veus més actives
del panorama poètic valencià, tal com
ho demostren els llibres de versos que
publicà la dècada passada: Llibre dels
exilis (Moll, 2006), Aimia (Aguaclara,
2008), L’instant fugaç (Bromera, 2009)
i Raspall (Bromera, 2010). 

En concret, Els mots, i no fixa un
abans i un després en la producció
poètica de Juli Capilla, un punt d’infle-
xió determinat, en primer lloc, per la
densitat conceptual dels poemes, que
canvien el narrativisme de llibres ante-
riors per la proposta d’indagar els
abismes de l’ànima des de la reflexió
filosòfica, i, en segon lloc, pel to mar-
cadament aspre i desencisat del jo
poètic, que evoluciona del lirisme sen-
sual de la primera secció a un nihilis-
me produït per l’experiència del des-
amor que amera la resta del poemari.
A nivell estructural, però, Els mots, i no
segueix el camí d’Aimia o L’instant fu -
gaç, en tant que palesa la voluntat de
crear un llibre unitari. Així, el llibre es -
tà dividit en quatre parts d’acord amb
els elements formulats pels filòsofs pre-
socràtics —«aigua», «terra», «aire» i
«foc»—, que el poeta associa, respec-
tivament, als moments del dia —«al -
ba», «migjorn», «vesprada» i «cap al
tard»— i a diversos estats d’ànim. En
última instància, l’autor deixa el lector
a les portes de la «nit», que es corres-
pon amb el cinqué element a què feien
referència les escoles filosòfiques de
l’edat mitjana: el «buit». És obvi que el
diàleg del poeta amb la tradició de la
Grècia clàssica hi és present, però no
ho és menys el diàleg amb Ausiàs
March. No debades, la cita que obri
el poemari és una autèntica declaració
d’intencions extreta del poema XXVII
del poeta valencià, que remarca l’estat
emocional convuls del jo poètic deba-
tent-se entre els desig de viure i de
morir. Si bé en L’instant fugaç el con-
flicte es resolia a favor de la pulsió
vital, en Els mots, i no ho farà pel cos-
tat d’una tristesa abassegadora que
paralitza el poeta. March ja definí
aquesta sensació amb el mot de «so -
bresdolor», és a dir, la impossibilitat
de pensar amb claredat per trobar-hi
una sortida. Ni tan sols el poder salví-
fic de les paraules pot redimir el poeta
del dol que l’acuita, tal com inferim del
poema que tanca estratègicament el lli-
bre, «Paraules, fi», en què llegim: «No
més paraules: prou de lletanies, / de
precs i d’invocacions sens ressò, /
rogatives que cauen en el buit / com
una pedra enmig de l’oceà.» En defi-
nitiva, el lector no trobarà en els poe-
mes de Capilla concessions a l’espe-
rança, però hi escoltarà el batec de la
veritat.

Salvador Ortells

Juli Capilla
Els mots, i no [buit]

Germania, Alzira, 2014
74 pàgs.
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MONTSERRAT ABELLÓ (1918-2014)

Quan l’estiu de 2014 el Consell de Redacció de Caràcters
es va posar en contacte amb Montserrat Abelló per comu-
nicar-li que aquestes pàgines centrals estarien dedicades a
la seua obra, ella va rebre la notícia amb l’estusiasme que
la caracteritzava. Durant l’agost ens va fer arribar la foto-
grafia i el text que reproduim. Ens queda pendent la
presentació del número que vàrem parlar amb ella i que,
malauradament, no comptarà amb la seua presència però
estem segurs que la seua força hi serà ben present.
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POÈTICA

Quan em pregunten per què escric, en el meu cas
poesia, la meva resposta es basa en dos fets pri-
mordials que són l’essència de la meva poètica.

Primer. Escric per una necessitat d’expressar-me.
De dir allò que m’emociona, colpeix, neguiteja, a
partir de les preguntes que no ens hem deixat de
fer des de la Prehistòria: qui som?, on anem?, i
que es tradueixen en buscar el perquè de tant
dolor, de tanta injustícia, de tanta ignomínia; con-
trastat pel goig de viure i de copsar el meravellós
del món que ens envolta.

Segon. Escric per la meva passió per les paraules.
Quan en un moment donat vaig sentir aquella
necessitat d’expressar-me vaig fer-ho escrivint poe-
sia. Però no a base de mètriques i rimes, com
havia intentat fer anteriorment, sinó partint de la
paraula nua, del seu pes i densitat; és a dir:
basant-me en el sentit profund de la paraula.

I vaig sentir com les paraules em fluïen «vives» a
les mans, seguint el seu propi ritme intern, impul-
sades pel que jo sentia. Aquesta ha estat la meva
autèntica retòrica, lligada a la senzillesa de l’ex-
pressió i a la musicalitat dels sons. Una poesia
despresa d’anècdotes, diàfana, sonora, en què
l’expressió sorgeix per dir la meva veritat. El resul-
tat d’aquest impuls va ser el meu primer llibre,
Vida diària (1963), al què seguiren tots els altres
fins avui mateix amb Més enllà del parlar concís
acabat de publicar. Així, durant més de quaranta anys, no he deixat d’escriure poesia i de traduir-ne.

Aquesta meva manera de versificar, primer intuïtiva, em fou feliçment corroborada a través d’autores tan importants com
Sylvia Plath, Anne Sexton, Adrienne Rich, i tants i tantes altres, que també ho foren molt més quan deixaren de pensar
en cànons establerts i es guiaren per la força de les paraules.

Així, d’una manera similar com ho és avui el traç en la pintura o el so en la música, en què tots els estils són admesos,
guiats per la mà o l’oïda de l’artista.

Tot això que sembla tan senzill avui va ser bastant més difícil d’acceptar per la crítica. I s’explicita en molts poemes dels
meus llibres, com a  Paraules no dites (1981), que s’obre amb aquestes paraules meves: «Em pregunto si escriure és pas-
sió o necessitat de sobreviure», o en aquest poema d’El blat del temps (1985) que comença dient: «M’asseuré com si no
tingués / altra cosa que el ritme de / la paraula».

Pàgines patrocinades per la

Institució de les Lletres Catalanes
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El començament
de l’aventura

Vaig conéixer Montserrat Abelló per
primera vegada en una trobada d’es-
criptors de l’AELC a Benicarló, uns
dies d’hivern assolellats, quan llavors
tots teníem gairebé trenta anys menys,
ella estava abocada de ple a la poe-
sia, potser fos l’octubre del 1990.
L’un per a l’altre érem dos descone-
guts que, per atzar, comen-
çàrem a contar-nos la vida,
la meua sense punt de com-
paració amb la seua —sis o
set anys fent d’editor de poe-
sia, una vintena d’obres pu -
blicades; un candorós reco-
neixement en alguns cercles
de poetes—; no ens conei-
xíem, que per a això són les
trobades d’escriptors. 

En conéixer la seua vida
vaig sentir un profund calfred
i vaig intuir un poc quina clas-
se persona començava a reve-
lar-se’m. No se’m poden obli-
dar aquelles sensacions. Hi
aparegueren els escriptors, la
postguerra, el que semblava
un relat literari, se’m personi-
ficava de manera privilegia-
da, els exiliats i els retornats
cobraven una presència car-
nal com no havia imaginat mai, estava
descobrint una poeta.

Així, a banda del seu ferm compro-
mís civil, el seu compromís amb la poe-
sia ha estat intens i actiu, sense excu-
ses, d’una naturalitat que desmentia
que per ella passaren els anys, i la
coherència del seu treball ho ha confir-
mat. La seua vitalitat humana i intel·lec-
tual em resultà força atractiva, mante-
nia una gran relació amb els movi-
ments de dones de totes les edats,
especialment amb les escriptores joves;
la seua reivindicació de les dones poe-
tes ha estat constant i contra totes les
barreres; en particular, tenia una pro-
funda admiració per Joan Oliver, per
Maria Mercè Marçal... Es trobava gus-
tosament submergida en la vida poèti-
ca i literària de Barcelona i l’ha segui-
da fins al penúltim dia de vida.

A més, la seua presència física tam -
bé conservava un gran atractiu, era de
cos àgil, petita, ossuda, de mirada
vivaç i receptiva, lúcida de paraula,
sabia vestir amb una elegància desim-
bolta que es feia d’admirar. En les con-
verses, tenia la rara virtut de ser l’últi-
ma a rendir-se encara que apuntés l’al-
ba; també fumava. Ha sabut beure

molt madura i, en aquest cas, per la
continuïtat ha assolit fites molt elogio-
ses, amb el treball consegüent. Així, la
publicació de l’obra pròpia i el discret
conjunt de traduccions —Plath, Rich,
Sexton, etc.— és un inventari molt sig-
nificatiu. Any rere any, així, en unes
dècades l’Abelló s’ha configurat com

una poeta de relleu en la
poesia catalana, i ausades
que no ha estat una època
fàcil ni per als poetes, ni per
als escriptors en general, tot i
que el futur és sempre incert.

Avui em trobe que Montse -
rrat Abelló es dispara des-
prés de Benicarló, és a dir,
assoleix una regularitat molt
admirable, i que he estat un
privilegiat per haver-la acom-
panyada en la seua evolu-
ció. Fa tres dècades no es
veien les coses igual, el camí
d’un autor sovint és incert.
Entre 1963 i 1990 Montse -
rrat havia publicat quatre lli-
bres, amb pròlegs de Joan
Oliver, Marta Pessarro dona,
Maria Àngels Anglada i
Maria Mercè Mar çal, respec-
tivament, i això és ben signi-

ficatiu de l’àmbit en què es trobava, i
que secretament ella ben bé que cop-
sava com li bullia el cap, i així el treball
d’escriptura i traducció en què es tro-
bava seguia sense pausa. Ja havia
publicat Sylvia Plath, el 1985, i el
1993, Cares a la finestra: vint dones
poetes de parla anglesa del segle XX
la seua il·lusió amb aquestes poetes fou
permanent. El 1995 es publica L’arrel
de l’aigua però la condició que em
posà és que abans es publiqués la tra-
ducció de l’Atlas d’un món difícil
d’Adrienne Rich, és clar, perquè ella
temia molt que la traducció es quedés
sense publicar.

Des de llavors mantinguérem una
connexió regular i publicàrem les obres
com bonament venien, quan me’n par-
lava de la darrera escrita, sempre li
deia que aquella seria la penúltima
que li publicaria. Pareix que per algun
encant ha estat així, doncs sembla que
l’última ha estat l’antologia Poesia des
dels balcons, de Riba-roja d’Ebre, el
passat juliol. Així que des d’ara el meu
quefer serà reveure els seus versos, els
seus gestos i el seu somriure.

Vicent Berenguer

sempre amb dignitat, i passats els anys
sent que compartir una copa amb ella
era un ingredient molt agradós. Però
ara parlava de Benicarló, on vaig des-
cobrir aquest tarannà de Montserrat
Abelló mantingut amenament i feliç-
ment, provocativament i tot, fins al final
dels seus anys.

Evoque una naturalitat amb què es
projectava perquè ella gosava assaborir
els petits plaers que les ocasions pro-
porcionen a la vida, moments que en -
volten les persones alhora que les trans-
porten cap a les quimeres de l’art, a
l’àmbit de les emocions. Però Montse rrat
Abelló sempre anava per feina, la seua
tasca es projectava en l’escriptura crea-
tiva, en el seguiment lector i personal de
la poesia catalana, en especial de les
poetes, com també força en la traducció
i divulgació de dones poetes contempo-
rànies de parla anglesa. 

Per tant, han estat les seues unes pre-
ocupacions literàries molt àmplies i
generoses per aquesta diversitat d’inte-
ressos, fet que li dóna una personalitat
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Montserrat Abelló:
l’art poètic i l’art de

traduir 

solució enginyosa per a wired. Podria
dir lligada, connectada, però s’inven-
ta, amb encert, l’adjectiu filferrat. «Una
dona filferrada en els records dreta
davant d’una casa...», que dóna
l’exacta mesura que Rich pretenia de la
dona que està com presonera, cosida
en els records per un fil gairebé invisi-
ble, del qual no es pot deseixir. «Some
old glasses for wine or brandy for an
ignorant / passionate time–we were in
our twenties–» Abelló ho transforma en
«Uns vasos desparionats de vi o de
conyac, d’un temps / ignorant i apas-
sionat —de quan érem / molt joves».
Aquí trobem l’astúcia d’adjectivar uns
vasos, que en anglès serien «rars» o
«escadussers», en uns objectes ara
«desparionats» —potser com un home
i una dona  que havien viscut una pas-
sió en el temps de la seva joventut. O,
finalment, el ritme i la sonoritat musical
que sap imprimir als versos: «I drive
inland over roads / closed in wet wea-
ther, past shacks hunched in the cany-
ons / roads that crawl down into dark-
ness and wind into light / where trucks
have crashed and riders of horses tan-
gled / to death with lowstruck boughs»,
que traduïts sonen així: «Condueixo
terra endins per camins intransitables /
en temps humit, vora cabanes vincla-
des a les gorges / camins que baixen
arrapats en la fosca i serpentegen vers
la claror / on  els camions s’han esta-
vellat i genets embolcallats / i colpejats
pel brancatge han trobat la mort».

En una ocasió vaig escriure que la
poesia de Montserrat Abelló commou
per la seva aparent senzillesa, pel seu
llenguatge directe, per la seva transpa-
rència i per la seva contundència.
Aquestes característiques les ha sabut
traslladar a unes traduccions que són
molt més que peces substancials de la
nostra cultura. 

Antoni Clapés

1 Principals llibres de poesia traduïts
per Montserrat Abelló: Cares a la fines-
tra: vint dones poetes de parla anglesa
del segle XX. Sabadell, Ausa, 1993.
Ree dició: Barcelona, Galàxia Guten -
berg, 2010. Poemes, de Dylan Tho mas.
Barce lona, Cafè Central, 1995. Sóc
vertical. Obra poètica 1960-1963, de
Sylvia Plath. Barce lona, Proa, 2006.
Atlas d’un món difícil, d’Adrienne Rich.
València, Edicions de la Guerra, 1994.

L’any 1993 la modesta editorial saba-
dellenca Ausa, que fins aleshores s’ha-
via dedicat a publicar llibres d’art, amb
excel·lents resultats, donava a conèixer
Cares a la finestra: vint dones poetes de
parla anglesa del segle XX, un volum
que Montserrat Abelló signava com a
editora, traductora i prologuista. Aquest
llibre va significar una fita en l’obra
d’Abelló, però també en la poesia cata-
lana. D’una banda, perquè fins alesho-
res, l’obra de la poeta havia restat com
amagada —tot i haver pu blicat ja qua-
tre llibres, amb lloes de prologuistes de
luxe com Joan Oliver, M. Mercè Marçal
o M. Àngels Angla da— i valorada com
una poesia interessant però no destaca-
ble, potser perquè era una escriptura
que no s’ajustava a cap dels cànons
existents i que no feia part dels corrents
majoritaris. El des concert habitual,
doncs, d’aquells que havien d’haver-la
«descobert» molt abans però que no
gosaven arriscar res. 

La publicació de Cares a la finestra va
suposar la incorporació al català de
noms fonamentals de la poesia en llen-
gua anglesa del segle passat. Es tracta-
va de donar a conèixer en català «poe-
tes, les traduccions de les quals és gaire-
bé inexistent, en una tradició, la nostra,
d’alt nivell, en molts casos, però bastant
desfasada quant a noves tendències i,
sobretot, la falta de precursores o
models en què emmirallar-nos en un país
com el nostre, en el qual la poesia de
dones sempre ha estat mirada des d’una
òptica masculina, com una poesia
menor, i no han estat mai més de dues o
tres poetes considerades dignes de figu-
rar entre els seus companys masculins».

El llibre mostrava una significativa i
rigorosa selecció de textos de cadascu-
na de les poetes triades, de Stevie
Smith (1902–1971) a Rhea Tregebov
(1953), passant per les més conegudes
Anne Sexton, Adrienne Rich i Sylvia
Plath. Abelló, a partir d’aquell moment,
veurà la pròpia veu afectada pels dis-
cursos i el to d’aquestes mestres que
acabava d’anostrar. Els seus poemes
adquireixen una nova sonoritat, un
ritme i una carnalitat que faran que, en
especial, les noves generacions de
dones poetes trobin en Abelló un mes-
tratge i un guiatge. Escriu del cos i des
del cos, com mai no ho havia fet
abans: «Desembasto els anys / que
damunt del cos / s’han tornat cuirassa.
/ Em miro al mirall / i no veig altra
cosa / que aquesta pell / que se m’ad-
hereix / com un guant destenyit / que

he dut massa temps. / Però em queden
els ulls i sé / que dins d’aquest cos /
encara m’hi corre ben roja la sang.»
Cares a la finestra va anar adquirint
una rellevància cada vegada més gran
com a paradigma d’una nova escriptu-
ra, d’unes noves veus que volien mos-
trar la visió de la vida des de l’altre
cantó, i que introduïen temes que ha -
vien restat velats fins aleshores, com
ara la concepció del sexe, l’avorta-
ment, la maternitat, la menstruació,
etc... El llibre va ser reeditat l’any
2010, ja no en una editorial modesta,
sinó a Galàxia Gutenberg. Com la prò-
pia poesia d’Abelló, les traduccions de
les poetes anglosaxones, ajudaven a
prendre consciència que la seva veu
transcendia el jo singular per esdevenir
un tu plural, col·lectiu, en el qual hi són
representades totes les dones.

Més enllà d’aquest llibre, Montserrat
Abelló ha continuat fins ara mateix
amb la seva tasca de traduir1, una acti-
vitat que ella considera com a escriptu-
ra pròpia, i en la qual excel·leix: a
l’hora de traduir, sap triar aquell mot
precís que marcarà el camí de les
altres paraules que l’acompanyen.
Abelló ha tractat de ser fidel a les auto-
res que tradueix, però també a les
seves lectores, al text, al context...

Com ella mateixa ha explicat en
diverses ocasions, haver-se dedicat a
la traducció li ha fornit la capacitat de
ficar-se en la pell de les poetes que esti-
mava i que, per aquest motiu, ha tra-
duït. De fet, la lectura de les poetes que
després farien part de Cares a la fines-
tra va estimular-la a escriure poemes, a
cercar una veu pròpia, original, per dir
com estima la vida. El mestratge d’Abe -
lló com a traductora el notem, no sola-
ment en el to amb què encerta a girar
al català els versos originals en anglès,
sinó a saber trobar solucions imagina-
tives i de qualitat per a determinats
paranys dels originals. Veiem-ne al -
guns exemples, extrets del llibre Atlas
d’un món difícil, d’Adrianne Rich. Rich
escriu: «A woman wired in memories
stand by a house...»; Abelló troba una
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La feliç gravetat
La poesia de

Montserrat Abelló

Montserrat Abelló ha conegut la fortu-
na de la longevitat: una llarga vida de
noranta-sis anys li ha permès veure
com la seva obra s’anava fent a poc a
poc espai entre els lectors, mentre pa -
ral·lelament es guanyava el reconeixe-
ment institucional. I no em fa por recór-
rer als tòpics: ha mort indiscutiblement
vella, sí, però jove d’esperit, en un
moment de plenitud creativa i amb una
lucidesa intel·lectual i cívica del tot
envejables. Us proposo una ràpida
apro ximació a la seva poesia, que ho
ha de ser també indestriablement a la
seva vida, a través de quatre de les
múltiples finestres per on la podríem
analitzar.

Una veu feta

Montserrat Abelló, nascuda el febrer
de l’any 1928, publica per primera
vegada l’any 1963. Una vida diària,
llibre apadrinat editorialment —i sig-
nant-ne el pròleg— per Joan Oliver,
apareix quan Abelló ja ha fet quaran-
ta-cinc anys i tragina a l’esquena l’ex-
periència de la guerra i de l’exili,
també la de la família i la maternitat,
que inclou a més una vivència directa
del que avui en diem la diferència:
Fernando, el seu tercer fill, té la sín-
drome de Down.

El llibre, llegit avui, permet constatar
que la veu d’Abelló ja esclata ben feta,
madura, sense gaires vacil·lacions.
Des d’aquells primers poemes, els seus
trets estilístics i formals es mantenen
prou estables perquè els puguem reco-
nèixer, malgrat les relatives variacions
temàtiques, l’enriquiment de la imatge-
ria o les inflexions del to, que hi són,
tot al llarg de la seva trajectòria, fins al
darrer llibre publicat, Més enllà del
parlar concís, aquest mateix 2014.

Una trajectòria, fem-ho notar, que, tot
i haver-se manifestat tardanament,
també tot i les discontinuïtats –el segon
llibre no apareixerà fins als anys 80–,
serà de mig segle repicat. I sense irre-
gularitats marcades pel que fa als valors
i les qualitats de l’obra publicada.

La vida diària

El títol del primer llibre ajuda a
emmarcar els contorns temàtics i els
pretextos, els interessos o les preocu-
pacions si ho preferiu, d’Abelló. L’estí -
mul primer de la seva poesia és la vida
diària d’una dona madura i mare de

Una tradició en què Abelló s’inscriu
de primer involuntàriament, per dir-ho
així. Però que després ella ajudarà
activament a construir i a fer recognos-
cible amb iniciatives literàries com l’an-
tologia Cares a la finestra de poetes
anglosaxones. També en comprome-
tre’s amb el comitè d’escriptores nas-
cut, al voltant de la seva figura i, sobre-
tot, la de Maria Mercè Marçal, a redós
del PEN Català. I encara, després, en
acceptar —si no promoure— el paper
de padrina de moltes de les poetes
més joves, fins a les de la més última
fornada, que van trobar aixopluc en la
seva companyia, la seva amistat i el
seu somriure.

Senzillesa i transcendència

He parlat en altres llocs, a propòsit
de la poesia de Montserrat Abelló, de
la fragilitat del vidre, de senzillesa i de
simplicitat. També de la transparència i
de la falta de pretensions. O de l’opti-
misme vital que se sol desprendre dels
seus versos. M’adono que aquests qua-
lificatius poden induir a entendre que
Abelló és, en alguna mesura, una poe -
ta naïf. I res no seria més lluny de la
realitat.

Abelló tria de dir les coses amb
menys paraules, concisament, i eludint
els grans mots, els conceptes solemnes,
les abstraccions. Tria d’anar despullant
l’expressió per comptes de florir-la i
matisar-la. Tria de compartir l’observa-
ció i la contemplació del que és i s’es-
devé més que no d’emetre judicis i
màximes amb pretensió definitiva. Tria
—i aquesta elecció ja és decididament
vital abans que literària, i com totes la
configura moralment— de donar grà-
cies per l’amor i l’amistat en comptes
d’amargantejar de solitud i de xacres.

És per tot això que Abelló aconse-
gueix de construir una veu que pot
semblar joiosa, i en molts moments ho
és, però que obre la porta, alhora, a la
gravetat. Hi ha, darrere les imatges
recurrents —tan simples, sovint, com
ho són les de les mans, els ulls, els
núvols, el dir i el silenci—, una passe-
ra cap a un món de símbols d’innega-
ble transcendència. Que Abelló deixa
parada a l’abast del lector i la lectora
que els vulgui compartir i fer-se’ls seus.
Amb un somriure, potser fins i tot una
mica murri. 

Oriol Izquierdo

família a la segona meitat del segle XX.
És a partir d’aquesta evidència que la
mateixa Abelló no s’excusava de dir
que ella escrivia poesia de dones, i en
aquest sentit femenina. 

Compte, però, el contorn i el pretext
són aquests, però el poema porta sem-
pre el lector molt més enllà. Hi parla
aquesta veu de dona, però parla de tot
el que pot preocupar qualsevol altre per-
sona: els condicionants socials i de gène-
re donen a Abelló el punt de vista des
del qual viu, observa, reflexiona i convi-
da a meditar sobre tot, sense excepció.

Una tradició involuntària

Abelló comparteix aquest punt de
vista amb les grans poetes del segle
XX. Ella mateixa explica que ho va des-
cobrir, després d’haver començat a
escriure, després d’haver publicat el
primer llibre, en llegir Sylvia Plath i
Anne Sexton, per esmentar només dues
de les autores que encapçalen el que
és, sens dubte, una tradició ben perfi-
lada, la de la poesia de dones, la poe-
sia feminista fins i tot. 
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Montserrat Abelló:
l’obertura i l’amplitud

L’estimada Montserrat Abelló ha deixat
el món físic abans que es publiqués
aquest escrit. Estic convençuda que
allà on sigui que s’hagi expandit el seu
silenci tan amable rebrà aquest
regal d’amor i gratitud, i li agradarà.
Ara que ja coneixes «aquell únic secret
/ per força tan senzill», Montserrat,
desitjo que t’hi puguis abandonar amb
total alegria.

Vaig conèixer la meva amiga
Montserrat Abelló en un recital, quan
jo tenia poc més de vint anys. Després
vaig començar a llegir la seva obra i
m’hi vaig enganxar. Com que em vaig
trobar escrivint poemes inspirats molt
directament en les seves paraules, vaig
sentir la necessitat de fer-li-ho saber. O
sigui que un dia que vaig coincidir
amb ella vaig demanar-li, amb certa
vergonya, si podia ensenyar-li un llibre
que estava escrivint i que s’inspirava
molt clarament en la seva obra. Em va
convidar, encantada, a casa seva. Així
va ser com va començar la nostra amis-
tat. Durant uns quants anys l’he visita-
da sovint, en una determinada època
fins i tot cada setmana, i hem conviscut
bastant. Com que m’he anat allunyant
de Barcelona, cada vegada ens hem
vist menys, però continuo portant-la al
cor. Per aquest motiu estic molt conten-
ta d’escriure aquestes ratlles. És un
regal que li faig i que em faig. Trobo
que és important ser conscient de les
persones que han tingut un paper
important en la teva vida.

I què és el que m’agrada tant de la
poesia d’Abelló? Que és fresca, cris-
tal·lina, sincera, potent, valenta, com-
promesa, directa, lliure, senzilla i pro-
funda. El seu exemple m’ha ajudat a
investigar en la meva pròpia senzillesa
de llenguatge, en la capacitat de dir
molt amb poques paraules i també
segurament en la possibilitat de com-
prometre’m amb el benestar dels altres
sense escriure un pamflet. Els seus poe-
mes són oberts, d’imatges diàfanes,
prou vagues i subtils perquè puguis tro-
bar-t’hi fàcilment a tu mateix. Són uni-
versos vius i lleugers. Emergeixen
d’una voluntat de dir les coses pel seu
nom, de descobrir allò que sembla
amagat i de construir un món més
ample i lliure en què hi hagi lloc per a
tothom i s’escoltin amb tendresa els
gestos diaris i les coses petites.

Montserrat Abelló ha hagut de fer un
procés a l’hora de permetre’s expres-
sar-se amb la poesia, conquerint una

profund que es construeix l’artefacte
del poema. És la veu d’una dona com-
promesa amb la Vida, que té els ulls
oberts i no té por de mirar, i les coses
que veu i viu les diu tal com les sent.

Els seus poemes que m’agraden més,
a dia d’avui, són els més fragmentats,
els que emergeixen d’un flux misteriós,
badant una porta interrogant. M’agra -
da que quedin oberts, que no mostrin
una relació gaire directa amb fets empí-
rics concrets, que es preguntin per la
vastitud de l’existència humana, que
parlin del fet d’estar viu sense compren-
dre per què, de dubtar, de caminar
sense rumb. M’agrada que declarin sen -
se embuts l’amor i la por, la impotència
i l’acceptació. M’agrada que, parlant
d’ella, Abelló parli de tothom. M’agra -
da aquesta facilitat, espaiositat i llibertat
de moviments. M’hi sento còmoda.

Em sembla que Montserrat Abelló ha
fet una aportació molt interessant en la
nostra tradició poètica. A més, ens ha
fet arribar moltes autores de parla an -
glesa que s’han convertit en referents im -
portants per a nosaltres. Anne Sext on,
Sylvia Plath, Adrienne Rich i tantes d’al-
tres són veus que ens han enriquit molt.
Al meu entendre, Montserrat Abelló ha
col·laborat a fer el nostre món més lliu-
re, i li n’estic molt agraïda.

Acabo aquestes ratlles amb un
poema. El juliol passat es va celebrar a
Riba-roja el segon festival de Poesia
des dels Balcons, en homenatge a
Montserrat Abelló. No vaig poder ser-
hi físicament, però vaig col·laborar-hi
amb un poema que vaig escriure amb
el cor. El faig servir per cloure aquest
escrit, perquè em sembla que retrata
prou bé la Montserrat Abelló que m’he
fet meva. Moltes gràcies, Montserrat.

Fèrtil

Per a Montserrat Abelló

Al bosc on hi ha la deu, tot és silenci.
Camina la poeta amb les mans buides,
pitjant amb gratitud la terra fèrtil.
Poeta són els arbres. Poeta són les 

ombres
i el sol que broda l’aire. Camina la 

poeta.
S’hi perd i s’hi retroba. Somia certitud.
I s’atansa a la deu, la deu que és 

mare.
Pren l’aigua amb les mans buides,
rebent amb gratitud la parla fèrtil.
I el gran silenci.

Laia Noguera i Clofent

forma poètica personal i prenent cons-
ciència dels grans beneficis que com-
porta el fet d’escriure. Com és sabut,
Abelló sempre havia tingut passió per
la lectura i l’escriptura i havia assajat
d’escriure poemes, però no n’havia
quedat mai satisfeta, perquè escrivia
cenyint-se a uns paràmetres tradicio-
nals en els quals no se sentia còmoda.
Després del naixement del seu tercer
fill, amb síndrome de Down, la neces-
sitat d’expressió va poder més que
qualsevol escrúpol literari i va ser ales-
hores que es va posar a escriure trans-
cendint els formalismes clàssics i va tro-
bar la seva veu. Aquesta veu que ens
parla de tan a prop.

Potser és aquesta connexió amb la
pròpia veu, amb l’expressió personal
més sincera i veritable, allò que m’a-
grada més de la seva poesia. Al meu
entendre, la seva poesia es preocupa
més per la forma concreta que no pas
per la global. Li interessa expressar
amb claredat i concisió, basant-se en el
so i el significat de les paraules imme-
diates, i és a partir d’aquest nivell més
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paper de salvaguarda de la llengua i
la cultura, de la seua projecció, que
l’Estat no tenia cap intenció de fer. Si
a Espanya la promoció interior i exte-
rior de les cultures perifèriques en llen-
gua pròpia haguera estat una prioritat
—o almenys una línia argumental—
parlaríem en uns altres termes. Però el
ben cert és que la producció cultural
en llengua no castellana és contempla-
da com una mena de cabuderia, d’a-
nomalia capritxosa, una deslleialtat a
la «lengua común», un acte deliberat
d’incomunicació. 

Socialment, no s’entén que un escrip-
tor o un grup de música desenvolupe la
seua carrera en català o basc existint la
possibilitat de fer-ho en castellà —els
lletraferits i músics valencians que fem
la tasca en valencià en sabem molt
d’això. Els diners públics destinats a
educació i cultura en llengua pròpia
—més encara en projecció internacio-
nal— es consideren malbaratats, una
inversió «contra» l’espanyol, una idea
projectada des dels mitjans de comuni-
cació i des de les forces polítiques
espanyoles que ha penetrat en el teixit
social. Però ningú qüestionaria mai el
que fa l’Estat amb la promoció de la
cultura i la llengua espanyoles.

Hi ha la visió, en el millor dels casos,
d’un bilingüisme perfecte i harmònic
que no fa necessari promocionar la
cultura catalana de forma tan decidi-
da, que veu l’intent d'equilibrar el pa -
no rama, amb prioritat per al català, la
llengua del país, com un excés nacio-
nalista. Potser a Valentí Puig, Albert
Boa della i alguns altres els agradaria
més el model del País Valencià traslla-
dat a Catalunya, on la creació i la cul-
tura en català ha sobreviscut en la
incomoditat de la trinxera, malgrat els
atacs, la marginació i el torpedeig de
dues dècades de govern del PP. Un
menysteniment matisat una mica els
darrers temps davant l’evidència que,
sense la producció «nacionalista», per
entendre’ns, la cultura en llengua prò-
pia seria un erm absolut, un vestigi
folklòric. El somni humit de l’Espanya
autonòmica i monolingüe.

Xavier Aliaga

Començarem per algunes veritats
incòmodes. Quan Valentí Puig i alguns
altres diagnostiquen els mals que afec-
ten la cultura catalana i els atribueixen
directament al nacionalisme —català,
és clar— hi ha una part de l’argumen-
tació que no es pot llançar alegrement
al fem. Malgrat l’efervescència política
dels darrers temps —parlem de Cata -
lunya, específicament—, manquen lec-
tors i consumidors de cultura catalana.
I el nivell d’exigència —d’uns i d’altres,
de consumidors i productors— és mani-
festament millorable en termes gene-
rals. Hi ha, és cert, autocomplença i
una discutible promoció de la mediocri-
tat en prejudici del rigor i l’excel·lència.
Hi ha una cultura catalana d’allau, des-
caradament mainstream, que prima el
vessant quantitatiu, l’oportunitat, el con-
sum acrític i les modes de temporada.
La publicació de desenes —tal volta
centenars— de títols absolutament pres-
cindibles al voltant de la hipotètica
independència de Catalunya i l’efemè-
ride del 1714, fent el tap a unes altres
novetats ben interessants —fins i tot d’a-
quests mateixos temes—, no projecten
precisament una imatge de cultura amb
dimensió europea.

Alhora, hi ha al subsòl una produc-
ció feta amb rigor i criteri, capaç de
generar obres i traduccions de les
quals ens podem sentir orgullosos.
Però els problemes descrits abans em
fa l’efecte que desborden les fronteres
catalanes: una ullada a les llistes dels
llibres més venuts, els hàbits lectors i la
producció editorial —o musical!— a
Espanya proporciona diagnòstics molt
semblants. I vicis institucionals i medià-
tics sorprenentment analògics. És cert
que una cultura més gran, que engloba
també allò que es fa en castellà a
Catalunya —ningú pot oblidar que
Barcelona és un dels epicentres de pro-
ducció editorial en espanyol— té més
potencial de crear excel·lèn cia i pro-
jecció cap a l’exterior. Però la compa-
rativa no serveix per alimentar la idea
d’una cultura depauperada, autocom-
plaent i banal pels designis erronis de
la hidra nacionalista (catalana).  

Hi ha argumentacions, fet i fet, que
s’acomoden a una realitat imaginada.

La hipòtesi que la cultura catalana eixi-
ria guanyant dintre de l’Estat i amb un
marc de relacions més amable, estaria
«sustentada en una idea d’Espanya que
no existeix ni sembla haver d’existir en
un futur», escrivia Pere Calonge en
aques tes mateixes pàgines en una
assenyada i equilibrada ressenya a pro -
pòsit de la publicació de L’os de Cuvier
(Destino, 2004), de Valentí Puig. Ras i
curt, en un Estat espanyol que s’hague-
ra pres seriosament el seu caràcter plu-
rinacional i pluricultural, promotor de
l’intercanvi, la traducció i la projecció
cap a l’exterior de la producció literària
de les altres llengües, respectuós i cons-
cient —socialment i política— de la
riquesa que aporta la diversitat al con-
junt, el debat es produiria en uns altres
termes ben diferents. No cal descriure
quin és el marc real.

Com deia Joan Fuster —a qui, per
cert, Valentí Puig crucificava amb el
mateix escàs rigor i la mateixa bilis
fòbica que criticava dels altres— «sóc
nacionalista en la mesura que m’obli-
guen a ser-ho». O siga: amb errors i
encerts, excessos i oblits, les institu-
cions catalanes han hagut de fer el

Diàlegs inacabats: 

La incomoditat de la trinxera
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La lleugera mandra
que ens envolta

o a les escoles la responsabilitat de la
manca de lectors en català. Potser sí,
però servidor és dels que creu que
segurament els autors, els autors man-
drosos, que n’hi ha molts, i els editors
irresponsables, que encara n’hi ha
més, també són culpables de no tenir
lectors. 

Un aspecte que es podria discutir és
per què els bons escriptors no poden
viure de la literatura. Ho atribueixo,
sobretot, a la mala gestió de la políti-
ca de traduccions que es fa en aquest
país. Molts viuen de fer articles a tant
la peça, cosa que els impedeix de
centrar-se en el procés creatiu, que és
sempre tortuós o complicat. Els escrip-
tors actuals escriuen per a un mercat
molt limitat de mo gràficament parlant,
i amb poca tradició lectora, ja ho
sabem. Com també sabem que el pú -
blic català és tan poc lector com ho és
l’espanyol però amb el handicap que
disposa d’un mercat molt més petit.
Proba blement, a més, hem gastat
massa energies a definir l’essència de
la cultura catalana que a fer-la, que
és el que denunciava Puig el 2004 en
el seu assaig L’os de Cuvier. És clar
que un mercat reduït no hauria de ser
una excusa. Vostès no s’han preguntat
mai per quins set sous els taulells de
les llibreries són plens de llibres d’es-
criptors suecs, israelians o eslovens
quan demo gràficament Suè cia, Israel
i Eslo vènia són estats tan poc poblats
com nosaltres? És que el lector català
sap llegir suec, hebreu o eslovè? No,
evidentment que no. Lle gim autors
suecs, israelians, eslovens o búlgars
perquè en aquests països els governs
gasten molts diners per traduir a altres
llengües els seus autors més destacats.
En aquest cas, per tant, caldrà con-
cloure que el nacionalisme ha estat la
millor política per projectar cap a l’ex-
terior autors que saben explicar histò-
ries i les saben escriure. Potser la solu-
ció de veritat és aquesta.

L’any 1938 Borges va escriure, refe-
rint-se al poeta Leopoldo Lugones que
feia poc que havia mort, que «sus
razones casi nunca tenían razón, sus
adjetivos y metáforas, casi siempre». El
ma teix es podria dir de Valentí Puig,
que viu, com Lugones, escindit entre la
dedicació a la creació literària i els
excessos irreprimibles del personatge
públic. De l’articulista d’opinió.    

Agustí Colomines i Companys 

La directora d’aquesta revista de lle-
tres em convida a participar en aquest
diàleg, una mica mut, tot cal dir-ho,
perquè des d’un mitjà vegetal és impos-
sible la interacció, a partir d’una con-
tundent sentència de Valentí Puig: «El
nacionalisme és un llast per a la cultu-
ra catalana». Vaig acceptar l’encàrrec
per respecte i per amistat, però ja els
adverteixo que no tinc gaires ganes de
posar-me a discutir, una altra vegada,
sobre una qüestió que ha estat debatu-
da a bastament des dels anys seixanta
i que, normalment, diu més coses sobre
el pensament polític de cadascú que no
pas què li passa a la literatura catala-
na. També podria haver declinat l’ofe-
riment i instar a l’amiga Pozo a repro-
duir l’article «L’es tranya banalitat de
Valentí Puig», de Lluís A. Baulenas, pu -
blicat el diari Ara del 7 de desembre
de 2013.

Coincideixo amb Baulenas gairebé
en el cent per cent del que argumenta
contra la tesi defensada per Puig al seu
article «Los lectores que faltan», publi-
cat a El País el 2 de desembre de
2013. Certament, Baulenas escriu que
Puig és realment banal quan gosa
escriure que qui escriu en català ho pot
fer millor o pitjor, però per descomptat
que no serà més escriptor per ser
nacionalista —nacionalista català, vol
dir. Oi tant! Però com ja li va dir
Baulenas, això es pot aplicar a qualse-
vol nacionalitat: espanyola, italiana o
flamenca. El nacionalisme no ajuda a
formar bons escriptors. Com tampoc
no hi ajuda en res ser de dretes o d’es-
querres, tísic o sifilític. Per ser bon
escriptor cal alguna cosa més que con-
dicions exògenes. Cal tenir, en primer
lloc, talent. Una mica, si més no. Sense
talent no hi ha creativitat ni històries. I
sense històries no hi ha ni novel·les ni
poesia. Una altra qüestió és l’aspecte
formal que prenguin la prosa i els ver-
sos resultants d’un veritable procés cre-
atiu. O si la literatura ha de ser així o
aixà. Puig és d’aquells autors que
creuen en les literatures articulades i no
en les que es fonamenten en la ruptura
o l’experimentalisme. Ho va deixar
anar en una entrevista del gener del
2011 quan va retornar a Barcelona
després d’uns anys a Madrid. És una
opinió que no crec que compartissin ni
Enric Casassas ni Miquel de Palol ni
molts altres escriptors que han afegit
creativitat i talent a la literatura escrita
en català amb exigència i ambició.

Em fa l’efecte que el problema de la
literatura en català, o si es vol la lite-
ratura catalana, que per a mi inclouria
tota la literatura que es produeix a
Catalunya, no deriva dels efectes «per-
niciosos» del nacionalisme, que no
veig que sigui cap virus que afecti
especialment els escriptors en català,
sinó de mandra. De falta d’exigència
literària i de crisi creativa. I en alguns
casos, el problema és fins i tot d’inca-
pacitat manifesta per dominar la llen-
gua. La manca de talent sumada a una
pobra capacitat expressiva comporta
que, sovint, la literatura catalana sigui
tediosa, antiga i d’un realisme gairebé
historicista. Quan Puig escriu que ha
«aumentado el uso social del catalán
pero sin acceder a una mayor proyec-
ción significativa como lengua de cul-
tura exigente» —El País, 16-12-
2012—, sembla com si volgués trans-
ferir al públic, a les polítiques culturals
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Provocar

Potser llavors, als setanta i vuitanta,
la provocació era excessiva —potser,
només— i va emmascarar impune-
ment grans obres com, posem per
exemple, Matèria de Bretanya de
Sánchez Cutillas, tan punyent i tan tra-
dicional: sense experiments, sense
dinamitar la sintaxi, sense tantes altres
coses però amb tantes d’altres. Ara,
però, ens apropem a l’extrem contra-
ri. On hi està, la provocació? A tots
els nivells, s’entén: radical. I tant que
n’hi ha, d’obres incòmodes, d’una o
d’una altra manera, però no aquella
pulsió per rebentar estructures, aque-
lla iconoclàstia que és, en el fons, un
toc d’atenció. Tot allò, on està? La lite-

ratura valenciana ha passat —amb
excepcions honroses— de l’ànsia de
trencament dels setanta a l’oliós mer-
cat de novel·les històriques dels noran-
ta, que encara dura. Matisos? Milers.
Manuel Baixau li, l’últim provocador.
Grans no vel·lis tes com Mira o Do -
mínguez. Nous no vel·listes com
Aliaga. 

No seran pocs els que alçaran una
cella davant d’aquestes línies. Però
l’advertència hi és. Quina literatura
volem, ara i ací? Eixa és, en el fons, la
pregunta. Evidentment no aquella pre-
cària de la primera democràcia
—m’estalvie cometes per a un temps
que no vaig viure—, però tampoc una
altra potser massa autocomplaguda en
títols abocats al sistema educatiu en la
seua major part, novel·les històriques
somníferes o d’una linealitat tan recta
que fa demanar auxili.

Arribats en aquest punt: exagere?
Clar. Sense exageració no hi ha pro-
vocació, i sense provocació no hi ha
salut. Almenys en literatura, clar. 

Carles Fenollosa

Deia Oscar Wilde, en aquell conegu-
díssim prefaci seu a The Picture of Do -
rian Gray, que «there is no such thing
as a moral or an immoral book. Books
are well written, or badly written. That
is all». Així, simplement, «vice and vir-
tue are to the artist materials of art».
Wilde descartava el moralisme, doncs,
i exalçava la tècnica. Ho feia tot plegat
en un manifest que era, de cap a peus
i no de casualitat, una provocació.

Per què dic tot això? Des de fa un
temps, tinc la sensació que a la litera-
tura valenciana li ocorre tot el contrari,
que peca de poc incòmoda, de poc...
provocativa. Especialment la narrativa.
És una sensació, no em demaneu xi -
fres, no em demaneu estadístiques. Par -
le dels últims anys. D’ara mateix. Qui
sap si hem passat de la provocació lite-
rària com a norma d’aquells anys
setanta —de Falles Folles Fetes Foc o
les novel·les d’Isa Tròlec— a l’actual
por a l’esnobisme. Almenys una certa
por. És el que deu imposar un mercat
més consolidat, amb sistema educatiu,
més públic potencial, necessitat de con-
vencionalismes i de tot allò. 

Lectura
i sobreinformació

a cada text i ens sentim més aclapa-
rats. No podem sinó fer ullades o, com
diuen, llegir en diagonal. Com has d’a-
profundir i com has de gaudir res si
tens una cua impacient esperant-te?
Lliges cinc línies i ja vols passar al text
següent. Quin aclaparament! La com-
prensió i el gaudi són coses que reque-
reixen temps i, potser, l’esforç i la difi-
cultat de l’aconseguiment. No s’assa-
boreix igual el llibre que et van dur
d’amagat uns amics que viatjaren a
França en temps de la dictadura, o l’ar-
ticle que vas esperar durant setmanes a
través d’un préstec interbibliotecari,
que aquest mateix article o aquell llibre
ara que els pots aconseguir de manera

immediata, sense obstacles i sense que
ningú haja de viatjar. Mai no pot ser
igual. I més si tampoc no costa diners.

No diré que siga la millor manera ni
que s’haja de generalitzar, però en el
meu cas qui més va contribuir a fomen-
tar el meu desig de llegir fou ma mare
quan, cada vegada que li demanava
diners per a comprar un llibre, es quei-
xava dient: «Un altre llibre?, però si ja
en tens molts!». I és que no hi ha res
més bo per paladejar una cosa que el
fet que aquesta siga un aconsegui-
ment, quelcom que ha costat d’obtenir. 

Corren temps estranys, temps en què
donar bibliografia no és donar les refe-
rències dels textos, sinó els textos ma -
teixos en format digital o, si molt m’a-
preteu, fotocopiats. L’altre dia, sense
anar més lluny, els meus alumnes m’a-
cusaven de no haver-los donat biblio-
grafia, perquè no havia pujat els textos
a l’aula virtual. Crec que ja no existei-
xen les llibreries, però tampoc bibliote-
ques hi deu haver. 

Tobies Grimaltos

Qui té massa no aprecia el que té. I
així passa que, com que es té massa
per llegir i, sobretot, com que no costa
de tenir, la gent no valora el que té i no
ho llig, perquè l’únic que falta és
temps. Falta temps per a llegir tant com
es pot aconseguir a un tir de ratolí. I
aleshores per on comences? El lloc ob -
vi per on començar és l’únic per on nin -
gú no ho fa: deixar de descarregar-se
coses d’Internet. I es confon tenir a l’a-
bast amb tenir al cap. Que tingues tex-
tos descarregats a l’ordinador no és,
en absolut, el mateix que haver-los lle-
git. Però aquesta és una diferència que
se’ns oblida i que se’ns oblida com
més va més. Tenir-ne l’oportunitat ja és
un pas i és, sembla, un bon consol, una
excusa, una coartada: dóna tran -
quil·litat de consciència. Acumular in -
for mació s’ha convertit en el substitut i
la sublimació de pair-la. Però seguim
sense tenir-la realment més enllà de,
com deia aquell, «en potència».

I com que cada vegada tenim més
coses per llegir, tenim menys temps per
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Un editor (independent) per a Snoopy

ma. La secretària d’ulleres enormes,
soltera, és clar, espolsava la cendra i
enviava la missiva al gos i a centenars
d’autors que creien que havien perpe-
trat l’obra que havia de revolucionar
el cànon literari universal. Mentres -
tant, Snoopy i tots aquests altres autors
esperaven la resposta escrivint cartes
d’amor o contemplant la lluna. Aques -
ta afició meua pels còmics va clavar al
meu imaginari una figura ben odiosa
de l’editor. Poc agraciada, en dirien
els cursis. 
Però un dia vaig ser jo qui va escriure
cartes d’amor mentre contemplava la
lluna o llegia les tires d’Snoopy i vaig
necessitar un o mil editors. Cap dels
que he conegut fins ara són com els
que rebutjaven els originals d’Snoopy
—en realitat, com els que jo imagina-
va que li’ls rebutjaven. No sé si és per
la crisi o per què, però el d’editor és un
ofici que ha guanyat amb el temps. No
guanya diners, és clar, però guanya en
qualitat. Pot sonar a frívol, ho sé. O
fins i tot pot semblar que tinc tres ori-
ginals guardats al calaix i no faig res

més que mirar la lluna, però em sem-
bla que les distàncies entre els editors
i els autors s’han escurçat. No sé si
tenen secretàries amb cadires baixes.
Ni tan sols sé si fumen puros. Però ara
hi ha una mena de bona collita d’edi-
tors compromesos, amants dels llibres,
de les històries, de les llibreries, dels
lectors. Potser no tenen ni oficina, o la
lloguen per hores. A ve gades porten
tota l’editorial a l’iPad i l’stock al male-
ter del cotxe, un model modest, és
clar. Són multitasking: amb dues mans
i un cervell llegeixen originals, bus-
quen distribuïdor, parlen amb els lli-
breters, cuiden els autors, piulen a
twitter, fan presentacions, cuiden els
autors, convoquen a la premsa, con-
tracten traduccions, cuiden els autors,
revisen els textos, van al banc, cuiden
els autors, parlen amb el dissenyador
de la coberta, mesuren les emissions
de CO2 que provocarà la impressió
de cada nou volum, cuiden els
autors... 

Esperança Camps

Sempre m’ha impactat la imatge del
gos Snoopy assegut a la teulada de la
seua caseta de gos teclejant amb la
seua màquina d’escriure de gos. La
següent imatge de la vinyeta era el
pobre Snoopy rebent la carta d’algun
editor que li agraïa la confiança dipo-
sitada en ell però li retornava el meca-
noscrit perquè no s’ajustava a les seues
necessitats. M’he imaginat aquest edi-
tor com un home malcarat, gras, fu -
mant un puro assegut una taula de des-
patx atapeïda d’originals relligats, de
carpetes polsoses i de papers rebre-
gats. I assegudeta en una cadireta bai-
xeta, al costat d’aquest home, odiós,
és clar, hi havia una secretària reprimi-
da, soltera, taquigrafiant aques tes car-
tes de rebuig que li dictava l’editor
mentre expulsant cercles de fum per la
boca. Salivava de plaer. Del pur plaer
de dir no. De tenir a les seues mans el
futur d’un grapat de vulgars ajuntadors
de lletres a qui publicava només per
lucre. L’editor del meu imaginari, que
era el que deia no a Snoopy, signava
la carta amb una estilogràfica caríssi-

Caplletra, 57
Tardor, 2014

Monogràfic sobre «Literatura
política de l’edat moderna»

Origen i història del lèxic català
Germà Colón Domènech

INSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILOLOGIA VALENCIANA
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Sota el signe
de Pujols

Joan Cuscó i Clarasó
Francesc Pujols, filòsof 
Afers, Catarroja, 2014

80 pàgs.

Apel·les Mestres aplaudia la capacitat
de la seva dona per jutjar els homes:
«D’en Maragall solia dir sempre que es
parlava en la intimitat: “Un home tan
bo, tan simpàtic, tan ben educat...
Quina llàstima que sigui tonto!”». Si
dins mateix de la galàxia modernista,
els seus autors no es respectaven com
a pensadors, no cal meravellar-se que
la guillotina noucentista els hagi anat
decapitant al llarg del segle breu fins al
punt que, del pensament de Maragall,
se n’ha tornat a parlar de forma sòlida
només al voltant del darrer centenari.
Tanmateix, el cas Pujols va molt més
enllà. El profeta de l’Hiparxiologia –la
Ciència de l’existència– ha reivindicat
constantment la seva voluntat de siste-
matització i, des de la publicació del
Concepte general de la ciència catala-
na, hom no li pot negar l’atribut de filò-
sof —que és una categoria de les acti-
vitats humanes i no pas un judici de
mèrit. L’afegitó és obligatori, perquè la
historiografia catalana no s’acabava
de posar d’acord respecte al valor de
la seva figura. Al mateix volum VIII de
la Riquer-Comas-Molas llegim, per una
banda, que «Pujols és sempre un gran
escriptor que domina els ressorts
expressius»; i, per l’altra, que «malgrat
els seus dots innegables, no era més
que un plaga de casino». I si algú
objectés que estem posant en el mateix
sac les crítiques al poeta i les crítiques
a l’assagista, respondríem que, fet i fet,
aquesta confusió està justificada pel
contínuum estilístic i, en part, de con-
tinguts, que proposa l’autor. Al poeta
se li va diagnosticar la constància
d’una reescriptura maragalliana exas-
perada —i aquí caldria distingir entre
la ironia, benèvola respecte al model, i
la intencionalitat paròdica, que queda
tota per demostrar—; al filòsof se li van

retreure les boutades amb què emmar-
cava les seves reflexions. I això sense
tenir en compte el fenomen pervers de
la recuperació d’autors oblidats en
terra catalana: darrere de cada canto-
nada, hi ha un periodista disposat a
brandar l’espasa contra els presump-
tes culpables d’un ostracisme premedi-
tat, i anem engegantint personatges
destinats a caure pel propi pes. Ara
bé, al costat de tants Carles Fages de
Cli ment, hi trobem també un Francesc
Pujols, i la crítica ha de saber marcar
diferències qualitatives. Per això me -
reix un encomi l’esforç fet , en els dar-
rers anys, per Joaquim Auladell, Ra -
mon Alcoberro, Enric Casasses, i, pri-
mus inter pares en l’àmbit filosòfic,
Joan Cuscó. Després d’un volum molt
interessant i dotat d’una curiosa estruc-
tura amb capítols-mònades —Francesc
Pujols i Morgades, el filòsof hetero-
dox—, Cuscó ara ens proposa un lli-
bret format per dos estudis que se cen-
tren en el Concepte i en el lul·lisme de
Pujols. Només ens queda l’espai per
fer-li dos retrets microscòpics i un gran
elogi. Primer, calia haver especificat
en el títol l’aspecte d’iniciació a la lec-
tura d’aquests textos. Segon, enmig de
tants paral·lelismes, ens hauria agra-
dat trobar-hi una referència a l’altre
gran lul·lista del segle XX, Palau i
Fabre. I ara l’elogi: Cuscó arriba real-
ment al fons de la qüestió i ens dibui-
xa un Pujols que pot ser llegit en pers-
pectiva. Ens deixa veure una alternati-
va articulada al model orsià; ens pre-
senta els llastos d’època —la base
positivista, la insistència en la Veritat,
una fe desmesurada en una dialèctica
no del tot aclarida, etc.—; i finalment,
porta el lector a formular-se unes quan-
tes preguntes. La Hiparxiologia —i en -
cara més, la Pantologia— no és, si fa
no fa, una mena de sistema semiòtic
incipient? La divisió pujolsiana entre
realitat i realisme, no podria resultar
útil en el debat que, des de fa un pa -
rell d’anys està ocupant l’escena filo-
sòfica italiana i francesa sota el nom
de nou realisme? —Qui ha llegit l’ex-
periment de la sabatilla de Mau rizio
Ferraris no pot no haver pensat en
l’Escala de la vida... I, last but not
least, quant ens falta, editorialment,
per tenir una visió global de l’univers
d’aquest autor? 

Francesco Ardolino  

Destorbar
l’univers

Ramon Ramon
Dins el camp d’herba
(dietari 2009-2012)

Perifèric, Catarroja, 2014
308 pàgs.

Des d’Heràclit, ens diu Claudio Ma -
gris, el riu és, per excel·lència, la figu-
ra interrogativa de la identitat. En les
formes d’escriptura, el dietari és també
una exercici de recerca de la persona-
litat que llisca a través de la narració
dels dies. Ara bé, si ja el propi acte
d’escriure és una presumpció, un die-
tari sempre vacil·la entre la recerca
dubitativa, humil i temorosa de la prò-
pia individualitat i la proclamació vani-
tosa del jo. El poeta Ramon Ramon
(Catarroja, 1970), conscient de tal pre-
sumpció, s’endinsa en la tasca de l’es-
criptura i la introspecció del dietari
emparant-se sota els versos de T. S.
Eliot: «Do I dare / Disturb the univer-
se?». El resultat és quelcom que certa-
ment mereix destorbar el lector.

El dietari s’enceta l’estiu del 2009
amb una captivadora evocació del
pare de l’autor segant l’herba enmig
d’un camp d’alfals. Amb convicció, el
pare empra la dalla, un instrument que
per al poeta no es símbol de mort, sinó
de vida plena. I la terra i la poesia
s’entrellacen en la imatge com es vin-
culen al llarg de totes les pàgines d’a-
quest trajecte. D’aquí endavant, la
seva terra, Catarroja, l’horta valencia-
na i l’arqueologia familiar teixeixen
les primeres pinzellades del caràcter
de l’escriptor i són, probablement, els
moments en què el llibre desprèn més
veritat —encara que «és temerari tor-
nar al passat». Ramon parteix a la
recerca de la seva intimitat, però
sobretot vol deixar constància del lloc
que habita i, des d’un «present nostàl-
gic», busca també amb deler la fiso-
nomia del món i dels esdeveniments
del paisatge contemporani —«Davant
la mar de Peníscola, abans que el sol
creme a la testa i el passeig s’òmpliga
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de passavolants, li busque el pols al
món dins un parell de diaris». Entre el
journal intime i el de viatge —a
Cambridge, Dublín, Bristol—, Ramon
passeja a través de museus —escapa,
però, dels d’art contemporani— i
escorcolla els debats intel·lectuals —«i
em pregunte per què avui no hi ha
cap Fuster, o cap Vázquez Montal -
bán, amb prou cor per repartir calbots
entre les cultes elits conservadores»—,
i no tem fer un cant a la llengua o
rebatre amb contundència les opi-
nions de Valentí Puig, ni llançar una
crítica ferotge a l’anticatalanisme
valencià. Però sobretot pren el pols a
la literatura i la seva geografia; hi
assenyala un itinerari propi, personal,
com el que du a terme literalment a
Dublín resseguint els rastres dels per-
sonatges joycians —«l’Ulysses és la
ciutat, la polis literària per excel·lèn-
cia, allà tothom pot viure o morir». 

El dietari de Ramon ens presenta
reflexions desordenades, impressions
líriques i confessions que afloren viru-
lentes, sinceres. La vida hi apareix com
un anar i venir entre una pintura de
Sorolla —les impressions del color i la
forma, el sol i les onades de Penís -
cola— dels dies en què la desídia i la
peresa intel·lectual s’apoderen del
poeta, i les turmentades teles de Bacon
—un pintor que sembla apassionar
l’autor— d’homes que es devoren a si
mateixos. Al bell mig, la vida mateixa,
la mort, el sospesar del temps en la
seva fragilitat, la nostàlgia i melangia
i el plaer de les petites coses. Tan sen-
zill com un camp d’herba. 

Malgrat la desesperança de Bacon,
Dins el camp d’herba presenta una
prosa serena, lluny de l’opressió de l’à-
nim que Ramon confessa haver viscut
en el procés d’escriptura de Simfonia
per a un estat de coma (2011). El lec-
tor hi buscarà àvid el protagonista, les
confidències d’un caràcter, el perfil tre-
molós de qui escriu, però difícilment
pot copsar-ne una única imatge:
«Renuncie per pudor a desentrellar el
meu propi misteri», avisa l’autor. Des
de la humilitat, Ramon s’atreveix a
interrogar la pròpia identitat i la del
paisatge que l’envolta en un continu
muntar i desmuntar el món i posseeix
també, per sort nostra, la valentia i
l’arrogància de destorbar, per un ins-
tant, l’univers. 

Paula Juanpere

El repte de la llengua
al ciberespai

Avui en dia són diverses les llengües
que lluiten per colonitzar la cibersocie-
tat a la xarxa, i el català s’hi està for-
jant un paper gens menyspreable.
Josep Gifreu repassa, en una investi-
gació a cavall entre l’assaig històric
cultural i la crònica política, l’evolució
del procés general de normalització
lingüística alhora que descriu el canvi
en l’ecosistema mediàtic durant el
període 1976-2013: des de la publi-
cació del diari Avui fins a la Galàxia
Internet, la revolució radical que, en el
nostre cas, ha implicat la incorporació
de la versió catalana a Google, l’apa-
rició del domini .cat, la publicació del
diari Ara, els més de 400.000 articles
de la Viquipèdia o, per contra, el tan-
cament de RTVV. 

L’autor, de forma completa, sintèti-
ca i crítica, dibuixa —des de la pers-
pectiva de l’ecologia de la comunica-
ció— l’ecosistema actual del català, tot
resseguint el camí no gens planer que
aquest ha hagut de recórrer per obtenir
l’estatus de llengua mitjana. El recorre-
gut s’inicia abordant la relació entre
llengua i espai de comunicació, i hom
constata que, per assolir la plena nor-
malitat, cal que un idioma disposi d’un
espai propi, «políticament reconegut,
socialment institucionalitzat i funcional-
ment apte per a tots els serveis de
comunicació i cultura en l’era digital en
xarxa». Tot seguit, Gifreu resumeix l’e-
volució de la recerca sobre polítiques
de normalització i mitjans de comuni-
cació, l’estandardització i els seus mo -
dels als mèdia. Més endavant, avalua
les polítiques lingüístiques de fo ment,
d’ús i de regulació, relacionades amb
la normalització de la llengua tant en

l’àmbit estatal com en les tres princi-
pals autonomies de l’espai català, i
també inclou una crònica ben docu-
mentada i fonamentada de l’evolució
del català en els mitjans tradicionals i
territorials —T+T; premsa, ràdio i tele-
visió—, d’una banda, i en els nous
mèdia i serveis digitals i desterritoria-
litzats —D+D; l’era digital en xarxa—,
de l’altra. Llavors, passa en ressenya el
procés d’estandardització, la deman-
da d’un model de llengua per als
mèdia, posant èmfasi en el debat
sobre la modalitat  oral, i la publicació
de llibres d’estil. Lloable és el reconei-
xement de les mancances de dades
estadístiques en alguns anys i zones
dels Països Catalans, encara que, com
ho demostra l’extensa bibliografia, les
fonts consultades han estat múltiples.
Gifreu, conscient que el volum apareix
en un moment crucial d’un camí llarg i
incert, exposa els reptes en el nou
espai de comunicació: d’una banda,
garantir la supervivència del català en
les diverses plataformes i, de l’altra,
aconseguir que les polítiques dels
governs i administracions maldin per
promocionar i produir continguts multi-
mèdia, en diferents gèneres i formats,
de forma coordinada entre el sector
públic i privat, per tot l’àmbit dels
Països Catalans. 

Així, doncs, l’autor s’aboca a l’a-
nàlisi sobre la normalització del cata-
là des dels espais geopolítics territo-
rials físics fins a la nova concepció
dels Països Catalans. Per entendre la
nova realitat i el futur de la llengua als
mèdia, cal anar més enllà del territori
històric, perquè, a partir del segle XXI,
la «catalanofonia» —és a dir, la
comunitat catalanòfona— s’expan-
deix in corporant les seves diàspores,
obviant fronteres físiques i adquirint
un nou sentit de pertinença i de parti-
cipació: Internet, que representava un
dels grans reptes per a una llengua
fragmentada, ha resultat ser la millor
via per  esborrar i repensar les anti-
gues fronteres administratives i políti-
ques. Ara només podem esperar que
aquest assaig, com bé diu Isidor Marí
al pròleg, no caigui en la ignorància
ni en la passivitat per part de polítics
i responsables de grups mediàtics,
sinó que serveixi per reafirmar la pre-
sència que el català ha conquerit en
el ciberespai. 

Cristina Illamola

Josep Gifreu
El català a l’espai de comunicació,

Barcelona-Castelló-València,
Universitat Autònoma de Barcelona,
Universitat Jaume I, Universitat de

València, 2014
272 pàgs.
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La cara fosca
de la cultura catalana

Un Jordi Gràcia aclaparat es pregun-
tava recentment, arran de les revela-
cions contingudes al llibre de Josep
Guixà Espías de Franco. Josep Pla y
Francesc Cambó (Fórcola, 2014), si
caldria «re plan tejar-se alguna cosa de
fons en el perfil ideològic de Pla».
Perquè el descobriment que Pla havia
col·laborat anò nimament abans de la
guerra als òrgans de la Falange Arriba
i FE, altera algunes percepcions. Era
ben coneguda la col·laboració de Pla al
diari Arri ba després de la guerra, però
entrava en el paquet del Pla que davant
la revolució del 36 havia optat clara-
ment, a l’igual que un ampli espectre
social del país, pel bàndol franquista.
Una opció que Pla dugué fins a les dar-
reres conseqüències, com ara fer d’es-
pia per compte del quarter general de
Burgos a través dels serveis d’informa-
ció organitzats per Cambó. Aquesta
activitat d’espionatge havia estat nega-
da reiteradament, considerada una de
les «típiques falsificacions» que es fan a
propòsit de Pla. És sabut que una per-
sona tan suspicaç com Fuster no li dona-
va crèdit —i deia que si Pla hagués
estat espia, atès com era de xerraire i
indiscret, Franco no hauria guanyat la
guerra. El cas és que les troballes d’ar-
xiu que ha fet Josep Guixà són del tot
concloents. I Pla fou sempre molt discret
en això —i altres coses. No en parlà
mai, com tampoc donà cap pista de la
seua col·laboració amb la premsa fei-
xista abans de la guerra.

Les màscares —múltiples— que fan
servir els escriptors poden ser de diver-
sa mena. El perfil humà d’un home que
«silenciosament i clandestinament, dó -
na suport a una opció política totalità-
ria i violenta, militaritzada i guanya-
dora el 1940 a Espanya i Europa» surt
molt tocat. El perfil ideològic, com sug-
gereix Jordi Gràcia, haurà de ser revi-
sat. Però, i el perfil literari?

Seria molt ingenu, de tota manera,
astorar-se excessivament. Una part sig-
nificativa de la intel·ligèntsia europea
va donar suport a les solucions autori-
tàries i al feixisme als anys vint i trenta
del segle passat. Els conservadors i
reaccionaris —i també alguns que es
pensaven trencadors— es passaven al
feixisme i a la col·laboració sense
gaires miraments. A França, bressol de
la Il·lustració i dels drets humans, el
trànsit fou nodrit, amb l’escola de
l’Action Française com a matriu i noms
cabdals com Céline, Drieu la Rochelle
o Rabatet. I no caldrà parlar d’Ale -

manya —amb Heidegger i l’acadèmia
no jueva en pes— o d’Itàlia —de Ma -
rinetti a Gentile— o fins i tot de Ro -
mania —Cioran, Eliade. Té mol ta raó
Jordi Larios quan, en la introducció a
l’obra col·lectiva que ha editat, subrat-
lla la dimensió europea o paneuropea
del feixisme als anys 20 i 30, que evi-
dentment s’havia de reflectir també
«poc o molt, a la cultura catalana».

Sí, és cert. I tanmateix... el fet que
alguns dels exponents més rellevants i
fonamentals de la cultura catalana do -
naren suport a unes idees, una rebel·lió
militar i un règim que, al capdavall,
eren enemics mortals no només de la lli-
bertat, dels drets civils i de la democrà-
cia en general, sinó també i concreta-
ment de la cultura, la llengua i les insti-
tucions de Catalunya i de la resta dels
Països Catalans, no ens pot deixar
impàvids. Les situacions i el grau d’im-
plicació, la modulació i els temps, el
compromís i el distanciament, foren
altament matisats, sens dubte. I tot ple-
gat no és només un afer d’oportunisme,
d’adaptació, d’aprofitament, de natura
d’anguiles. La qüestió sembla molt més
complexa i transcendent.

Caldrà, per consegüent, mesurar ben
bé causes i efectes de la implicació, en
graus diversos i amb modalitats alta-
ment variables, de personatges com
Eugeni d’Ors, Josep Pla, Llorenç Villa -
longa, Salvador Dalí o Joan Estelrich,
amb el feixisme primerenc —si fou el
cas— o després amb el franquisme.
Estem parlant d’un dels pensadors més
originals de la cultura catalana i pare
del Noucentisme, del més gran escrip-
tor en català del segle XX, del no -
vel·lista cabdal de la literatura catala-

na a les Illes, d’un pintor altament
representatiu del geni català, d’un for-
midable organitzador de la cultura
catalana i ànima de la col·lecció Ber -
nat Metge de clàssics grecs i llatins
entre altres coses.

Per això és del tot oportú i recoma-
nable el volum compilat per Jordi La -
rios, fruit d’un congrés celebrat el
2008 a la Queens Mary University de
Londres, que inclou un seguit d’estudis
i aproximacions no només als grans
noms suara esmentats, sinó també a
altres de més laterals o esquius, però
també representatius i que abonen la
consistència i la diversitat de registres
de la implicació feixista i la col·labo-
ració amb el franquisme a les terres de
parla catalana.

Aquest no és de cap manera un capí-
tol tancat de la cultura catalana, que
d’altra banda es pot dir que ha defugit
d’encarar-s’hi sense reserves. Caldrà
ponderar encara molt de temps l’abast i
el descabdellament contradictori d’una
deriva d’abast europeu que també arre-
là entre nosaltres, amb matisos propis i
diferencials. La gran majoria dels escrip-
tors, intel·lectuals i artistes catalans man-
tingueren una actitud diametralment
oposada, però les coses són com són. 

Un apunt cal afegir sobre aquest lli-
bre: l’absència d’aportacions valencia-
nes. El grau de maduració cultural del
País Valencià als anys trenta era inci-
pient i no hi havia grans figures de refe-
rència, però també és cert que tot un
seguit d’intel·lectuals o escriptors que
ha vien tingut episodis valencianistes es
passaren de ple al feixisme i al franquis -
me, com es pot comprovar al llibre Els
reaccionaris valencians —Afers, 2010.
Les situacions aquí també van ser alta-
ment variables. Des d’un Joan Beneyto,
signant de les Normes de Castelló i
valencianista primerenc, que passà a
ser ideòleg del nacional-sindicalisme i
cap de la Censura, a un Martí Domín -
guez Bar berà, periodista, escriptor i ho -
me d’idees molt destacat, que fou jove
alférez provisional i franquista fervorós i
evolucionà posteriorment cap a l’anti-
franquisme i el valencianisme  europeis-
ta. Les ambigüitats del «valencianisme»
d’aleshores estarien plenes d’ensenyan-
ces. Hauria estat bona idea incorporar
aquesta problemàtica, que no deixa de
ser significativa i hauria enriquit l’obra
objecte d’aquest comentari.

Gustau Muñoz

Jordi Larios (ed.)
La cara fosca de la cultura cata-
lana. La col·laboració amb el

feixisme i la dictadura franquista
Lleonard Muntaner, Palma, 2013
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Reflexions
per a navegants

nacionalment incerts

L’aparició de cada nou títol de la
«Biblioteca Joan F. Mira» que publica
l’editorial Bromera és sempre una molt
bona noticia. Facilitar l’accés del
públic als escrits de qui a hores d’ara
és l’intel·lectual-escriptor més rellevant
de la nostra cultura és, a la força, una
iniciativa encomiable. Necessària. La
con dició valenciana és un aplec d’arti-
cles apareguts prèviament a la premsa,
entre el 2001 i el 2013. Són exacta-
ment setanta: 26 sortiren a l’edició
valenciana d’El País; 35 al setmanari El
Temps; i 9 al diari Avui. A més, el vo -
lum es completa amb un assaig mag -
nífic de 28 pàgines: «Valencians: mites
i representacions». Un pròleg del tot
encertat de Martí Domínguez facilita
als lectors la comprensió del sentit i de
la intenció dels textos.

El títol és una pista d’aterratge mag-
nífica als continguts del volum. Mira hi
parla d’aquells fets i circumstàncies
que han determinat que el País Valen -
cià presenti tota una sèrie de particu-
laritats. En conjunt, determinen la con-
dició valenciana. El primer tret que la
caracteritzaria seria la incertesa: la
tensió entre l’element català i l’arago-
nés / castellà des del moment funda-
cional, la del nom del territori i de la
llengua, la confrontació simbòlica, la
desvertebració del país a causa de la
força del provincialisme de matriu cen-
tralista, el comandament de l’autogo-
vern per uns dirigents que han tengut
interioritzada la submissió política com
un tret bàsic de la seva ideologia…

Sense un nom propi; sense uns partits i
uns polítics que mai hagin prioritzat els
interessos del país —al primer vers de
l’himne tot ja queda molt clar: «Per ofre-
nar noves glòries a Espanya»—; amb
una autoestima tan insuficient com a
societat que fins i tot hi ha hagut la inca-
pacitat d’evitar que es fessin malbé les
seves millors aportacions, en algun cas
de veritable geni col·lectiu —l’Horta és
«la cosa que els valencians hem fet més
bé que cap altre poble»—; amb una
Renaixença i un valencianisme polític
tan febles com a instruments de nacio-
nalització que no varen poder neutralit-
zar ni remotament els efectes desperso-
nalitzadors i de subordinació produïts
per la ideologia nacional castellanoes-
panyola; amb tots aquests fets negatius,
el primer problema que ha tengut i té el
País Valencià és que no és percebut
com un subjecte amb vida pròpia. Da -
vant l’evidència, Mira pensa que «l’úni-
ca possiblitat que el país siga visible i
real com a país» passa per l’existència
d’«un sòlid i suficient nacionalisme po -
lític», ja que «un país sense política prò-
pia, no és un país propi. És un tros del
país dels altres». En nombroses oca-
sions hi ha el lament que els anys setan-
ta no es desenvolupàs un projecte polí-
tic valencianista en pa ral·lel a l’exitós
valencianisme cultural que a partir de
la dècada de 1960 va anar-se consoli-
dant com a hegemònic entre els sectors
il·lustrats. L’es querra espanyola domi-
nant, el PSOE, tant electoralment com
al capdavant de la Generalitat, va
arra conar i trair en gran mesura els
plan tejaments i objectius del valencia-
nisme polític. Els gestors de la ideolo-
gia nacional espanyola varen fer ús de
tots els seus recursos, alguns d’incon-
fessables, per evitar que el País Val -

encià dugués a terme un procés de na -
cionalització d’acord amb la seva
iden titat lingüística i cultural catalana i,
alhora, s’emancipàs po líti ca ment de la
dependència dels poders madrilenys.
Va ser i continua essent la batalla de
València, primer amb la UCD i després
amb el PP: la promoció del secessio-
nisme lingüístic, l’obstaculització de
l’en senyament en valencià, el foment
de la catalanofòbia, la voluntat d’im-
pedir que la ràdio i la TV publiques de
Catalunya puguin arribar als valen-
cians, el foment de la connexió radial
de València amb Madrid i l’impedi-
ment de la construcció de l’anomenat
corredor mediterrani, i, recentment, la
supressió de qualsevol tipus de mitjans
de comunicació propis… El País Va -
lencià convertit en el camp de batalla
de dos projectes nacionals incompati-
bles: d’una ban da, l’autocentrament i
la na cionalització, de l’altra, la des -
personalització i l’assimilació de fi ni ti -
va a la castellanitat.  

El llibre inclou nombroses línies argu-
mentals sobre les diferents cares de la
qüestió nacional, en general i la valen-
ciana en particular. Una que a mi
m’ha semblat molt interessant és la
dels articles que fan referència als
efectes de la Guerra de Successió: Mi -
ra esdevé cronista ben documentat de
la devastació institucional, política,
econòmica i cultural que va patir el
país dels valencians.

Damià Pons       

Joan F. Mira
La condició valenciana
Bromera, Alzira, 2014
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Preguntes per a 
aprenents de bruixots

Salvador Macip i Chris Willmott
Jugar a ser déus.

Els dilemes morals de la ciència
Bromera-PUV, Alzira, 2014

180 pàgs. 

Salvador Macip és un biòleg que es -
criu literatura —Premi Joaquim Ruyra,
2010 per Ullals— i a més a més ha fet
divulgació científica sobre temes com
el càncer o les epidèmies. En el seu
darrer llibre fa un pas més enllà de la
divulgació estrictament científica i, en
col·laboració de l’expert en bioètica
Chris Willmot, Macip s’endisa en les
qüestions ètiques que posen les noves
tecnologies biomèdiques. 

Jugar a ser déus és un llibre que reïx
a combinar la divulgació dels aspectes
tècniques de la biomedicina i els seus
dilemes —per exemple, explica què és
una teràpia gènica, per què podria ser
utilitzada com a dopatge genètic per
esportistes i quins reptes ètic el seu ús
suposaria. El llibre planteja en cada
capítol una tecnologia biomèdica con-
flictiva: les tecnologies reproductives,
la medecina regenerativa, el millora-
ment transhumanístic —tan químic o
ge nètic (dopatge) com mecànic (biò -
nic)—, les tècnologies anti-envelliment,
la clonació, l’ús policial de la informa-
ció genòmica, les tecnologies de lectu-
ra de pensament i la biologia sintètica.
Acaba amb un apèndix sobre el frau
científic; no és pas per atzar que el
frau és molt més freqüent en àmbits,
com la clonació, de gran repercussió
social i econòmica. 

Cada capítol s’inicia amb una petita
ficció narrativa que introdueix la tecno-
logia i el dilema. Continua amb un glos-
sari de mots tècnics que cal comprendre
per a poder parlar del tema. Tot seguit
Macip i Willmott presenten les tecnolo-
gies i els reptes morals amb seccions
esquitxades de requadres que aporten

informacions complementàries. I tan-
quen els capítols amb un requadre re -
sum de punts a favor i en contra de l’ús
de la tecnologia. Tot plegat està ben
tallat, ben cuinat i ben lligat per tal que
lectors sense coneixements científics pre-
vis puguin posar-se a pensar sobre com
les tecnologies biomèdiques podrien
afectar profundament les nostres vides
en aspectes insospitats. 

Gràcies a l’accessibilitat i la diversi-
tat de temes tractats, Jugar a ser déus
hauria de ser una lectura recomanada
per a alumnes de batxillerat en cièn-
cies —futurs aprenents de bruixot. És
certament un llibre que pot ajudar al
gran públic a tenir una visió raonada i
ponderada de la biomedecina: ni pura
utopia, ni distòpia inevitable, els aven-
ços biomèdics podrien desenvolupar-se
de moltes maneres i és important que
tant individualment com col·lectiva
pensem com els volem desenvolupar.
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És en aquest darrer aspecte, en la
construcció social i econòmica de les
tecnologies biomèdiques on Jugar a ser
déus, podria tenir més profunditat. Els
capítols sí que parlen de les conse-
qüències socials i econòmiques de les
tecnologies. Per exemple, Macip i Will -
mot suggereixen que les tecnologies
sobre envelliment podrien tenir un efec-
te dramàtic sobre la igualtat: els més
rics encara podrien viure més anys que
els pobres. Per tant, diuen, ens podem
preguntar si això ens sembla ètic. Però
en un cert context socio-econòmic —un
sistema fort de patents i fo ment de la
comercialització de la recerca en sani-
tat—, l’augment de la desigualtat en
esperança de vida és el resultat més
plausible —encara que la majoria pen-
sin que no és ètic!! ¿Seria idoni en un
llibre de divulgació com aquest, saltar
de l’ètica a qüestions més obertament
socials, per exemple sobre l’assignació
de proprietat de tecnologies? O potser
Macip i Willmott també podrien haver
fet l’anàlisi inversa: ¿per què hi ha molts
més recursos de recerca —tant públics
com privats— destinats a la subsanació
artificial de l’envelliment, en compara-
ció als recursos destinats a mesures pre-
ventives de l’envelliment? ¿Quina mena
de recerca —subsanació o prevenció—
tindria uns efectes més equitatius? Em
responc que ca da cosa al seu temps.
Jugar a ser déus és una excel·lent intro-
ducció als reptes ètics de biomedecina
i potser seria massa per a un sol llibre
de divulgació, voler incloure--hi més
perspectives.

Ismael Ràfols  
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Tradició,
Humanisme i Europa

La present traducció del volum de
Curtius de 1932 ens permet descobrir,
per primer cop en llengua catalana,
les reflexions del filòleg alsacià sobre
el seu projecte humanista, que acaba-
ria prenent forma en la seva obra de
maduresa Literatura europea
i edat mitjana llatina (1948). 

La publicació d’aquest text
reafirma el projecte compartit
entre diferents segells edito-
rials de donar a conèixer la fi -
gura i l’obra de Curtius al
públic nostrat, tot continuant la
tas ca que les Edicions de la
ela geminada van iniciar fa un
parell d’anys amb la traducció
de Crisi de l’humanisme.

En ambdós casos, els textos
han estat precedits de sengles
introduccions a càrrec del pro-
fessor Antoni Martí Mon terde.
Gràcies a la seva tasca investi-
gadora, Martí ens ofereix una
radiografia del panorama crí-
tic en el qual s’inscriuen les
paraules de l’estudiós alema-
ny, així com un retrat de la
seva trajectòria acadèmica, les
influències i les línies vermelles de la
seva producció. Atesa la complexitat i
les variacions en el pensament de Cur -
tius, la introducció ens permet establir lli-
gams entre el «pamflet» de 1932 i el
conjunt de l’obra, així com entre les
posicions del filòleg i els seus contempo -
ranis. L’esperit alemany en perill és
doncs una intervenció en un ampli de -
bat alemany i també europeu, en el qual
són convocades veus afins com les de T.
S. Eliot i Ortega y Gasset, però que al -
ho ra obre la porta a nombroses enemis -
tats: unes veus crítiques que s’alcen con-
tra Curtius tant des d’entorns acadèmics
com po lítics, tal com podem veure en les
ressenyes de Fritz Cron heim i Hermann
Sauter també recollides a l’annex. 

Així, què ens proposa Curtius en
aquest text? Si bé es tracta de capítols
heterogenis, sorgits de diverses confe-
rències i articles, un cop recollits en el
llibre adquireixen una certa unitat,
atès que el projecte del filòleg és pre-
sentat en cadascun dels fragments de
manera més o menys explícita: idees
com tradició, continuïtat, fe i cultura
im preg nen les diferents parts del llibre
i, a mesura que avanci el text, Curtius
anirà exposant i criticant tot allò que
amenaça el seu model humanista per
a Alemanya i Europa.

El volum consta de cinc parts que ens
porten de l’estat de la qüestió de la pro-
posta per recuperar la vitalitat del que
l’autor anomena «l’esperit». En els pri-
mers capítols s’analitza la noció de
Bildung —traduïda en aquest cas pel
mot «cultura»— i el seu desprestigi en
l’Alemanya d’entreguerres: un fet que,
a ulls de Curtius, juntament amb un
nacionalisme mal entès, ha permès que
es posessin en perill tant l’esperit ale-
many com una determinada manera de
concebre l’esperit europeu, que només
les elits poden intentar reconstruir a tra-
vés de la cultura. 

En el mateix to crític i punyent el
romanista ens presenta, al capítol cen-
tral, la seva crítica a la Universitat, i
encara ens sorprèn, llevat d’alguns

detalls històrics, per l’actualitat de les
seves observacions i arguments, tant pel
que fa al sistema d’accés a les facultats
—el que a Alemanya es coneix com
Abitur—, com pels continguts impartits
a les carreres humanístiques. Tanma -

teix, el fet de considerar mas-
sificades les aules università-
ries, el debat sobre la legiti-
mitat de noves disciplines
—es pe cialment dura és la crí-
tica que fa de la sociologia al
quart capítol— i la necessitat
de distingir entre la formació
de les elits i de les masses ens
mostren el perfil conservador
d’aquesta visió de l’univers
acadèmic. 

Un cop diagnosticat el mal
que pateix l’esperit alemany,
Curtius ja pot explicitar el pro-
jecte que hem anat llegint
entre les línies de les pàgines
anteriors, l’aplicació d’un
ideal humanista basat en la
recuperació dels elements que
uneixen Alemanya amb la tra-
dició romana, no sols des del
seu paper com a fonament de

la cultura clàssica, sinó també com a
referent de l’herència cristiana. La capa-
citat de les elits per desenterrar els valors
transcendents de la cultura, una cultura
forjada en el diàleg entre la tradició
clàssica i la medieval, és el que Curtius
demana als nous humanistes alemanys i
europeus, per evitar els discursos con-
temporanis que amenacen l’esperit.

Finalment, ens podríem preguntar pel
sentit de la recuperació d’aquests tex-
tos en el context actual, més enllà de
l’interès acadèmic pel pensament del
filòleg alemany. Després de presentar
els temes centrals de L’esperit alemany
en perill, entenem que, malgrat la dis-
tància històrica, el text ens recorda la
vigència d’algunes de les observacions
del crític en matèries com el sistema
universitari o la realitat dels estudis hu -
manístics. Així, doncs, tot i les singula-
ritats de cadascuna de les crisis, la de
l’època d’entreguerres i la nostra, po -
dem trobar en el text de Curtius algu-
nes preguntes que encara resten sense
resposta i que se’ns presenten com a
reptes interpretatius en l’actual moment
d’incertesa, però alhora de noves
possibi litats a partir de la interrogació
per l’existència.

Iris Llop

Ernst Robert Curtius
L’esperit alemany en perill

Traducció de Marc Jiménez Buzzi
Introducció d’Antoni Martí Mon terde

PUV, València, 2014
329 pàgs.
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Revista 
de revistes

perspectives de la disciplina; de Carme
Miró, sobre arqueologia de la ciutat i el
territori; de Lourdes Herrasti, J. M. Jimé -
nez i F. Etxeberria, sobre arqueologia
de les fosses comunes; d’A. González
sobre les ruïnes a l’Espanya contempo-
rània; de T. Suau i A. Puig sobre ar -
queo logia de la reclusió a Mallorca; de
M. Landolt sobre arqueologia de la
Primera Guerra Mundial; de J. Bolós so -
bre arqueologia del paisatge; d’E.
Gassiot i D. Garcia Casas sobre ar -
queologia de la ramaderia a l’alta mun -
tanya. A més, articles de Jordi  Casa -
ssas sobre Hobsbawm i la nació; de
Joan Esculies sobre el grup La Falç i el
nacionalisme radical català; de Nicolas
Berjoan sobre la commemoració del
Centenari de la Renaixença; i de Ma -
nuel Lladonosa sobre republicanisme a
Lleida. (Núm. 78, 2014, Editorial
Afers, Dr. Gómez Ferrer 55, 46470
Catarroja, www.editorialafers.cat).

Pasajes

Un dossier sobre «Raça i Història»
amb articles d’Antoni Furió, que em -
mar ca el debat, de Tyler Stovell, que
explica les contradiccions de l’universa-
lisme francès, de Michel Yudell, que es -
bossa una història del concepte, de
Gian Luca Podestà, que escriu sobre im -
perialisme, racisme colonial i antisemi-

tisme al’Itàlia mussoliniana, i de C .J.
Ce la Conde i F. J. Ayala que desmunten
amb arguments científics la pretesa
existència de races humanes. A més,
entrevista amb Carlo Ginzburg sobre
història i microhistòria i amb Almudena
Grandes sobre literatura i memòria. I
articles de R. Núñez Floren cio sobre
allò macabre com a arma política, de
V. Sán chez Biosca sobre les víctimes del
genocidi de Cambodja, de Francisco
Espinosa sobre revisionisme historiogrà-
fic i l’ús polític de Chaves Nogales i de
Gil-Manuel Hernàndez sobre capitalis-
me espiritual. Ernest Garcia, Guillermo
Quintás i Joan Ro me ro signen ressenyes
substancials. (Núm. 44, 2014, PUV,
Arts Gràfiques 13, 46010 València).

Mètode

Les cruïlles entre ciència i literatura,
articles sobre qüestions com les no -
vel·les de ciència (M. Barceló); cièn-
cia, científics i literatura (J. Solbes i M.
Traver); el cor científic de Poe (F. J. Ba -
llesteros i altres); la ciència com a cer -
ca (R. Reyes-Peschl); els robots socials
(C. Torras); la vida imaginària del cien-
tífic (F. Sáez de Aldana); o ciència i lite-
ratura, revisió del debat sobre «les dues
cultures» (R. Haynes). A més, I. Olalde i
C. Lalueza reporten l’anàlisi del primer
genoma mesolític. I entre moltes més
coses, destaca l’entrevista amb el premi
Nobel Randy Schekman sobre la pro-
blemàtica de les «revistes d’impacte»,
no sempre tan clares com caldria. O
l’article d’A. Romero i altres sobre la
biologia del maltractador masclista. Un
sumari dens, i un ampli apartat de res-
senyes. Divulgació científica de qualitat.
(Núm. 82, 2014, Mètode-Universitat de
Va lència, Quart 80, 46008 València,
www.metode.cat).

L’Espill

Dossier sobre un personatge cabdal
de la cultura catalana, epicentre de
contradiccions, durant anys en la pe -
nombra però que ha tornat a l’actuali-
tat arran de la publicació pòstuma dels
seus Dietaris: Joan Estelrich. Hi escriuen
Valentí Puig, Manuel Jorba, Síl via Coll-
Avinent, Antoni Martí Monter de, Jordi
Amat i Xavier Pla —que ha coordinat
aquest dossier titulat «El món d’ahir de
Joan Estelrich». A més, entrevista amb
l’economista Tho mas Piketty sobre la
dinàmica de les desigualtats, i articles
d’Ignacio Sán chez Cuenca sobre la
dretanització dels intel·lectuals espany-
ols amb el nacionalisme com a pretext,
de Nerea Miravet sobre la modernitat
perible de Zygmunt Bau man, de Faust
Ripoll so bre Sanchis Guar ner i la ciutat
de València i de Pau Viciano sobre San -
chis Guarner historiador. Tres veus
emer gents de la política aporten la seua
reflexió: Ada Colau, David Fer nàn dez i
Mònica Oltra. Una llarga en trevista
amb Rafael L. Ninyoles a cura de Toni
Mollà, on s’explica la seua trajectòria i
la seua obra. Fulls de dietari a càrrec
d’Àlex Susanna. I ressenyes de llibres
per Joan Ramon Resina, Antoni Defez,
Xavier Aliaga, Toni Mollà i Antoni
Mora. (Núm. 47, tardor 2014, PUV,
Arts Gràfiques 13, 46010 Valèn cia,
www.uv.es/lespill).

Afers

L’arqueologia no treballa només amb
la prehistòria. També fa incursions en
temps més recents, com es posa de
manifest al complet monogràfic «L’ar -
queo logia del món modern i contempo-
rani», amb aportacions de Queralt Solé
i Òscar Jané, que apunten les noves
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Gisbert i Muñoz, Francesc: A què
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Una història
valenciana

Hi ha llibres que es fan d’esperar. I
aquest n’és un bon exemple. En guany,
la Biblioteca Valenciana Ni colau Pri -
mitiu acaba de publicar l’Epis tolari
(1925-1968): Nicolau Pri mitiu Gó mez
Serrano-Emili Gómez Na dal, a cura de
Josep Daniel Cli ment. Uns anys abans,
la mateixa institució, amb el mateix edi-
tor, havia pu blicat fragments de l’es-
mentat epis tolari en l’obra col·lectiva
Nicolau Pri mitiu i la Guerra Civil 1936-
1939 (2006) i en la revista Laberintos
—núm. 10-11, 2008-2009. Per tant,
els qui havíem resseguit les diferents
entregues esperàvem la seua aparició
amb candeletes, sobretot perquè el
volum replega la correspondència entre
dues figures que representen compro-
misos ideològics ben diferenciats i per-
què retrata la irrupció de la II
República, la malaurada Guerra Incivil
i el posterior exili amb un estil que abor-
rona. És a dir, aquest epistolari concen-
tra una història més que convulsa des
de la perspectiva d’uns papers íntims
—les cartes que es van intercanviar uns
germanastres al llarg d’una vida.

És cert que, pel que fa a Nicolau
Primitiu i Emili Gómez Nadal, la Uni -
versitat de València i la Biblioteca
Valenciana havien mamprès una tasca
de recuperació publicant, respectiva-
ment, Emili Gó mez Nadal: diaris i re -
cords (2008), a cura d’Antonio Gó -
mez An drés i Francesc Pérez Mora -
gon, amb la trans cripció sencera de
l’entrevista que Manuel Aznar Soler i
el mateix Francesc Pérez Moragon van
fer a Emili Gómez Nadal en 1980, i
els Dietaris 1936 (2010) de Nicolau
Pri mitiu, a cura d’Emili Casa nova i Jo -
sep Daniel Climent. 

Aquest volum de l’epistolari, que ha
compilat Josep Daniel Climent amb
l’encert a què ens té acostumats, pale-
sa l’evolució d’una relació que va can-
viant segons els entrebancs que van
trobant els corresponsals. Des de l’ac-
titud paternalista de Nicolau Primitiu
(1877-1971), germanastre d’Emili
Gó mez Nadal (1907-1994) i trenta
anys major, a la relació censurada
que marca el principi de la postguerra
—tots dos, per bandejar-ne els proble-
mes, comencen a escriure’s en caste-
llà. Des de la por de Nicolau Primitiu
davant la guerra, a la desolació per la
mort de la dona d’Emili Gómez
Nadal, Teresa Andrés, a París. Aques -
ta correspondència replega la relació
entre dos intel·lectuals que viuen i pa -

teixen diferents conseqüències d’una
mateixa realitat.

Mai no sabem l’abast d’una guerra
fins que ens trobem amb un personat-
ge que va patir-ne les conseqüències
més desagradables. Emili Gómez Na -
dal, a banda de la seua militància
valencianista, representava la nova
generació d’americanistes que s’ha-
vien format al si de la Junta Superior
d’Ampliació d’Estudis, una generació
que la victòria franquista va purgar
amb l’exili o l’ostracisme —a tall d’e-
xemple, Ramón Iglesia acabà suïci-
dant-se a Wisconsin i Antonio Rodrí -
guez-Moñino mai no tornà a exercir la
docència a Espanya.

Emili Gómez Nadal es podria pre-
sentar com un excel·lent model d’un
intel·lectual republicà. Per diferents
raons. Pel que fa a la formació aca-
dèmica, viu els darrers dies de la
Monarquia, mentre estudiava el doc-
torat a Madrid (1928-1932), i poste-
riorment va nodrir-se de la Junta
d’Ampliació d’Estudis, la institució
que va afavorir que els intel·lectuals
realitzaren recerques arreu d’Europa,
amb una estada a París (octubre
1933-juliol 1934) per estudiar-hi etno-
grafia americana. Pel que fa al com-
promís polític, va abraçar els ideals
valencianistes i va ingressar en el
PCE, formant part d’aquell grup d’in-
tel·lectuals que, d’una banda, dona-
ren forma i vida a la revista Nueva
Cultura i, de l’altra, s’implicaren en les
iniciatives culturals que el Ministeri
d’Instrucció Pública dugué endavant
els primer anys de la Guerra Civil.

Nicolau Primitiu era d’una altra pas ta.
Empresari, valencianista, pater fa mi lia,
devanit dels estudis universitaris del ger-
manastre, aquells que ell no va gau dir-
ne mai. Nicolau Primitiu re pre  senta l’ho-
me que s’ha fet a si ma teix. Amb força
de voluntat. L’home que es responsabi-
litza siga com siga de tota la família.

Tots dos callaran moltes coses en la
correspondència. Per exemple, Emili
Gómez Nadal no hi parlarà de la
seua implicació en l’organització de
la resis tència francesa, ni Nicolau
Primi tiu dirà tot el que pensava del
correligionaris del seu germanastre
durant els primers dies de la guerra a
València —caldrà llegir el seu Dietari.
És a dir, les cartes es farciran amb
silencis, amb estima, amb grandilo-
qüències, amb tibantors, amb nostàl-
gies. Perquè no hem d’oblidar una
cosa: aquest epistolari va ser una
imposició, l’única manera de comuni-
car-se en una època en que els
Pirineus eren més que una frontera físi-
ca. L’exili ho determinà tot.

M’agradaria finalitzar aquestes
línies destacant l’excel·lent treball d’e-
dició que ha realitzat Josep Daniel
Climent. A banda d’incloure unes
notes a peu de pàgina aclaridores i
un necessari índex antroponímic, ha
afegit un annex de caràcter més íntim
amb les cartes que ens mostren la rela-
ció de Nicolau Primitiu amb la família
de Teresa Andrés.

Romà Seguí i Francès

Epistolari Nicolau Primitiu- Emili
Gómez Nadal (1925-1968)

A cura de Josep Daniel Climent
Biblioteca Valenciana, València, 2014

338 pàgs.
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Àfrica, de Joan Manuel Matoses: l’invent del científic

aquest moment, els protagonistes per-
sonificaran, doncs, l’ambició i el bene-
fici propi i el de la seua raça. 

De fet, el cercle tancat de tres perso-
natges amb noms de músics suecs
—Yngwie, Esbjorn i Mattias— encar-
nen la presència del desencís i del con-
formisme que assota el nostre planeta
després que la descongelació dels cas-
quets polars engolís despietadament
tots aquells territoris situats a menys de
mil metres d’altura. Només els indrets
muntanyencs han pogut subsistir a l’he-
catombe amb què el dramaturg dota
la seua obra. Amb aquest panorama,
afloraran els instints més recòndits de
la condició humana. 

Així, com si es tractés de dues potèn-
cies mundials en alguna d’aquestes
batalles armamentístiques actuals, els
dos protagonistes, situats a ambdues
bandes del canal, tractaran de tombar
el seu oponent utilitzant l’enginy i l’en-
gany. No obstant això, aquell que con-
trole l’energia elèctrica tindrà molt de
camí avançat. És evident que l’escriptor
utilitza una extrapolació de la societat
actual, ja que parafrasejant Ricardo
Piglia, totes les històries que s’ubiquen
deliberadament en el futur ho fan per a
parlar amb més claredat del present.
Efectivament, Matoses no es preocupa
per crear un altre univers, sinó per
desemmascarar aquell en què viu. 

Però parlem-ne de dos elements tan
esmunyedissos com són la ciència-fic-
ció i la dramatúrgia. Boris Vian, asse-
gurava que les tres quartes parts d’es-
criptors nord-americans que conreen
amb rigor aquest gènere són científics
que inventen coses que saben que
esdevenen impossibles. Amb aquest
recolzament que ofereixen les dades,
l’erudit francès defineix la ciència-fic-
ció com a una extrapolació, més que

no pas una invenció, tornant altra
vegada al terme citat anteriorment.
Joan Manuel Matoses, dins les nostres
lletres, simbolitzaria doncs, aquell tipus
de científic que es rebel·la contra les
lleis canòniques consolidades en el
nostre panorama cultural: la consolida-
ció del gènere en les obres narratives i
cinematogràfiques. 

Amb tot, no cal dir que la font inces-
sant del teatre valencià en aquests
catorze anys de nou segle viu un
moment d’esplendor, tot brollant un
gruix considerable d’autors dotats
d’una fermesa i d’una irrefrenable con-
vicció per la reivindicació d’aquest gè -
nere tan castigat per altres factors
externs. A poc a poc, escriptors com
Pasqual Alapont, Carles Alberola,
Vicent Pallarés o d’altres escriptors pro-
vinents de la narrativa com Ferran
Torrent o Isabel-Clara Simó, han anat
fent-se un lloc entre els grans comptant
amb l’ajuda de diversos premis litera-
ris, apostes editorials i projectes com la
Xarxa Alcover de Teatres. Alhora, han
sabut reafirmar la vàlua dels seus pro-
jectes, moltes vegades arriscats, com
és el cas que ens ocupa. 

Ivan Gisbert López

Deia el gran mestre Josep Pla que la
sensació de trobar-se en un món desco-
negut deixa l’esperit nou. No obstant
això, els lectors i espectadors de l’obra
dramàtica de l’escriptor gandià acaba-
ran assaborint un regust amarg d’inco-
moditat, no pas per transportar-nos a
un món postapocalíptic glaçat, sinó
pels defectes i els vicis diabòlics que els
éssers humans estem condemnats a
arrossegar fins a la fi de l’espècie. 

Aquesta glaciació permetrà als pro-
tagonistes la possibilitat de recórrer
vas tes extensions de terreny a través
del gel. Ara bé, romanen separats per
un element escènic vital, un canal d’ai-
gua que impossibilita el pas a tots dos.
L’aparició d’un tercer personatge que
mitjançant una embarcació tindrà la
possibilitat d’ajudar els necessitats farà
esclatar l’aparent atmosfera de puresa
que s’hi respirava. La innocència i la
recerca utòpica de terres llunyanes
com Tramuntana i Àfrica esdevindrà,
amb el pas successius dels actes, una
pugna sàdica per la supervivència on
elements com un terrible assassinat, un
negoci de venda de carn humana i un
afany de venjança sobten l’espectador
quan cadascun dels personatges deci-
deix despullar la seua ànima. En

Joan Manuel Matoses
Àfrica

Onada Edicions, Benicarló, 2013
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Literatura catalana
postmoderna

El llibre Narrativa catalana de la post-
modernitat. Històries, formes i motius,
complementa el volum que l’autor havia
dedicat a la poe sia anteriorment,
Aspectes de la poe sia catalana de la
postmodernitat (2013). La tasca que es
proposa l’autor resulta àrdua si tenim
en compte que la coexistència de múlti-
ples estètiques, tendències, tradicions i
perspectives so bre el fet literari constitu-
eix de fet un dels aspectes més remar-
cables d’aquestes tres o quatre últimes
dècades. En el fons, com l’estudiós
explica en les conclusions, assistim a un
canvi cultural accelerat que, com
alguns debats ja han apuntat, estan
posant fi a la supremacia de la cultura
escrita i l’alta cultura. Siga com siga,
resulta un debat apassionant i complex
que no es pot abordar extensament en
l’espai d’aquesta ressenya.

Encara que Marrugat afirma que l’es-
tudi no té un caràcter historiogràfic, el
volum posseeix característiques típiques
d’aquestes obres com l’amplitud de
perspectiva, la densitat de dades  —és
l’època més fecunda de la literatura
catalana— i la voluntat de donar cohe-
rència al gruix de la producció narrati-
va d’una etapa temporal concreta.
Predominen els capítols estructurats
temàticament i no per autors o gèneres.
El primer —«El camí obert per Quim
Monzó»— és el més breu i està dedicat
a la figura més emblemàtica de la nar-
rativa catalana postmoderna. L’estudi
de Monzó serveix com a introducció
del llibre, ja que en efecte, la seua obra

il·lustra la major part de característi-
ques de la postmodernitat. El capítol
continua amb els seguidors més desta-
cats de Monzó: Sergi Pàmies, Empar
Moliner i altres com Mà rius Serra, en
menor grau. L’abast tan ampli de la
postmodernitat —un dels principals
defectes que presenta el terme— s’ob-
serva en el capítol següent —«Postmo -
dernitat i novel·la»—, el més llarg de
l’estudi, que explora indistintament
aspectes formals i temàtics: la continua-
ció de la novel·la realista en autors com
Ferran Torrent i Baltasar Porcel, amb les
peculiaritats pròpiament postmodernes
que el patró adquireix en les darreres
dècades; les reflexions metaliteràries
sobre el gènere narratiu tan caracterís-
tiques de la postmodernitat; la crisi de
la masculinitat; les condicions de la
vida postmoderna, influïdes pel simula-
cre i la ficció; el «classicisme postmo-
dern» de Vicenç Pagès Jordà; l’obra de
Jaume Cabré, que presumptament i en
alguns aspectes exemplifica una narra-
tiva «deslligada de tota significació que
no sigui la mateixa narració d’una his-
tòria» —és això possible?—; la novel·la
històrica; la recreació del passat en la
narrativa de Jesús Mon cada, Maria
Barbal, Francesc Serés i Ramon Erra;
finalment, el famós debat entre
«novel·la rural» i «novel·la urbana» i el
tractament literari de Barcelona. El ter-
cer capítol, titulat «Temes i motius de la
narrativa de la postmodernitat», exami-
na qüestions com el descrèdit de la
idea de progrés i civilització en autors
com ara Baltasar Porcel i Albert Sán -
chez Piñol. També s’ocupa de la influ-
ència de la cultura de masses i l’espec-
tacularització de la vida en escriptors
com Jordi Puntí, Borja Bagunyà i V.
Pagès Jordà; reflexiona sobre la noció
baudrillardiana de simulacre i, per a

acabar, explora les novel·les que qües-
tionen la concepció essencialista de la
identitat, amb una atenció especial al
tema del doble, les relacions familiars i
la multiculturalitat. En les conclusions,
Marrugat critica l’excés de producció
editorial, que ha provocat la publicació
de llibres «insubstancials», comentari
que palesa la seua preocupació per la
mercantilització de la literatura i la sub-
missió a les lleis de la indústria. Així
mateix, manifesta el seu temor per la
irrupció d’Internet i lamenta l’arracona-
ment de la —bo na— literatura en revis-
tes especialitzades, editorials petites i
universitats. En altres paraules, li dol
que, en el fons, la postmodernitat siga
poc literària. De tota manera, aquestes
raons, apuntades ja per al tres crítics,
han esdevingut llocs co muns recurrents
en el debat sobre el paper de la litera-
tura en l’actualitat: en primer lloc, la lite-
ratura i la lectura sempre han estat una
activitat minoritària; en segon lloc, la
mercantilització de la literatura no sols
afecta el cas català, sinó a tots els
països; finalment, l’autor cau en el
mateix error de fer valoracions —mal-
grat negar-ho— que mostren el prejudi-
ci sobre la cultura de masses i la seua
dinàmica de producció i consum.
Perquè una literatura siga forta, com
també ja s’ha dit altres vegades, ha de
facilitar obres dirigides a tota mena de
públics, i això inclou productes més con-
vencionals. 

Toni Maestre

Jordi Marrugat
Narrativa catalana de la

postmodernitat. Històries, formes i motius
P. de la Universitat de Barcelona, 2014
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Una segona oportunitat

Aquest text dramàtic va guanyar la
8a edició del Premi de Teatre Palanca
i Roca, en el marc dels Premis Literaris
Ciutat d’Alzira, celebrats el mes de no -
vembre de 2013, que convoca anual-
ment Edicions Bromera. Albe rola, que
ja compta amb una obra escrita exten-
sa, confessava que era la primera ve -
gada que es presentava a un certamen
de literatura dramàtica. 

S’hi dóna la circumstància que l’o-
bra ha estat publicada paral·lelament
a l’estrena del seu muntatge, i de la
posada en escena d’un segon text,
Ficció, coescrit amb Pasqual Alapont, i
editat també per Bromera. Així, ens
trobem davant d’un fet gens habitual:
que un dramaturg ens ofereix en un
mateix any dos textos dramàtics que,
alhora, estrena, dirigeix i interpreta.
Això diu molt de la capacitat de treball
de Carles Alberola i dels seus diversos
registres. L’obra, com és habitual en la
col·lecció on s’edita, inclou un estudi
introductori ben interessant, signat en
aquesta ocasió per Antoni Torreño.

M’esperaràs?, parteix d’un referent
cinematogràfic explícit, Beautiful girls
(Ted Demme, 1996), que l’autor reela-
bora en clau de comèdia. L’obra ens
presenta Rubén, un professor universi-
tari gris, amb vocació d’escriptor que,
a la ratlla dels 50 anys, divorciat i
deprimit, esperonat pels seus amics
Jaume i Raquel —una parella feliç i
triomfadora—, accedeix a organitzar
a la seua casa un sopar/cita a cegues
amb una amiga de la parella. Mentre
s’enllesteixen els preparatius de l’àpat,
anirem coneixent el caràcter hipocon-
dríac i cagadubtes de Rubén, tarannà
que s’accentua quan la cita excusa la
seua assistència, tot i que és substituï-
da en l’acte, successivament, per diver-
ses candidates, que tampoc hi compa-
reixen. Finalment, com a solució última
per poder celebrar el sopar, que ja ha
perdut qualsevol caràcter de cita a
cegues, accepta la invitació Pilar, la
germana petita de Raquel, una jove
devoradora d’homes en hores baixes i
a punt de marxar cap a l’Àfrica com a

cooperant, en un intent de re dreçar la
seua vida. 

Les converses creuades entre els qua-
tre personatges fan possible tota mena
de confessions o de situacions tragicò-
miques, servides mitjançant uns diàlegs
ben trabats, enginyosos —marca Albe -
rola—, que permeten tot un seguit de
fa cècies, de malentesos i de jocs hila-
rants. De mica en mica, a través d’a-
questes situacions còmiques, el drama-
turg forneix al lector un retrat, un esbós
de les febleses i frustracions amb què
carrega cada personatge.

Així, en un joc ben estructurat de con-
verses a dos, ens assabentarem que el
matrimoni de Raquel i Jaume no és tan
feliç i rutilant com sembla, coneixerem
les infidelitats d’un i de l’altra, sabrem

de la relació tempestuosa de Jaume i
Pi lar, o els sentiments confusos de Ra -
quel cap a Rubén. A la fi, seran els dos
«fracassats i infeliços», Rubén i Pilar,
els qui s’hi sacrificaran per salvar el
matrimoni d’aquells. Alhora que Jaume
i Ra quel veuen com es trenca l’espill de
la seua felicitat rutilant, Rubén i Pilar
descobriran les afinitats que els unei-
xen —la literatura, els gust per la fic-
ció, els valors de la sinceritat, de l’ho-
nestedat, la fe en l’esperança... L’una i
l’altre, enfangats en la mediocritat de
les seues vides presents, s’adonen que,
malgrat tot el que ha passat anterior-
ment o per sobre dels vint anys que
biològicament els separen, ambdós es
mereixen una segona oportunitat. Cap
d’ells vol renunciar a l’esperança
d’una vida diferent, a ser sincers amb
ells mateixos, a l’afany de ser feliços.
Necessiten que la vida els atorgue
aquesta propina per poder refer les
seues vides i tenir un futur.

Al capdavall, i és coherent que siga
així, M’esperaràs? és una altra peça
—ara més elaborada i complexa—
d’Albe roland, d’aquest món de ficció i
de realitat, de frustracions i d’esperan-
ces, de mediocritat i de somnis, que títol
a títol ha anat bastint Carles Albe rola,
amb el somriure al llavis. També resulta
inevitable, o gairebé, que Woodie
Allen —entre altres— acabe traent-hi la
poteta a través de Play again, Sam —i
la seua versió cinematogràfica—, on ja
s’hi plantegen algunes de les situacions
que l’autor valencià reelabora al servei
de la nova trama. 

A diferència del seu text anterior, Que
tinguem sort!, una peça amarga, agre-
dolça o desencisada, M’espe raràs?
representa un nou pas en la seua tra-
jectòria dramàtica, ara decantada cap
a l’amistat i l’amor com a taules de sal-
vació. Cap a l’esperança cega en les
segones oportunitats que la vida (i
nosaltres mateixos) ens dóna i que cal
no deixar passar. Joc, humor, rialles i
esperança. Hi ha qui en done més?

Biel Sansano

Carles Alberola
M’esperaràs?

Bromera, Alzira, 2014
110 pàgs.



Alda Merini, com una au
Fènix, ressorgia del seu incendi mental, humà, a cada
llibre que escrivia. Condemnada a la periodicitat dels
psiquiàtrics, va viure en una realitat tràgica d’una
manera al·lucinada de la que sempre en va sortir però
a la qual sempre va tornar. La lucidesa, però, la feia
irrompre en l’univers de la memòria des del qual se sen-
tia projectada a l’imaginari, de manera que la seva és
una visió poètica des de la qual la realitat no podia ser
dominada.

Titllada de mística, la seva lucidesa quasi irònica, el
seu vigor poètic i la capacitat de fer parlar aquell aspec-
te ocult de les coses que reconverteix els significants i els
dota d’una profunditat noves, la Merini és una de les
veus poètiques italianes més potents de la segona meitat
del XX. La seva conversió del dolor a través d’una reli-
giositat ambigua, del deliri sense autocomplaença, pro-
venen d’una possibilitat de restauració del misteri de la
llum, que gràcies a l’acte de posar nom, de dir, aconse-
gueix la transsubstanciació de l’ésser, el qui escriu i el
qui llegeix, perquè llegir la Merini és «compartir l’origen
d’una set que quan s’anomena queda saciada».

Marc Romera

Marc Romera tria Alda Merini 

47

Mi dissero sei una santa
perché a volte tu tremi
per via dei tuoi ricordi.

Io non ho mai avuto ricordi,
solo visioni acute, profezie:
so il giorno prima che viva
e il congedo di qualche giusto
che qui dimora,
ma come faccio a dire alla questura
che domani scoppierà la bomba
della mia voce?

Van dir-me ets una santa
perquè a estones tremoles
a causa dels records.

Prò mai no he tingut records,
només visions agudes, profecies:
sé el dia abans que arribi
i el comiat d’un ésser just
que viu aquí,
prò com puc dir a comissaria
que demà esclatarà la bomba
de la meva veu?

Depreco, sai, la mia scrittura
che dà i vagheggiamenti al mondo.
Tutti credono che io sia una perla,
invece ho ammazzato tanti uomini
e tante solitudini.
C’è chi mi scrive che gli ho salvato la vita
e chi mi dice che io l’ho dannato.
Nessuno mi invita mai a una festa
perché como poeta debbo stare lontana
dai vincitori.

Menyspreo, saps?, allò que escric
que fa ofrena d’anhels al món.
Tothom em té per una perla,
malgrat haver matat molts homes
i moltes solituds.
Algú m’escriu que li he salvat la vida
i hi ha qui diu que l’he condemnat.
Ningú no em convida a cap festa
perquè una poeta ha d’estar lluny
dels guanyadors.




