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Amb una presentació de Joan Romero que emmarca
políticament el volum, en una conjuntura crítica i
alhora animada per aires de canvi, diversos espe-
cialistes proposen mesures de regeneració en els
camps de la Política Industrial, del Turisme, de
l’Ocu pació i de les Ciutats. La plataforma cívica
Valencians pel Canvi convida així als agents socials
i polítics, els professionals i els ciutadans en general
a la reflexió sobre els continguts del canvi imminent
al País Valencià, més enllà de la crisi, i més enllà de
la passivitat i la resignació.

Durant anys Maria Folch havia mantingut un blog
que no passava desapercebut («El teu país d’Ità lia»).
Ara, amb Després vénen els anys (Drassana), ens
proposa la seua primera novel·la, on trena històries
diverses amb un eix comú, la memòria, la identitat,
l’exili, el desarrelament. L’evocació de les restes del
naufragi republicà a Castelló, la recerca al voltant
d’un episodi colpidor i poc conegut —l’èxode dels
italians de la nova Iugoslàvia el 1947— i la presèn-
cia constant de la subjectivitat de la narradora
mateixa, que s’interroga sobre el sentit de tot plegat,
tant dels fets que indaga com de la seua condició i
perspectives vitals, componen un relat innovador,
d’un gran atractiu. Una entrada prometedora en la
narrativa d’aquesta historiadora, nascuda a Castelló el 1966, que contempla el
nostre país des de lluny. I alhora des de molt a prop.

Amb el recull Poètiques del cos de l’any 2006,
Mireia Calafell va fer una entrada de cavall sicilià
dins les lletres catalanes. El seu nou volum de poe-
sia, Tantes mudes, recupera el tema del llenguatge,
però el desenvolupa en un diàleg madur amb la tra-
dició. Hi dominen les contradiccions entre paraula i
silenci, les imatges líquides que van des del paisat-
ge marí a la humitat del cos, i el desenvolupament
d’un bestiari on els animals fan de subjecte, termini
de parangó o correlat objectiu. A partir de la recer-
ca individual d’una semàntica del desig, la poeta
traça una gramàtica de les relacions humanes, amb
una musicalitat interior que ordena un recorregut
d’experiències variat i meravellós.
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Paula.m.Rufat (www.paulamrufat.com) és una il·lustradora valenciana.
Llicenciada per la UPV i màster en disseny gràfic. La seua obra reflecteix
un món d’emocions i fa que els seus personatges parlen per si mateixos,
captant l’essència d’històries anònimes a les quals el seu traç dóna vida
i veu. Combina textures a través del collage oferint diferents qualitats
plàstiques. Realitza il·lustracions per a llibres, cartells, discos… Un dels

seus últims treballs ha sigut la realització d’onze portades per a la Fundació Bromera. Un
altre treball recent ha sigut el cartell guanyador de 2on festival de curtmetratges «Requena
y…Acción!». L’última exposició s’ha pogut veure en el certàmen «Intramurs» on diferents
artistes emergents van omplir d'art el centre històric de València.
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Simona Škrabec:
«Els èxits immediats no signifiquen res en literatura»

Simona Škrabec (Ljubljana, 1968), traductora, assagista i crítica
literària, és la nova presidenta del Comité de Traducció i Drets Lingüístics 

del PEN Internacional. Parlem de les funcions que hi tindrà i
del que comporta per al PEN Català i per a la literatura catalana, i també de la

seua tasca com a traductora de l’eslovè al català i viceversa i de les darreres novetats: 
la traducció d’Aurora Boreal de Drago Jančar al català i 

d’El mar de Blai Bonet, a l’eslové, entre d’altres.

-Malgrat que l’any passat el PEN
Català va fer noranta anys, sembla
necessari explicar cada vegada quines
són les seues funcions pel que fa a la
defensa dels drets lingüístics i la lliber-
tat d’expressió tant en l’àmbit català,
com internacionalment...

-Certament és difícil aconseguir la
visibilitat que aquestes qüestions merei -
xerien. Diria que és cada cop més difí-
cil perquè la literatura està perdent la
centralitat que havia tingut. Els llibres
—i els seus autors— són vistos com
màquines de fer diners, que ens procu-
ren de passada un prestigi. La majoria
de les notícies de la premsa parlen de
grans èxits basant-se o bé en la xifra de
vendes o bé en el fet que hagin estat
presentats en alguna plataforma impor-
tant. Ni una línia, en canvi, sobre el
contingut del llibre i encara
menys sobre les aspiracions
d’aquest o altre autor per fer-
nos pensar en el món en el
qual vivim. En aquest clima,
aixecar la veu i dir que hi ha
problemes greus relacionats
amb la possibilitat d’expres-
sar opinions, d’utilitzar una
llengua determinada aquí i
arreu, a vegades es fa pràcti-
cament impossible. M’ha
agra dat l’àcida remarca de
Ma ria Barbal en el seu últim
llibre En la pell de l’altre on
constata que la primera con-
ferència d’Anna Politovs kaia
sobre la situació a Txetxè nia a
Bar celo na va tenir molt menys
públic que l’acte que es va fer
el dia de la seva mort. És com

si els seus assassins ha guessin tornat a
guanyar: sentim pena per una injustí-
cia, però no volem pas saber ben bé
de quina injustícia es tracta. I això
passa perquè no sabem escoltar les
veus crítiques, no sabem apostar per
allò que encara no és en boca de tot-
hom. 

-Des del darrer congrés, celebrat a
Bixkek (Kirguizistan) a l’octubre d’a-
quest any, sou dos membres del PEN
Català que ocupeu càrrecs de respon-
sabilitat dins el PEN Internacional,
Carles Tor ner n’és el director executiu,
i tu ocupes la presidència del Comitè
de Traducció i Drets Lingüístics. Què

pot comportar això per a la cultura
catalana?

-El PEN Català, que acaba de cele-
brar els 90 anys, és un dels centres
més actius d’una xarxa que té delega-
cions en 152 països. És un fet gens ne -
gligible. Però per altra banda, el PEN
Català dins del seu país sovint passa
desapercebut, com si fos una associa-
ció que arreplega quatre entusiastes
que no se sap ben bé què fan. El PEN
impulsa la reflexió sobre tots aquells
que no viuen en bones condicions, que
no tenen llibertats i per poc que t’hi
impliques, veus que aquí tampoc tenim
tot el que necessitaríem. Però en lloc
d’arromangar-nos com tradicionalment
feia la gent de cultura en aquest país,
ara sovint topem amb reticències o si
més no preguntes, quin sentit té fer tot

això. La política oficial és fer
veure que Catalunya és un
país «normal» i per això els
altaveus que ens representen
només entonen els missatges
que diuen que som recone-
guts, visibles, homologats,
comparables amb les cultures
més influents d’aquest conti-
nent. La grandesa més impor-
tant de la cultura catalana no
són ni els números de ven-
des, ni el número d’institu-
cions que tenim, ni els actes
que produïm cada any. La
nostra grandesa sempre ha
estat la capacitat d’empatia,
de sa ber escoltar, ajudar,
preocupar-se’n per la sort
d’altres pobles i de tots
aquells entre nosaltres que
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vals amb més tradició de tota l’Europa
Central. Va ser molt engrescador, l’am-
bient, els debats, l’entusiasme d’un pú -
blic molt jove.... Encara que cal sa ber
també que anàvem com a part de la
delegació espanyola i que va costar
déu i ajuda aconseguir que l’antologia
que es va publicar per a l’ocasió es titu-
lés finalment Drama contemporani a
Espanya —i no Drama contemporani
espanyol— i que hi siguin inclosos, a
part dels dos autors que vaig traduir,
també Lluïsa Cunillé, Juan Mayorga i
Patxo Telleria. Aconseguir que el festival
apostés per aquesta visió plural de
l’Estat no va ser gens fàcil —i m’atre-
veixo a dir que sí, que vaig tenir molt a
veure per aconseguir-ho. Un altre llibre
que em fa molta il·lusió és Aurora
boreal de Drago Jančar, que ha apare-
gut just abans de l’estiu a Edicions
1984. És un autor en el qual hi crec
molt, un autor traduït i llegit i comentat
arreu d’Europa, però que a Espanya no
té cap mena de ressò. Aquest és el ter-
cer llibre seu que he fet —i res. De nou
tinc una sensació semblant a les refle-
xions que impulsa el PEN Internacional.
Són coses massa serioses, massa com-
plexes, massa desconegudes com per
entretenir-s’hi. Jančar és un autor que
desfà els tòpics i cal estar disposat a en -
frontar-se amb una Europa Central més
inquietant i difícil de comprendre que la
que, per exemple, pinta Claudio Ma -
gris, o abans d’ell Stefan Zweig. Però
no renuncio a intentar-ho, un dia us con-
venceré que aquest, i altres autors sem-
blants, expliquen coses que us parlen
directament. També estic traduint País
íntim de Maria Barbal, que ha d’apa-
rèixer a l’inici de l’any que ve i preparo
una petita presentació d’El mar de Blai
Bonet per abans del final d’any a
Ljubljana, ja que aquesta traducció
meva també s’ha publicat aquest any
2014. Al calaix guardo amb una cura
especial l’antologia de Tomaž Šalamun,
traduïda i a punt, amb un llarg assaig i
tot, i espero que un dia d’aquests li trobi
un editor que se la mereixi —si puc cap-
girar la relació de forces i dir que hau-
ria de ser el traductor qui escull l’em-
presari per confiar-li el seu treball.
M’entesto a pensar que els èxits imme-
diats no signifiquen res en el camp de la
literatura i que allò que val la pena són
els llibres que us canvien la vida, que us
poden obrir els ulls. 

Pau Sanchis

o bé sobre tots aquells que treballen
lluny dels Països Catalans i tanmateix
creuen en la nostra literatura. Hi ha his-
tòries molt commovedores. I per l’altre
costat, el que voldria aconseguir és sis-
tematitzar tota aquesta informació. Per
això Visat és alhora una enorme base
de dades, amb bibliografies detalla-
des, amb currículums dels traductors,
amb petits fragments que permeten
assaborir la veu de cada traductor... En
aquest sentit també crec que hem fet un
pas important i comencem a ser un
referent. I tanmateix cada any hem de
renegociar el suport a aquest projecte
amb les institucions. Tot es fa sense la
més mínima seguretat de continuïtat,
com si avancessis per una corda fluixa.
He de reconèixer que més d’un cop
m’havia plantejat d’abandonar. Però
llavors veig altra gent que hi creu —al -
gun becari que tot just comença i tam -
bé persones molt experimentades— i
penso que és la meva obligació de con-
tinuar fent de parallamps. Sola, és clar,
no ho podria aguantar. Voldria remar-
car que aquest projecte existeix perquè
l’equip sencer del PEN Català ha sabut
trobar els mitjans per poder-lo sostenir. 

-Finalment, quins projectes encares
com a traductora en el futur immediat?

-Acabo de tornar d’una gira amb
Josep Maria Benet i Jornet i Manuel
Molins, que han participat en el festi-
val de teatre de Maribor, un dels festi-

per una o altra raó han quedat margi-
nats. Ara sembla que això ja no es
porta, que ja no podem fer res des de
cap mena de posició marginal. No està
de moda renunciar al poder. I és trist.

-Actualment coordines un projecte de
recerca sobre les relacions de la indús-
tria editorial amb les llengües minorità-
ries de Nigèria, Haití, Kènia i Sèrbia.
En què consisteix aquest projecte i en
quin punt es troba?

-És un projecte que capgira l’estratè-
gia de com ajudar els països en des-
envolupament o amb problemes estruc-
turals. A Haití, per exemple, tota la
producció poètica ja es fa pràctica-
ment en crioll —perquè la gent del car-
rer ja no coneix el francès prou bé ni
s’hi identifica—, però els llibres són
produïts com un samizdat, pels poetes
mateixos. No hi ha editorials en crioll
perquè es considera que aquesta no és
una llengua de cultura. Què cal fer,
doncs? Donar-los eines perquè els pro-
jectes que ja existeixen agafin prou
volada. Intentem ajudar a desenvolu-
par tota l’estructura necessària. Què
més hem descobert? Que a tot Sèrbia
hi viuen més de 140.000 gitanos, però
que el país sencer té acreditats només
11 professors que poden ensenyar en
la seva llengua. És a dir, que es fan
campanyes de suport a la cultura gita-
na i, per exemple, els qui atenen l’es-
tand en la fira del llibre ni tan sols par-
len la llengua... Ho podem solucionar
des del PEN? No ho crec, però si més
no podrem cridar l’atenció sobre
aquestes anomalies. I arreu on anem,
la gent agraeix molt de tenir algú que
té ganes d’entendre el seu cas. Aquest
és el primer pas per poder canviar res.

-Com a presidenta del CTDL del PEN
Català vares engegar ja fa molt de
temps el projecte de revista digital
Visat. Ens pots explicar què és Visat i
en quin punt es troba?

-El començament del Visat no va ser
ni molt menys tan institucional com ho
podríem intuir des de la teva pregunta.
El mèrit d’iniciar-lo és de Rossend Ar -
qués, que va aconseguir reunir un petit
equip al voltant seu el 2004. Després
sí que vaig agafar jo les regnes i com
que sóc una persona tossuda ja fa deu
anys que tenim una publicació digital
sobre la traducció literària. La idea és
parlar en profunditat sobre llibres con-
crets, sobre projectes impossibles,
sobre traductors que van fer coses fa
tants anys que ningú ja no se’n recorda
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Les tres
Maries

Lluís Llach, 
Les dones de la Principal

Empúries, Barcelona, 2014
398 pàgs.

Quan el llibre que em toca en sort de
ressenyar no em fa gaire el pes —ja
sé que ara us explico misèries de crí-
tic literari, i de lector, perquè nosal-
tres no som altra cosa que llegidors
amb l’agreujant de l’esclavitud que
implica aquesta i qualsevol
altra professió—, sempre
trobo alguna feina millor per
no haver d’emprendre’n la
lectura, però si m’enganxa
de debò trec temps de davall
les pedres per capbussar-
m’hi. És això darrer el que
m’ha succeït amb Les dones
de la Principal, la segona
novel·la que devem al can-
tautor i compositor Lluís
Llach (Giro na, 1948) —i al
capçal del llit ja hi tinc
col·locada la del seu debut,
Memòria d’uns ulls pintats,
que en el seu mo ment no em
va lleure de llegir i de la
qual ja n’he queixalat un
bon bocí. A Les dones de la
Principal, Llach ens arrapa
en una poltrona «trucada»,
en què prèviament sembla
haver dipositat una molla amagada
per fer-nos-en botar de tant en tant,
quan embolica la troca que fa fort.
Efectivament, hi calcula primmirat les
quantitats exactes per elaborar una
trama frapant, i nosaltres acabem la
lectura satisfets d’haver-nos-hi deixat
ensarronar. En això consisteix, al cap
i a la fi, l’autèntica ficció. 

Però Llach també ve amb la lliçó
apresa i els deures fets. Les veus del
Pamano de Jaume Cabré, Pa negre
d’Emili Teixidor i la més recent, Dos
taüts blancs i dos de negres de Pep
Coll, han constituït, per raons diver-
ses, autèntics booms editorials del
nostre panorama narratiu al llarg de
la darrera dècada. Amb força dis-
semblances, totes quatre s’ambienten
en els anys de la postguerra franquis-
ta i despleguen una intriga de sang i
fetge que guarda una relació més o
menys indirecta amb la Guerra dels
Tres Anys i, en alguns casos, un fil
que debana la madeixa argumental
vers el present actual. I és que la
novel·la històrica i la negra, certa-
ment, han marcat la fesomia de la
narrativa —també la catalana— dels
darrers lustres. 

A Les dones de la Principal, el temps
de l’acció bascula cap al 1940,

segon Any de la Victòria franquista.
L’ins pector Recader intenta resoldre
l’entrellat d’un cas d’assassinat que
havia romàs impune el juliol del 1936:
el cos d’un home mig esquarterat dins
un sac havia despertat un matí a les
portes del casalot de la Principal, el
més ric del poble inventat de Pous i de
tota la comarca de l’Abadia. El 2001,
la Prin ci pal, és convertit en un celler
modern i modernitzat capaç de com-
petir a nivell europeu gràcies a l’em-
penta de Maria Costa, la néta de
Maria Roderich. Les terres havien
sobreviscut als estralls de la fil·loxera
als camps catalans del segle XIX a

causa de la tenacitat de la protagonis-
ta de la primera de les tres genera-
cions, la Vella —de jove ja la bateja-
ren amb aquest malnom; va morir
l’any 1933, quan flirtejava amb els
feixismes espanyol i europeu alesho-

res tan en voga. A les tres
Maries —la del mig és Ma -
ria Ma gí— que han regentat
la Principal, impertèrrites,
adus  tes i hieràtiques, els hem
d’agrair que amb la seva
perseverança hagin impedit
que la masia no se n’anés
en orris en més d’un mo -
ment. Els temps enciclopè-
dics que s’escolen des del
vuit-cents fins a la Se gona
República, del conflicte
bèl·lic del 36-39 a la post-
guerra i de llavors ençà em -
pelten respectivament amb
aquestes tres dones. Com
s’anuncia pel títol, si la pri-
mera novel·la de Llach l’ha-
vien protagonitzada els ho -
mes, aquesta segona va
adreçada particularment a
les dones —amb una histò-

ria homosexual interpolada pel mig.
Certament, la novel·la funciona for -

ça bé, encara que dista prou de ser
una obra mestra, particularment per
un defecte: Llach sap controlar tan bé
els ressorts de la narració com falla a
l’hora d’entaular els diàlegs. I això
sobta per tal com no sol esdevenir-se
mai; o sigui, el fet que la narració llis-
qui bé sol anar acompanyat d’unes
converses reeixides. Però aquest no és
el cas de Les dones de la Principal, en
què els diàlegs grinyolen una mica.
Quelcom devia intuir Llach —o quisvu-
lla que l’aconsellés amb la primera
novel·la— perquè Memòria d’uns ulls
pintats es presenta en forma de llarg
monòleg i els diàlegs brillen més aviat
per la seva absència. Així, a Les do -
nes de la Principal, no em resulta gaire
plausible ni el grau de confiança que
hi ha entre desconeguts com són Úrsu-
la, la dida i serventa, amb l’inspector
Recader ni tampoc el to de burla que
empra Maria Costa amb el seu pare
per esmentar-ne només dos exemples
diametralment situats al principi i al
final del llibre. Ara bé, per la resta,
Llach ens ofereix una història notable-
ment ben travada.

Carles Cabrera
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Impostura Farsament
real

L’impostor i l’escriptor viuen engan-
xats a una mateixa droga: la mentida.
La diferència fonamental entre ells,
però, és que un es mou en el món dels
fets comprovables, i l’altre en el món
de la fantasia. I això és el que dóna la
glòria a un, i el càstig a l’altre. Un
dels casos d’impostura més escanda-
losos dels darrers temps és el d’Enric
Marco. Durant vint-i-set anys es va fer
passar per un supervivent dels camps
de concentració nazis. Havia pronun-
ciat centenars de conferències i presi-
dia l’Amical de Mauthausen. Això li
reportava honors, reconeixements i
rellevància pública. Però el maig de
2005 l’historiador Benito Bermejo va
destapar la caixa dels trons fent públi-
ques unes investigacions en què
demostrava que mai no hi havia hagut
cap presoner amb tal nom. Marco era
un impostor. La consternació pública
va passar per diversos estadis: la
indignació, la llàstima i fins i tot l’ad-
miració envers algú que durant gaire-
bé tres dècades havia estat capaç de
sostenir una mentida que ni tan sols
les vertaderes víctimes havien sabut
identificar. Res no se sabia del verta-
der Marco, només que era un fabulis-
ta d’excepció.

L’astorament que el cas produí en
Maria Barbal serví de partida per defi-
nir la trama de la seva desena novel·la
En la pell de l’altre. A partir d’un per-
sonatge que corre una sort similar a la
de Marco, l’obra és una reflexió entorn
de dues qüestions fonamentals: per
quins motius algú decideix buidar-se
d’un mateix i adoptar una nova identi-
tat?  És lícit fer ús de la mentida per
perseguir quelcom de just i vertader? 

La protagonista es diu Ramona
Marquès. Neix en una època en què
predominen la mentida, els pseudò-
nims i el silenci general. La guerra i els

seus efectes són encara propers i molts
es canviarien per qualsevol altre. En
ple franquisme, Ramona es configura
un caràcter eixut i gris, la vida li és ruti-
nària fins que dos fets ho canvien tot:
l’amor, que durarà ben poc, i el retro-
bament amb Mireia Ferrer, una antiga
companya d’escola. Els seus pares són
exiliats republicans i mantenen una
associació clandestina per la memòria
de les víctimes de la guerra. 

Fets com aquests fan pensar sobre
com d’instal·lada està la mentida en el
relat oficial de la història i sobre quin és
el paper que haurien de jugar les dife-
rents disciplines que l’observen. A pro-
pòsit d’això, Barbal fa aparèixer en l’o-
bra dos personatges significativament
il·luminadors que duen implícit un trac-
tament de la realitat que qüestiona el
de Ramona Marquès i Enric Marco. Per
una banda se’ns presenta l’historiador
Horaci Clua, el qual, com Bermejo,
demostra un rigor implacable envers la
veritat. I per l’altra, la periodista Anna
Politkóvskaia, com a homenatge i com
a record a la visita que l’any 2006 va
fer a Barcelona convidada pel PEN
català. La divergència és clara: mentre
que Politkóvskaia mor assassinada per
voler fer pública una veritat, Marquès i
Marco viuen entorn d’una mentida.

Que Barbal hagi batejat la seva pro-
tagonista de tal forma, no deu ser ca -
sualitat. Sap que a la majoria dels lec-
tors se’ns oblidarà que Ramona era un
dels noms més populars per a nadons
entre 1940 i 1949. Pensarem, inevita-
blement, en la novel·la de Mont serrat
Roig protagonitzada per Mun deta
Jover, Mundeta Claret, Mundeta Ven -
tura. Roig explica com d’important va
ser el testimoni real de Joaquim Amat-
Piniella en la configuració del seu tre-
ball colossal Els catalans en els camps
de concentració nazis. Així i tot també
recorda com, en certes ocasions, es
mostrava reticent a explicar-se del tot:
«la veritat no la sabrem mai». S’im -
posava, en ell també, el silenci patolò-
gic de la víctima. 

A En la pell de l’altre Maria Barbal ni
jutja ni fa bons i dolents, sinó que s’a-
costa tant als personatges que els aca-
bem entenent. Ramona Marquès no va
ser la víctima que deia, però sí que ho
fou d’ella mateixa. Cada lector decidi-
rà si la finalitat justifica els mitjans, i
arribats al final, ens serà impossible
mantenir-nos neutrals a la història. 

Antònia Ramon Villalonga

Després de plasmar en L’espectre elec-
tromagnètic (premi Benet Ribes, 2008)
la seva vessant més poètica, i més tard
obrir-se un lloc dins la narrativa amb
Vulcano (2011), Max Besora irromp
de nou el panorama literari amb La tèc-
nica meravellosa. Si bé un títol com
aquest podria encapçalar una enciclo-
pèdia de sabers refinats dedicats a
socórrer l’homo postmodernus, la pri-
mera citació que trobem al comença-
ment del llibre anticipa, irònicament,
que aquest volum no és pels sibarites
del gènere: «Hi ha milions de persones
que esperen un senyal. La ma joria són
estudiants universitaris. Saul Bellow».
Carme Riera, en la seva obra Natura
quasi morta (2011) va preparar i teo-
ritzar l’aterratge de la novel·la de cam-
pus en terra catalana, i es pot dir que
Besora n’acaba d’escriure un exemple
paradigmàtic dins l’àmbit comicogro-
tesc. J. R. (Juan Ra mon), un dels prota-
gonistes de la història, és l’estudiant de
la Universitat de Sant Jeremies que està
escrivint, o més aviat intenta escriure,
un treball de «crítica-ficció sobre
novel·les de campus, una barreja de
classicisme, estructuralisme, postestruc-
turalisme i fal·lo centrisme»; de forma
parodiada és així com el text es plan-
teja a si mateix sense cap voluntat aca-
dèmica. El súmmum de la farsa teòrica,
però, va molt més enllà i emergeix
quan Ro setta Stone, la protagonista —
que com parteix nom amb una roca de
granit fosc i un programa d’aprenen-
tatge de llengües per Internet— topa
amb el llibre d’Allioli Rinpoche, ano-
menat La tècnica meravellosa. És
necessa ri un moment de pausa que pri-
vilegia aquest obrir parèntesi per men-
cionar l’únic moment líric de la novel·la
—el lirisme de les darreres pàgines del

Max Besora
La tècnica meravellosa
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Males herbes, Barcelona, 2014
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text és altament qüestionable, perquè
més aviat hauríem de parlar d’una
farsa poètica duta a les seves conse-
qüències més extremes— que s’orga-
nitza dins el capítol anomenat «Una
llum». Aquí apareix la Rosetta: «La
vamba en qüestió —comprada de
rebaixes a la vall del Bronx— pertany
a un peu; a dos peus, de fet, que alho-
ra pertanyen a dues cames; aquelles
cames perfectament depilades i lleuge-
rament amples, sobretot a la zona de
les cuixes, blanques com les d’una tee-
nager victoriana, resten creuades sota
la taula, i desapareixen sota una faldi-
lla curta de floretes grogues i vermelles
d’una marca caríssima [...] Els braços,
no pas prims però tampoc gaire robus-
tos, estan completament exposats a
l’aire ranci i estancat de la biblioteca i,
a través d’una esquena recta, s’hi des-
ploma un salt de cabells daurats [...]
comprovem que tot aquest cos merave-
llós pertany a una tal Stone». La
Universitat Infinitista, regentada per
Allioli Rinpoche és l’alternativa que la
jove aspirava trobar, després d’haver
renegat de la institució i de tot el cam-
pus de Sant Jeremies. Tota la teoria i
crítica que s’allotja dins La tècnica
meravellosa serà exemplificada un cop
Rosetta Stone penetri en els murs anti-
acadèmics infinitistes. La novel·la cons-
truïda per mitjà d’un dialogisme que
dislocaria de goig el mateix Bakhtin,
parodia sense escrúpols el món acadè-
mic i n’articula una oposició absurda
que, més enllà d’arrencar el riure en el
lector, fa repensar els models que
imperen en el lloc en què libertas per-
fundet omnia luce, o, per dir-ho amb
Maragall, en «lo temple de la sabidu-
ria». Encara que els professors, alum-
nes, col·lectius i espais siguin carnava-
litzats la finalitat no és purament lúdi-
ca. La prosa paròdica de Besora es
consolida per mitjà de la construcció
d’uns indrets remotament llunyans on
pot passar de tot. Els personatges mar-
cats, més que per les seves virtuts, pels
seus defectes són també els que propi-
cien que les seves accions esdevinguin
arbitraries i per consegüent còmiques.
L’individu és exposat dins el gran teatre
de l’estupidesa. Ara bé, l’autor ironitza
i construeix una història tan inversem-
blant que fa emmudir quan et replante-
ges perquè allò tan histriònic i absurd
et sembla tan familiar. 

Raquel Santanera Vila

autors que abans dels trenta-cinc anys
han escrit novel·les d’una qualitat indis-
cutible —la dilatada llista que esmenta
Robert l’encapçala El timbal de llauna
de Günter Grass. Per aquest motiu s’in-
teressa pel crim d’Otto en tant que li ha
de fornir material per al pròxim llibre,
el que hauria de ser el de la seva con-
sagració. Pons guia al lector en la
recerca de l’assassí proporcionant-li les
dosis d’informació necessàries i en els
moments oportuns a partir de dues
qüestions: qui va matar el mestre i si
aquest és culpable de les acusacions
de pedofília. I ho fa també amb l’ajut
d’uns secundaris de luxe —Lluïsa, la
dona de Marcus i deixebla pre ferida
d’Otto, o el seu germà Vincenzo, el
mosso que s’ha d’encarregar de la
investigació—, d’uns inevitables sospi-
tosos —el cap de la policia, el seu fill,
els antics alumnes—, i d’una tempesta
final —en sentit no només figurat—,
digna de les pel·lícules del Hollywood
clàssic, amb les revelacions d’un «vell
baix i gras». La vocació frustrada de
Marcus explica perquè la novel·la està
farcida de referents an glo saxons
—guionistes cèlebres, sèries de televi-
sió de culte—, dels quals Pons aprofita
la lliçó. Només un parell d’exemples:
el ritme in crescendo amb què es perfi-
len, gradualment, les dues trames; i
l’aposta per un estil àgil i fresc al ser-
vei d’un català llis i planer —que no
vol dir pobre.

Tal vegada un dels aspectes més inte-
ressants de S’hi t’atreveixis és com Pons
construeix els personatges, que es carac-
teritzen no només pel que fan, diuen o
pensen sinó també per la seva proble-
màtica moral i la seva reacció a allò que
els passa. I no només parlem dels prota-
gonistes sinó també dels secundaris i, de
manera especial, de Lluïsa i del paper
que juga al final d’una història en què
Robert acaba per adonar-se que l’ambi-
ció no s’ha de cenyir només a l’art o a
la creació sinó que pot ser igual d’am-
biciós tenir un fill i ser feliç; la decisió
que pren quan li presenten la seva fillo-
la respon a aquesta nova manera d’en-
tendre la vida. Esperem que Si t’hi atre-
veixis sigui la novel·la que consagri, de
manera definitiva, l’autor. No en va es
tracta d’un text en què, a banda de les
qualitats que hem consignat, hi ha mate-
rial per a un bon guió cinematogràfic i
una bona pel·lícula. Només cal que algú
s’hi atreveixi.

Josep Camps Arbós

Retorn
al passat

Pere Antoni Pons és un valor en alça en
la borsa de la recent literatura catalana
com ho evidencia la seva darrera
novel·la Si t’hi atreveixes. La història
que s’hi exposa podria resultar, d’entra-
da, força convencional: el retrobament
de dos amics, Robert i Marcus, d’uns
trenta-cinc anys —no és casualitat que
tinguin la mateixa edat que l’autor—,
cosa que li permet plantejar, de manera
explícita, una reflexió sobre el pas del
temps i com aquest ha malmès les ambi-
cions que tenien els protagonistes quan
eren joves. Per tant, podria semblar que
ens trobem davant d’una novel·la gene-
racional amb el retrat del que havia
estat una amistat. Però no és ben bé així
ja que Pons hi incorpora, en paral·lel,
una segona tra ma: la recerca de l’as-
sassí d’un antic mestre, Otto, acu sat de
cometre abusos a un menor i que va
haver de marxar del poble disset anys
abans. Plantejar una intriga i la seva
resolució és propi d’una obra policíaca
però, semblantment a l’anterior novel·la
de l’autor, Tots els dimonis són aquí
(2011), el resultat final no s’ajusta als
cànons d’aquest gènere. 

L’acció de Si t’hi atreveixes transcorre
al Principat entre el passat, Barcelona,
i el present, un poble costaner del qual
en cap moment se’ns diu el nom.
Marcus vol comprovar si el llaç d’amis-
tat amb Robert, nascut durant la seva
època d’estudiants —una etapa que
Pons havia tractat a La felicitat dels dies
tristos (2010)— continua sent viu, i,
amb  l’excusa de convertir-lo en padrí
de la seva futura filla, el convida a pas-
sar un dies al poble on viu amb la seva
dona. Mar cus ja ha assumit el seu fra-
càs com a guionista de cinema i televi-
sió mentre que Robert vol convertir-se
en un no vel·lis ta reconegut pel públic i
per la crítica; no en va s’obsessiona per

Pere Antoni Pons
Si t’hi atreveixes

Empúries, Barcelona, 2014
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Treure
la pell

La traïció de
Charles De Gaulle

En la literatura de Francesc Serés sem-
bla aplicar-se aquella màxima de
Mallar  mé segons la qual, tot, al món,
serveix per a emplenar un llibre. És rica,
polièdrica i sap adaptar-se a la repre-
sentació d’una realitat canviant, que ens
toca de prop. La pell de la frontera
arrenca de la convicció que «el món  s’a-
turaria si deixéssim de contar històries».
Serés hi desplega un ampli fris de relats
centrats en les transformacions sofertes a
la Franja amb l’arribada massiva d’im-
migració. Articula, en total, catorze tex-
tos inspirats en persones reals i escrits en
un periple de deu anys (2003-2013).
Totes elles han passat per un espai que li
és, alhora, familiar i estrany, el de Saidí
i els seus encontorns, alterant-lo comple-
tament i fent-lo incomprensible. 

Amb La pell de la frontera Serés
enceta una indagació sobre les formes
de representació d’una realitat poc
expressada i problemàtica. Allò que
«ni tan sols ha estat escrit, potser dit,
dit sense gaire convicció.» Al centre de
tot hi ha els canvis de vida, en la mesu-
ra que la representació d’aquests can-
vis —individuals i col·lectius— signifi-
ca una modificació de la percepció de
la realitat. Amb l’excepció de dos o
tres relats en què l’autor —present
també en la ficció— explica la seva
experiència en una residència d’es-
criptors i com a professor en una aula
d’acollida a Olot, els textos se centren
en les condicions de vida dels immi-
grants a la Franja, la duresa del treball
al camp i les seves relacions amb la
població autòctona. Els espais relatats
són la carretera, els pallers i els bars,
centres de relació i d’habitatge.

L’autor explica trajectòries diverses,
més fracassades que reeixides, com la
del Juli, que recorda la seva convivèn-
cia amb una família marroquina, o bé

aturades, que no avancen i esdevenen
illes estancades, com la de l’«espectre»
Majeed. Indaga en «el pou de la his-
tòria de cadascú» tot narrant «camins
que es bifurquen» com el seu —respec-
te dels seus anys d’adolescència al
poble o la relació amb la casa dels seus
ancestres, que, malgrat restar aban do -
nada, continua movent-se. El llenguatge
oral, base del relat, hi és present a tra-
vés d’expressions com «era menester»,
«li vénen desganes», «culivat» o localis-
mes com «salonar».

Serés concep l’escriptura com a forma
d’anagnòrisi a través de la qual es posi-
ciona —i posiciona l’altre— en un
temps i un lloc, i també com a interro-
gació —oberta— sobre la naturalesa
insegura de la realitat. Resulta parado-
xal que en un moment de transforma-
cions irreversibles —la mateixa vida és
vista com un moviment que no permet
anar enrere— la protecció i la seguretat
semblin quedar relegades al poder de
les grans corporacions dedicades als
transgènics, l’emmagatzematge i la con-
servació. L’arribada de «la gent d’ar-
reu», d’un món que passa i deixa sedi-
ments, és vista com una necessitat. És
una realitat que ja «no s’aturava
enlloc», integrada per senegalesos, ma -
lians, guineans, nigerians i marroquins,
que han arribat «perquè nosaltres no
perdéssim el món de vista». El corrent
de la vida, inaturable, i les dificultats de
parlar-ne i crear interès centren una re -
flexió on el jo es veu obligat a reformu-
lar-se constantment —apareix, es desfà
i s’acaba en cada llibre. 

Els lectors fidels a la literatura de
Serés trobaran, a La pell de la frontera,
la repetició d’unes constants que pene-
tren tots els seus llibres. Un dels més
manifestos és la relació de l’home amb
l’espai. Segons l’escriptor, «els llocs
s’aca ben ocupant, al final som nosal-
tres els que estem de pas.» Segurament
per això s’entreté a descriure els mati-
sos d’un paisatge degradat, de què és
fet el propi jo —que porta «deixalles
dins meu»—, on es barregen ruïna i
brutícia. És el que ocupa els Monegres,
Saidí, el bar Casanova d’Alcarràs o
Fraga, que han passat de la prosperitat
—o les ínfules de prosperitat creades
pel franquisme i l’especulació— al
declivi. On «Tot passa avall. [...] tot es
trenca ara» en un ecosistema que
«aplanarà altra vegada el paisatge i la
història, com si res no hagués passat.» 

Maria Dasca

Per què Charles de Gaulle, tot un
general, va capitular davant d’un
enemic vençut? La qüestió rossega el
comandant Robert Vidal, inspector de
les armes químiques al Sàhara, i tam -
bé el milió de francesos algerians que
ha gueren d’emigrar a la metròpoli si
vo lien salvar la pell. És precisament
aquest col·lectiu, els pieds-noirs, el
que en foca Joan Daniel Bezsonoff
(Per pinyà, 1963) en Matar De Gaulle,
la seua última novel·la, i n’ofereix una
imatge complexa, calidoscòpica, allu-
nyada de la visió simplista —«trepa
de colons racistes i feixistes»— que
presentaven els comunistes ja pels
anys seixanta i que, en certa manera,
aconseguiren que calara.

Al voltant de la família Vidal, d’ori-
gen rossellonès, l’autor crea un eixam
d’éssers amb què retrata el país nord-
africà pocs anys abans de la indepen-
dència: «malgrat els atemptats quoti-
dians, els algerians vivien com si res».
D’una banda, la crueltat del Front de
Libération National no coneix límits,
assassinen desenes d’europeus i s’acar-
nissen amb els musulmans que lluiten al
costat de França per tal de despertar
«una consciència nacional ben adormi-
da fins ara» —en 1830, l’estat algerià
no existia: «Algèria —el mot i tot— és
una creació francesa». Per altra part,
l’exèrcit francès, capaç de disparar con-
tra una multitud de civils desarmats que
es manifestaven en la Rue d’Isly. I un ter-
cer vèrtex de violència, l’OAS (Or ga ni -
sation de l’Armée Secrète), que no
acceptava que França es retirara d’Al -
gè ria. Cent trenta anys de civilització
fran cesa a punt d’ensorrar-se.

Fins aleshores, les dues comunitats
«no es barrejaven. Vivien una al costat
de l’altra, sense hostilitat ni voluntat d’a-
germanament». Mohammed, el perru-
quer d’Anatole Vidal, diu que els fran-
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cesos mai no acceptaren de considerar-
los els seus iguals; de fet, «sense res-
pecte per la cultura local, van mantenir
l’aberració del doble col·legi electoral,
on un vot francès equivalia a nou vots
musulmans». Alhora que un bigarrat
tapís de la societat algeriana de l’èpo-
ca, Bezsonoff teixeix una trama sobre
el complot d’un grup de militars que
volen matar De Gaulle perquè en
1962, quan concedeix la independèn-
cia a Algèria, traeix les promeses que
havia fet el 1958, en accedir al poder.
Estretament vinculat als que atempten
contra el president de França, es troba
Anatole Vidal, germà de Robert, que
s’ha fet ric amb el negoci d’embotellar
suc de taronja. Un dels millors moments
de l’obra és la descripció de l’animad-
versió del tinent De la Tocnaye envers
Armand Belvisi, tots dos components de
la cèl·lula terrorista que vol acabar
amb De Gaulle: «Llevat del patriotisme,
els dos homes no tenien res en comú».
Amb pols de bon retratista, Bezsonoff
esbossa en pocs traços individus i llocs:
el tinent coronel Bastien-Thiry «era un
home tossut» que «inventava atemptats
amb la prolixitat d’un fulletonista»;
Georges Watin, el millor tirador del co -
mando, «molt primitiu, mal afaitat (...)
amb maneres d’australopitec, conreava
una obsessió, un odi petri, mineral»,
Joris van Rensburg, de l’ambaixada
sud-africana «va iniciar l’Anatole en les
cerveses del seu país. Les van tastar
totes»; o la sala del judici «immensa,
monacal, trista com un món sense
dones». Noms històrics i de ficció en
una narració que es mou entre un to
més fred, neutre, que recorda el repor-
tatge documental i el punt de vista sub-
jectiu dels protagonistes.

Rere la intriga, identitat i llengua apa-
reixen com els motors del llibre —«Com
tants personatges d’en Bezso noff, l’Ana -
tol havia nascut filòleg»—; a més de la
riquesa dialectal i d’un interès lingüístic
explícit, l’obra reflecteix com, al Ro sse -
lló, els joves «s’expressaven en fran  cès
i esguerraven el català que havien sen-
tit a casa»; l’autor planteja una possible
vinculació entre la independència de
Catalunya i la defensa de l’Algèria fran-
cesa, això sí, amb la precaució de fer-
ho a través de la mirada de Lucien
Delmas, algú que «amb l’entusiasme i
la incoherència de la joventut (...) bar-
rejava dues causes sagrades».

Arantxa Bea

«El nostre ahir és
avui en algun lloc»

Si cerquem al diccionari el terme iden-
titat, entre les diferents accepcions hi
trobem «conjunt de característiques
que fan que una persona o una comu-
nitat sigui ella mateixa». Aquesta defi-
nició, buida per se, s’entortolliga amb
els interrogants que acompanyen qual-
sevol voluntat assertiva per simular la
resposta de «qui sóc o qui som». La
recerca de la identitat personal cau
molt sovint en falses tautologies que
serveixen més de bandera que no pas
de veritats, però, el que sí sabem és
que la nostra idiosincràsia mereix el
respecte de ser qüestionada per trobar-
hi el fil d’Ariadna. 

Vicenç Villatoro amb Un home que
se’n va no només estira aquest fil per
arribar al final del laberint i confeccio-
nar un tapís biogràfic, sinó que alhora
el recull per fer-ne el seu propi cabdell:
la recerca d’un mateix a través de la
figura i vida de l’avi, Vicente Villatoro
Porcel, espill necessàriament opac i
seductor de la veu narradora: «La
meva tendència a mirar el meu avi
com si em mirés jo al mirall, a ser jo el
meu avi. O que ell sigui jo, canviant de
circumstància: jo en el seu món». Un tu
i jo real o imaginat que s’encalça, a
vegades, en el virtuosisme d’un diàleg
que s’arrela en el més profund de la
memòria individual i col·lectiva: «men-
tre tu ets a Tomelloso, avi, a Castro els
nacionals fan llista i tu hi surts». 

L’autor va afirmar en un article al
diari Ara: «Em fa l’efecte que des de
Catalunya hem tendit més a evocar la
immigració que no pas a entendre
l’emigració, a parlar més del món d’ar-
ribada que del de sortida». Sigui
aquest l’objectiu de partida, és clar
que Villatoro obre les portes de la
memòria per proposar un itinerari far-
cit de reflexions i preguntes que orde-

nen la representació de la identitat de
la societat catalana, confegint, així, un
tapís real, complex i emotiu. 

El punt de partida és un viatge en
paral·lel, però des del mateix punt de
vista: l’arribada a Castro del Río de
Vicenç Villatoro per descobrir o revisi-
tar —si tenim en compte les fotogra-
fies, records, històries i silencis que en
lliguen la trama— un passat familiar
des del present i, al seu torn, la recons-
trucció de la biografia del seu avi, que
transita per tots els capítols de la guer-
ra i postguerra, sostinguda sobre la
doble pregunta: per què va marxar de
Castro o per què va venir a Terrassa?
«Marxar de casa per no tornar és el
resultat de tota una vida. La resposta és
sempre una biografia sencera, com a
mínim». 

Una biografia, potser sí. L’estil de
Villatoro traspua un procés d’escriptura
que esberla tota linealitat narrativa i
afectiva aparent, i ens convida a entrar
en la complexitat que suposa ordenar
minuciosament—a través dels records,
dels documents, de la memòria d’una
guerra— la vida de l’avi, o, més ben
dit, el procés que el condueix a la mort
en vida —«Ell, dins de les Monjas, el
laberint de la presó i de la justícia mili-
tar, amb els ulls tapats. [...] Això des-
trueix a una persona. Això la canvia
per sempre. Això va destruir Vicente
Villatoro Porcel»—. 

D’una forma magistral, la por, el ter-
ror, la mort es van agermanant pro-
gressivament a l’ànima del lector a
mesura que la guerra es converteix
gairebé en protagonista: «és una cosa
que no es pot ni explicar, però que tot-
hom sap com és, que tothom reconeix
quan comença, que mai no s’imagina
abans de començar, una informació en
el sistema nerviós de la gent, que s’ac-
tiva de cop, sempre igual. Els desastres
de la guerra». Villatoro ens converteix,
així, en testimonis d’un temps hostil,
terriblement violent i injust, on es van
forjar vides que configuren el nostre
mapa identitari. 

Amb tot plegat, ens podríem trobar
davant d’una obra que de tan personal
esdevingués parcial o que respongués
a l’adjectiu superflu d’«interessant».
Tanmateix, una cosa és clara: Un home
que se’n va ocupa un dels llocs que
tenim reservats a la nostra biblioteca
per als grans llibres que esperem i que
triguen en arribar.  

Marta Font i Espriu

Vicenç Villatoro
Un home que se’n va

Proa, Barcelona, 2014
667 pàgs. 



10

Philip Kerr, escriptor escocès nat el
1955 a Edimburg és l’autor que ha
creat la saga del detectiu berlinès
Bernie Gunther. Un personatge que
ètnicament podria representar les aspi-
racions nacionalsocialistes: d’estatura
alta, amb ulls blaus i cabell ros. Una
saga que s’enceta en l’època de la
República de Weimar a Alemanya i
s’acaba a mitjan anys 60 del segle XX.
Però el protagonista, curiosament, és
un socialdemòcrata que confia en els
valors democràtics i republicans men-
tre que desconfia dels nazis i dels
comunistes. Es tracta d’un personatge
que odia la intransigència dels extrems
polítics, alhora que no té cap dubte a
utilitzar la violència quan es tracta
d’assassinar els seus rivals polítics.
Philip Kerr ha escrit també molts llibres
de literatura infantil, i d’altres de gène-
re negre mesclats amb la ciència-ficció
que no són gens menyspreables. El
nostre escriptor debuta amb Bernie
Gunther, escrivint una trilogia de culte
pels amants del gènere negre, que es
desenvolupa en un marc històric ener-
vant: el Tercer Reich. La majoria de les
revistes de divulgació històrica coinci-
deixen a reconèixer la bondat de les
informacions històriques de Berlín
Noir, trilogia que, per motius econò-
mics, s’ha multiplicat per tres. Encara
que, si no es tracta d’una traducció
dolenta, es podria discutir alguna si -
tuació històrica, com per exemple que
en la novel·la March Violets (1989), la
primera de la sèrie, no traduïda al
cata là, poc després de les Olimpíades
de Berlín, 16 d’agost del 1936, Philip
Kerr situa soldats republicans espanyols
dintre de camps de concentració nazis
en Alemanya, no obstant haver comen-
çat la guerra civil espanyola el 18 de
juliol del mateix any. Però seria injust
qualificar negativament el rigor històric
de tota la nissaga per eixe petit episo-
di que caldria investigar més. Es tracta
d’un conjunt de novel·les en què a més
de gaudir de diàlegs punyents,
impregnats d’una gran dosi de cinis-
me, emparentats amb la millor literatu-
ra negra americana —Chandler,
Hammett, Macdonald— narren amb
molta eficàcia la persecució dels jueus,
dels gitanos, dels comunistes, i fins i tot
dels catòlics, pel règim nazi en el seu
conjunt —no tan sols les SS, la
Gestapo o les SA, també la policia, els
jutges, els fiscals, els rectors d’universi-
tat, etc. També narren paisatges ur -

Les tribulacions de
Bernie Gunther 

bans berlinesos, camps de concentra-
ció i d’extermini a Alemanya, a Ucraï -
na, a França, al Buenos Aires peronista
d’Evita. Un cinisme que tracta d’ama-
gar la profunda angoixa del comissari
de la Kripo de Berlín —policia d’homi-
cidis de la Brigada d’Inves tigació
Criminal—, que, per decret, l’han
incorporat a les SS a les ordres directes
de Heydrich. Bernie Gunther és un per-
sonatge que reeixirà respecte del seu
autor, així com va passar amb Sherlock
Holmes, Hercules Poirot i Maigret, però
sobretot amb Philip Marlow. Un home
que pensa que el Dimoni ho controla
tot i que creu que ja fa molts anys que
Déu es va suïcidar, i, no obstant el seu
anticomunisme visceral, demostra amb
les seues opinions una desconfiança
absoluta respecte de l’aliança que va
guanyar la Segona Guerra Mundial.
Gunther pensa que la pitjor mena de
feixistes són els que creuen que són
liberals. La qual cosa sembla que en un
moment històric molt posterior la reali-
tat ha acabat donant-li la raó. Bernie és
un ser literari que ha viscut el Cabaret
de la República de Weimar, el Na -
zisme usurpador de la ciutat de Berlín,
i el somriure davant la davallada de
França. Somriure compartit per la
immensa majoria dels alemanys que
abominaven del Tractat de Versalles.
Bernie viu encara per a confessar als
seus torturadors americans que sobre-
viu perquè ha estat més llest que d’al-
tres davant la disjuntiva de matar o
morir. El protagonista de les novel·les
de Kerr pateix els camps de concentra-
ció, primer nazis i després soviètics,
també l’exili. Però allò que no el deixa
dormir a les nits són les matances siste-
màtiques de jueus dissimulades amb la
caça de l’enemic comunista. Un altre
protagonista de les novel·les de Philip
Kerr que es desenvolupen a Berlín és el
canal Landwehr, un ramal del riu
Spree, on la Gestapo dipositava cadà-
vers dels quals volia desprendre’s sense
que ningú fera preguntes. Bernie enyo-

rava en eixos moments les filosofies
despreocupades, el jazz barat, i els
cabarets vulgars de la República de
Weimar. No calia ser massa bon
detectiu per a descobrir que la corrup-
ció estava enverinant la jove República
i que, més avant, amb el triomf electo-
ral d’Adolf Hitler la corrupció s’apode-
raria de tots els estaments socials, com
si fos l’esma de tot el conglomerat
nacionalsocialista. No sé per què eixa
situació històrica em remet, dissortada-
ment, a moments històrics actuals d’Es -
panya. Hitler es va suïcidar al seu bún-
quer, i Franco va morir al seu llit: es
tractava de dos socis! El segon soci va
tenir temps per amarrar-ho tot mol bé. I
així ens va amb la corrupció i les lleis
que impedeixen l’ús de la democràcia,
amb la benedicció de la Unió Europea
i dels inefables amics americans del
Nord. L’última entrega de Philip Kerr, A
Man Without Breath (2013), tampoc
traduïda al català, s’endinsa en el món
tèrbol d’Ucraïna durant la Segona
Guerra Mundial, en el qual era molt
difícil distingir qui recolzava amb fets
els nazis alemanys o a l’exèrcit guerri-
ller roig. Des de la perspectiva actual,
en  plena guerra ucraïnesa, no deixa
de sorprendre que la UE recolze ple-
nament els néts dels antics nazis
ucraïne sos, que a més a més pretenen
dignificar com a herois de guerra els
seus avis, tant a la plaça Maidan com
als mitjans de comunicació unilaterals
europeus que patim. L’anècdota final
la proporciona un personatge rus, en
cantar una cançó en català textual: Del
passat destruïm misèries/ esclaus aixe-
quen vostres cors/ la terra serà tota
nostra/ no hem estat res i ho serem tot.
Bernie Gunther no coneixia eixa llen-
gua encara que li recordava el polo-
nès, el rus o el rutè.  Es tracta d’una
picada d’ulls escocesa al procés inde-
pendentista català? Això tan sols ho
sap Philip Kerr, un mestre de la litera-
tura d’intriga que se’n surt molt bé amb
els diàlegs i amb la descripció d’un
món desballestat que ens fa pensar en
la realitat que vivim ara, o la que ens
espera en un futur immediat. Traduïdes
al català, si no m’enganye, tan sols hi
ha tres novel·les editades per La
Magrana: Si els morts no ressusciten
(2009, tercer Premi Internacional de
Novel·la Negra, RBA), Gris de campa-
nya (2010) i Praga mortal (2011). 

Josep Bertomeu Moll
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una història de supervivència però
vitalista; de suburbis i marginació,
però també de solidaritat i de convi-
vència. I d’estima, allò a què mai no
es pot renunciar per a viure. Amb una
galeria de personatges secundaris
memorables. Com la senyora Lola, el
transsexual senegalés que havia estat
boxejador al seu país i que es guanya
la vida prostituint-se al Bois de
Boulogne. O com el senyor Hamil, el
venedor de catifes cec, acompanyat
sempre d’un llibre de Victor Hugo, que
li explica el poder de les paraules: «El
senyor Hamil diu que amb les parau-
les es pot fer tot però sense haver de
matar ningú i quan tingui temps ja ho
provaré. El senyor Hamil diu que són
el més fort que hi ha». Però, especial-
ment, amb els dos personatges princi-
pals indiscutibles: la senyora Rosa,
que arriba a tenir a casa fins a deu
fills de puta desemparats; i Momo, la
veu del qual exerceix de contrapunt
d’una realitat que, d’una altra mane-
ra, resultaria insuportable. Al mateix
temps dèbil i fort, ingenu i lúcid, cínic
i fidel, es desenvolupa amb soltesa
entre prostitutes, macarrons i gent de
mal viure, però s’acompanya d’un
paraigua disfressat que anomena
Arthur i a qui considera el seu millor
amic.

Si sovint s’ha dit que el millor traduc-
tor és aquell que passa desapercebut,
en aquest cas resulta impossible llegir
la novel·la sense tenir present la impor-
tant feina de tria que suposa traslladar
una veu com la de Momo. Una veu
plena d’incorreccions lèxiques, de con-
fusions en el significat de determinats
conceptes, o de maneres molt perso-
nals d’anomenar segons quines coses
—com l’ús del verb defensar-se amb el
sentit de prostituir-se. La traducció de
Jordi Martín Lloret, però, flueix amb la
versemblança que demanen els perso-
natges i, molt especialment, la veu nar-
rativa. La veu d’un personatge de l’es-
tirp de Huck Finn o de Holden Caul -
field; el xiquet sense edat, que no vol
créixer, però amb uns plans de futur
ben clars: «i jo també quan sigui gran
escriuré els miserables, que és el que
sempre s’escriu quan es té alguna cosa
a dir», «i quan jo escrigui els misera-
bles diré tot el que em doni la gana
sense matar ningú perquè l’efecte és el
mateix».

Pere Calonge

Els
miserables

Momo no té edat, no té data de nai-
xement; Momo simplement és diferent.
No sap ben bé on comença ni on
acaba la seua història, perquè l’únic
que ha fet sempre és continuar. No
creu en les lleis de la natura, ni troba
res de positiu en el fet de tenir tota la
vida al davant. La seua experiència de
xiquet d’edat inconcreta li ha ensenyat
que cadascú es defensa com pot i
quasi sempre malament, que la realitat
és grisa i cal buscar-hi succedanis, que
el dolor i la misèria són el més quoti-
dià. Ha comprovat que la vida no es
pot rebobinar com si fos la cinta d’una
pel·lícula en un estudi de doblatge; i
també la hipocresia de la gent, que no
crida fins que no li arriba la pudor de
mort al nas. Pot semblar excessiu per a
un xiquet de la seua edat, però és que
Momo és un fill de puta, que no coneix
qui són ni on són els seus pares, obligat
a saber-ho tot sense saber res, a deixar
de ser un nen a la força. Un nen que viu
amb la senyora Rosa, la vella jueva
polonesa, supervivent d’Auschwitz i
exprostituta, que després de deixar el
carrer sobreviu d’acollir en la seua casa
del suburbi parisenc de Belleville els
xiquets que altres prostitutes no poden
mantenir.

«No sé si m’explico bé però tant se
val perquè si se m’entengués segura-
ment el que dic seria més fastigós
encara». I el cas és que Momo s’ex-
plica a la perfecció; però també és
cert que sense el seu particular punt
de vista, sense aquest filtre, la realitat
que ens conta seria molt més sòrdida.
És el gran encert de La vida al davant,
sense dubte: convertir Momo en nar-
rador en primera persona de la histò-
ria, adoptar el seu peculiar punt de
vista i el seu llenguatge també pecu-
liar. Una veu única: la d’un petit savi,
les frases sentencioses del qual merei-
xen quedar subratllades durant la lec-
tura. Amb un estil col·loquial que ator-
ga sinceritat a la narració: més que no
llegir-lo, gairebé escoltem un discurs
que, sovint, dóna a entendre entre
línies molt més del que diu directa-
ment. El discurs d’un narrador imma-
dur i ingenu, però que, per això ma -
teix, ofereix una visió alternativa del
món dels adults. I transforma radical-
ment un paisatge gris en un altre ple
de tendresa, d’ironia i d’un humor que
quasi mai és negre. En cas contrari, la
descripció de la realitat de Belleville,
del món de la droga i de la prostitu-

ció, de la marginació o de l’odi ra -
cial; però també el relat de la pro-
gressiva decrepitud de la dona que
l’ha cuidat com la mare que no ha tin-
gut, prendrien necessàriament tot un
altre color.

La de Gary és —al mateix temps—
una novel·la amb protagonista i nar-
rador infantil, i un retrat d’una realitat
social miserable i complexa. Però,
l’autor aconsegueix defugir tant l’afec-
tació i la sensibleria típica de les pri-
meres, com la mirada moralista o la
temptació de jutjar habituals dels
segons. El que en resulta és una histò-
ria colpidora i divertida a parts iguals:

Romain Gary (Émile Ajar)
La vida al davant

Traducció de Jordi Martín Lloret
Angle Editorial, Barcelona, 2014

221 pàgs.



12

L’ocàs de l’Imperi.
A propòsit d’una

exposició

L’exposició de trenta-sis fotografies de
Ryszard Kapuściński mostrades aquesta
tardor al Palau de la Virreina de Barce -
lona permet contemplar instantànies
d’un reporter-fotògraf que enceten una
his tòria, la de la caiguda de la URSS,
que el periodista visqué de prop i narrà
a L’Imperi, publicat a Polònia el 1993 i
que aquí ha arribat només en castellà,
traduït per Agata Orzeszek el 1994. 

Kapuściński partí la primavera de
1989, impulsat per l’allau de notícies
que arribaven de Moscou. Tenia la
intenció de tornar a visitar les repúbli-
ques caucàsiques i transcaucàsiques,
però, un cop allà, es va adonar que a
l’Imperi havia començat un procés de
més envergadura, de manera que deci-
dí emprendre un llarg periple que el
féu recórrer més de 60.000 quilòme-
tres. Viatjava sol, al marge d’institu-
cions i itineraris oficials, de Brest a
l’oceà Pacífic, del nord siberià a
Termez, al sud. A les fotos que resulta-
ren d’aquest viatge de tres anys, hi
incorporà algunes del seu Pińsk natal,
que havia visitat el 1979 després
d’una absència de quaranta anys. 

Kapuściński sempre portava una
càmera i és autor de dos àlbums foto-
gràfics: Des d’Àfrica i Des del món.
John Updike va dir que a les seves foto-
grafies ressalta l’admiració per la
humanitat: ens transmeten la bellesa i
la innocència humanes i la idea que
tenim dret a una societat capaç de fer
justícia. A l’arxiu del reporter hi ha
més de deu mil fotografies, fetes sobre-
tot per ell mateix. Les fotos eren una

Altres. Si bé hi trobarem també mítings
polítics, manifestacions de l’oposició
democràtica o fotografies de les mani-
festacions que es van fer arran del «cop
d’agost» fallit de Ianàiev, la càmera de
Kapuściński, com la seva ploma, mira
de captar la família humana.  

Al cap i a la fi, la fotografia és la
memòria visual del món. Ens ho va
expli car a Lapidarium IV: «El fragment
ens obre un espai que hem d’omplir, al
qual donem vida. Així passa amb la
instantània fotogràfica. També és un
frag ment. Per exemple, la fotografia
d’uns atletes abans d’iniciar una cursa.
No més veiem com arrenquen des de la
plataforma de sortida, com es posen en
moviment. No veiem res més, però
sa bem que la sortida té una continua-
ció, que hi haurà una cursa, que comen-
ça una història».

I aquesta sèrie d’imatges és també
un leitmotiv per recórrer la història
d’un escriptor que fou reporter, perio-
dista, viatger incansable, historiador,
autor de molts llibres i publicacions, i
que gaudeix de vasta popularitat al
país natal tant com a l’estranger. Les
seves obres, traduïdes a més de tren-
ta idiomes, han travessat moltes fron-
teres no només del mapa i del temps,
sinó també de diferents gèneres lite-
raris. Així ho fan ara les seves foto-
grafies, tot complint el desig ardent
del nen Kapuściński evocat a les pri-
meres pàgines de L’Imperi: travessar
la frontera. 

Aleksandra Wiktorowska

mena d’assegurança per recordar cada
detall, cada element: un clic de l’obtura-
dor sovint substituïa dues hores de presa
d’apunts. De fet, quan escrivia els repor-
tatges pensava amb imatges. Però en la
introducció al seu àlbum Des d’Àfrica
diferencia amb claredat la idiosincràsia
de la feina del fotògraf de la del repor-
ter: «No sé fer a la vegada de reporter i
de fotoreporter. Per a mi són dues activi-
tats molt diferents, excloents. Passa així
perquè, com a reporter, miro el món
d’una manera molt diferent de com ho fa
un fotoperiodista. Allò que busco és dife-
rent, i diferent és el que capta la meva
atenció. Quan recullo material per a les
cròniques com a reporter i parlo amb el
cap d’un clan, m’interessen el seu punt
de vista, les seves opinions, pensaments
i sentiments. Si m’hi acosto com a repor-
ter gràfic, m’interesses coses del tot dis-
tintes: la forma del cap, els trets del ros-
tre, l’expressió dels ulls, l’arc dels llavis». 

Tanmateix, l’exposició sí que demos-
tra que, com a fotògraf i com a reporter,
Kapuściński s’interessava per la gent
comuna; no les persones que detenen el
poder, sinó els habitants del món, els
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davallada sembla irremeiable, dos es -
de veniments fruits de l’atzar la sacse-
jen: tot plegat, però, evita sempre l’en-
dolciment de les històries de superació,
i les situacions només fan que polir el
políedre que conformen les pors, les
reflexions, els excessos i les convic-
cions que guien una dona com qualse-
vol de nosaltres, atemorida davant la
vida i la ne cessitat d’afrontar-la. I ens
acabem adonant que moltes de les
decisions que pren la Neus, les que
ens desconcerten i ens provoquen més
dolor, són les nascudes de l’omissió,
per tal de no haver d’afrontar unes
conseqüències a priori fa tals, sense
valorar-ne abans els aspectes positius.

Una dona meravellosa és una cap-
bussada tallant i cantelluda en l’ànima
postmoderna, una tragèdia amb el teló
de fons del Baix Llobregat, d’una vida
que ens ofereix tantes facilitats com
incerteses. Fins el punt que no parem
de preguntar-nos per la felicitat, per la
vida i pel que podem fer o el que no
hauríem de deixar de fer —perquè ser
irresponsable en aquests temps és més
fàcil i aplaudit per molts, i sovint té
massa èxit: en aquest sentit, el paper
de la seva filla Estefania es converteix
en paradigmàtic. Irònicament, i com
podem comprovar en les seves pàgi-
nes, en els temps actuals en què es
donen la mà la inseguretat i l’egocen-
trisme, «ja fa temps que el dolor va dei-
xar d’unir les persones», una de les
reflexions més escruixidores d’una
novel·la que sap interpretar perfecta-
ment molts dels mals de la tragèdia
postmoderna que ens envolta. A petites
dosis i sense cap alè clàssic, pe rò tra-
gèdia al cap i a la fi.

David Madueño Sentís

Una tragèdia
postmoderna

«La Neus, una dona avorrida i mono-
temàtica, que no coneix res del món
que l’envolta, que sols sap emplenar
formularis, humidificar boques, rentar
culs, posar injeccions i supositoris...
Què m’he perdut pel camí?, es dema-
na. La grà cia de viure, es respon a si
mateixa. Però com he pogut perdre la
gràcia de viure, si ho tenia tot a les
meves mans?» Reflexions com aquesta
acompanyen la davallada de la Núria,
aquesta infermera de mitjana edat que
treballa a l’hospital de Bellvitge, cap a
un infern personal de soledat, sexe i
autocompassió. Una tragèdia postmo-
derna com qualsevol altra, envoltada
de tot allò que conforma el món atem-
poral, repetitiu i líquid que tots com-
partim: les xarxes socials, el menjar
ràpid, les autopistes, els súpers, el sexe
a domicili... 

Joan Jordi Miralles (Osca, 1977) ha
esdevingut una de les revelacions
d’aquesta darrera temporada del món
editorial català amb una novel·la que
no deixa ningú indiferent. Ja el 2004,
quan va guanyar el premi Andròmina
amb L’Altíssim, va ser saludat per la
frescor, la força i la violència de la
seva proposta. Aquí, d’entrada, no
enganya el lector quan en menys d’una
pàgina destrueix els somnis de joventut
del seu personatge principal i ens el
situa en la poc engrescadora situació
d’un matrimoni rutinari conseqüència
d’un embaràs, i una feina que es debat
entre la repetició, la malaltia i la mort.
El que ve a continuació és la perpetua-
ció d’una estructura familiar i personal
poc engrescadora, que ella mateixa
decideix trencar quan s’adona que el
futur només li reserva tenir cura del seu
marit quan aquest envelleixi. Però el
somni del divorci i de l’alliberació

també es trenca, o si més no esdevé
una promesa en fals: tot plegat és l’ex-
cusa perfecta per deixar-se lliscar cap
a una autodestrucció que passa per
humiliar-se físicament i psicològica-
ment. D’una banda, abusant de situa-
cions sexuals cada cop més extremes,
que el narrador descriu amb una crue-
sa i una fredor que pertorba, lluny de
l’excitació. La línia entre la pornografia
per se i la descripció naturalista és molt
fina, però Miralles la salva amb la con-
vicció que el ressò de fons —la fenedu-
ra anímica de la Neus— és més potent
i subtil. De l’altra, l’encaterinament
emocional per una companya de feina,
la Maria Àngels, descobrint que l’amor
i el desig no entenen de gèneres.
Finalment, la relació amb la filla, una
jove aparentment alliberada i autosufi-
cient, no gens satisfactòria: la sobre-
protecció excessiva que la Neus li
demostra —en el fons, una dependèn-
cia per part seva— provoca en l’Este fa -
nia un allunyament crític.

Però la vida té altres plans. Quan la

Joan Jordi Miralles
Una dona meravellosa

LaBreu Edicions, Barcelona, 2014
332 pàgs.

Ja es pot consultar el contingut íntegre de Caràcters 1 a 55, en PDF, a l’adreça: 

http://caracters.uv.es
U N  N O U  I N S T R U M E N T  A L  V O S T R E  S E R V E I !



14

L’equilibrisme de la
tinta al natural

Joan Miquel Oliver
Setembre, octubre i novembre

L’Altra Editorial, Barcelona, 2014
311 pàgs.

Això d’imposar-se unes condicions
estrictes i precises a l’hora d’escriure ve
d’enfora. Ja ho feien devers els anys 60
del segle passat els autors que pertany-
ien al grup literari denominat OuLiPo:
Raymond Queneau, Georges Perec i
Italo Calvino, entre altres. En el cas de
Joan Miquel Oliver (Sóller, 1974) es
tracta d’una imposició diferent, que no
té res a veure amb nombres o amb lle-
tres concretes; en el cas de Joan Miquel
Oliver es tracta d’una única imposició,
d’alguna manera més abstracta, però
capaç de condicionar tota la narració:
fer que Setembre, octubre i novembre
sigui «un llibre viscut i escrit en noranta
dies» —això ens anuncia la mateixa
contraportada. Tres mesos passats a
escriure i a conviure al costat de l’esca-
lador mallorquí Miquel Riera.

Un llibre que s’escriu en noranta
dies, un llibre que surt a raig, calent,
quin espai ocupa, quin mèrit represen-
ta enmig d’una literatura contemporà-
nia que reivindica les correccions i les
revisions, que defensa, moltes vega-
des, la necessitat d’anar polint i enllus-
trant el text?

Setembre, octubre i novembre té el
mèrit de ser un llibre valent. És un arte-
facte construït a força de paraules...
paraules ràpides i col·loquials, com si
en lloc d’estar llegint, estiguéssim escol-
tant una història contada en veu alta.
Com dir-li tan sols novel·la a una obra
de no-ficció? Com dir-li biografia a una
obra que abasta més d’un personatge,
més d’un tema, més d’un món? Dèiem
que es tracta d’un artefacte, d’un
engendro, sí... literari o no literari? Li
queda un interstici propi a la literatura
en el moment en què l’autor decideix
parir-la en temps real?

Joan Miquel Oliver ens proposa
una mena de lluita entre el flux dels

esdeveniments que viu, incansable i
ràpid, entre cerveses i excursions, i el
flux de la tinta que no pot perdre cap
minut del present, tot i no existir res
més inefable que el moment present,
que sempre confina i vessa cap al
passat i cap al futur. Entre les rodes
de la seva bici i els peus i les mans
fortes de Miquel Riera, l’autor avança
i ens deixa unes pàgines espontànies i
lliures. El tema principal de Setembre,
octubre i no vembre és l’aproximació a
la pràctica esportiva del psicobloc i a
la persona de Miquel Riera, però són
molts més els personatges —o com ho
diríem?, les persones de carn i
ossos— que entren dins de la narra-
ció, així com són molts més els temes
tractats —re cords d’infància del
mateix autor, anècdo tes del grup
d’Antònia Font, la història del club de
ciclosofia, i reflexions sobre l’estat de
la cultura i del turisme avui dia a
Mallorca. Allà on brilla Joan Miquel
Oliver és en les descripcions que ens
dóna de les persones amb qui es rela-
ciona: uns detalls precisos, clavats al
moll de la plasticitat, que tornen els
diàlegs i les trobades més tangibles.

Podem derrocar la contradicció
que engendra l’etiqueta d’«escriptura
oral»? No queden dubtes: l’escriptu-
ra i les in ten cions de l’autor apunten
cap a aquesta unió. Un llibre «viscut
i escrit en noranta dies» és un llibre
d’equilibrista: «ell va dir piscines,
ella trampolins», diu Final feliç, una
de les cançons més conegudes de
Joan Miquel Oliver. I davant de
Setembre, octubre i novembre tronto-
llem entre el salt arriscat i la nedada
tranquil·la, alternant els moments més
tècnics del psicobloc i els moments de
vida diària. Ja ho hem dit: es tracta
d’un llibre arriscat, que, de totes
maneres, ens ha obert els ulls davant
d’una pràctica esportiva molt poc
coneguda i que també ens ha il·lumi-
nat, a través de les seves experièn-
cies, alguns dels racons de l’illa de
Mallorca.

«Sembla que estiguem sols dins l’uni-
vers. Sona molt fluix per uns bafles a la
terrassa I shot the Sheriff; no hi ha
baix, és com si ho sentíssim per un
transistor petit. Silenci absolut a part
d’això, només el dring dels glaçons
quan ell o jo pegam un glop».

I ja arribà desembre....

Lucia Pietrelli

La remor mecànica
del temps

Antònia Carré–Pons
Rellotges en temps de pluja
Meteora, Barcelona, 2014

236 pàgs.

Rellotges que s‘aturen, pèndols des-
compensats que tenen les cordes amb
el cànem esfilagarsat, rellotges de pol-
sera, de butxaca, que s’endarrereixen
uns quants segons cada vint-i-quatre
hores i el tic-tac d’una ratera del segle
XIX que finalment marca regular el
compàs. Aquesta és la imatge central
que ens proposa Antònia Carré–Pons a
Rellotges en temps de pluja, una
novel·la que a través d’una petita boti-
ga prop de l’Arc de Triomf, sota el rètol
«Rellotges, joies, regals», entrecreua la
vida de quatre personatges del barri.
Damunt d’aquest brogit mecànic, de la
remor del temps com una màquina
impassible, s’erigeixen les seves vides,
amb un ritme descompensat, irregular,
a vegades dilatat i d’altres que s’esco-
la precipitat, en la justa mesura del
temps mundà. 

Dins la botiga, un rellotger cinèfil
—sense nom— un home solitari que
passa els dies repassant els engranatges
dels rellotges del veïnat amb una aura
de misteri i el turment de la culpa. Fora,
davant l’aparador, s’hi atura sovint la
Júlia, que s’acaba de quedar viuda d’en
Fèlix; ara, sense dramatismes, s’atreveix
a donar els mots justos a la seva vida, i
al que ha estat el seu matrimoni al cos-
tat d’un home iracund i possessiu.
També s’hi atura sovint la Rita, una met-
gessa d’edat madura que s’ha casat
amb el Tadeusz, un home de Polònia a
qui els esdeveniments històrics han robat
un temps preciós de la seva vida. Una
història d’amor basada en la distància i
l’enyor, visites fugaces i passió. I, final-
ment, també apareix la Poma que, força
jove i amb una nena petita, s’ha quedat
viuda, però comença a veure ressorgir
la vida amb un altre home. 

Les aventures de la Poma, la Júlia, la
Rita i el rellotger són les de la vida
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mateixa: l’amor i el desamor, la mort i
la solitud aferrada a les seves pells,
malgrat la felicitat i la companyia.
Antònia Carré–Pons construeix una
novel·la de personatges justament a
partir d’unes vides petites i sense
grans peripècies, herois de la quoti-
dianitat que transiten pels volts del
Passeig de Sant Joan de Barcelona,
però també ens porten de viatge a la
riba vienesa del Danubi, o a la grisor
de Cracòvia. Personatges que refle-
xionen sobre el pas del temps, i es
qüestionen les decisions preses al llarg
de la seva vida i el pes inevitable que
hi ha tingut l’atzar. Com conclou el
rellotger, «el temps és neutre, no és ni
bo ni dolent, simplement és. Allò que
realment ens modifica són els esdeve-
niments que s’han produït en el nostre
temps, l’únic que compta a la teva
vida és el que has fet». I així, tot
emana una senzillesa entendridora, i
evoca la més discreta forma de viure
la gran tragèdia: «El món continuava
girant insensible al seu dolor, cada
dia tornava a sortir el sol i el cel, de
vegades, de tan blau era com un
insult». 

I també: «Asseguda a la butaca,
amb un cafè a les mans, la Júlia con-
templava estàtica el tic-tac de la ratera.
Des del dia que el rellotger la va venir
a repassar que funcionava a la perfec-
ció. La Júlia se sorprenia que el pas del
temps fos tan metòdic a dintre d’una
màquina, mentre que a dintre d’una
persona semblava que era diferent per
a cadascú. A ella, per exemple, des de
la mort del Fèlix que tot se li havia
alentit». El llibre d’Antònia Carré–Pons
gira al voltant d’aquesta imatge dual,
materialitzada simbòlicament en la
botiga de rellotges, per exposar la inti-
mitat dels seus personatges. I amb
prosa àgil i amena, l’autora aconsegu-
eix un resultat acurat —encara que
certs salts en la focalització i alguns
jocs narratius no acaben de funcionar
del tot—, i ens ofereix una novel·la
dolça, d’una tristesa amable. Però és
justament aquesta amabilitat, i la quo-
tidianitat envoltant de les històries, el
que fa que de tant en tant Rellotges en
temps de pluja perdi, al llarg del tra-
jecte, una mica del seu vigor —la his-
tòria de la Rita és potser la menys reei-
xida—, per caure en l’extrema com-
passió pels seus personatges.  

Paula Juanpere

La fin’amor
passada per cable 

Marc Romera
Les relacions virtuoses
RBA, Barcelona, 2014

574 pàgs.

El poeta no pot ser virtuós, deia Joan
Lluís Vives. Aquell qui «pouà en la luxú-
ria i se satisfà amb la sensualitat i
medita i escriu i canta carnalitat», és
enemic de la virtut, d’aquella virtut ho -
mologada a la castedat que allí hi ha -
via en joc. El virtuós Marc Romera par-
ticipa en una croada recelosa d’aque-
lla idea caduca de virtut que segueix
operant soterradament i sense temples
visibles, i proposa una reforma porno-
gràfica de la novel·la epistolar del
segle XVIII. Les relacions virtuoses es
presenten com un empelt de Les amis-
tats perilloses, una paròdia en el sentit
més digne de la paraula, partint d’un
patró ferit —d’una estructura formal i
temàtica que necessitava remuda—
per obtenir ja no una «nova» planta,
sinó tan sols una planta. Calia posar
damunt la taula la vigència, avui, d’al-
gunes promeses fonamentals de finals
del XVIII. Que el follar ens farà lliures
—trencarà verticalitats, igualarà a rics
i miserables, homes i dones, àngels i
dimonis—, és una promesa que, com a
mínim, està en crisi. I que l’autonomia
i l’enclosament sentimental ens hagin
de dur a tots a una plenitud límbica, no
trontolla pas poc. Em sembla que la
novel·la-empelt de Marc Romera té en
compte aquestes contradiccions cen-
trals de la nostra reforma llibertina, i
les planteja d’una manera prou
intel·ligent.

De tant recobrar-la, hem fet de la lli-
bertat una noció ben hipertrofiada,
però delimitar-ne l’objecte segueix sent
la gran recerca ergonàutica de l’heroi
quotidià. El que ens ofereix aquest vo -
lum és una pugna entre Bellmunt i Mar
Tell per conquistar l’imaginari sexual de
l’altre, i aquesta és més que mai, amb
les eines actuals, una pugna virtual. El
Grial de Bellmunt no és el cony de Mar
Tell, sinó la gestió de les fotos i els relats

que el reprodueixen. La naturalesa
intercanviable de les repro duccions
queda clara, d’una banda, contrapo-
sant la primera carta d’ella —«que les
fotos certifiquin...»— i la darrera d’ell
—«em toca comprovar si ets tu la de les
fotos...»—, i sobretot en la manera com
els enviaments eròtics esdevenen sem-
pre reciclables en favor de posar calent
a un tercer –que al seu temps no farà
sinó trenar un nou recorregut. Sobre
què certifiquen i deixen de certificar els
virtuosismes virtuals que escampa la
xarxa —epístola vigoritzada— va la
cosa. 

Les apel·lacions que sorgeixen aquí
a l’esquiva noció de llibertat —una lli-
bertat que només presumptament «ens
fa immunes a la repetició i al cansa-
ment»— i a la nostra recerca constitu-
ent, van de la mà del problema de
l’autonomia i l’enclosament de què
parlàvem —on l’enclòs val també i
sobretot com a interrupció del teler del
jo— ja que els dos personatges en
pugna es defineixen constantment com
a guardians de la seva «confortable
solitud». La vivesa i infinita saviesa del
llenguatge han fet que dues paraules
germanes en origen, autonomos i auto-
maton, connotin el doble tall d’aquesta
espasa de Dàmocles, perquè la potèn-
cia de fer torna sagnant quan nega la
de no fer. De la confusió entre autò-
noms i autòmats, dues fórmules de
dominació que parteixen de subjectivi-
tats tan distintes, també va la cosa.

I finalment tenim la qüestió del
porno, el retorn del poeta a la màtria
luxúria, plantejada aquí des d’una
situació comunicativa paradigmàtica.
Giorgio Agamben deia fa poc que el
porno és, en el capitalisme consumat,
la màquina perfecta al servei d’un
«absolut improfanable», i no és cap
rucada. Aquí el desencaixament acon-
seguit entre sexe representat i sexe
practicat —perquè els personatges es
prometen cardant de totes les maneres
imaginables, però s’arriben a tocar
ben poc; meravelles de la tècnica— no
pot il·lustrar millor la realitat del nostre
ús pornografiat dels cossos, que sovint
fa de nosaltres uns trobadors descomu-
nalment erectes —meravelles de la tèc-
nica— cantant un amor de lluny que a
cada lent afegida esdevé més imprac-
ticable —més improfanable. És la fin’a-
mor passada per cable.

Jordi Puig Ferrer
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mesa a una tortura que la fa brillar amb
esplendor. Per això Bua és bell, inquie-
tant. La cosa és seriosa, sí, però també
dóna cabuda a l’esplai i al goig. Per
això no és estrany que la coberta esti-
gui il·lustrada per Dino Valls, un dels
artistes que millor sap condensar l’an-
goixa de la carn però el plaer que
aquesta engendra. Sembla impossible
encertar tant, però Bononad, un cop
més, ho aconsegueix, i sobradament.
Aquest autor, nascut a Tavernes de la
Valldigna i autor de llibres sobirans
com Cotxes nous, cotxes d’ocasió, cot-
xes de quilòmetre zero (2008) i
Facebook (2010) converteix l’ànima en
un cos per sacrificar-lo. El seu gest
heroic és una revelació, ja que trans-
forma uns éssers sofrents, el seu, i el de
la llengua que estima tant que sols pot
defenestrar-la perquè resplendeixi
encara més. Bua referenda, polisèmi-
cament, la natura com a cúmul de
paraules constituïdes ben igual que fils
de cosir per compondre un mosaic de
fragments de sutura, entramat que ser-
veixi, com les ferides de María de
Villota, per salvar l’insalvable. I només
això ja és la salvació. Els recursos aquí
usats són múltiples, i encertats: cacofo-
nies, homofonies, jocs de paraula,
especulacions filosòfiques, comentaris
de diversa índole, neologismes cons-
tants, sortides de to, acudits, narratives
boicotejades però apassionants, refle-
xions en forma de fals dietari, estira-
bots mentals i lingüístics… Bononad es
desafia a ell mateix i torna a fer ús de
les tècniques que ja coneix però
d’altres que assaja, amb èxit aclapa-
rador. El resultat és un text que demos-
tra que el gènere actual definitiu que
s’ha de tractar, en el marc del nou
segle XXI, és la (con)torsió, o sigui, el
desafiament com a ordre del dia. A
vegades és tan dur que fa mal. D’altres
rius tant que et sents ridícul. Bua és un
llibre trepidant, que planteja qüestions
fonamentals, i sorprèn poderosament
com un artefacte estrany, únic, lúcid i
inclassificable, però emocionant.
Bononad torna a demostrar el seu
geni. La seva velocitat mental, d’autor
de vàlua ja provada, és d’un enginy
que evidencia tota una sobirania auto-
ral. Uns quants privilegiats, cada cop
més, sabem que és un dels grans.
Perquè ho és i a cada nou llibre ens ho
demostra amb més evidència. 

Jaume C. Pons Alorda

Bua: el text com a
triomfant màrtir

voluntari

Entre la desertització del llenguatge
que practica Víctor Sunyol fins a l’ex-
trem, i la grandiosa òpera bufa de
Josep Palàcios, autor sempre present
en Bononad com un pare primordial,
es mou aquesta Bua. Però va més enllà.
Bua és originalíssim, franctirador i ter-
rorista en el millor sentit dels mots. La
seva publicació, per part de les
Edicions del Cep i la Nansa, ja exem-
plifica la implicació d’un segell que
defensa aferrissadament propostes
arriscades, i personals. El llibre és un
espasme esplèndid, deliciós, pensat
com un orgasme culpable i sucós. Bua
neix, quasi, com una autoficció medita-
da, qui sap si «en un partit de futbol
amb costellada», però també com un
manual impossible al voltant de la feno-
menologia del dolor: ens marca la pro-
funditat de la ferida de la realitat, i ens
l’evidencia perquè ens hi rebolquem. I
gaudim. Bononad ens posa en safata
d’or la gàbia lingüística de Heidegger
i la capsa amb sense escarabat de
Wittgenstein, el resultat és aquest pro-
toplor ancestral primer com a forma de
crit alienat que reclama una veu, la de
Bononad, salvaguardadora d’identitat i
de meravella. Hi ha aclaparament, sí,
el mateix que Philipp Lord Chandos
expressa a Francis Bacon a la seva
coneguda carta: en un determinat mo -
ment, l’escriptor és incapaç d’escriure,
ja que el llenguatge és tan imprecís que
és incapaç de mostrar la tremolor místi-
ca de les coses, la seva frenètica espi-
ritualitat. La recompensa és la des-
afiança del propi llenguatge, l’obsessió
d’expressar almenys un quelcom, que
sigui fatídic i que falli, evidentment,
però que almenys expressi quelcom. I
el que aquí es diu és la constatació del
procés martirològic de la llengua, sot-

Francesc Bonodad
Bua

El Cep i la Nansa,
Vilanova i la Geltrú, 2014

60 pàgs. 

La dificultat de
donar les gràcies

A la difícil tasca de deixar escrit que
hom està satisfet d’allò que ha estat � fins
al moment de posar-ho en paper la
seva vida, s’hi han enfrontat de moltes
maneres, al llarg dels anys, una bona
colla de poetes extraordinaris: a voltes
després d’un episodi cabdal en la his-
tòria personal o de la humanitat, d’al-
tres com a insígnia de la pròpia poètica
o bé en acostar-se el seu final a la Terra;
i això que l’afer en qüestió és gairebé
tan complicat com provar de demostrar
l’amor expressament �als altres. 

La gratitud de M. À. Llauger no és
eufòrica i hiperbòlica com les pregàries
d’e.e.cummings; s’assembla més a la
d’un nin nord-americà enfilat a la cadira
d’una taula amb gall d’indi farcit: s’as-
sembla molt a la veritat. El poeta estruc-
tura La gratitud en les tres parts d’un
poemari que, fent cas dels seus cin-
quanta anys aproximats de consciència,
equivalen a les etapes vitals ja supera-
des: els records d’infantesa —segona
part del llibre—, el pa de cada dia
—primera part— i l’assumpció de pro-
gènie —la tercera. Trenta-nou poemes
en total, en to clarament narratiu i amb
ritme d’oració en veu alta, que contenen
una petita reflexió i el relat d’una anèc-
dota la majoria de vegades, en mode
contemplatiu i es tanquen amb una sen-
tència que ens transporta a la literatura
més oriental —amb reminiscències del
Tagore més d’anar per casa. El poeta
indi ressona en alguns dels versos dedi-
cats als bessons —«L’alegria», «Els
llops»—, perquè Llau ger prova d’ama-
gar sense enganyar-nos, sense predicar
les ombres del món, per una estona.

La senzillesa de les imatges que el
poeta aferra al poemari, que ell mateix
ja anomena àlbum a les dues darreres
parts —Àlbum d’infantesa i Àlbum dels
bessons— commou pel fet que desper-
ta o fa surar de nou �records que el lec-

Miquel Àngel Llauger
La gratitud

Moll, Palma, 2014
80 pàgs.



17

tor també ha encapsat a la memòria. 
A la primera part, de títol francament

poètic: Sap que els Reis no són els pa -
res, sembla que Llauger encara no dis-
posés d’una màquina de retratar i hagi
de confiar en els dibuixos i gargots
d’una llibreta recuperada per a recons-
truir cada remembrança. Hi ha l’ena-
morament —als melicotons de «La
cala»—, els diumenges familiars d’estiu
—que es concentren al seu «Blau»
patentat—, la convivència en parella
—la moixa d’«Un vespre de ciutat» o el
llit «De fusta bona». Imatges bellíssimes
que culminen amb el poema que dóna
títol al llibre, «La gratitud», on el lector
comença a païr la felicitat que l’autor
exhibeix a l’estómac propi: «I ell sent
que el cor li vessa, / d’una febre benig-
na,/ com vessava la llet posada al foc
/ dels seus dies d’infant...».

L’Àlbum d’infantesa demostra la
v/bella necessitat de dur un diari i
explicar, com de rondalla, els succes-
sos més trivials i comuns, passats pel
sedàs d’esprit del qui ja ha intuït que
allò serà matèria de llibre: del qui ja
ha sentit necessitat de poesia. La bale-
na de Llauger m’ha transportat, iree-
meiablement, al record d’haver vist un
tauró a la platja que ningú més a la
meva família conserva; igual com, de
veure el mapa del Betlem de la «Santa
Nit», a cadascú li ve al cap l’arquitec-
tura del seu pessebre.

El poemari es clou amb l’allargassa-
da de vida, amb la cua escapçada de
sargantana que esdevé un fill. Llauger
es rellegirà el món d’una altra manera,
imaginant-se com deuen perecebrer-lo
els seus bessons i deixant el llum encès
—de moment— per tapar totes les
ombres. L’Àlbum dels bessons és l’a-
plaudiment d’abans del bis al final
d’un concert; aquell que els músics,
fent veure que no, tant anhelen. Aquell
que agraeixen amb la vida, car els
empeny a tocar una altra cançó.

M. À. Llauger sap cert que «les coses
que tocam, / el plat que preferim / i el
coixí que ens agrada per llegir,/ segur
que vindrà el dia / que agafaran un
aire melancòlic» però igualment, a la
pregunta de la mare, va respondre que
«l’Àngel de la Guarda». I agraeix
aquest empar amb versos tan naturals
com el gest, així com ho agraeix Rilke
a l’àngel de la seva Gratitud: «acos-
tant a sons llavis purs / un got senzill
dels de cada dia».

Laia Martinez i Lopez



Peixos de vidre i
gorgs d’ombra

Joan Maragall va llegir l’Elogi de la
paraula el 1903, i en el seu discurs
atorgava a determinats mots el do de
plasmar «la meravella espiritual de la
Naturalesa». Potser no és casualitat el
fet que, un segle més tard, una poeta
s’imposi sense deixar clar si utilitza els
boscos per vehicular els seus sentiments
o si, ben al contrari, se’n fa am baixa -
dora i escampa arreu les melodies que
hi ha sentit. Tal vegada és agosarat
buscar reminiscències de la «paraula
viva» en un poemari que crida l’atenció
per l’ús d’un vocabulari més aviat poc
comú; Susanna Rafart parla del «decés
dels llocs», els «ca bles embornats» i les
«resaigües de la vida», de manera que
podria semblar-nos una ànima caritati-
va que acull entre les seves pàgines allò
que ja ningú fa servir més que una
defensora de la paraula que defuig
eternament la mort. 

Potser cal abstreure el significat d’a-
questa «vida» limitant-la no només a
allò comú, de vegades fins i tot vulgar,
sinó obrint-la al que s’escapa d’aques-
ta mediocritat, i si Maragall escolta les
parles vives dels pastors i els pesca-
dors, Rafart baixa dels Pirineus per
recordar-nos que la paraula allà enca-
ra conserva el vitalisme d’allò nounat,
que el llenguatge hi té una puresa que
en pocs llocs més es pot trobar. Així,
armada d’aquest bagatge imprescindi-
ble, agafa paleta i pinzell. Perquè ella
no escriu: pinta. Els sentiments aparei-
xen a la seva poesia amb traços acu-
rats i un cert aire de desimboltura,
creant una mena de paisatge impres-
sionista on el blau del cel, el gris d’una
nota, el blanc de l’arç i el negre de les
tórtores es confonen amb la paraula
roja. Aquest equilibri cromàtic es tren-
ca, perquè la senalla és verda, l’aire

Susanna Rafart
En el teu nom

Premi Poefesta Ciutat d’Oliva 2014
Perifèric, Catarroja, 2014

86 pàgs. 

18



19

és verd, la carn és verda, i la nit, l’es-
pera, el tendral, els marges són també
verds, mentre el ferro verdeja. Per la
seva banda, l’aigua, que sembla esco-
lar-se entre les lletres de cada vers, no
és un element blau, marí, sinó fosc,
secret, més de «gorges acinglerades» i
rius amagats, curullats de «peixos de
vidre», «abissals», «vermells»... i «cai-
xes de peix». Aquest peix—qui sap si
amb un valor cristològic— que passa
del misteri més profund a la quotidia-
nitat més absoluta sense que la veu
poètica hi pari esment sembla indicar
que la línia que separa la vida i la
mort no té sentit, que «ja tot és tot». I
aquest «tot» no fa referència només al
pas entre el ser i el deixar de ser, sinó
que s’escampa a qualsevol àmbit de
l’existència. Així, sense resseguir un fil
cronològic l’amor provoca a la vega-
da dolor i felicitat, els amants que «es
besen», entregats a un «avar festeig»,
no deuen parar esment en el falcó que
«a la caiguda s’abandona», i enmig
d’un escenari boscà de «troncs de la
vida», «reixes de brancatges» i «trena-
des branques» es poden realitzar tots
els desigs i desvetllar tots els records.

El camí per accedir a aquest món
interior que proposa Susanna Rafart
no és fàcil, i el llenguatge, aquesta
«paraula viva» que ella declina gra-
maticalment no està estructurada de
manera lineal sinó laberíntica, i sem-
bla que algunes frases es trenquin o
restin inacabades quan en realitat
cada poema és un fragment desorde-
nat d’un trencaclosques que cal encai-
xar. De fet, l’elecció de l’estrofa sàfica
ja és en si una muda declaració d’in-
tencions, perquè té la particularitat de
reunir la predilecció per allò clàssic i la
complexitat formal.

Francesc Pujols introduïa La tardor
barcelonina amb un quadre per «tenir
aixís un camí d’orientacions en el camí
de desorientacions a què l’amor con-
dueix». Susanna Rafart no dóna pistes
ni mapes que assenyalin els corriols
—si n’hi ha— per on s’ha de moure el
lector, però l’harmonia del seu recull
de poemes, que sembla seduït per una
circularitat temporal pròpia de la vida
del camp, té alguna cosa que atrapa i
convida a intentar desentranyar una
conversa constant entre la veu interior
i tot el pes d’una tradició tot i que ja
s’han fos de manera inextricable.  

Maria Planellas

Antoni Miró o el
gaudi de l’amistat

L’Editorial Denes, dins la seva col·lec-
ció de poesia Edicions de la guerra,
ha publicat ara Antoni Miró, un recull
de proses poètiques escrites durant els
anys en què V. A. Estellés feia recitals
amb el Toti Soler i l’Ovidi Montllor
—qui més el va dir i cantar— i en diver-
ses ocasions van fer estada a Altea, a
casa de l’artista que dóna títol a l’obra
i de la seva dona, la Gabi.

El procés d’edició de l’obra és, si més
no, curiós, com ens ho explica Vicent
Berenguer en la nota que aporta al final
de l’obra. Antoni Miró era un llibre que
encara romania inèdit entre el llegat
estellesià i un amic d’una de les filles de
l’autor li va portar una còpia a l’Antoni
Miró, que la va fer arribar a Berenguer.
Aquest va haver d’haver-se-les amb 32
pàgines mecanografiades i farcides de
correccions fetes a mà, amb el repte
que suposava la cal·ligrafia de l’autor.
Tota una aventura editorial que ara arri-
ba a les nostres mans. 

Antoni Miró està format per un con-
junt de 21 poemes en prosa als que
se’ls hi ha eliminat la major part dels
signes de puntuació així com les
majúscules, de manera que el text
arrossega al lector en un torrent de
vitalitat que travessa i toca les princi-
pals tecles de l’obra d’Estellés. Els poe-
mes també hi són presents, tot i que en
un nombre menys extens —6 són les
composicions—, a més d’un poema
que fa de pòrtic a l’obra. 

Completen el volum, a més de la nota
de l’editor que ja hem comentat, dos
textos més d’Estellés: un petit article
publicat al diari Las Provincias el 73 on
descriu el primer encontre amb Antoni
Miró i el text titulat «Les llances d’Antoni
Miró», on fa la crònica de l’exposició
«Quan el mal ve d’Alman sa...», que
l’artista va fer a Al coi. Escriptura frag-

Vicent Andrés Estellés
Antoni Miró

Denes, Paiporta, 2014
64 pàgs.

mentària, per tant, feta a mode de die-
tari, desordenada, però, ja que no fa
una descripció lineal dels fets. Trets que
la mescla de gèneres, de prosa i poe-
sia, no fa sinó realçar. 

Per llegir Antoni Miró ens hem de
deixar emportar per l’univers estelle-
sià, els seus gustos, passions i dèries.
Un bon àpat és descrit amb la mateixa
fruïció que el fet de fumar-se un faria o
que el concert de sorolls dels seus amfi-
trions en plena passió. El retrat costu-
mista i l’humor s’alien fins a un punt
que diríem que l’autor en molts mo -
ments és a punt de fregar els surrealis-
me, tot emparant-se en un llenguatge
viu i popular, «pastat amb paraula
viva», que en diria el Lluís Salvador. 

L’erotisme, tan estellesià, també
tenyeix aquest volum, tot i que de
forma indirecta, a través del voyeuris-
me, en aquest cas associat a l’oïda i
no pas a la vista, dels encontres amo-
rosos dels amfitrions, però també en
l’anècdota del taxista, que té una dona
tan fèrtil que «és mirar-la i ja està pre-
nyada», i que explica com una vega-
da en acabar el coit es va trobar els
cinc «monyicots» que té per fer fills
mirant-se’ls des dels peus del llit.

Però la sensualitat en Estellés va més
enllà del sexe per fusionar-se amb la
vitalitat i el gaudi del viure. De manera
que es dóna un protagonisme principal
a la narració de les experiències gas-
tronòmiques, així com al beure, però,
especialment, a les trobades amb
amics i al plaer de la companyia i la
conversa. D’aquí el leitmotiv del llibre,
d’aquí el seu títol també: tot ell és un
gran homenatge a l’amistat, a l’inter-
canvi, al donar desinteressat i al rebre
generós, als plaers més elementals que
un autor apassionat com era Estellés va
compartir amb l’Antoni Miró, la seva
dona Gabi i amb l’Ovidi Motllor, el Toti
Soler i la resta de persones i personat-
ges que poblaven la història d’aquests
anys i, sobretot, el seu record en la
ment del poeta. 

Qui es diu: «assumiràs la veu d’un
poble», primer ha d’haver viscut amb ell
i s’ha d’haver amarat de la seva essèn-
cia. Podríem dir que en aquest sentit An -
toni Miró aniria en la línia de la magna
i també pòstuma Mural del País Valen -
cià (1996), ja que Estellés hi reprèn
l’apunt popular i el retrat del poble, que
ara passa a ser el d’allò íntim per con-
fegir una obra personalíssima.

Maria Antònia Massanet
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Quimera
de fang

Joan Navarro / Pere Salinas
O: Llibre d’hores

Edicions 96, La Pobla Llarga, 2014
260 pàgs.

On? On vols seure? On no ens aco-
modem gaire, si pot ser, perquè —amb
permís dels presents— anirem canviant
de ll(j)oc. O Joan Navarro o Pere Sali -
nas, és una pregunta que no farem i
assumim la primera regla expressa dels
autors co-signant que O: Llibre d’hores
«és alguna cosa més que la suma de
les seues parts». Onsevulla, per tant,
que comencem el viatge, resseguim la
pista circular que recorre aquest «bell
artefacte que pot arribar a commoure»
i que sembla haver arribat just a temps
per celebrar el trenta aniversari
d’aquell manifest de les taronges en el
qual Navarro, fent-se l’eco barthià cor-
responent, ens exhortava a «participar
en el fang de les paraules». 

Cap celebració s’escauria més que
aquest passeig pels «gargots de l’es-
criptura salvatge» de la mà del traç
suggerent de Pere Salinas. Excursions
d’anada i tornada endins i enfora de
la materialitat del llenguatge, del cons-
cient —per tant, més discursiu— i del
que presumim inconscient —ingènua-
ment, immediat. Feliçment, doncs, fins
al coll de fang. D’un temps ençà la
poesia de Navarro ve al món despu-
llada de qualsevol abillament ortodo-
xament líric. Esdevenir imatge. Imatge
pura a la recerca de la bellesa que
pessiga la corda —cada cop més
tensa— que fa ballar l’ànima. Un pro-
cés de depuració en el qual el verb fa
temps que va ser desterrat i, per què no
dir-ho, tampoc no se’l troba gaire a fal-
tar a la festa. On la concatenació insis-
tent d’associacions produeix aquell
estrany efecte pel qual un objecte que
no detura provoca la il·lusió de restar
immòbil. Entrar en la seua òrbita arros-
sega amb força centrípeta a un delit
que reclama no poc enginy. Òrbita
que dibuixa de manera obstinada la

creació a partir d’un motiu passat per la
mirada de l’altre i emmiralla les lectures
a tres bandes, que són tres espills. El
Llibre d’hores que Joan Na varro escriu
a partir del quadern O que Pere Salinas
pinta a partir del record del poema Els
vèrtexs de la O de Joan Navarro. O el
discurs que el lector construeix a partir
de la mirada que Navarro fa de
Salinas quan mira Navarro... I cadascú
de nosaltres, des del propi vèrtex,
aboca amb descaradura les constants
vitals a la mirada de l’altre. 

Probablement a dia d’avui ja hem
sobrepassat amb escreix els límits del
que Benjamin assajava, amb clarivi-
dència profètica, què podia significar
per a l’art l’era de la reproductibilitat
tècnica. Llibre d’artista o llibre d’hores,
poc importa decantar-se, si no perdem
de vista la voluntat d’invocar aquella
aura perduda, fa temps sacrificada
—llàstima que això es materialitze,
gairebé sempre, en un determinat preu
d’ad quisició; joia d’una esplèndida
edició que inclou la traducció a cinc
idiomes. Una aura que es projecta en
«l’exemplar únic» que es pretén l’expe-
riència de cada lector i en la defensa
de la poesia com la litúrgia que ha
d’envair la vida. Aquí el salteri té
forma de salmòdia tel·lúrica. 

On som? Semiosi o simbiosi il·limi-
tada? Altra volta, aquesta tossuda
«o». Sempre al bell mig increpant el
pas tranquil. Estimat Perejaume, tenies
raó: «No arribarem mai a cap imatge
on ens sigui possible descansar?».
Arre cerar-se a l’avenc d’un somniat
abans de la paraula és un camí possi-
ble. El de Pere Salinas. El de Joan
Navarro. El de «tornar enrere. Baixar
al pou humit. Allí, tot just allí, on va
rebentar la consciència. Dins la nit de
la terra. Amb els alfabets remullats. En
l’estança buida. On la primera volta.
Allí. Amb l’esplendor imperceptible de
les llavors». I juguem un cop més a
copsar els límits del buit. A temptar la
destil·lació que ha d’alliberar les
paraules del seu pes. Il·lusió òptica o
virtuosisme poètic? Ara no cal triar.
No sembla pas incompatible. O: Llibre
d’hores afaiçona la quimera. Con -
junció de la possibilitat, alternança i
equivalència alhora, per «traginar les
imatges que hem oblidat». Per «passar
de l’aurora a l’aurora». Benvingut sia,
per tant, el no descans. 

Alba Cayón

L’paraula no té 
paraula

Francesc Garriga Barata
Demà no és mai. Antologia

poètica 1959-2014
AdiA Edicions, Calonge, 2014

146 pàgs. 

Demà no és mai, una antologia poèti-
ca de l’obra de Francesc Garriga, és el
darrer llibre dels Ossos de Sol d’AdiA
Edicions. Els antòlegs són els poetes
Jaume C. Pons Alorda i Pau Vadell. La
publicació conté un epíleg de Marc
Romera i una gravació amb la veu de
Garriga llegint un bon grapat dels poe-
mes que s’hi inclouen. 

Les antologies, essencialment incom-
pletes, ens tempten de confondre poesia
i biografia: per l’inevitable sacrifici dels
contextos i per la nostra tendència a
completar paisatges amb elements supo-
sats moltes vegades extemporanis. No
és el cas d’aquest llibre, la lectura del
qual ens mostra un viatge poètic en
dansa amb unes claus clares i definides. 

La poesia de Garriga salpa des de
les tensions de la infantesa i els impre-
vistos creuaments de camins i arriba,
de moment, a versos amb múltiples
matisos on brilla un sarcasme obnubilat
que és una mena de derrota victoriosa.
Són poemes intensos i no volen distrac-
cions. Sovint són equacions internes,
eixutes i, aparentment, sense variable
temporal. Potser per aquest motiu, hom
ha dit que Garriga és un poeta simbo-
lista, afirmació dubtosa. Els significats i
les paraules mantenen unes tensions
que fan riquesa, per exemple «parau-
la» i «esperança». Aquests dos mots
basteixen un discurs poètic que arriba-
rà a dubtar de si mateix i, en ocasions,
a temptar la negació.

La «paraula», ja des dels inicis de
l’obra de Garriga, és el principi vital i
l’origen del dubte. Com un dictamen
bíblic, Garriga no suposa res anterior.
Aquest impàs, que abasta tota l’obra
del poeta, es mou en un territori extra-
moral i assenyala una distància amb el
món que sovint pot semblar metafòrica
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però no ho és: ens mostra la resistèn-
cia a avançar sense respostes i la resis-
tència de les respostes, que enterbolei-
xen l’esguard si l’ull apunta al lloc just.
Això explica que «mentida» siga, en
moltes ocasions, el vertader antagonis-
ta de «paraula».

La insistència en la cerca del sentit,
bloquejat ja des de l’inici, només pot
emparar-se amb l’esperança. Però
Garriga vol intuir primer —i després
sap— que l’esperança no promet res,
que és potser la vida bategant mentre
el mur de les respostes roman intacte.
El discurs té en realitat dos plans: la
resposta com una sublimació de la
mort i la vida que ens resta per viure
en una actitud estimulant. Per aquest
motiu, les tensions entre algunes parau-
les i significats, que s’hipertrofien i es
buiden com un cor.  

És a partir d’aquest moment que
Garriga opta més obertament per la
vida, perquè el present, en qualsevol
àmbit, es perverteix, si cal, per sobre-
viure. El món és cada vegada més al
rerefons, va creixent amb els anys com
el nivell d’una bassa que s’omple, sense
que els versos perden la seua cadència
reflexiva i sincera. Els poemes s’encar-
nen, l’home que els habita es defineix,
per contrast, en un entorn més poblat i
recognoscible. Però l’assumpció de la
pluralitat no és nova —perquè és
excloent—, i sempre es troba, amb més
o menys força, present en el poeta: la
seua poesia, tot i tenir variacions, manté
una intenció definida i constant des dels
primers poemes. Es mou l’èmfasi, es
mou el punt de vista, però no la inten-
ció, que ha de ser llegida.

L’estil de Garriga és original i ben
trobat. Demà no és mai ens el mostra
amb tots els seus matisos i evolucions,
ens fa més entenedora una obra exten-
sa que també posseeix silencis dilatats.
La lectura d’aquesta antologia ens ofe-
reix una panoràmica privilegiada
sobre l’obra d’un poeta no sempre ben
comprés i que posseeix, amb tota
seguretat, un mèrit més gran que el
reconeixement que ha rebut fins avui.
Potser la poètica de Garriga ho ha vol-
gut així: hi ha discursos més breus,
amb més capacitat d’impacte; d’altres
necessiten més temps per a desenvolu-
par-se com a significat perquè els seus
fonaments no reposen sobre les bigues
de la literalitat, ans demanen els solars
del sentit que es tallen amb els buits. 

Ivan Brull

Afanys
d’instantaneïtat 

Jordi Sarsanedas
Color de pluja. Haikus

Pont del Petroli, Badalona, 2014
44 pàgs.

Coincidint amb el vuitè aniversari de
la desaparició del poeta i prosista
Jordi Sarsanedas, l’Associació Cul -
tural de Poesia Pont del Petroli, amb
seu a Badalona, treu a la llum, en el
nú mero 28 del seu segell La Puça del
Petroli, una obra fins ara inèdita de
l’escriptor. Color de pluja. Haikus
recull una vintena d’aquestes estrofes
d’origen japonès que Sarsanedas va
escriure el març de 2002 i que, com
assenyala Francesco Ardolino en el
text «Per a una semàntica dels silen-
cis» que posa el colofó al poemari, es
conservaven en tres fulls que Núria
Picas, vídua de l’escriptor, Eva López i
ell mateix van trobar, ordenant pa -
pers, al costat dels mecanoscrits de la
«Petita suite en veu baixa», l’única
sèrie d’haikus que el poeta va publicar
en vida, incorporada el 2005 a l’obra
Silenci, respostes, variacions. En les
dinou miniatures líriques que confor-
men Color de pluja s’intercalen sis
dibuixos a tinta de la gravadora man-
resana Rosa Vives, els aiguaforts de la
qual havien il·lustrat algunes plaquet-
tes d’abast privat, de curt tiratge, que
Sarsanedas publicava sibi et amicis.
L’obra que ens ocupa és una edició,
doncs, il·lustrada, i bilingüe, ja que
conté les versions japoneses dels poe-
mes, en traducció d’Eugènia Bigas i
de Yayoi Kagoshima. A la primera es
deu també el text introductori que evo-
ca l’interès del poeta pel món oriental,
els trets de caràcter que l’acosten a la
sensibilitat japonesa i la gènesi del lli-
bre que ara surt al carrer. Les darreres
pàgines del volum contenen un epíleg
líric de Paco Fanés, editor de Pont del
Petroli, que recorda el dia que va
conèixer l’autor i dóna pas a la peça
«Pont del petroli», potser la darrera
creació poètica de Sarsanedas: llegi-
da pels milers d’ulls dels visitants que

la veuen inscrita en el pantalà homò-
nim badaloní, ara es publica i se’n
reprodueix el manuscrit en el darrer
full d’aquest llibre.

Més enllà del coneixement o la fami-
liaritat directes que el poeta tenia res-
pecte de l’univers japonès —el fet que
el seu pare fos professor d’urushi (laca
japonesa) i introduís aquesta tècnica a
Catalunya, un breu viatge a Tòquio en
companyia de Joaquim Molas, el
maig de 1991, o l’orientalisme que,
en un determinat moment, seduí nom-
brosos artistes catalans—, l’interès pel
conreu de l’haiku per part de Sarsa -
nedas, més aviat anecdòtic en el con-
junt de la seva obra, pot explicar-se
tant per la subtilesa a flor de pell que
amara la seva poesia, com per la rela-
ció intensa i profunda que l’escriptor
estableix amb el goig i l’alegria de
mirar. «La virtut justificativa de l’artista
és sempre, de la manera més cons-
tant, l’obstinació de la mirada amb
què interroga tot allò que troba cara a
cara amb el nucli més intern de la
seva intimitat: els homes o la natura, el
palet de riera o l’horitzó», afirma a
«Blow up», una prosa poètica que
escriu a Serra d’Or el febrer de 1994
a tall de comentari a l’obra gràfica
Natura, de Carme Aguadé. Una idèn-
tica poètica de la mirada s’explicita i
es detalla a Cor meu, el món, de
1999: «Voldria mirar, mirar més fort,
/ lligar aquests arbres, / aquells
arbres que fugen, / el cel, les ones,
més fort [...] Jo sóc això / que miro i
se m’escapa».

I com respon el poeta a la mirada de
fora endins dels haikus de Color de
pluja? Equilibra paraules i silencis per
dir allò que és —la natura gratificant i
nodridora, el cant fonamental dels
colors, el vent, la llum o la fulla que
reposa a l’ombra, la joia i la desola-
ció, l’existència i l’absència d’un «tu»
amb què celebra l’amor—, cristal·litza
estats d’ànims no exempts d’un pòsit
de recança, amida el temps fal·laç i,
encara que no sempre omple el cane-
màs sil·làbic de l’haiku del sentit o la
tensió que li són propis, en fa un vehi-
cle amable d’experiència comunicada,
l’ajusta, a la manera de Rosa Leveroni,
a la tonada de la cançó popular, o
l’envernissa d’un aire elegíac profun-
dament epigramàtic. Afanys d’instan-
taneïtat indeleble.

Mònica Miró Vinaixa



Una veu poètica
modelada pel pas

dels anys 

Josep Vallverdú 
Argila

Pagès Editors, Lleida, 2014
103 pàgs.

«Al capdavall de la jornada / els anys
i tu viviu mesclats; / sense ells tu no
recordaries / allò que val la pena con-
servar: / La sembra i la collita dels
afectes, / i un banc on seure cap al
tard». Potser Josep Vallverdú, quan
reposa en un banc a l’ombra del codo-
nyer del seu jardí, rememora les vivèn-
cies, de vegades dolces, de vegades
amargues, dels noranta anys acumu-
lats. L’autor ja està avesat a mirar enre-
re, destriar els records que l’han mar-
cat i encadenar-los per escrit: sobretot
en les últimes dues dècades, ha cultivat
la reflexió autobiogràfica en dietaris,
llibres de memòries i epistolaris. No
pot estranyar, doncs, que alguns temes
del seu darrer volum, Argila, s’identifi-
quin com a recurrents en la seva obra;
però el que sí que sorprendrà el lector
és el tractament que en fa. Si bé aquest
«homenàs» de Ponent s’ha autoretratat
sovint en una prosa que testimonia el
dia a dia amb anècdotes i pensaments,
a Argila destil·la en poemes l’essència
de les seves experiències com a fill,
pare, marit, vidu, amic, nonagenari
que observa la natura i s’escolta a si
mateix.

«M’aconsellen que arrenqui el
codonyer», afirma l’autor. Tant ell com
el codonyer estan arribant al final de
la seva trajectòria, però encara són
vius i val la pena aprofitar el present.
Vallverdú deixarà que l’arbre continuï
donant fruit mentre pugui i, nosaltres
podem afegir, ell seguirà escrivint
mentre tingui històries per transmetre.
L’autor, de fet, no s’ha pres mai cap
repòs en la seva tasca literària, però
sí que ha anat variant de gèneres, i el
de la poesia ha començat a prendre
importància en els últims anys. Als ini-
cis de la seva carrera, als anys sei-
xanta, es va abocar a la narrativa per

la necessitat d’omplir el buit literari en
català; sobretot estava dirigida als
joves per assegurar la pervivència de
la llengua i el llegat cultural. La poe-
sia, com que per naturalesa tendeix a
ser més exclusiva, no hauria estat el
mitjà més eficaç per arribar a un
públic ampli. Només va publicar els
Poemes del gos els anys setanta i no
ha estat fins ben entrat el segle XXI que
ens ha sorprès amb De signe cranc,
Bestiolari i Argila. Tant aquest context
històric com el personal conviden l’es-
criptor a endinsar-se en un nou gène-
re diferent del narratiu per ampliar
encara més el ventall de la seva dila-
tada producció. Dins de l’últim volum
en concret, la voluntat de Vallverdú
per treballar formes variades també es
troba en la diversitat mètrica perquè
conté composicions amb vers blanc,
vers lliure, vers amb rima consonant,
alguns en sonets i, fins i tot, un romanç
de cec.

«Ja em diràs on vaig / sense tu a la
vora». Així acaba el poema «Isabel»,
un dels més sentits del recull. Aquest i
la «Cançó de Solveig» no poden dei-
xar impassible el lector que hagi esti-
mat algú alguna vegada, que hagi
estès la mà esperant trobar-hi la de
l’altre. Tot i la tristor que transmeten a
causa de la pèrdua de la seva prime-
ra esposa, són un elogi de l’amor
veritable i durador. El conjunt de poe-
sies sentimentals culmina amb unes de
més esperançades i apassionades,
relacionades amb les segones núpcies
de Vallverdú. El llibre, doncs, acaba
amb un to vitalista i càlid, encara que
totes les parts continguin dosis de des-
consol i melangia. Si bé aquest tercer
bloc tracta clarament sobre l’amor, els
dos anteriors són més heterogenis: el
primer obre el vo lum recordant els orí-
gens de l’autor i la seva infantesa; el
segon abraça records i visions sobre
el pas del temps i la mort, amb pin-
zellades d’injustícies i fets fantàstics,
tot confegit sovint amb metàfores
extretes de la natura i les estacions. El
títol mateix demostra l’estreta relació
de l’escriptor amb els elements natu-
rals: podem interpretar que Vallverdú
és un ésser modelat permanentment
per les vivències de molts anys. I,
alhora, s’abasteix de mots per afai-
çonar uns textos íntims, sofisticats i
vigorosos.

Maria Pujol i Valls

«No hauria
d’acomiadar-te encara»

Joan-Elies Adell
Escandall

Meteora, Barcelona, 2014
74 pàgs.

«Preguntes què / mentre vas desma-
deixant el temps / que va desfent-se».
És una cita de Manel Rodríguez-
Castelló dins del nou recull de poemes
de Joan-Elies Adell. I és que a Escan -
dall el temps torna a ser un tema cab-
dal, lligat ara de manera indestriable
al record i a la identitat. Mitjançant
formes molt concretes, el diari dialògic
i els poemes en prosa, Adell desvetlla
una sensació de suspensió temporal
que ens empelta al llarg de tota la lec-
tura. Per començar, reinventa el gène-
re del diari, fent que aquest format,
basat en la progressió lineal dels fets,
serveixi ara per deturar el temps. No
hi ha una clara evolució dels esdeve-
niments, ni tampoc un registre dels
dies que passen, tan sols l’anotació
cíclica que anul·la la línia recta i que
fa tombs sobre si mateixa. Passat, pre-
sent i futur queden units indistintament
en un retorn constant quan el fill con-
gela el seu temps per fer-lo casar amb
la realitat del pare. D’altra banda, la
unitat es relaxa en la forma menys tan-
cada del poema en prosa, tot refor-
çant aquesta indefinició temporal: la
individualitat dels poemes es difumina,
i cada un es comunica de manera cir-
cular amb els altres, cohesionats per
l’estructura dialògica del diari. A
Escandall la Terra deixa de ser plana,
il·limitada, i es torna rodona i tanca-
da, condemnant-nos a donar-hi voltes
sense poder fugir de la repetició eter-
na dels nostres passos. 

«En la memòria es crea / allò que
ens fa vivents», escriu Joan Teixidor,
citat també per Adell. Sense memòria
no hi ha possibilitat de nostàlgia, però
tampoc d’identitat. El diari esdevé
també el portador del record, sense el
qual la concepció de passat i la pro-
jecció de futur es dissolen, i amb elles22
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el jo constituït a través de la narració
ordenada d’una vida. «Voldria cercar-
te: a qui? On? Hi ets? Quan?», pre-
gunta el fill. El pare, en òrbita en un
univers paral·lel —on?—, sense temps
(quan?) ni identitat —qui?—, ha perdut
el seu diari, i fins i tot la possibilitat
d’escriure’n un de nou: el diari que el
jo líric durà a terme es capbussarà en
aquest amorfisme temporal i voldrà
rescatar de les pregoneses de la
memòria la identitat esborrada del pa -
re. Tactes, olors, gustos, colors, mira-
des, sensacions... omplen tot el llibre
de ressonàncies proustianes, si bé en
aquest cas la recuperació activa i obs-
tinada dels records no és duta a terme
pel mateix subjecte, sinó pel poeta-
escandall que voldria oferir al pare un
fil d’Ariadna que el guiés a través del
laberint cap a dintre seu. Però es tracta
d’una recerca frustrada, acompanyada
d’un «calfred desolat i hermètic». El
poeta és conscient de la vacuï tat de la
seva tasca; tot i així, no renuncia a
intentar-ho. «La teua memòria s’assem-
bla massa a un oblit», li diu, «i, amb
tot, no em resulta imaginable deixar de
dir-te tu».

Un dels problemes fonamentals que
ressegueix l’obra és la impossibilitat de
trobar el pare. El diàleg ha resultat
infructuós, sense resposta, perquè el
llenguatge ja no pot ser descodificat.
El trencament del vincle, però, té con-
seqüències més greus: la dissolució del
jo del pare afectarà la identitat del fill.
La pèrdua soferta no és tan sols la de
l’ésser estimat, sinó també i sobretot la
del lligam que l’unia amb ell. Perquè hi
hagi una relació pare/fill són necessà-
ries les dues parts, per tant el fill perd
també el seu lloc definit —i aquest buit,
aquest silenci que ho impregna tot, es
fa insuportable.

El jo sempre és vulnerable a la pèr-
dua, i les maneres que té d’enfrontar-
s’hi són múltiples. Adell ens en mostra
una, defugint la banalitat o el senti-
mentalisme fàcil. Al contrari, edifica
una obra plena de profunditat i de pos-
sibles lectures, d’imatges poderoses,
dialogant alhora amb les veus d’altres
escriptors. Tal vegada el vincle segueix
vigent, encara que tan sols sigui en la
voluntat poètica de l’autor: «Potser
només sabré tenir-te en aquestes
poques paraules que són tu, que són
jo, que són no-res, que són tot».

Dèlia Ribas

«Com un cargol
bover va pel silenci i
la verdor d’una fulla»

Els lectors de Blai Bonet tenim la doble
sort que l’exquisida editorial pollencina
El Gall Editor ha publicat aquest any de
2014 els primers dos dietaris del poeta
de Santanyí, Els ulls (1973) i La mirada
(1975), en un volum i que, abans de
Nadal, té previst treure a la llum en un
segon llibre els dietaris tercer i quart: La
motivació i el film (1990) i Pere Pau
(1992). A l’espera del segon volum,
hem de felicitar-nos per poder comptar
amb una edició actual, acuradament
revisada pel poeta Pau Vadell i prece-
dida d’un magnífic pròleg de l’estudio-
sa  Margalida Pons.

Probablement podríem aturar-nos i
omplir moltes pàgines sobre la qüestió
genèrica del llibre que ens ocupa. Per
què dietari i no diari o autobiografia?
Si acudim a les definicions que fa de
«dietari» el DIEC veurem que no tenim
entre les mans ni un «llibre en què un
cronista escriu, per dies, els esdeveni-
ments més notables», ni un «en què
algú escriu observacions i reflexions
dia rere dia», ni un «en què s’anoten
els ingressos i les despeses diàries
d’una casa». O potser sí que tenim una
mica de tot això a Els ulls / La mirada:
esdeveniments notables, però de la his-
tòria íntima de l’escriptor; observacions
i reflexions, però no «dia rere dia»;
ingressos i despeses, però no des de
l’economia domèstica, sinó des de l’ex-
periència viscuda —ingressos vitals,
despeses emocionals, intel·lectuals. I no
val la pena capficar-s’hi, perquè, com
assenyala Pons al pròleg, Bonet s’acull
a una visió del dietari com a escriptura
en «grau zero» que li permetrà conju-
minar tècniques narratives, fragments
d’assaig, gènere epistolar, prosa poèti-
ca, etc. 

Seria impossible glossar aquí la
riquesa de reflexions i de vivències que

juxtaposa Blai Bonet en aquests textos,
com en un gran vitrall polièdric que
ens permet d’albirar breus flaixos de
l’essència de l’escriptor, contradictòria
i per això autèntica. Sí que ens inte-
ressa assenyalar amb una mica més de
pausa dues qüestions que doten Els ulls
/ La mirada d’una gran modernitat i
vigència, així com d’una notable pro-
funditat filosòfica i, malgrat l’aparent
desordre, d’una rigorosa construcció
literària.

En primer lloc, la concepció del
temps que presideix l’escriptura dels
dos  dietaris. L’autor de Cant espiritual
s’erigeix en hereu de la cronovisió
inaugurada per Bergson a finals del
XIX i que tant va condicionar la del
segle XX: el temps com a durée, lluny
de la seqüenciació impositiva de la
lògica racional, que sosté l’existència
viva del passat en el present i que no
pot mirar el futur com allò que l’home
espera, sinó com allò que l’Home de
vida autèntica va a buscar —i vida
autèntica només serà aquella que har-
monitzi essència i existència, que és
l’única forma d’ésser lliure. En aquest
sentit, és d’un mestratge excepcional
l’ús dels temps verbals en aquestes
obres, que mostra la seva idea porosa
del transcórrer vital. 

La segona qüestió és com en aques-
ta concepció orgànica, sovint cíclica,
del temps, l’escriptura es converteix en
el mecanisme que activa els engranat-
ges de la memòria i que permet que
les experiències passades s’eixamplin i
engreixin amb interpretacions i conei-
xements del present, de forma que el
passat no mor mai i s’actualitza. Així,
amb freqüència de leitmotiv, esquitxen
els textos frases que ens retornen al
present de l’escriptura i que doten els
fets passats amb un caràcter de visió
que inunda l’espai del poeta. 

Ara bé, atesa la coherència
d’aquest model, al llarg de les pàgi-
nes del volum, l’historiador cultural no
hi trobarà dades, ni fets, ni gairebé
dates. Els lectors serem testimonis de
la presentació —no descripció— de
visions, potser compreses molt més
tard, de fets que van configurar la per-
sonalitat de Blai Bonet, coix «en una
batalla coberta amb roses i metafísi-
ca», cec com Èdip «perquè analitzar-
se i treure’s els ulls són el mateix acte
i el mateix resultat».

Blanca Ripoll Sintes

Blai Bonet
Els ulls / La mirada

El Gall Editor, Pollença, 2014
492 pàgs.
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SEBASTIÀ ALZAMORA

POESIA

Rafel (1994, premi Salvador Espriu per a poetes
joves)
Apoteosi del cercle (1997)
Mula morta (2001)
El benestar (2003, premi Jocs Florals de Barcelona)
La part visible (2009, premi Carles Riba)

ANTOLOGIES

Milenio. Antología de la ultimísima poesía española,
a cura de Basilio Rodríguez Cañada (Sial Editores,
Madrid, 1999)
De la transparencia el presagio, a cura de Martín
Almádez (Mantis Editores, Mèxic, 2000)
21 poetes del XXI: una antologia dels joves poetes
catalans, a cura d’Ernest Farrés (Proa, Barcelona,
2001).
Sol de sal. La nueva poesía catalana, a cura de Jordi
Virallonga (DVD Ediciones, Barcelona, 2003).
Imparables. Una antologia, a cura de Francesco Ar -
do lino i D. Sam Abrams (Proa, Barcelona, 2004).
Medio siglo de oro. Antología de la poesía contem-
poránea en catalán, a cura d’Eduardo Moga (Fondo
de Cultura Económica, Madrid, 2014).

NOVEL·LA

L’extinció (premi Documenta, 1999).
Sara i Jeremies (premi Ciutat de Palma Llorenç Villa -
longa, 2002).
La pell i la princesa (premi Josep Pla, 2005).
Nit de l’ànima (2007).
Miracle a Llucmajor (2010).
Crim de sang (premi Sant Jordi, 2012).
Dos amics de vint anys (2013).

ASSAIG

L’escriptura del foc (llibre-entrevista amb Gabriel Janer
Ma nila, Lleonard Muntaner Editor, Palma, 1998).
Dogmàtica imparable. Abandoneu tota esperança
(amb Hèctor Bofill i Manuel Forcano, L’Esfera dels Lli -
bres, Barcelona, 2005).

TRADUCCIONS

Mula morta: en castellà, Mula muerta (DVD Edicio nes,
Barcelona, 2003).

BIBLIOGRAFIA

La pell i la princesa: en italià, La pelle e la principessa
(Marcos&Marcos, Milà, 2006); en francès, La fleur de
peau (Éditions Metailié, París, 2007); en portuguès, A
pele e a princesa (QuidNovi, Lisboa, 2007); en caste-
llà, La piel y la princesa (Destino, Barcelona, 2008).
Miracle a Llucmajor: en italià, Miracolo a Maiorca
(Marcos&Marcos, Milà, 2011); Crim de sang: en ita-
lià, Fatto di sangue (Marcos& Marcos, Milà, 2013);
en francès, Memento Mori (Actes Sud, 2013); en da -
nès, Blodrus (Turbine Forla get, Estocolm, 2014); en
polonès Bestie (Marginesy, Cracòvia, 2014); pròxi-
mament en anglès (encara sense títol, Soho Press,
Nova York).

ALTRES

Història vertadera del peix Nicolau / Historia verda-
dera del pez Nicolau, conte il·lustrat en edició bilin-
güe català-castellà (Mobil Books, Barcelona, 2003).
El llinatge / El linaje. Plaquette amb deu poemes i
il·lustracions de Rosa Cortès, en edició bilingüe cata-
là/castellà (Ediciones El Gato Gris, Valladolid,
1997).
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CONTRA SEBASTIÀ ALZAMORA

«Li costa riure’s de vostè mateix? No pateixi, jo esta-
ré encantat de fer-ho». La frase de Groucho Marx em
sembla aplicable a aquesta circumstància, en què
una revista de prestigi indiscutible com Caràcters
decideix dedicar un dossier a un escriptor com jo. És
un d’aquests honors que per una banda complauen la
vanitat però que per l’altra atabalen el pensament,
perquè un no sap massa bé com posar-s’hi perquè no
se li vegi massa el llautó. De manera que, seguint el
consell que s’infereix de la frase inicial, abans que
algú se’n rigui, intentaré fer-ho jo.

Per començar, he de dir que no he aconse guit mai
ser l’escriptor que hauria volgut ser, i això a causa
d’una dispersió de referents que mai he sabut solu-
cionar. He volgut ser Dostoievski, Joyce, Ezra Pound,
Blai Bonet, Joan Vinyoli, mossèn Alcover, Mario
Puzo, John Ford, José Lezama Lima, Jaime Gil de
Biedma —a qui dec el títol d’aquest escrit— o Martin
Scorsese, per esmentar només alguns noms. I de cap
manera m’he arribat a assemblar a cap d’ells. Ja ho
he dit, em disperso. Ara cap aquí, ara cap allà. De
moment, m’he hagut de resignar a ser l’escriptor que
podeu trobar a les pàgines que duc publicades. M’hi
reconec, no diré que no, però aquest escriptor —que
sóc jo— no és un escriptor que m’agradi especial-
ment. No em rellegesc gairebé mai, però quan ho
faig, sempre trobo decisions —d’estil, de punt de
vista, de construcció, narratives— que em sembla
mentida que hagi pres jo mateix, en l’aspra solitud
del meu estudi. Una vegada vaig llegir una entrevis-
ta a Paul Auster —que fa uns anys estava de moda;
ara sembla que ja no— en què l’autor de Brooklyn
deia que «un escriptor no és més que un paio que,
si tot va bé, es passa cinquanta anys tancat treba-
llant dins una habitació». Quan m’irrito amb mi mateix, aquesta idea em consola.

Això sí, puc afirmar també que escriure m’agrada molt. M’encanta, em fa feliç. De veres. Per posar una altra cita il·lustre,
recordo que Philip Larkin va afirmar en una ocasió que, quan acabava d’escriure un poema, se sentia «pletòric, com una galli-
na que ha post un ou». En efecte, tal com jo ho visc hi ha alguna cosa de primari, d’instintiu, fins i tot de biològic, en el fet
d’escriure. M’assec a la taula i comencen a passar coses damunt del paper o damunt de la pantalla de l’ordinador. És una sen-
sació magnífica.

Una altra cosa, com comentava més amunt, és que em complaguin més o menys la manera en què aquestes coses passen.
Algú dels lectors amables que hagi llegit, per mencionar un llibre meu, Crim de sang, se’l pot imaginar escrit per Hemingway?
O Miracle a Llucmajor a mans de Wodehouse? O La part visible passat pel talent de Czeslaw Milosz? Oi que no s’ho imagi-
nen? És clar que no. El problema és que jo sí soc capaç d’imaginar-ho, però no de fer-ho. De manera que, com que em segu-
eix encantant escriure, m’hauré de conformar a assemblar-me únicament a aquest individu que signa els meus llibres amb el
meu nom. Perquè jo també, com deia Salvador Espriu, sóc molt covard i salvatge.

Sebastià Alzamora

Pàgines patrocinades per la

Institució de les Lletres Catalanes
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Almazora i
la urgència 

Pareix una paradoxa, però n’és una
de freqüent. Sebastià Alzamora és emi-
nentment conegut per la seua produc-
ció poètica i novel·lística, havent acon-
seguit en tots dos gèneres molts dels
principals premis literaris que es con-
cedeixen en llengua catalana. Tot i
això, hi ha lectors que només s’han
aproximat a la seua obra des de la
faceta creativa menys «reconeguda»,
que són les píndoles valoratives que
administra periòdicament en premsa,
des dels començaments al Diari de
Mallorca, al Diari de Balears, a l’Avui
o, en castellà, a Público, fins a les més
recents, i més remarcables, columnes
diàries a l’Ara. El diferencial d’interès
crític que susciten aquestes últimes rau
en la cotilla que la urgència imposa al
procés creatiu i, per tant, a la necessi-
tat de configurar una opinió sobre te -
mes, sovint sobrevinguts, per la qual el
columnista ha d’estar equipat amb
unes certes agilitats: l’atenció i la pers-
picàcia per identificar un ítem d’actua-
litat amb garanties de fertilitat dialècti-
ca, o un bagatge ideològic reflexiu
que basteixi la bateria argumental de
la tesi a una velocitat irreflexiva. Altra -
ment, l’exposició a l’auditoria pública
seria extremadament arriscada i la
imatge de l‘articulista seriosament com-
promesa. De vegades la reputació fa
honor a les seues síl·labes centrals i
basta un flirteig públic amb la medio-
critat perquè trontolli tota una relació
fidel amb l’excel·lència. 

Desproveïda de la pulsió contextual
de l’actualitat, la columna de premsa
pot ser una inversió ingrata del talent
literari, que no troba manera de recu-
perar la temperatura del moment per
assolir el mateix punt d’ebullició de l’ins-
tant en què es perpetra. I encara més!
L’obligació de tanta urgència situa l’opi-
nant davant la temptació de dir la seua
sobre alguns temes dels quals no ha tin-
gut el temps o l’oportunitat per adquirir-
ne una formació solvent que legitimi una
tribuna que no ha estat atorgada pels
coneixements de qui escriu, si no per les
seues aptituds formals i, no ens engany-

balear José Ramón Bauzá —víctima
predilecta de la seua invectiva— amb
el bisbe vampir o l’abjecte comissari
polític anarquista exorcitzats a les
pàgines de Crim de sang. Al mateix
temps, i de manera menys freqüent,
trobem la tendresa obituària de Rafel
en les línies dedicades al fotògraf lluc-
majorer Toni Catany, o a la matriarca
de la poesia catalana, Montserrat
Abelló. Una altra temptació consistiria
a acomodar-se en el rol de portaveu de
la mala bava 2.0, i tanmateix, Alza -
mora s’endinsa en camps de mi nes
públics, com quan reclama la cooficia-
litat del castellà en una Cata lunya
independent, i en privats, en de dicar
unes quantes majúscules al Secretari
d’Estat de Cultura, José María Lassalle,
amb qui mantenia un bona relació per-
sonal, tot refregant-li el seu servilisme
davant les polítiques culturicides del
govern a què pertany. Més enllà d’una
anàlisi epidèrmica de la realitat,
Alzamora no només posa el dit a la
nafra: sovint hi detecta tumors a punt
per la metàstasi on clavar, si hi toca i
si l’hi plau, un bisturí rovellat sense
anestèsia ni d’altres collonades.

Els bons escriptors no saben no escriu-
re bé, i són benauradament incapaços
de concebre una ingrata col·laboració
diària com un escenari diferent al de la
creació literària normal, malgrat els
imperatius i els handicaps de la urgèn-
cia. Tot i el risc d’incórrer en l’adulació
a algú amb qui he compartit llibres, con-
fidències i gateres, entenc que no és
cap excés hagiogràfic defensar que
Sebastià Alzamora ha fet de la urgèn-
cia columnística una oportunitat per
palesar el seu compromís cívic i cultural
i el compromís amb els propis principis,
mentre va deixant les targetes de visita
del seu talent literari. No debades,
poques columnes diàries de premsa sal-
ven la inexorabilitat de la descontextua-
lització i conserven el vigor de l’estrèpit
original. I d’aquestes, Alzamora n’ha
escrit unes quantes.

Manel Marí

em, pel valor simbòlic de prestigi que
pot cedir una determinada firma a la
capçalera que la publica.

Sebastià Alzamora, com reconeixia
en una entrevista sobre «Literatura i
opinió pública», no és pas un totòleg,
ni ho pretén. Fa per documentar-se,
això sí, sobre aspectes que li poden
minar el camp, però opta sovint per
una estratègia més honesta, que con-
sisteix a detectar el vessant humà, o
inhumà, d’allò en què ha parat la ulla-
da, sigui política, ètica, economia o la
recollida de bolets. Alzamora filtra la
realitat pel sedàs del seu bagatge lite-
rari. De fet, la fórmula més audaç —i
més econòmica— de fer front a aquests
problemes, consisteix a mobilitzar els
recursos que configuren el background
creatiu, l’arsenal que dorm, carregat,
al magatzem. Així, en la columnística
urgent d’Alzamora és fàcil de trobar la
ironia que es destil·la a poemaris com
Mula morta o El benestar en l’enfoca-
ment habitual dels seus escrits sobre
actualitat política, o la construcció de
personatges, entre el sarcasme i l’es-
carni, que podrien integrar el president
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Amb la força
del vers

exasperat de la seua dicció, en l’impuls
cap a la melopea psalmòdica, furiosa i
aparentment desguitarrada que s’endú
els seus millors poemes cap a una
bellesa insuportable. És també una
visió del món: un caos inhòspit i ridícul,
afeixugat per la inanitat de la culpa i la
supuració del dol, on, amb tot, no exis-
teix res que no valga la pena. La hila-
rotragèdia no consent res més que la
rialla i la pietat.

O més aviat la compassió. Al cap i a
la fi, la veu que el diu també és part de
l’espectacle. Com ho són les dramatis
personae amb què el poeta pobla els
seus escenaris: mules sardòniques, dro-
goaddictes visionaris, partícips obtusos
d’intercanvis sexuals, dones assassina-
des, borratxos melancòlics, mones i
caribús enamorats, voltors alciònics.
Emblemes grotescos per a una recerca
de sentit que no s’ataülla enlloc sota el
gran peix del vespre; figures traçades
amb burí de punta seca i transfigura-
des per la gràcia de l’art de la parau-
la desbocada; gràcia que és sempre
gratuïta i que exalça la vida, però no
redimeix.

Sebastià Alzamora ha regalat a la
literatura catalana llibres tan insòlits i
recònditament subtils com El benestar o
La part visible. El primer, una abrasiva
obra mestra que traça els periples deli-
rants d’un grapat de perdedors dels
extraradis íntims i que acaba configu-
rant una lúcida cartografia dels contra-
llums de la vida contemporània, entre
la urgència del desig i la sempre acla-
paradora realitat. El segon, un singula-
ríssim diàleg sobre el final de l’amor, la

subreptícia —i altament sar-
càstica— estructura narrativa
del qual no emmascara ni la
seua filiació platònica ni l’a-
margor de fons de la seua
reflexió sobre la fusta torta de
la humanitat.

Dins la poesia catalana,
Alzamora no és solament una
rara avis: és un albatros
excessiu. No sé fins a quin
punt se l’escolta. El que sé és
que necessitem aquesta veu.
Si, al capdavall, el món
modern no té cura, però sí
que té gràcia, necessitem que
algú ens ho sàpia dir amb la
força del cas. Aquests versos
ho fan.

Enric Sòria

Deguí conéixer Sebastià Alzamora un
capvespre de l’any 1998, en un bar,
prenent cervesa amb altres lletraferits.
Llavors no vam parlar gaire, perquè un
paisà meu que s’insurgia contra Martí i
Pol monopolitzà la conversa. Després
vam coincidir sovint, i, al cap de poc,
adquirírem el costum de dinar plegats
una volta a la setmana en un amable
local de Barcelona. Com que ell para-
va tan lluny del seu Llucmajor natal
com jo de València, tots dos podíem
examinar les nombroses ofuscacions
catalanasques amb aquell esguard
allunyat que Lévi-Strauss recomanava
als antropòlegs.

Alzamora és un contertulià d’una
amenitat immarcescible, i domina una
quantitat de temes sorprenent, de la
teo logia a la robòtica. És capaç de
generalitzacions agosarades i de pre-
cisions enlluernadores, i el seu anecdo-
tari no s’esgota mai. És ràpid, enginy-
ós, divertidíssim. Haver tingut la sort de
compartir la seua amistat em va fer
creure que, si Barcelona no arribava a
ser París, almenys sí que podia ser una
festa. 

Físicament és un home alt, prim —ara
no tant—, amb aire un pèl paradoxal
d’estaquirot versàtil, de passa llarga i
gestualitat desenfadada. El seu abilla-
ment es complau en l’estètica roquera
dels noranta i arriba a la coqueteria en
el calçat, sempre vistós. En el rostre, hi
destaquen uns ulls inquisitius i un som-
riure tenaç, a estones còmplice i més
sovint burler. El somriure d’algú que uti-
litza la ironia com un esquif per traves-
sar la inconsistència oceànica del món
sense menyscaptes greus. En
la conversa li plau d’adoptar
un aire casual, enjogassat o
murri, i de dissimular la vasti-
tud dels seus coneixements.
Concep la sociabilitat com
una gran representació tumul-
tuosa, alegrement anàrquica,
i desconeix l’existència dels
rellotges.

És en tot cas un escriptor
de cap a peus: pertany a
aquella estirp la modernitat
radical de la qual prové
directament de la rebel·lió
romàntica, i en el seu nucli
motor guarda una ànima bar-
roca, fonda i molt ben mobla-
da. La seua literatura té
aquest segell inconfusible.
Tant la seua narrativa com la

seua poesia és podria inscriure sense
dificultat dins del gran corrent estètic
del grotesc modern que vol expressar,
tal com va dir Wolfgang Kayser, «el
món en estat d’alienació». Té poc a
veure, doncs, amb la comicitat, i
s’acos ta, en canvi, a l’esperpent valle-
inclanesc o a l’esborronador humoris-
me dels gravats goyescos. És «un som-
riure que es barreja amb l’horror», un
crit entre exaltat i angoixat davant la
complexitat inaferrable dels fenòmens,
i és també un gest que assenyala
aquest absurd i s‘hi enfronta. Perquè el
malson hi és, latent o en acte, per molt
que els proveïdors i consumidors de
sedants s’estimen més no veure-ho. 

Grotesca, en aquest sentit, seria
bona part de la gran literatura del
segle XX, de Kafka a Philip Roth, pas-
sant per Nabòkov. Ho era l’obra de
Salvador Espriu, i la de dos mestres
mallorquins d’Alzamora: Blai Bonet i
Bartomeu Fiol. El grotesc en l’obra
d’Alzamora rau, sobretot, en la imagi-
nació i l’estil. Viu en l’expressionisme
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Una orgia
de sang i mort

Força i intensitat són dues de les
cara cte rístiques de la prosa de
Sebastià Alzamora, dos elements cons-
titutius del seu estil. L’autor de Llucmajor
sempre s’ha caracteritzat per la contun-
dència, tant en la trama de les històries
que relata com en la forma. Si en una
obra com Sara i Jeremies, ja havia
indagat sobre la maldat inhe-
rent a l’espècie humana, la
capacitat d’infligir dolor en
altres éssers humans, tot sovint
per la via de la humiliació, la
dominació, la violació; en
Crim de sang (Premi Sant Jor -
di 2011), Alzamora utilitza
com a teló de fons la guerra
civil en els seus compassos ini-
cials. Aques ta elecció cronolò-
gica ens ubica a les portes del
que serà el gran bany de sang
del segle XX a l’estat espany-
ol: un gran crim de sang, si
projectem metafòricament el
títol en l’inevitable horitzó
d’expectatives del lector. 

En aquesta ocasió, l’autor
passa del singular d’una his-
tòria concreta al plural de la
història col·lectiva i ens con-
fronta amb un episodi històric
real —la matança de religiosos a mans
de nuclis anarcosindicalistes a Barce -
lona— amb esdeveniments de caràcter
sobrenatural. Aquest fosc passatge de
la guerra civil és un altre crim de sang
que planteja la novel·la; tanmateix,
encara n’hi ha un tercer al qual la
novel·la fa referència des del primer
capítol: el del doble assassinat d’un
sacerdot marista i un nen de set anys a
mans —sembla— d’un vampir. Així les
coses, amb tanta sang vessada i tants
enigmes per resoldre, el llibre està
plantejat com un thriller en tota regla,
com una novel·la negra d’investigació
policíaca que, alhora, inclou elements
gòtics i fantàstics com el vampirisme i
la creació de vida artificial. En aquest
sentit, si la moda dels vampirs sembla
ser una qüestió d’interès perenne des
de Polidori i Stoker fins al moment pre-
sent —s’acaba d’estrenar una pel·lícu-
la amb una nova versió del mite—,
aquesta seducció del vampirisme se
suma aquí a una obsessió «marca de
la casa», si podem anomenar així a la
fixació que sent l’autor mallorquí pels
autòmats o la creació artificial d’una
vida —com a La pell i la princesa. 

Els carrers de Barcelona, capellans,

ens obliga a dur a terme com a lectors.
Per això resulta interessant que aquests
personatges, erudits i liberals, facin una
consideració com aquesta: «No li sem-
bla que la vertadera monstruositat no
es troba dins aquesta cova sinó a fora,
als carrers i les cases d’aquesta ciutat
on els homes assassinen els homes i

en què la fúria, l’odi i la
ràbia han contaminat els
esperits?».

Heus aquí una altra de les
idees clau de la novel·la: la
reflexió que permet dur a
terme sobre la monstruositat.
Què és? On és? Es llegeix en
signes externs —en aquest
cas el cavall mecànic—, o bé
rau en el més profund dels
cors i les entranyes huma-
nes? Afegir a un escenari
inhumà de destrucció ideolò-
gica, cega, la destrucció fruit
de criatures sobrehumanes
no deixa de representar una
doble manera d’acarar-se als
nostres límits. Per excés o per
defecte, en tots dos casos,
estem davant de trets que
haurien d’allunyar-nos de la
condició humana i que aca-

ben mostrant-nos-en el rostre més ani-
mal, més salvatge, més brutal. El rostre
de la guerra. 

Crim de sang narra el recorregut
moral de la investigació del comissari
per descobrir el misteri que s’amaga
rere l’assassinat d’un capellà i d’un
nen, però el llibre també reconstru-
eix l’episodi en què l’orde dels maris-
tes intenta negociar l’alliberament dels
germans amb el pagament d’una
important suma de diners i que va aca-
bar amb una traïció i una matança. El
context especialment sanguinari del
moment històric —si «a un assassí no li
cal cap bon motiu per matar; amb un
bon ambient propici en té prou», lla-
vors «poques ciutats devia haver-hi en
aquell moment al món on matar fos tan
confortable com a Barcelona»— i la
voluptat de sang que sembla que apro-
fita moments de convulsió social per
assedegar-se situen el lector davant
una novel·la potent, impactant, amb
giragonses argumentals que permeten
una reflexió de fons sobre l’atracció
del mal. L’orgia de sang i de mort està
servida!

Laura Borràs Castanyer

monges que viuen episodis misteriosos
a l’interior del convent, bisbes que se
suposa que són morts i no ho estan, els
anarquistes, concretament la controver-
tida figura de Manuel Escorza, són
alguns dels protagonistes de la
novel·la. Però sobresurt de manera sig-
nificativa la tríade formada per un poli-
cia, un jutge i un metge. Perquè la lluita
contra el crim és produeix des de tres
instàncies socials: la policia —encarna-
da en el Comissari Muñoz—, la justícia
—el Jutge Carbonissa— i les lleis i la
medicina —el Doctor Pellicer. No deixa
de ser significatiu que siguin dos dels
pilars d’aquest ordre del món —el jutge
i el metge—, els que en secret hagin
desenvolupat un prototipus de cavall
mecànic ben singular. Estem davant del
desafiament dels límits, del combat afer-
rissat entre la ciència i la naturalesa, el
desig demiúrgic de l’ésser humà que
juga a ser déu donant o prenent la
vida. Aquesta mena de consideracions
constitueixen el basso continuo temàtic
de la novel·la, la reflexió profunda que
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Almazora: el poeta
(aparentment)
immisericorde 

Sebastià Alzamora és el poeta català
viu més despietat que conec. Excloc de
l’afirmació, conscientment categòrica,
el seu primer llibre, Rafel (1994), no
per insignificant, sinó perquè, amb
només vint-i-dos anys, el de Llucmajor
encara hi era un poeta en construcció
que preferia l’efecte de la commoció
des de la mesura i la tensió d’una
suposada «sinceritat» reflexiva més
que no el colp de puny a l’estómac que
propinen molts dels versos dels tres
últims llibres. I també se’n pot excloure
L’apo teosi del cercle (1997), el segon
títol, que manté encara el to «mesurat»
del primer —en el sentit de «moderat».
Però, amb el canvi de mil·lenni,
Alzamora i els seus versos experimen-
ten un terrabastall magnífic, un canvi
de rumb pertorbador, que potser des-
concertà els lectors més complaguts en
el to de reflexió assossegada de l’èpo-
ca de joventut. 

Des del meu punt de vista, una trans-
formació apassionant. ¿I què hi ha
d’extraordinari en els títols publicats
després de L’apoteosi del cercle (Mula
morta, 2001; El benestar, 2003, premi
Jocs Florals de Barcelona; i La part visi-
ble, 2009, premi Carles Riba, 2008)?
En general, i com una de les fonts que
els alimenta, la voluntat de provocar
quelcom que vaja més enllà de l’es-
garrifança emotiva. De provocar nàu-
sees, si l’autor vol; de deixar cicatriu
allà on els versos incideixen, i de
desintegrar fins a l’àtom qualsevol sos-
pita de discreció. Ens podem declarar
més o menys alzamorians, però ningú
podrà mantenir-se neutral o indiferent
davant dels seus versos.

Un provocador intel·ligent,
brillant, Alzamora, que no
per això ha renunciat a mesu-
rar els versos —ara en el sen-
tit «mètric» de «mesura».
Perquè els tres últims títols de
poesia han desestimat la
«mesura» que imposa la dis-
creció, però no l’habilitat for-
mal a l’hora de construir un
poema. Es pot dir, en forma
de vers, «que els facin una
palla amb la mà esquerra», o
«Morir-se és com cagar: /
està mal vist però tothom ho
fa»; «gallina vella diu que fa
bon caldo» —i a més a més,
rimar «caldo» amb
«Barakaldo» i sortir-se’n
indemne—; i es pot cloure
alhora un llibre, bellíssim i

o moneia...— i un caribú, enraonant
de desamors i dels verins que se’n deri-
ven. Fins fa poc no sabia quin animal
era el caribú. Ho he buscat i és un
mamífer semblant al ren, característic
per la gran cornamenta que posseeix. I
fins i tot sabedora d’aquesta dada
m’arrisque a establir un paral·lelisme
—i en reconec la irreverència— amb el
Llibre d’amic e amat de Ramon Llull. No
debades encapçalen el llibre uns mots
del beat mallorquí.

Alzamora havia publicat a l’Avui, el
març de 2002 l’article anticarnerià
«Josep Carner, el Príncep a la picota».
Hi ha fragments molt més xocants, però
m’agrada molt aquest: «Quan em dis-
poso a llegir un llibre de poesia m’ani-
ma l’esperança d’immergir-me en
l’obra d’un creador, no en la d’un filò-
leg que versifiqui amb el pit estret i la
boca petita». Allò va crear un escarot
sense precedents en el món literari i
periodístic català, i va desembocar en
l’aparició, l’any 2004, d’Imparables.
Una antologia, en la qual Alzamora
fou un dels membres destacats i més
actius. Allà, els responsables de la
publicació —Sam Abrams i Francesco
Ardolino— en deien que «La puixança
del component ètic, llavors, funciona
com una reacció contra un món defor-
mat i brutal on la violència de les rela-
cions socials obliga l’individu a
emprendre un camí cap a la solitud».
Jo hi afegiria, amb permís, que
Alzamora ha sabut convertir en mate-
rial instigador de la seua poesia aque-
lla brutalitat, i n’ha eixit reforçat, per-
què ha aconseguit transformar en

marca distintiva la seua reac-
ció de ràbia, d’insolència de
cara a un món —l’interior
també— contra el qual, unes
vegades, escup versos; i
unes altres en fa mofa, ironit-
za, o no es reprimeix, quan
cal, alguna fiblada de ten-
dresa. Però ni un bri de com-
passió. Ni cap als altres ni
cap a aquella veu del mico
que, segons tots els indicis,
endevinem que és la del
poeta: «tanca els ulls, pensa
en algú que t’agradi, / i riu-
te’n, mico, del mort i qui el
vetlla». Cap misericòrdia, si
no fóra que no hi ha poesia
que no haja de travessar, per
a manifestar-se, el cor. 

Maria Josep Escrivà

amarg com la fel, que és La part visi-
ble, amb la sentència «Al final, tot
acaba en equilibri». Tot això es pot dir
i, a més, es pot compondre en deca-
síl·labs perfectes, sense deixar de
banda l’art de l’ornament. L’efecte sor-
neguer, la crítica ferotge contra un món
podrit, la manca de pietat amb tot, i
especialment amb un mateix, és molt
més eficaç, més punyent, i produeix un
efecte de llunyania respecte de la prò-
pia obra, quan els exabruptes s’enun-
cien amb un premeditat —i cínic!— for-
malisme retòric.

O l’autor aconsegueix el distancia-
ment imprescindible per a traure punta
a la ironia i al sarcasme amb la inven-
ció de personatges des dels quals exter-
nalitza els impactes emotius. Alzamora
els atorga veu i protagonisme, però
també hi descarrega tota la tensió dra-
màtica. Una «mula» al llibre que la
inclou en el títol: Mula morta; Roberto,
en Jaume, Marta, a El benestar —el lli-
bre que provoca, per cert, més «males-
tar» de tots—; i un mico —mona, simi,
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Les fulles perennes
de Walt Whitman

Per fi disposem d’una traducció «com-
pleta» al català de Fulles d’herba (1855-
1892) de Walt Whitman (1819-1892),
gràcies al poeta mallorquí Jau me C.
Pons Alorda. «Fins ara havíem po gut
gaudir de tota una sèrie de publicacions
antològiques d’alguns dels poemes més
memorables», recorda justament al prò-
leg. I afirma, amb raó, que és «una obra
imprescindible de la literatura univer-
sal». Efectivament, les Fd’h es troben
inserides en l’ADN de la poesia occi-
dental contemporània. Les Fd’h exerci-
ren una influència radical i diversa en la
formació de prerafaelites, simbolistes,
modernistes i avantguardistes. I l’èxit del
vers «lliure» n’és sols una evidència for-
mal. Originals i rupturistas, el seu
romanticisme tardà fou paradoxalment
precursor de la modernitat. Molts es nobs
miops i mimètics han menystingut
Whitman des de la segona meitat del
segle XX, ignorant que els propis versos
indirectament en derivaven. En català,
Whit man tingué la sort dels modernistes. 

Cebrià Montoliu (1873-1923), va
publicar l’antologia Fulles d’Herba (Bi -
blio teca Popular de L’Avenç, Bar celona,
1909, 108 pàgs.), vint-i-tres poe mes
amb un pròleg de gran interés. I des-
prés l’assaig Walt Whit man. L’home i
sa tasca (Societat Cata lana d’Edicions,
Barcelona, 1913, 216 pàgs.), el qual,
trenta anys després, fou publicat a
l’Argentina, traduït per Ramon Escarrà
(1891-1955): Walt Whit man. El hom-
bre y su obra (Poseidón, Buenos Aires,
1943, 176 pàgs.). Anteriorment, un
joveníssim i excel·lent crític, Joan Pérez
i Jorba (1878-1928), abans d’exiliar-se
a París l’any 1900 o 1901, per la seua
ideologia anarquista —on esdevindrà
amic d’Apollinaire—, escriu: «Walt
Whitman», amb data «10 Desembre
1898» —Catalònia, 10 de febrer de
1900, L’Avenç, Barcelona, pàgs. 52-
54. És un estudi rigorós, pioner en la
península, que conté quaranta citacions
traduïdes per ell de Brins d’herba. Se -
gui ren les traduccions parcials de
Bartra, Desclot, Roda i Abrams. 

La poètica de Whitman ha estat pro-
fusament caracteritzada. I l’exègesi filo-
sòfica i religiosa ha estat feta sistemàti-
cament. No ens hi entretindrem. 

Les seues primeres llavors ja van ferti-
litzar el camp ignot que ell amb insis-
tència volia revelar-nos. També, en una
prosa annexa de l’edició definitiva, avi-
sava:1 «No one will get at my verses
who insists upon viewing them as a lit-

erary performance, or attempt at such
performance, or as aiming mainly to -
ward art or �stheticism». El camí era un
altre. Per això mateix, ens preguntem on
podem trobar encara la frescor de l’her-
ba que ell oferia, com un xiquet, amb
les dues mans, interrogant-nos? «The
volume is a sortie —whether to prove tri-
umphant, and conquer its field of aim
and escape and construction, nothing
less than a hundred years from now can
fully answer», ens reptava. 

I ací som, ara, comprovant-ho. Al
lector actual, especialment exigent, no
especialista en l’obra de Whitman, li
suggerisc endinsar-se dins Fd’h fent
primer un tast ordenat. Altrament,
podria cansar-se i abandonar una lec-
tura iniciada amb entusiasme, i per-
dre’s aquells plats que, a l’inici del
segle XXI, encara mantenen un sabor
intacte. Ací teniu els detalls:

De l’aplec Dedicatòries: «Pioners».
Del poema «Cant de mi mateix»: 8, 15,
16, 19, 24, 26, 33, 43. De l’aplec Fills
d’Adam: «Jo canto el cos elèctric» (2, 3),
«Una dona m’espera», «Espontani jo» i
«Una vegada vaig travessar una ciutat
molt poblada». De l’aplec Càlam:
«Siguis qui siguis tu que ara m’agafes
per la mà», «La base de tota metafísi-
ca», «En caure el dia vaig saber», «A
vegades, amb aquell que estimo» i «Ple
de vida ara». Del poema «Salut au
monde!»: 3, 4, 10, 11. Del poema
«Cant del camí»: 2, 5, 6, 7, 9, 10, 11,
13, 14. Del poema «Al ferri de Broo -
klyn»: 3, 6, 8. Del poema: «Cant d’a-
quell que respon»: 2. Del poema «Cant
d’alegries»: l’estrofa que comença amb
el vers ‘Oh, les alegries del ballener!’.
Del poema «Cants per a les ocupa-

cions»: 4, 5. Del poema «Cant de la
terra que gira»: 1. De l’aplec Les deixa-
lles del naufragi: “Del bressol que es
gronxa eternament”, «Amb el reflux de
l’oceà de la vida» (2, 3), «A la platja,
de nit» i «A la platja, de nit, tot sol». De
l’aplec A la vora del camí: «Europa»,
«Déus», «Perfeccions», «Oh jo! Oh vi -
da!», «Assegut contemplo», «Vaga -
rejant amb el pensament» i «Dones pre-
cioses». De l’aplec Tocs de tambor:
«Primers, oh, cants per a un preludi»,
«Mil vuit-cents seixanta-u», «La història
del Centenari», «Surt dels camps,
pare», «Jo vaig veure el vell general
assetjat», «Quan vaig reclinar el cap
sobre la teva falda, company» i «A un
civil». Del poema «A la riba del blau
Ontario»: 5, 12, 13. El poema «Re ver -
sions». De l’aplec Rierols de tardor: «El
dipòsit de cadàvers de la ciutat», «Cant
de la prudència», «Es purnes de la ro -
da», «Què soc jo al capdavall?»,
«Proves» i «El domador de bous». De
l’aplec Xiu xiueigs de mort divina:
«Pensament» i «Mentre mirava com el
llaurador llaurava». De l’aplec Del mig-
dia a la nit estrellada: «A una locomo-
tora a l’hivern», «Mannahatta» i «Es -
perit que vares crear aquest paisatge».
De l’aplec Cants de comiat: «Pensa rosa,
contemplava els seus morts». 

De l’aplec Fulles de setanta anys (o
Primer Annex): «Els màrtirs de Walla -
bout», «Si jo pogués» (dins ‘Fan tasies a
Navesink’), «Monument a Washin gton,
febrer, 1885», «Per arribar al ritme su -
prem dels cants», «Con tinuïtats», «El
pen sament més consolador de tots»,
«Agraïments en la vellesa», «La veu de
la pluja», «Lliçons més fortes», «Ara,
cants precedents, adéu», «Cims fulgents
de la vellesa» i «Després del sopar i de
la xerrada». 

De l’aplec Adéu, invenció meva —o
Segon Annex—: «Molt, molt de temps
després», «Quan va arribar el poeta
adult», «Osceola», «Una lliçó persa»,
«El que és ordinari», «El diví catàleg
perfecte i complet» i «Grandiós és el
que és visible».

Confie que aquesta proposta resulte
útil al lector, i que els 69 poemes sug-
gerits siguen una porta d’entrada
segura als 389 poemes que conformen
Fulles d’herba. El lector, com sempre,
té l’última paraula. L’edició completa
ho fa possible. 

Lluís Roda

1 «A Backward Glance O’er Travel’d Roads».

Walt Whitman
Fulles d’herba

Traducció de Jaume C. Pons Alorda
Edicions de 1984, Barcelona, 2014

576 pàgs.



31

Així, Estígia és un llibre breu, de pocs
versos, però dens, amb voluntat de refle-
xió i suggeriment. Cal posar de relleu
que, tot i la brevetat dels poemes i el seu
poder referencial, l’autor ha defugit la
mètrica oriental, potser amb la mateixa
voluntat de dir allò que ens dol carn
endins que va portar els nostres clàssics
a abandonar l’occità.

És important constatar que hi ha tres
subjectes dels diferents poemes: hi ha
un tu, que s’ha perdut: «El teu nom /
com un bell crisantem / al cel de la
boca.» Un tu estimat, enyorat, que
gairebé no existeix però que, tanma-
teix, és: s’enyora allò que era però que
no ha arribat a nàixer. Tanmateix, l’au-
tor és conscient que necessita que algú
li preste la veu, per a existir. És per
això que també hi ha el jo, que queda
com a testimoni de la pèrdua, que és
qui sent i qui ens transmet l’existència
del tu perdut: «D’estimar-te tant, / t’a-
cariciï / l’os per dins.» 

I queda el tercer personatge: Déu. Un
Déu no tan benevolent com el de Sònia.
I una visió lúcida, dura, d’aquest. Com
a resum d’aquesta visió, l’últim poema
dedicat a Déu al llibre fa: «Tenim un
Déu / d’acord amb la nostra por.»

Clou Estígia un poema d’Antoni
Clapés dedicat a Antoni Xumet que
acaba de la manera següent: «si la
poesia és l’intent / tot just l’intent / de
dir l’indicible».

Josep Lluís Roig

Al ventre
de la balena

Com escriu Teresa Colom a La meva
mare es preguntava per la mort, Pagés
editors, 2012: «no escrivim sobre la
mort només sobre la vida / els morts no
escriuen». Perquè la mort és una de les
coses que ens recorda com de limitats
som els humans. Així com l’amor és un
camí de dues vies, capaç d’enlairar-nos
com déus o tombar-nos com cucs, en el
cas de la mort és difícil trobar-li una part
positiva. Així, no és d’estranyar que al
llarg de la història de la literatura —i de
la nostra literatura— siguen aquests uns
temes recurrents i, sovint, mesclats.

I, més abstracta que la mort però amb
els mateixos resultats destructius, existeix
la pèrdua: maneres diferents de morir.

De tota manera, no sovintegen tant
els llibres sobre la mort —que sí els poe-
mes— i molt menys sobre la pèrdua. És
per aquest motiu que voldríem remarcar
com aquest any han coincidit com a
mínim dos llibres sobre la pèrdua.
Monotemàtics, en podríem dir. Que s’hi
enfronten i reflexionen. 

Així, ens en trobem un al número 73
de la col·lecció Jardins de Sama rcanda,
una col·lecció ja mítica de Cafè Central
i Eumo Editorial. Amb el títol I Déu en
algun lloc, Sònia Moll Gamboa ens
relata la pèrdua de la mare. Per
l’Alzheimer i les seues conseqüències.

Comença el llibre emotivament. Amb
quatre poemes breus que ens preparen
per a la desolació emocional. Després,
els poemes comencen a allargar-se per
intentar encabir no només la pèrdua,

sinó també allò perdut. Ens hi parla de
la mare, la malaltia i les anècdotes tris-
tes, sentimentals, emotives, que aquesta
provoca. Així, apareixen detalls, ges-
tos, fragments de cançons, paraules,
com les peces d’un mosaic que, vistos
en perspectiva, ens donen la imatge
global de la pèrdua. Allò que era cen-
tral i etern que ja no tornarà a ser.

A la segona part incidirà més amb la
decadència física mentre que a la terce-
ra i última s’inicia la reflexió, encara que
sempre lligada per un fil a la realitat,
sobre la mort, sobre la desaparició,
sobre, com insinua el títol, el lloc que
ocupa o ocuparia Déu en tot aquest pro-
cés. Amb un resultat ambivalent: «He tro-
bat Déu /sota el presseguer del pati.
Sostenia amb una mà / l’escaleta de fus -
ta / repenjada al tronc. // Somreia,
crec. // Avui tampoc no m’hi he atrevit.»

Acaba Sònia Moll amb un altre poema
breu, essencial, com els quatre que ini-
ciaven el text i com tots els de l’altre llibre
que volíem comentar: Estígia, d’Antoni
Xumet Rosselló a l’editorial 3i4, Premi de
Poesia Senyoriu d’Ausiàs March de
Beniarjó. Com si la pèrdua ens deixara
només l’essència d’allò que no tenim. 

Caplletra, 57
Tardor, 2014 / Monogràfic sobre
«Literatura política de l’edat moderna»

Origen i història del lèxic català
Germà Colón Domènech
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—grans, petites i unipersonals— i una
conseqüència d’això també és el fet de
que hi hagi més agències literàries
representant autors en llengua catala-
na, un senyal també de la normalitza-
ció d’aquesta literatura, d’elevar-la
finalment al mateix nivell que qualsevol
altra literatura europea i fer-la viatjar
pel món. Es va començar a fer feina
molt seriosament amb l’edició de la
Fira de Frankfurt de l’any 2007 on la
literatura catalana va ser-hi convidada
i a partir d’aquí, ha anat en crescendo.

Ja hi havia hagut traduccions de lite-
ratura en el passat, però poques i en
alguns casos amb poca continuïtat i va
ser a partir del 2007 quan de sobte va
semblar que el món es girava cap a la
literatura catalana. Tot i així, han ha -
gut de passar encara uns anys per
poder oferir amb tota normalitat la lite-
ratura catalana a tot el món. I això ha
estat feina d’anar picant pedra, però
també de resultats: a fora tant els edi-
tors, com la crítica i els lectors han des-
cobert nous autors, en una llengua per
a molts i en molts casos completament
desconeguda, i en l’actualitat alguns
dels nostres autors gaudeixen d’un
reconeixement impensable fa uns anys
a l’exterior i els seus llibres es venen
amb xifres més que acceptables. En
molts casos també, hem de donar grà-
cies a traductors —perquè déu n’hi do
dels traductors del català que hi ha pel
món— que amb una feina incansable
han insistit als editors per tal que publi-
quessin aquest o aquell autor, aquest o
aquell llibre. I és en aquest àmbit on la
literatura catalana, i entenem aquí
com a tal la que s’escriu en català,
està vivint un canvi important.

(Una assignatura pendent, al meu
parer, és la traducció d’autors catalans
al castellà, però això seria objecte
d’un altre article).

En definitiva, crec que tot i que la
situació no és la més propícia i s’ha de
ser realista, hem de seguir treballant
perquè el món editorial es revifi, lluitar
per rebaixar el nostre gran amic
«l’iva», i perquè els lectors creixin cada
dia, oferint-los bona literatura, assaig,
poesia i bones traduccions —perquè el
món editorial català no només viu dels
autors autòctons.

No tornarem on érem fa deu anys,
però és que res tornarà a ser com era.
I de ben segur haurem après coses pel
camí.

Cristina Mora 

Tot i que el món editorial en català està
patint les conseqüències de la crisi que
ja fa uns anys que s’arrossega, i les
vendes en l’últim any han disminuït un
l’11,7% —dades del Gremi d’Edi tors
de Catalunya—, en canvi la quota de
mercat ha augmentat, passant del 22%
al 32%. 

Dels anys de bonança econòmica en
què es pagaven bestretes, de vegades
astronòmiques, que no s’arribaven a
cobrir mai amb les vendes, i a pu blicar
de tot i més, hem anat passant a la reta-
llada de l’import de les bestretes fins a
arribar a cobrar-les en dues i tres vega-
des, a la retallada de publicacions, la
qual cosa no implica necessàriament
que s’hagi depurat el que es publica i
que tot sigui de qualitat. Però continua
un fenomen que ja va començar fa uns
anys: es ven molt un títol i la resta inten-
ten treure el cap; abans, però, tot i que
sempre hi havia títols que venien més,
hi havia una franja d’autors que venia
una quantitat d’exemplars més que
acceptable. Això ha acabat compor-
tant que alguns autors se’ls hagi deixat
de publicar, alguns s’hagin plantejat
deixar d’escriure i en general, viure de
la literatura s’hagi con vertit en quasi
impossible en la ma joria dels casos.

Sens dubte en la indústria en general
s’havia tirat massa de beta i ens havíem
acostumat a una manera de vida que el
món del llibre no podia suportar; i ara
ens hem d’estrènyer tots el cinturó si ens
en volem sortir i fer que el món editorial
no només no s’acabi d’enfonsar sinó
que es recuperi poc a poc i de manera
segura. Perquè una cosa està clara, el
món no pot existir sense llibres i la hu -
ma nitat no pot deixar de llegir. 

Els grups que ja existien s’han anat
fent més grans, concentrant-se més i en
un paraigua cada vegada més ampli
s’aixopluguen més segells que acaben
per assemblar-se entre si mateixos, tot i
que algun d’ells malden per mantenir el
seu tarannà i no quedar confosos en el
gran magma. Però com a contraparti-
da, en els últims anys han nascut petits
segells independents que aposten pels
autors novells, per noves veus joves que
tenen coses a dir i que moltes vegades,
i en la situació actual, si no fos per
aquests editors més intrèpids, queda-
rien en un calaix. I evidentment, entre
uns i altres, hi ha les editorials inde-
pendents de mida mitjana, que fa anys
que treballen amb esforç i dedicació
fent arribar als lectors bona literatura.

Diria que en un país on amb els anys,

que el pertoca malgrat la crisi actual,
hem arribat a un nivell cultural i d’edu-
cació importants és normal i bo que
coexisteixin els tres tipus d’editorials.
Però també necessitem la complicitat
dels lectors i és en aquest terreny on
encara hi ha feina a fer; es llegeix, però
no prou ni amb la constància necessà-
ria.  Algú deia que sense editors no hi
ha literatura; jo diria més aviat que és
sense autors que no hi ha literatura,
sense editors no hi ha llibres i sense lec-
tors les dues coses anteriors poden
veure minvada la seva continuïtat. 

Però tornant als editors i a la seva
coexistència amb les seves diferències,
després és a nosaltres, en el meu cas
com a agent literari —si no, als autors
directament—, que ens pertoca treba-
llar, decidir, destriar i negociar amb
cadascun d’ells. Encara és possible
publicar bona literatura en un segell
que forma part d’un gran grup, i parlo
per experiència; però també dóna gust
treballar amb editorials independents
petites o mitjanes, noves o amb anys
d’experiència, on encara mana l’editor.

En els últims anys han anat prolife-
rant les agències literàries, fruit de la
constant professionalització del sector.
Evi dent ment, era una figura, que hem
heretat del món anglosaxó, que aquí
ja existia però molt especialment per a
autors de llengua castellana i en
menys incidència en els autors cata-
lans, i que en els últims cinc/deu anys
ha sofert un gran canvi, sobretot per
als autors catalans.

Com en tot, els que havien arribat
abans ja havien fet molta feina de cara
a la protecció dels drets dels autors.
Amb els anys —des de fa més de
40...— hem passat de tenir contractes
d’edició d’una sola fulla a contractes
de deu i quinze pàgines. I en aquest
sentit, sen se voler treure mèrit, en
alguns casos, als editors, les agents
literàries han i fem molta i bona feina.
Els autors són la matèria prima, un bé
preuat que s’ha de cuidar.

La professionalització del sector, com
deia, ha fet que actualment hi ha hagi
un bon nombre d’agències literàries

Llums i ombres
del món editorial
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El capital
del segle XXI?

Aquesta vegada no ha passat. I cal dir-
ho, perquè és reconfortant enmig d’un
panorama editorial ple de mals avera-
nys i notícies depriments. Sí, la traduc-
ció catalana d’aquest llibre tan esperat
de Piketty, un veritable esdeveniment
d’abast internacional, ha arribat puntual
a les taules de novetats de les nostres lli-
breries, abans i tot que la traducció al
castellà. L’obra havia aixecat tanta
expectació que n’hi havia que havien
buscat les edicions en francès  —que és
l’original, publicada el 2013— i
anglès. Finalment, RBA va mostrar uns
reflexos envejables i en la tardor de
2014 va fornir una edició catalana
impecable. Es tracta d’un llibre molt ben
estructurat, de concepció clara i execu-
ció diàfana, basat en les modernes tèc-
niques estadístiques, i en una visió molt
operativa de les ciències socials, que no
desdenya les aportacions clàssiques,
sinó que les reexamina a la llum de la
història i del present, analitzat amb pro-
cediments molt més afinats.

L’objectiu es declara d’entrada, la
qüestió a dilucidar és com ha evolucio-
nat la distribució de la renda i els patri-
monis «d’ençà del segle XVIII i quines lli-
çons en podem treure per al segle XXI».
Malthus, Ricardo i Marx, des de pers-
pectives distintes, havien pronosticat al
segle XIX un augment exorbitant de les
desigualtats, amb conseqüències catas-
tròfiques. El segle XX va desmentir en
part aquestes previsions, però no pels
motius al·legats pels teòrics i doctrinaris
del sistema, amb les seues visions har-
mòniques. Més aviat degut a les convul-
sions bèl·liques i de tota mena que es
van viure i patir en el cicle 1914-1945,
la gran catàstrofe europea i mundial,
que van reduir les desigualtats i que con -
tribuïren decisivament a «repartir de nou
les cartes». L’economista Simon Kuz  nets
constatava el 1953 la reducció de les
desigualtats als Estats Units, i potencia-
va una visió beatífica i autocorrectora
del capitalisme que els esdeveniments,
d’ençà de les darreres dècades del
segle XX, han deixat del tot obsoleta.

A hores d’ara contemplem una pre-
ocupant intensificació de les desigual-
tats de renda —i la concentració de la
riquesa en poques mans— que augura
temps complicats en termes econòmics
i extraeconòmics. Aquest és el tema de
fons de Piketty. El capitalisme genera
«unes desigualtats insostenibles, arbi-
tràries, que qüestionen radicalment els
valors meritocràtics en què es basen les
nostres societats democràtiques».

La intenció declarada és tornar a situ-
ar la distribució al centre del debat,
perquè «els economistes han deixat de
banda durant massa temps el tema de
la distribució de la riquesa». I per a dur
a terme el propòsit l’autor empra una
gran quantitat d’informació històrica i
actual convenientment processada, que
mai és abassegadora, perquè s’orga-
nitza en funció d’unes idees i uns objec-
tius molt clars i explícits. L’aparell mate-
màtic hi és present, però contingut, i en
conjunt el llibre és accessible al lector
comú amb una certa predisposició a fer
un petit esforç de lectura. No és sens
dubte un assaig planer i efectista, sinó
un estudi d’economia política amb fort
contingut empíric, però amb una con-
creció en temes i qüestions específi-
ques, relacionades amb la desigualtat i
les tendències a llarg termini que tot
sovint van al moll de l’os. 

Un llibre gens doctrinari, d’altra
banda. L’autor ha llegit Marx, hi troba
contribucions interessants, però la dis-
tància és molt gran. Es considera mem-
bre de «la primera generació postmar-
xista» i no pretén anunciar cap revolu-
ció, sinó fornir els resultats d’una gran
investigació que reconstrueix la història
del capital i analitza les tendències
actuals dels processos econòmics. No
reitera doncs l’anàlisi del valor i l’explo -
tació del primer volum d’El capital de
Marx, ni reprèn el lèxic i les formula-
cions de la tradició marxiana, però en
canvi aborda processos reals de mane-
ra selectiva i àmplia. Hom pot trobar
mancances quant a l’anàlisi del procés
de producció o els fluxos financers,
però seria un error caure en la crítica
doctrinària. El llibre de Piketty s’inscriu

en una línia d’anàlisi realista amb les
eines de les ciències socials, en aquest
cas d’una sofisticació remarcable.
S’allunya decididament del solipsisme
matemàtic d’una bona part de la ma -
croeconomia contemporània, i no repe -
teix esquemes i fórmules buides. 

Per consegüent, a l’igual que en el
seu moment El capital financer (1910)
de Rudolf Hilferding o El capital mono-
polista (1966) de Baran y Sweezy,
aquest llibre representa una ventada
d’aire fresc en els diversos àmbits del
pensament social, i com a tal ha estat
re conegut amb un èxit sense prece-
dents —més d’un milió d’exemplars ve -
nuts. De manera destacada, perquè
abor da aspectes centrals de la realitat
social actual, en perspectiva històrica,
amb instruments d’anàlisi escaients.
Hilferding es proposava estudiar l’evo-
lució recent del capitalisme, mentre
que Baran i Sweezy analitzaven l’evo-
lució econòmica i social dels Estats
Units, el laboratori del món capitalista
llavors. Dos llibres molt diferents, des
de tots els punts de vista, però amb un
denominador comú, l’aproximació a
la realitat concreta des de coordena-
des de pensament crític. Un tret que
comparteix també aquesta obra.

Cal dir que l’autor no s’està de par-
lar sense embuts de les contradiccions
del capital i d’avançar temors i espe-
rances. La prevenció davant una evo-
lució que deixada al seu curs pot ser
catastròfica, perquè pot dur a una con-
centració extrema de la renda i la
riquesa que soscavaria les institucions
democràtiques, va de la mà amb pro-
postes concretes, com ara un impost
global sobre el capital. El llibre de
Piketty no anuncia, certament, cap re -
volució, però gosa avançar idees for -
ça atractives de cara a capgirar ten-
dències que palesen una deriva peri-
llosa. La inversió en capital humà, les
institucions reguladores, la transparèn-
cia i l’aprofundiment de la democràcia
en formarien part. Però aquesta obra,
amb la càrrega de recerca que incor-
pora i el seu llenguatge concret i
accessible, va molt més enllà. És una
aportació analítica de primer ordre en
la línia del pensament concret basat en
el millor de les ciències socials con-
temporànies. Lluny d’ortodòxies estè-
rils i de jocs malabars amb models
matemàtics. Una eina excel·lent per a
un debat informat. 

Gustau Muñoz

Thomas Piketty
El capital al segle XXI

Traducció d’Imma Estany, Marta
Marfany i Núria Parés
RBA, Barcelona, 2014
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Mapes i poder,
llengües i nacions

Un llibre de geografia, un llibre d’his-
tòria, un assaig epistemològic, una
reflexió profunda sobre temes d’estric-
ta actualitat, un esforç coratjós i precís
de mirar-se des de fora, una oberta
declaració d’amor a la cultura italia-
na: el llibre de Rafael Company
Cartografia, ideo logia i poder conté
alhora tots aquests elements. Però,
com si fossin els ingredients d’una
recepta, el resultat és molt diferent i
més nutritiu que cada part per separat. 

Atenent-nos al que indica el sumari,
es tracta d’un estudi sobre la gènesi i
les publicacions dels diferents mapes
etnogràfics de Europa per part del
Touring Club Italià —entitat milanesa
fundada el 1894 com a associació
ciclista, i més tard significada institució
promotora del patrimoni turístic ita-
lià— entre 1927, any en el qual veu la
llum el primer gran mapa etnogràfic, i
1956 —any en el qual desapareix de
les seves publicacions.

Amb un pròleg imprescindible de
Josep Vicent Boira, que situa l’objecte
d’estudi del llibre en una perspectiva
àmplia, de reflexió general sobre la
relació entre identitat, cartografia i
poder en el pas entre la societat mo -
derna a la postmoderna —amb totes
les conseqüències que d’això se’n deri-
ven i amb alguna suggeridora «provo-
cació» intel·lectual com la reivindica-
ció de la plurinacionalitat de l’Imperi
Austrongarés o la veritable revolució
copernicana del Google Maps—, el lli-
bre analitza, en quatre parts cronolò-
gicament ordenades, les vicissituds
que acompanyaren el naixement
d’allò que l’autor defineix, sense
embuts, com «el millor mapa etnogrà-
fic del món», aquell publicat per l’enti-
tat italiana al 1927.

La primera part (1891-1927) ana -
litza els intents —frustrats, ja que el
primer mapa fou elaborat per a la
casa De Agostini al 1922— del TCI
de posar-se al capdavant de la pro-
ducció d’aquest tipus de mapes. La
segona part (1927-1939), tracta en
canvi els anys daurats dels mapes del
TCI, durant els quals s’arriba a cinc
edicions del mateix, i conté una con-
textualització precisa de la influència
de la consolidació del règim feixista
en la producció cartogràfica. Una ter-
cera part (1939-1940) dóna espai,
en canvi, al relat del com el propi
règim guanya la batalla a la «cientifi-

citat» dels mapes operant una mani-
pulació bastant barroera dels matei-
xos. I, finalment, una última part
(1940-1956) relata el moment de pas
entre el final del règim feixista i la
represa del treball en llibertat del TCI,
on però constata la desaparició dels
mapes etnogràfics, en una Europa
postbèl·li ca amb noves fronteres i
amb moltes ganes de deixar de
banda qualsevol referència a les
ètnies.

Dit així, semblaria un llibre especí-
fic, sobre un tema concret i destinat a
un públic força reduït. Però malgrat
una organització interna dels contin-
guts a vegades un xic dificultosa, res
de més lluny de la realitat: el llibre és
molt recomanable per a tot tipus de
lector amb ganes de reflexionar
sobre la realitat passada i present de
forma rigorosa, amb amplitud de
mires i disposició analítica compro-
mesa.

No hi ha cap mena de dubte que un
dels fils conductors del llibre és la
manera en què en la cartografia etno-
gràfica ha reflectit la qüestió catalana,
o més en general, l’adscripció ètnica i
cultural dels anomenats «habitants de
la Mediterrània nord-occidental», amb
un plantejament d’anàlisi que fuig de
simplismes i en canvi rescata el tracta-
ment complex de la realitat plurinacio-
nal de l’estat espanyol que feia el
mapa del TCI de 1927 i que basava la

seva estructuració sobre criteris fona-
mentalment lingüístics.

Tanmateix, no es tracta —o no es
tracta només— d’un llibre sobre el com
«i catalani» han esta vistos des de
fora, encara que si es limités a aques-
ta qüestió, per la manera en que es
tractada, seria en tot cas un llibre
important.

El volum de Company va molt més
enllà i els seus molts fils argumentals i
narratius podrien donar peu cadas-
cun a un aprofundiment digne d’una
monografia diferenciada. En les
seves pàgines es pot trobar una pro-
funda reflexió en torn a les diferèn-
cies entre els plantejaments cartogrà-
fics dels països nord-europeus i dels
mediterranis —de fet, fins a 1927 el
predomini absolut en matèria d’atles
havia estat alemany. És un bon llibre
d’història d’Itàlia, pel tal com recons-
trueix els diferents contextos en el
quals es va desenvolupant la gènesi,
la realització i les modificacions de
l’Atles del 1927. I, per aquesta raó,
també es tracta d’una contribució
important d’història del feixisme italià
i, en particular, de les relacions entre
aquest últim, la modernitat científica i
tecnològica i la construcció d’imagi-
naris col·lectius. Tam bé és un bon
assaig d’història social, en el moment
en què, per exemple, destaca l’origen
social i geogràfic del TCI, organitza-
ció milanesa i exemple del dinamisme
burgés que acompanya, almenys en
part, l’entrada d’Itàlia al segle XX.
Conté també una reflexió en torn al
concepte d’ètnia i als canvis que
aquest ha sofert al llarg del segle pas-
sat, primer depurant-se de l’associa-
ció al concepte de raça i després fins
i tot quedant de difícil utilització en el
debat públic després de la Segona
Guerra Mundial. 

Tanmateix, la virtut màxima del
volum és justament posar en connexió
tots aquests aspectes i proporcionar
una reflexió que, partint d’una història
concreta, constitueix una bona eina
per a interpretar les relacions entre
ciència, territori, política i identitat. Un
utillatge conceptual que davant al
debat present —no només valencià,
català o espanyol, sinó com a mínim
europeu—, sembla avui més necessari
que mai.  

Paola Lo Cascio

Rafael Company i Mateo
Cartografia, ideologia i poder

Els mapes etnogràfics del Touring
Club Italiano (1927-1952)

Premi Joan Coromines 2013
PUV, València, 2014

248 pàgs.
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Contra
els aforismes

El món de la literatura no és aliè a
aquest tipus de problemàtiques. Al con-
trari, hi és especialment propens. De
fet, escric tot açò cansat de sentir, veure
pintat en murs o navegant per les xar-
xes socials, aquell aforisme panxacon-
tent de «més llibres més lliures». Segur?
Podem repetir-ho fins que els quatre
genets de l’Apocalipsi cavalquen entre
riures i quedar-nos ben autocompla-
guts. Però què estem dient? S’és més
lliure per llegir més llibres? Depèn, clar.
A aquesta, com a totes les sentències
de marbre, li falten paraules. 

Respondria un sí rotund si afegirem
l’adjectiu «diferent». Crec fermament
que llegir més llibres diferents ens fa
més lliures. Sí, això sí, a base d’idees

d’ací i allà construïm les nostres. Com
més idees diferents, més debats; i com
més debats, més matisos; com més
matisos, al seu torn, més marge de
maniobra ideològic. Esdevenim, doncs,
menys esclaus de les ideologies pode-
roses. En canvi, respondria un no
rotund si ens quedem amb aquelles
quatre paraules: «més llibres més lliu-
res». Quina estupidesa. Podem llegir-
nos tot el catàleg d’èxits de la megae-
ditorial de torn sense eixir d’una presó
de llocs comuns i tòpics conservadors,
d’idees buides que es repeteixen com
una lletania. I és que la llibertat, en el
fons, no és l’opció de triar. O no
només. La llibertat és l’opció de triar
entre propostes diferents. No?

Se m’acaba el paper i rellegisc el
que acabe de dir —aforismes inclosos.
Són, trobe, les paraules d’un suscepti-
ble, d’un repel·lent irritable. Deu ser,
supose, que a la meua motxilla no hi
ha cap parxe, ja; que fa temps que les
cançons deixaren de parlar de la
meua vida. Vostès em perdonen.

Carles Fenollosa

Quan tenia quinze anys, a banda de
pensar que totes les cançons parlaven
de mi, lluïa amb orgull un parxe a la
meua motxilla. Era un lema fàcil, solem-
ne, essencialista. Tres paraules, només.
Un dia, un xaval en moto me’l va arran-
car en ple carrer després d’amenaçar-
me amb dolor etern si me’l tornava a
vore. I això que no em coneixia de res.
Tant se val, ara, el detall. El fet és que
jo, com a bon teenager, basava bona
part de la meua ideologia en frases
breus i rocoses. 

Però el temps passa. O nosaltres. I
cada dia m’agraden menys els aforis-
mes. Bé, no és que no m’agraden, és
que me’ls prenc cada vegada amb
menys entusiasme. Un dia, J. F. Mira va
dir, molt seriós, que els aforismes «són
una manera de dir alguna cosa que
normalment crida l’atenció o pareix
intel·ligent, però que no correspon a la
realitat.» Són les paraules d’un vell. I
en el fons té raó. Ara, el cert és que és
complicat resistir-se’n. Al capdavall, a
tots ens encanta la simplificació, la
digestió senzilla, la comoditat que
dóna l’absència de matisos. 

que evitarà les seues carussetes, per-
què ha de preservar la seua imatge i la
seua intimitat. Quan es desperta, l’ho-
me pla fet de colors normals o potser
virat a amaro, està sol. A la tauleta de
nit hi ha una nota escrita a llapis. Amb
una lletra descurada. De color vermell
Bic. L’habitació de les nenes també és
buida. Els llits, fets. La roba, recollida.
Al bany hi falta un raspall de dents i
l’armariet és buit de tots aquells pro-
ductes que la dona jove i bruna i de
colors o potser virada a amaro, que a
partir d’avui ja no s’avorrirà, utilitza
per perllongar la seua joventut i la
seua bellesa i potser el seu bru natural.
La lluna tampoc no hi és i voldria que
el sol fóra normal o potser mayfair.
Però avui, l’home pla ja no està fet de
colors normals pensa que a partir
d’ara les fotografies que compartirà
amb una cohort de seguidors fatxen-
des que cliquen m’agrada viraran totes
a inkwell o willow, que són colors que
odia profundament perquè resten bri-
llantor a la seua vida a la xarxa.

Esperança Camps

Homo
Instagramer

Hi ha un home pla fet de colors nor-
mals, o potser virat a amaro. Seu a
una butaca de disseny nòrdic que es
complementa amb un escambell como-
díssim, Hudson. Llegeix l’última nove-
tat d’una editorial minoritària però
exquisida que només publica autors jo -
ves i prometedors que mai no seran
bestsellers. Tria l’earlybird. Té una do -
na jove i bruna amb un somriure que
també és de color crema o potser vira-
da a amaro i, ell encara no ho sap,
s’avorreix molt al seu costat. Es beu un
gintònic que s’acaba de preparar amb
una tònica amb aroma suau de pebre.
Per a aquesta beguda tan cool tria el
sutro. Quan es canse del llibre i s’aca-
be la copa encendrà el televisor per
veure d’una tirada la segona tempora-
da d’una sèrie de culte sobre periodis-
tes que ho fan tot molt bé perquè es
plantegen tants i tants dilemes morals
abans de llançar una notícia. El wal-
den li sembla perfecte per acompanyar
la frase ocurrent que llançarà a twitter.
El carter li acaba de pujar un paquet
amb la darrera andròmina que s’ha
comprat a Amazon: el pulsòmetre que

es posarà quan corri la marató de
Berlin que per a ell és kelvin. Es pren
un cafè Nespresso, força 8 dins una
tassa de metacrilat. Aquest és, per defi-
nició, nashville. Cansat de mirar la
tele, i per estirar les cames, l’home ix a
la terrassa del seu àtic i es mira la llu-
na plena. Probablement no necessita-
ria adjectius, perquè ja se sap que la
lluna sense filtres ja té aquell no sé què
que encisa i tal, però per a la lluna ple-
na de la seua terrassa plena de plan-
tes kelvin, tria el branan. Abans
d’anar-se’n a dormir, l’home pla, de
colors crema o potser virat a amaro
guaita a l’habitació de les xiquetes que
somriuen mentre dormen agombolades
en uns llençols amb dibuixos de sols i
llunes. Les seues filles són lo-fi, encara
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Nació i democràcia

En aquest assaig Joan
Vergés —professor de filoso-
fia a la UdG— fa una defen-
sa fonamentada del nacio-
nalisme assumint les implica-
cions que té en relació amb
la democràcia i el moment
polític actual. La contribució
és de naturalesa doble: pri-
mer, és una aportació al
debat sobre la relació
Catalunya-Espanya, en cata-
là, des de la filosofia políti-
ca. Hi ha poques reflexions
dedicades a la qüestió escri-
tes en llengua catalana que
repassin els arguments prin-
cipals de la literatura acadè-
mica. L’obra de Branchadell,
citada pel professor banyolí,
n’és una excepció. Segon,
Vergés amplia i aprofundeix en l’argu-
mentari teòric sobre quatre temes prin-
cipals: les teories del nacionalisme, la
política lingüís tica, el debat de la
secessió i les teories de la democràcia.
Cada apartat conté un debat intens
amb l’aproximació liberal-democràtica
dominant, que atribueix un alt valor al
contingut d’aquesta obra.

Atès l’alt nivell argumentatiu, és
gairebé paradoxal la capacitat de l’au-
tor per desenvolupar la seva posició i
crítica amb un llenguatge divulgatiu
assequible. Un assaig que també és
atractiu des d’un punt de vista acadè-
mic i que se situa al debat internacional
sobre la matèria. L’obra és una síntesi i
expansió d’arguments que Vergés ja
havia desenvolupat anteriorment en
diàleg permanent amb autors de renom
internacional —Kymlicka, Buchanan,
Margalit, Raz, Moulines, Searle o
Tamir— i és fins i tot més completa que
publicacions anteriors de l’autor.

La defensa de la nació i el naciona-
lisme és el tronc central d’aquest
assaig, a partir del qual l’autor rebutja
amb vehemència les crítiques antina-
cionalistes, cosmopolites o del patrio-
tisme constitucional, per esbossar una
idea de la nació com a part d’una

realitat social ontològicament subjecti-
va —però epistemològicament objecti-
va— en deute amb John R. Searle.
Així, aconsegueix defugir les idees
etnicistes o primordialistes de la nació
i acostar-se a posicions properes a
Anderson. L’autor dedica més esforços
a rebatre les crítiques que a formular la
definició de nació, que sembla que es
presenti per contraposició. En tot cas,
és aquesta definició la que segueix per
a legitimar la política lingüística coer-
citiva, la secessió i la compatibilització
del nacionalisme amb la democràcia.

El repàs de l’argumentari filosòfic
sobre la legitimitat de la política
lingüís tica coercitiva és profund i deta-
llat. La peculiaritat de l’obra que ens

ocupa és que en fa una
defensa afrontant el camí més
difícil, que és explicar el per
què del valor de la llengua
pels seus parlants. La respos-
ta de Vergés rebutja la consi-
deració romàntica de la llen-
gua com a cosmovisió amb
valor propi, però també la uti-
litarista de la llengua com un
mitjà: la llengua és important
perquè es viu i s’actua en
aquella llengua. Hom es pre-
gunta si la importància que
atorga a la llengua és com-
patible amb la definició de
nació esbossada més amunt.
En tot cas, el conjunt argu-
mental que acompanya l’òs
de l’argument aporta solide-
sa a la defensa de la coerció

en política lingüística que ofereix l’au-
tor. Pel que fa la secessió, la refutació
de l’argument de reparació (Bucha -
nan) o plebiscitari (Beran) per sostenir-
ne la moralitat és extremadament con-
vincent. Vergés ofereix una defensa de
l’autodeterminació nacional acompa-
nyada per la voluntat democràtica i la
noció de justícia, que adquireixen sen-
tit a partir de l’admissió de l’existència
d’una nació. Aquesta moralitat de la
secessió Vergés la tanca amb la idea
de llibertat republicana, però no dedi-
ca espai per a desenvolupar la relació
amb la posició nacionalista. Final -
ment, el darrer apartat de l’assaig lliga
de manera clarivident el valor —des-
critpiu i normatiu—de la democràcia
amb l’esperit del dret a decidir de
Catalunya; l’autor manté la tesi que el
moviment català —i d’altres nacions—
expandeix el concepte de democràcia
en sí mateix.

Aquest és, doncs, un assaig coherent
amb un eix central nacionalista que a
mesura que avança es va empeltant de
democràcia per donar un fruit exquisit:
filosofia política en català i per a la
nació catalana.               

Marc Sanjaume

Joan Vergés Gifra
La nació necessària

Angle, Barcelona, 2014
204 pàgs.
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Lluitant contra la
inèrcia periodística

valenciana

No resulta habitual entre els periodis-
tes valencians escriure llibres sobre
temes d’actualitat. Entre la professió, hi
trobem molts novel·listes —amb tendèn-
cia a la novel·la històrica—, o assagis-
tes —normalment en obres col·lecti-
ves—, o fins i tot poetes intimistes. Però
només una ínfima minoria de la tribu
informativa es dedica a transformar en
llibres d’investigació perio dística els
grans temes de l’actualitat. Una actua-
litat, la valenciana, de la qual no pot
dir-se precisament que haja donat
escassos arguments al llarg de la nostra
accidentada Transi ció. Va quedar per
escriure, per part de periodistes valen-
cians, una investigació seriosa del 23-F
a València —amb tancs xafant els car-
rers i bans feixistes atemorint la pobla-
ció des de les ràdios ocupades pels
militars colpistes. ¿Quants periodistes
han signat llibres sobre el 23-F des d’al-
tres ciutats? Molts, sí, i en cap d’aque-
lles ciutats hi havia un sol tanc pegant
voltes pels carrers com si fóra un auto-
bús de línia. Això per posar un exem-
ple descoratjador.

Almenys, el terrible assassinat
d’Alcàsser va tindre llibre —escrit per
Joan Oleaque. Com també Francesc
Viadel ha posat periodisme en forma
de llibre a les trames —i a les terribles
conseqüències culturals, polítiques i
socials— del blaverisme. O Joan Can -
tarero, qui ha excel·lit amb les seues
investigacions sobre l’extrema dreta i
sobre les xarxes de la prostitució. Però
són les excepcions. Per això l’accident
del metro de València, ocorregut el dia
3 de juliol de 2006, que va causar la
mort de 43 persones i ferides greus a
altres 46, corria el risc de res-
tar també sense el seu llibre.
No només de restar amb zero
responsables judicials, si nó
també de no traspassar les efí-
meres pàgines de la premsa
escrita. I les encara més volà-
tils veus i imatges dels mitjans
audiovisuals.

Una periodista del diari Le -
vante-EMV, Laura Ballester,
s’ha rebel·lat contra aquesta
inèrcia poc honrosa per a la
professió local, i ha publicat
una obra que exposa perio-
dísticament la tragèdia que
s’esdevingué el dia 3 de juliol
de 2006, però també, i sobre-
tot, la manipulació política del
cas; el menyspreu a les vícti-
mes, i als seus familiars, per

part dels dirigents del PP; i el silenci
ensordidor de molts mitjans de comu-
nicació. Un silenci que la pròpia Laura
trencava constantment en les pàgines
de Levante-EMV amb la seua pacient
investigació del cas. Lluitant contra l’o-
blit és, en realitat, una posada en valor
del treball diari, de vegades pot lluït,
que un/a periodista d’actualitat realit-
za jornada laboral rere jornada labo-
ral. Sense major recompensa que un
salari —decreixent els darrers anys— i
la satisfacció íntima pel treball ben fet.
Una màxima del vell periodisme —
aquell que ara s’enfonsa irremeiable-
ment— deia que els èxits i els fracas-
sos en periodisme duren 24 hores.
Una frase incomprensible avui en dia,

en què les webs dels diaris s’actualit-
zen minut a minut, en una cursa angoi-
xosa. Per això, els molts èxits de Laura
Ballester en la investigació de l’acci-
dent del metro corrien en risc d’esva-
nir-se en la boira, com tantes bones
històries que els periòdics encara
publiquen malgrat tot, i que moren
quasi alhora amb el seu naixement.

Però no menys important que tot
això era reivindicar davant la societat
que, per molt espectacular que siga un
programa de televisió en prime time
presentat per una estrella mediàtica,
es diga Èvole o Mariló, allò clau és el
treball constant, quasi anònim —qui es
fixa, llevat dels professionals del gre -
mi, en la signatura de la notícia d’un
diari?—, que realitzen un bon grapat
de periodistes seriosos, com la matei-
xa Laura Ballester, al llarg no ja de les
setmanes, sinó fins i tot dels anys, com
és el cas.

Llegir Lluitant contra l’oblit permet
també una reflexió sobre com ha can-
viat la societat valenciana. Un sotrac
social com l’accident del metro va cau -
re, a partir de poques setmanes, en l
’oblit en l’agenda mediàtica i ciutada-
na. Una circumstància impensable en
l’actual societat mobilitzada: no només
al carrer, sinó en l’administració de
justícia, entre els mateixos treballadors
del metro... De sobte, l’amnèsia
comença a tindre curació. Perquè els
jutges són els mateixos. I els inspectors
d’Hisenda, també. I els vianants, cal
no oblidar-ho. Però ara ningú vol que-
dar-se enrere, una típica actitud quan
un canvi de cicle està en marxa. La
calma, el silenci i la des-memòria s’han

tornat en activitat incessant. 
Un darrer valor del llibre és

l’elegància amb què l’autora
integra les aportacions de
periodistes de la competència
—no molt nombroses, però sí
importants en alguns casos—
en la investigació de l’acci-
dent. I que, de retruc, deixa
en evidència quins mitjans
conserven ner vi periodístic,
malgrat la precarietat general
de la professió, i quins mit-
jans passen per l’actualitat
com si foren fa lleres majors
de València, assegudes dalt
d’una carrossa, enmig de la
Batalla de Flors de la Fira de
Juliol.

Francesc Bayarri

Laura Ballester
Lluitant contra l’oblit

Sembra Llibres, Carcaixent, 2014
216 pàgs.
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capdavall, generava el menyspreu i el
rebuig dels amos de l’invent.

Si més no des del segle XVII, encara
que les arrels poden trobar-se ja en
l’edat mitjana, aquesta identitat cata-
lana es construiria a partir d’una tradi-
ció política «constitucionalista» oposa-
da a l’autoritarisme monàrquic, més a
prop d’Anglaterra i els Països Baixos
que de Castella i França. Arran de la
industrialització, l’ampliació de les
diferències socials i econòmiques de
Cata lunya i de Castella no farien més
que reproduir els conflictes i la cons-
cienciació que se’n derivava. Des de
la guerra dels Segadors a la de Succe -
s sió, i des del liberalisme popular al
republicanisme, l’antifranquisme i les
mobilitzacions independentistes d’avui

dia. Evidentment, la narració d’aques-
ta trajectòria —de fet el llibre és un
gran exercici de narració política con-
textualitzada socialment— està lluny
de ser mecànica i es mostra atenta als
matisos i les contradiccions, però alho-
ra segueix un fil clar que agrairà el
lector no especialista. De fet, sense
prendre’s totes les llibertats de l’as-
saig, el llibre és una síntesi entenedo-
ra, de contorns vigorosos, que deixa
traslluir l’enorme abast de la biblio-
grafia manejada per l’autor. Als histo-
riadors que s’hi acosten, segons el seu
camp d’estudi particular, sempre els
suggerirà alguna observació, alguna
matisació i potser algun punt de dis-
crepància, però el que compta en
aquesta mena d’obres és la perspecti-
va general, el balanç global. Ja
sabíem la capacitat de treball i l’am-
plitud dels interessos d’un mestre com
Fontana, però no deixa de sorprendre
l’audàcia del repte i que l’haja resolt
de manera tan reeixida.

No sabem si algú s’atrevirà a esgri-
mir el dicteri d’«essencialista» per
bastir una història de Catalunya al
voltant de la «identitat». Alguns dels
seus col·le gues de l’acadèmia espa-
nyola sí que han fet servir displicent-
ment el qualificatiu de «nacionalista»
per de nun ciar la «deriva» d’aquest
historiador d’inspiració marxista. El
passat és un terreny molt vast i mai no
es podrà abastar en la seua comple-
xitat. L’his toriador —quasi fa vergo-
nya haver-ho de repetir— ha de triar
la rellevància dels fets i dels processos
segons les seues conviccions, les cien-
tífiques i les altres. Tothom té un punt
de vista, però no tot s’hi val. La histò-
ria no és una «ciència freda», però al
capdavall ha d’aspirar a ser una cièn-
cia, per bé que «inexacta». Així les
coses, partir de la realitat del present
per buscar en el passat els orígens i
les explicacions no pot assimilar-se a
una defraudació del deure de l’objec-
tivitat: això era, al capdavall, el que
es proposava Marc Bloch i repetia
Pierre Vilar. Aquest llibre, doncs,
també és també una arma: el conei-
xement de «les dimensions més pro-
fundes de la vida social» —com con-
clou l’autor— pot reforçar «aquesta
voluntat de seguir essent nosaltres
mateixos, contra totes les negacions i
contra tots els desafiaments».

Pau Viciano

Ha hagut de passar més de mig segle
perquè un historiador reconegut, arris-
cant-se a anar més enllà de la seua
especialitat, emprengués el repte
intel·lectual d’escriure tot sol una his-
tòria de Catalunya, des dels orígens
medievals fins al seu present. En
1934, ara fa vuitanta anys justos,
Ferran Sol devila, l’il·lustre medievalis-
ta, publicava el primer volum que la
seua Història de Catalunya. Ara ha
estat un veritable mestre en l’època
contemporània com Josep Fontana qui
ha emprès la titànica tasca d’endinsar-
se en el bosc del passat per fer-lo
intel·ligible i dotar-lo de sentit per als
seus conciutadans. Perquè aquesta
història de Catalunya està animada
per una «in tenció última» que compar-
teix el tremp cívic de Soldevila. No cal
dir que les coordenades historiogràfi-
ques i ideològiques d’aquests historia-
dors són ben diferents, tot i que
Fontana sempre ha reconegut el mes-
tratge de Soldevila, posant-lo al costat
del de Vicens Vives i Pierre Vilar. El
que uneix subterràniament les seues
dues històries de Catalunya és la
voluntat de resseguir en el passat —i
d’explicar— la consciència d’un
poble, la seua supervivència en les
adversitats i la voluntat de projecció
de futur. Fontana ho fa, però, d’una
manera més «laica»: la «identitat» que
dóna títol al seu llibre no és una mena
de caràcter nacional preestablert —un
Volksgeist més o menys maquillat—,
sinó la maduració d’una experiència
històrica, la construcció d’allò que
se’n deia una «mentalitat col·lectiva».
Aquesta mena d’identitat, doncs, té
poc a veure amb una contextura aní-
mica —ni seny, ni rauxa— i molt amb
l’adhesió popular a una llengua, a un
exercici diguem-ne «democràtic» de la
política que, des de l’època moderna,
va tenir un en caix conflictiu amb
Espanya. Fins i tot quan la població
de Catalunya, tant els sectors dirigents
com els populars, més van esforçar-se
a participar en el projecte nacional
espanyol. L’autor fa bé de deixar dis-
cretament de banda el debat sobre la
«feble nacionalització» espanyola: no
pren la nació com un concepte de con-
torns tallants, més aviat prefereix la
noció de «poble». I, així, en els mo -
ments que els catalans es deien de
nació espanyola, continuaven sent un
poble singular, que vivia la seua
«espanyolitat» d’una manera que, al

Josep Fontana
La formació d’una identitat.
Una història de Catalunya
Eumo Editorial, Vic, 2014

485 pàgs.
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fonts d’hegemonia social». Aquest es -
que màtic resum de l’article que dóna
títol al volum és suficientment il·lustratiu
de la profunditat argumental d’aquest
sociòleg i periodista que ha centrat en
la sociolingüística i la peripècia col·lec-
tiva dels valencians la seua obra assa-
gística. Un apartat en què s’inscriu el lli-
bre que comentem, llibre de «periodis-
me d’opinió» i també d’assaig, malgrat
l’origen dispers dels materials amb què
està confegit —sobretot articles publi-
cats en El Perió dico de Catalunya entre
els anys 1995 i 2014.

La condició fronterera entre el perio-
disme i l’assaig és molt definitòria de la
posició de Mollà, i de la seua manera
de formular unes «preocupacions públi-
ques». Ell mateix ho explica quancon-
fessa que aquest «terreny de frontera»

és l’espai en què es mou «amb més
comoditat expressiva». I la mateixa es -
tru ctura de La desconnexió valenciana
confirma la doble dimensió del seu exer-
cici d’anàlisi i de reflexió, que vol ser al
mateix temps propositiu. Per això, a més
del articles aplegats en la primera part
del volum, hi ha una segona part inte-
grada per tres textos més llargs sota el
títol Un país possible a l’Eix Me diterrani.
«El to de denúncia dels primers es com-
plementa, en el fons, amb una proposta
programática, que és, en definitiva,
l’eix vertebrador de la segona part»,
explica el mateix autor.

El llibre, doncs, va més enllà de la
col·lecció ordenada d’unes opinions.
S’hi condensa una voluntat de diagnòs-
tic de la societat valenciana, «Intel·lec-
tualment elegant i, culturalment, encer-
tat», en diu Josep Lluís Gómez Mompart
al pròleg. «Sempre és crític, a partir
d’una reflexió motivada, defugint la
dema gògia o la retòrica tramposa».
Però la seua actitud escéptica, crítica i,
al mateix temps, marcada per un «opti-
misme de la voluntat» d’arrel gramscia-
na, es mouen sobre una concepció dels
problemes col·lectius que ve de lluny i
que dota de coherència tota la seua
producció literària —ja extensa i en la
qual no s’han d’oblidar els seus dietaris
de valencià cosmopolita.

Davant l’antiintel·lectualisme i el tra-
dicionalisme ranci d’una dreta «rupes-
tre» com la que patim, proclama l’autor
una concepció de la identitat col·lectiva
«antiessencialista i oberta, un projecte
de futur en què tenen lloc totes les
voluntats d’avanç democràtic». Això
l’allunya de les receptes ideològiques i
el fa mantenir una disposició oberta al
diàleg, inspirada per una concepció
laica del País Valencià. «La majoria del
meus papers insisteixen que la na ció és
més un fet social que polític, que entenc
—sí, jo ho entenc així— que el rovell
de la nació és la societat civil i no les
seues suposades ‘estructures d’es tat’»,
escriu Mollà com a justificació intro-
ductòria del recull. «Al meu entendre,
els nacionalistes valencians tenim per
davant ni més ni menys que el projecte
de construcció d’aquesta societat civil
viva i dinámica que altres forces s’es-
forcen a destruir». D’aquí la crítica a la
«desconnexió» i la seua invitació a tor-
nar a connectar els valencians amb la
modernitat.

Adolf Beltran

Quan els diaris només es publicaven
en paper, es deia que una notícia dura-
va vint-i-quatre hores, just el que faltava
perquè una altra edició del periòdic la
fera oblidar. Amb l’arribada de l’era
digital, l’obsolescència de les notícies
encara s’ha fet més ràpida. I el fenomen
afecta també les columnes d’opinió.
Excepte en aquells casos, com sem pre
ha passat, en què els articles, escrits
amb la perspectiva i la profunditat sufi-
cients, transcendeixen la fugacitat d’un
comentari massa apegat a l’actualitat.
Toni Mollà ha aplegat en un llibre un
bon recull d’articles d’aquest ti pus. I
n’ha resultat una reflexió contun dent
sobre «la desconnexió valenciana».

Podria pensar-se que la temàtica que
els unifica, donada la dedicació pro-
fessional de l’autor a Ràdio Televisió
Valenciana des de la seua fundació
fins a la penosa liquidació, és el tan-
cament del canal autonòmic; un fet
que, com és lògic, hi està present. Però
l’enfocament té més abast. Mollà no es
refereix només a l’apagada de RTVV,
ni a la prohibició d’emissions de TV-3,
que ha executat el govern del PP en la
Generalitat Valenciana. Quan l’autor
parla de la desconnexió valenciana fa
referència al moll del debat civil valen-
cià. Aquell en què la dreta va impul-
sar, en els anys de la transició a la
democràcia, la construcció d’un «movi-
ment localista» per a frenar la «revolu-
ció tranquil·la» d’arrel fusteriana que
vinculava el valencianisme i la recupe-
ració de la normalitat cultural en cata-
là a qualsevol projecte de progrés.

Abocat, a causa de la fallida econó-
mica i la corrupció generalitzada des-
prés de vint anys en el poder, a allò
que Mollà descriu com «un profund
procés d’erosió», el PP valencià reac-
ciona d’acord amb la seua vella idio-
sincràsia i pretén novament «l’aïllacio-
nisme feudalitzant, l’exaltació de les
passions indígenes més baixes i la cri-
minalització de possibles canvis del
mapa polític». Però ho fa, adverteix
l’autor, quan «el fantasma del perill
català ha perdut fidels i molts dels seus
actors reconeixen que aquell discurs
atempta contra els seus propis interes-
sos econòmics». 

«La censura i la prohibició són l’últi-
ma barricada d’una dreta obscurantis-
ta», sentencia Mollà, que fa veure com
la tecnologia genera, per primera
vegada en la història, «xarxes d’indig-
nació i d’esperança que creen noves

Toni Mollà
La desconnexió valenciana

PUV, València, 2014
215 pàgs.
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ten l’univers mafiós des de diversos
punts de vista. També Vicent Baydal
s’aproxima a les bandositats a la
València del segle XVII i Sergi Tarín
signa l’article «Rafael Blasco,
Corrupció, S.A.», interessants per al·lu -
sions. Entrevistes amb Eugeni Alemany,
Maria Herreros, Ricard Camarena i Á.
Martínez i A. Giménez (autors de La
Valencia desaparecida). Mites, llocs,
art, natura i cuina valenciana compa-
reixen també en un sumari variat, amb
pàgines ben il·lustrades. (Núm. 5, 2a
etapa, novembre 2014, Drassana,
www.drassana.net).

Gargots

Es presenta com «La revista literària
dels joves escriptors del País Va -
lencià». Vol ser «una eina per a donar
veu a una generació que sembla
inexistent, però que es manté impa-
cient per fer-se visible». La pèssima
situació editorial, institucional, mediàti-
ca, econòmica, etc., del País Valencià
s’acarnissa amb les generacions més
joves, que han de maldar per obrir-se
camí i fer forat. Aquesta publicació
electrònica, però maquetada i prepa-
rada per a la impressió, és la manifes-
tació d’una voluntat de renovació lite-
rària i generacional. Alguna cosa es

mou en el subsòl, la vitalitat oculta i
reprimida d’una cultura i un País. Vet
ací un símptoma esperançador. S’obre
amb entrevistes a Joan Carles Girbés i
Xavi Sarrià, impulsors de Sembra
Llibres. I s’estructura en seccions per gè -
neres. Poesia (Ismael Sempere, Judith
Sanz Micó, Enric Pellicer), Relats (Ma -
ria Saiz, Manu Rodenas Mollà, Maria
Peris Bixquert, Marina Llopis), Assaig
(Marc Senabre, Àngel Cano) i Teatre
(Clàudia Serra). Un bon planter de
nous noms al nostre panorama literari.
(Núm. 1, novembre 2014, www. gar-
gotsrevistaliteraria.blogspot.com.es).

Paraules d’Iniciativa

Revista digital impulsada per Ini ciativa
del Poble Valencià, formació integrada
en Com promís. Un intent d’afavorir
«reflexions sobre l’actualitat política...
amb l’ambició d’anar més enllà del
merament circumstancial». El primer
número té com a eix aportacions al vol-
tant del «Can vi» que s’albira al País,
aquest objecte del desig imprescindi-
ble per a «reajustar massa coses tren-
cades en la democràcia, la decència,
el medi ambient i el sentit de la justí-
cia». I així, Joan Romero reflexiona
sobre «el País Valen cià i les esquer-
res», Gustau Mu ñoz sobre «la identitat
dels valencians i el canvi», Cristina
Mollà sobre la ne cessi tat d’una nova
RTVV, Alfons Pun cel so bre el repte de
governar, Manuel Alca raz sobre canvi
polític i cultura de go vern, entre altres
articles. També, un vídeo de Mònica
Oltra sota el rètol «Guanyar les institu-
cions». Tot un progra ma. Un bon
comen çament d’aquesta nova eina de
debat oberta a col·la boracions plurals.
(Núm. 1, novembre 2014, www.revis-
ta-iniciativa.compromis.net).

Procés

Des de fa un temps funciona una web
de les més interessants del panorama
virtual, perquè fa periodisme de debò,
treu informació de la bona, fa investi-
gació i entrevistes ben estructurades. És
la web Sentit Crític. Ara han llan çat en
paper la revista Procés (Dossier Crític),
coordinada per Roger Palà i Sergi
Picazo. El centre d’atenció hi és el pro-
cés sobiranista que es viu a Catalunya,
que és el tema de l’article del politòleg
Jordi Muñoz que obre el número («Els
perquès de tot plegat»). Les raons no
identitàries dels nous catalans (Bertran
Cazorla), econòmiques lligades al dèfi-
cit fiscal (Lluís Pellicer) i democràtiques
radicals (Montse Santo lino, Laia Al -
tarriba, Antonio Baños, Mar tí Sales)
són considerades. A més, un còmic so -
bre història del procés, un reportatge
de Sergi Picazo («El tsunami polític de
la consulta»), l’impacte en la premsa i
anàlisi social dels suports. I també opi-
nions diverses i entrevistes a Mònica
Oltra (Compromís) i a Íñigo Errejón (Po -
demos). Un primer lliurament de quali-
tat, expressió d’una nova fornada de
periodistes i analistes. (Núm 1, octubre
2014, Pol·len edicions/ Crític.cat).

Lletraferit

És atractiva aquesta nova etapa d’una
revista que s’ha renovat de cap a cap,
per a millorar. Literatura, creació i
temes valencians, amb amplitud d’ho-
ritzons. S’obre amb una entrevista a
l’escriptor Philip Hoare sobre literatura
i balenes. El punt fort és un dossier
(ben oportú) so bre la Màfia, amb arti-
cles de Vicent Chilet, Toni Sabater,
Alexandre Serra no, Carles Fenollosa,
Guillem Tabacchi i Felip Bens, que trac-

PARAULES D’INICIATIVA
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Versos
a la Xarxa

pecte als versos tal com els va concebre
l’autor. En poesia, el poeta tria si co men -
çar els versos amb majúscula o mi nús -
cula, si fer o no fer determinats salts de
línia, si sagnar o no el comen çamernt
d’un vers, o si aliniar d’una ma nera o
d’una altra. I les seves eleccions formen
part del poema que es criu. I haurien de
ser respectades minuciosament per tot-
hom que el reprodueixi.

Sota l’epígraf «La poesia a Internet»,
ens podríem referir a altres vicis que el
lector de versos percep poc menys que
com un sacrilegi. L’estètica dels racons
de la Xarxa on s’allotgen els poemes,
per exemple. La subjectivitat del gust
no pot justificar pàgines que reproduei-
xen els grans clàssics de la poesia uni-
versal i els incrusten despietadament en

un entorn estètic de web de trobar
parella, en una apoteosi del kitsch. O
la publicitat: no pot ser, simplement,
estar llegint una oda a la tardor o al
rossinyol i que ens boti un bàner d’as-
segurances per a la llar. I, per favor:
als versos no hi poseu hipervincles.
Posau-hi, a tot estirar, un número en
superíndex que discretament enviï el
lector a un comentari o a un enllaç
pertinent.

Què s’hi pot fer? Supòs que no gaire
cosa. En tot cas, la via del Codi Penal,
tot i que temptadora, no sembla parti-
cularment practicable. Només se
m’ocorre que els que estimam la poe-
sia siguem escrupolosament acurats
quan posam uns versos a la Xarxa, i
que no ens estiguem de protestar quan
trobem catàstrofes com les que he des-
crit. Promoure les bones pràctiques i
denunciar les dolentes. A tots ens exal-
ta el nou, que deia el poeta, però la
fascinació de la modernitat i les seves
pantalles —i les seves immenses possi-
bilitats etc.— no hauria de donar
empara a la incúria. Amb les coses
sagrades no s’hi juga.

Miquel Àngel Llauger

Si tens publicat un llibre de poemes i un
dia descobreixes que algú n’ha trobat
un parell i li han agradat tant que els ha
penjat en una plana web, i a més els ha
comentat encomiàsticament, el més
segur és que no t’indignis perquè ho ha
fet sense permís sinó que n’estiguis satis-
fet i agraït. Ens agrada que ens llegei-
xin, és clar, i ens agrada agradar. La
sorpresa, però, esdevé agredolça si et
trobes que els poemes que tu escrivies
amb minúscula a començament de cada
vers —excepte si el vers coincideix amb
començament de frase: ets un clàssic—
apareixen amb tots els versos començats
amb lletra majúscula, a la manera angle-
sa —o a la manera de Foix, o de Gui -
llén—, o si et trobes que els poemes que
tu havies concebut tipogràficament amb
els versos aliniats a l’esquerra ara apa-
reixen amb aliniació centrada —una
solució, per cert, que ja t’agrada per a
segons quines peces. I ja no saps si has
d’escriure a qui ha penjat els poemes
per mostrar el teu agraïment o per exigir
les rectificacions oportunes.

Potser el problema primer de la poesia
a Internet no sigui de llibertat o restricció
de reproducció, ni de drets d’autor o de
drets d’accés a la cultura, sinó de res-
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Un clàssic anomenat
Frederic Soler

sense precedents en el teatre català
—tant pel que fa a les estrenes, com a
la seua circulació impresa, amb tirat-
ges de milers d’exemplars, fet inimagi-
nable fins aquell moment. D’aquesta
col·lecció de 26 títols, se’n va fer una
edició l’any 1867, amb un pròleg que
signava Valentí Almirall, sota pseudò-
nim, i que es reedità repetidament fins
a l’entrada del nou segle. 

Ara, la nova edició dels Singlots
poètics recull tan sols les peces dramà-
tiques, no les proses costumistes o tex-
tos poètics. Així, dels 26 títols origi-
nals, s’hi passa a 18 —nou a cada

volum. En el primer tom, a més dels
títols ja esmentats, se n’inclouen d’al-
tres tan coneguts com Ous del dia!, La
venjança de la Tana o Un barret de ria-
lles; i en el segon, altres peces tan
divertides com El boig de les campani-
lles, El castell dels tres dragons o Els
herois i les grandeses, etc. A més, s’hi
reprodeuixen altres documents ben
interessants relacionats amb aquest
corpus, o els pròlegs d’Almirall i de
Pitarra a la primera edició, que són
reproduïts en ambdós volums. De l’edi-
ció que ens ocupa ha tingut cura cura
l’actor i director Albert Arribas. 

No disposem d’uns criteris clars i
compartits sobre com editar el teatre
vuitcentista —majoritàriament en vers—
i per això mateix aquestes edicions
modernes són escasses. No obstant
això, Albert Arribas hi fa un esforç
meritori per equilibrar una ortografia
moderna, les estructures mètriques i
l’«actitud» del text. Ens ho explica l’e-
ditor: «S’ha buscat, doncs, un equilibri
que facilités al màxim la lectura, inten-
tant ser fidel, alhora, al contingut i als
codis poètics dels textos, per una
banda, i per l’altra la voluntat d’evitar
privilegiar el plaer filològic per damunt
del valor comunicatiu». L’esforç derivat
d’aquests objectius queda reflectit en
els criteris d’edició que s’inclouen al
final de cada volum. Uns criteris que
agradaran poc o molt, però sense cap
mena de dubte hauran de servir per al
debat sobre com hem de recuperar tot
el nostre teatre del segle XIX i de bona
part del primer terç del XX. Cal afegir
que els textos s’acompanyen d’un apa-
rat crític bàsic, de caràcter enciclopè-
dic, que il·luminen el text per a un lec-
tor actual.

Fet i fet, pense que ens trobem
davant d’una novetat editorial de pri-
mera magnitud, no tan sols perquè es
tracta d’una edició molt acurada, en
quart menor, on l’editorial Arola ha
demostrat el seu bon gust i professio-
nalitat, sinó també perquè, juntament
amb la seua inclusió del dramaturg en
la cartellera del TNC, Albertí i Arribas
han fet una passa importantíssima per
a la relectura i recuperació d’un clàssic
català, l’anomenem Serafí Pitarra o
l’anomenem Frederic Soler. És una edi-
ció que ve a omplir un buit inexplica-
ble en l’escena d’un país que cerca el
seu espai.

Biel Sansano

L’arribada de l’actor i director d’esce-
na Xavier Albertí a la direcció artística
del Teatre Nacional de Catalunya
(TNC), en la temporada 2013-2014,
ha quedat lligada a la recuperació
d’un clàssic fonamental de l’escena
catalana: Frederic Soler. Agosarat,
Albertí no començà per reivindicar les
peces madures del dramaturg, sinó
per la defensa de les de la primera
època, de caràcter paròdic i satíric,
iconoclasta. Així, en la primera tem-
porada, hi programà L’esquella de la
torratxa —1864, una paròdia de La
Campana de la Almudaina, drama
romàntic de caràcter històric de J.
Palou i Coll, 1859—, El Cantador —
1864, paròdia d’El Trovador, un altre
drama romàntic escrit per Antonio
Garcia Gutiérrez, 1836— i Liceistes i
cruzados —1865, una divertida sàtira
social contruïda a partir dels partida-
ris del Liceu, la nova burgesia mercan -
til, i del Teatre Principal o de la Santa
Creu, la vella noblesa urbana—; i ho
féu no amb muntatges d’època, sinó
en clau de dramatúrgia contemporà-
nia, cosa que permetia mostrar l’ac-
tualiat d’aquests títols. L’èxit d’aquesta
aposta tan arriscada per Serafí Pitarra
—pseudònim popular que donà a
conèixer a Soler en els primers anys—
ha permés reprogramar, durant la tem-
porada actual (2014-2015), Liceistes i
cruzados, de nou amb un gran èxit de
públic. 

Aquest fet, esperar a l’any 2013 per
a «redescobrir» el talent dramàtic i el
caràcter de clàssic de Frederic Soler
(Barcelona 1839-1895) —pedra de
toc del teatre català del segle XIX, amb
una obra dramàtica extensa— és indi-
catiu tant de la supervivència de deter-
minats prejudicis quant als dramaturgs
catalans vuitcentistes, com de la
manca d’un «repertori nacional» míni-
mament fixat i acceptat. 

L’operació de recuperació de l’obra
de Soler, i particularment la de joven-
tut, ha vingut acompanyada d’una
nova edició dels Singlots poètics, una
col·l·lecció de textos —llevat dels dos
primers, La botifarra de la llibertat i Les
píndoles d’Holloway, ca. 1860, dues
paròdies de les òbres d’exaltació mili-
tar i patriòtica de Josep Anton Ferrer i
Fer nán dez— que va estrenar entre
1864 i 1866. Aquestes peces, habi-
tualment designades amb l’apel·latiu
de «gatades», van ser editades para-
ral·lelament a l’estrena, amb un èxit

Serafí Pitarra
Singlots poètics. Teatre complet, I i II

a cura d’Albert Arribas i amb la
col·laboració d’August Bover

Arola Editors/Teatre Nacional de
Catalunya/ Universitat Rovira i Virgili,

Tarragona, 2013
569 pàgs. 
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El nazisme després
(o a causa) de

Heidegger 

Qualsevol manifestació artística és
filla del seu temps, beu del context
històric, social i polític on ha estat
engendrada. I si vol tenir molts núme-
ros per ser considerada una obra
d’art amb majúscules, al meu enten-
dre cal que presenti una lectura
d’aquest moment concret. En el teatre
això és més que evident: hi ha un foti-
mer de textos actuals que destil·len
una banalitat intranscendent i bonho-
miosa, textos que ignoren, per desí-
dia o per mandra, el moment del qual
formen part. Per contra, hi ha tot un
seguit de propostes estètiques —so -
vint minoritàries— que no bandegen
el posicionament ètic i crític més
punyent; textos que agafen la realitat
més immediata per a fer-ne una lectu-
ra volgudament universal. I és en
aquesta línia on cal incloure Blut und
Boden. Molins ens presenta una refle-
xió sobre el pensament feixista a par-
tir de la figura de Martin Heidegger i
de com el seu pensament fou difós pel
francesos, fent-ne una lectura tal
vegada poc crítica amb els seus posi-
cionaments polítics. 

El títol ja ens dóna moltes pistes
sobre la temàtica del text. Els Blut und
Boden són aquells grups d’ascendèn-
cia decimonònica la ideologia dels
quals defensa que la llavor germinal
de l’autèntica germanitat es basa en
posicionaments racistes i nacionalistes,
lligats a la sang i a la terra —en el sen-

tit de pàtria, i també en el sentit agra-
ri, exalçant la vida rural— i que
aquests posicionaments són la manera
d’aconseguir una millor societat. Els
Bu-Bu, com també eren anomenats
aquests grups rurals i conservadors,
són els que posteriorment donen la
base per a la idea sobre la raça i la
pàtria del nazisme. 

Manuel Molins posa en joc quatre
personatges que, malgrat que en un
primer moment no ho sembla, estan
perfectament trenats. Per una banda hi
ha el matrimoni Schwarzwald —i no és
casualitat que el cognom vulgui dir
«selva negra»—, format per Martin
—inspirat en Heidegger— i la seva
esposa Alma; també hi ha el jove sol-
dat francès Frédéric Fédier, encarregat
d’establir ponts culturals entre france-
sos i alemanys; i finalment Sha ron
Stein, una dona jueva, resident al
gueto de Wilnö (Polònia). Alhora, Mo -
lins acompanya la seva obra d’un
seguit de textos paral·lels que, a mode
de passeig per les idees sobre Heide -
gger i el nazisme, ens permet d’eixam-
plar la reflexió que ens vol presentar.

L’acció, explicada de forma frag-
mentària, transcorre en tres períodes
històrics i en quatre espais diferents,
rela cionats amb els tres nuclis de per-
sonatges: l’any 1933, quan Martin
esdevé rector de la Universitat de
Friburg i llegeix el famós discurs nazi;
l’any 1944 per presentar-nos la histò-
ria de Sharon Stein, la dona jueva
que, dins el gueto, se serveix dels seus
titelles per explicar una història sobre
el Führer i per versionar la història de
la Bella dorment i, també, un any des-

prés, en un no-lloc, per fer-nos un llarg
racconto sobre la seva vida i com
conegué a Martin. I finalment, l’any
1945, amb les aparicions de Martin i
Alma, a la cabana de la Selva Negra,
i Frédéric Fédier, abans, durant i des-
prés de la conversa amb el filòsof. No
us en faré més explicació, per no aixa-
far-vos la lectura, perquè la tensió hi
és present. Com també la retòrica
pirotècnica i brillant que usa Martin
per a defensar les seves idees, tant
polítiques com amoroses i metafísi-
ques; o també la reflexió sobre la fun-
ció de l’Art —«només l’art lliure pot
ser el nostre salvador perquè neix de
l’amor».

Combinant la prosa amb el vers lliu-
re —a la manera dels germànics, però
amb una mica més de puntuació que,
per exemple, Plaça dels Herois de
Bernhard—, Blut und Boden no és pas
un text realista, amb voluntat històrica
o de fer una biografia de Heidegger,
sinó una reflexió sobre l’Europa del
segle XXI, l’Europa en què les idees
nazis —com ja mostrava Bernhard el
1988— tornen a ser una realitat, amb
partits declaradament feixistes que
apareixen com bolets, molts d’ells ser-
vint-se de les reflexions del filòsof. Una
obra profunda, de lectura obligada,
presentada —per cert— en un llibre
estèticament bonic. 

Gerard Guerra i Ribó

Manuel Molins
Blut und Boden ('Sang i pàtria')
Cossetània Edicions, Valls, 2014

88 pàgs. 
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Llums,
càmera, ficció!

A hores d’ara ningú no dubta de la
dignitat amb què Carles Alberola, i
per extensió la companyia teatral que
comanda junt amb Toni Benavent, Al -
be na Teatre, ha sabut mantenir aquests
dos decennis llargs d’existència —in -
de pendentment de l’èxit dels seus
espectacles—, ni que ha demostrat
una admirable capacitat per adaptar-
se a un medi molt relliscós i per «llui-
tar» contra l’enorme bèstia que és el
teatre valencià no institucional.

Pel seu costat, Pasqual Alapont, còm-
plice del text, és una ploma de sobrada
reputació en el panorama literari valen-
cià, a més de col·laborador habitual
d’Alberola. Ficció, de fet, és una repri-
se, en alguns aspectes, de Currículum,
que ja escrigueren tots dos junts anys
enrere. Però el gran repte, en aquesta
ocasió, deu haver estat assimilar l’histo-
rial teatral d’Alberola-persona —que és
el moll del relat— per després partici-
par en la construcció d’un Alberola-per-
sonatge escènicament efectiu. L’impacte
còmic del resultat, moderadament mor-
daç i corrosiu, és sense dubte sòlid. 

És en aquest context que cal situar
Ficció, ja que es tracta d’un text tan vin-
culat a la història íntima d’Albe rola, a la
companyia, al seu ecosistema i al seu
mo de de producció que, en quasi tots els
aspectes, es pot considerar un compo-
nent més d’una proposta escènica con -
creta i global: més d’un la qualificarà de
guió per a espectacle, més que no
d’obra dramàtica stricto sensu. Tot això
separa l’obra, tècnicament, del clàssic
procés en què un dramaturg, deslligat
del món de l’art dramàtic, escriu la peça

amb total independència d’un possible i
desconegut muntatge posterior. Ficció,
en canvi, naix en el si d’una representa-
ció teatral de la qual sembla indestria-
ble, ateses les particularitats de l’obra. 

Com a monòleg, presenta algunes
singularitats que convé considerar, en
ho nor al rigor literari. No és nova la tèc-
nica del text dit per un sol actor que es
desdobla o interpreta diversos perso-
natges; en l’obra, tanmateix, ens tro-
bem amb una polifonia elaborada, que
fa aparèixer diversos caracters que
mantenen un diàleg en escena amb el
per sonatge principal, anomenat Car les.
L’elenc d’interlocutors, identificats degu-
dament —«ELLA: Sóc actriu. / CARLES:
Ostres, jo també sóc actriu.»—, forma
un conjunt heterogeni: des de transposi-
cions de persones reals —MA RE o TIO
RAFEL, o persones amb nom i cognoms,
com Nuria García—, fins a altres més
inconcrets. És el cas del personatge de
l’ESPECTADOR, que, segons el text,

«hauria de» ser interpretat per un
espectador real en el moment de la
representació, i que també té «frase»
—«CARLES: Ets la seua parella? / ES -
PE CTA DOR: No.». El recurs, en definiti-
va, aporta dinamisme a la peça, alho-
ra que força l’actor a evitar la monoto-
nia del discurs i buscar canvis de regis-
tre, sempre benvinguts en un soliloqui. 

Aquest joc continu entre ficció i rea-
litat, i el seu equivalent teatral, entre
l’escenari i el públic, marca una línia
te màtica fonamental en l’obra. Són
nom broses les referències al món
audiovisual, sobretot al cinematogrà-
fic, i també a la música en el cinema.
A l’inici de l’espectacle, l’actor/perso-
natge declara: «Només demane un
bon dramaturg al meu costat, perquè
jo he demostrat que no sóc un bon dra-
maturg per a mi mateix». I aquesta
mateixa reflexió es manté en altres
moments del recorregut.

Ficció s’ha de valorar, no hi ha altre
remei, com un tot inseparable entre
autor i actor —i fins i tot director escè-
nic—, i difícilment podria ser posada en
escena per algú altre. Però en el seu es -
pecial plantejament l’obra acompleix
amb escreix el seu objectiu. Alberola,
amb l’aportació estructural d’Alapont, es
retrata a si mateix amb sarcasme woo  d -
ya llenià, i estableix amb facilitat l’empa-
tia amb el lector/públic. Si el teatre
valencià, en paraules del mateix Al -
berola, és pràcticament moribund, no és
per manca de propostes innovadores,
sinó per convicció. I Ficció n’és la prova.

Joan Manuel Matoses

Carles Alberola / Pasqual Alapont
Ficció

Bromera, Alzira, 2014
101 pàgs.



És una poesia cristal·lina i punyent, la
de Miren Agur Meabe (Lekeitio, Biscaia, 1962). Agredolça i
directa a la jugular, fa de la quotidianitat un símbol interior, una
porta a una veritat que és més enllà de codis i convencionalis-
mes. Són poemes d’una gran frescor i amb una bona dosi
d’erotisme i autoironia. Una mescla de senzillesa i imatges sor-
prenents, segons com estirabots. Miren Agur Meabe escriu poe-
sia i narrativa i també es dedica a la literatura infantil i juvenil.
El poema traduït a continuació és extret del seu segon llibre de
poesia, Azalaren kodea (El codi de la pell, 2000), mereixedor del
premi de la Crítica (2001). Aviat es publicarà en català la seva
última obra de narrativa, Kristalezko begi bat (Un ull de vidre,
2013), en què l’autora es dóna el coratjós permís de despullar-
se sense embuts i d’una manera admirable i inspiradora, amb
una sinceritat que ens convida a treure’ns del damunt la nostra
pròpia hipocresia i l’autoimatge manipulada amb què intentem
convèncer els altres i a nosaltres mateixos. Diu Meabe respecte
de la seva poesia: «quant al resultat final, em conformo amb
aconseguir mantenir l’equilibri entre la transparència, la comodi-
tat i l’elegància a l’hora de llençar el missatge. Per aquest motiu no busco la perfecció, sinó la bellesa; no busco la veri-
tat, sinó l’autenticitat; no busco la transcendència, sinó la intensitat.»

Laia Noguera i Clofent tria Miren Agur Meabe 
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Notes per conservar la memòria (2)

Ahir a la nit vaig deixar oberta la finestra de l'habitació
i va entrar una bèstia salvatge.
Flairava l'aire:
em sembla que em va endevinar arraulida entre els llençols.
No sabia que estava despullada, esperant-lo,
ni que coneixia el seu nom.
Era un animal mamífer,
una mica calb,
de poc pèl al pit
i cul rodó,
amb els ulls saturats de quilòmetres i son
i un regust de tabac, salnitre i entrepans
a la boca.

Li va caure una bava a l'estora
i el terra va començar a espurnejar
com els mars de l'infern.
Va mirar a banda i banda
i les parets es van desfigurar
com una tomba de fang.
Es va gratar l'esquena
i els meus pits es van inflar
com sol fer-ho el món en primavera.

Dic la veritat.

Traducció de Jon Elordi i Laia Noguera.

Memoria ez galtzeko oharrak (2)

Zabalik utzi nuen bart logelako leihoa
eta piztia bat sartu zen.
Aireari usnaka zebilen:
uste dut igarri ninduela izara artean kuzkurtuta.
Ez zekien biluzik nengoena, bere zain,
ezta bere izena nekienik ere.
Animalia ugaztuna zen,
burusoildua,
bularrean bilo gutxikoa,
ipurdi irtenekoa,
begiak kilometroz eta loguraz beterik
eta tabako, kresal eta ogitarteko hotzen nahastea
ahoan.

Adurra erori zitzaion alfonbra gainera,
eta infernuko itsasoen moduan
hasi zen zorua txinpartaka.
Alboetara behatu zuen,
eta lokatzezko hilobi baten moduan
desitxuratu ziren hormak.
Bizkarrean egin zuen hazka,
eta nire bularrak puztu egin ziren
mundua udaberrian ohi den legez.

Egia diot.




