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Omadiras Siviemtacsi Vabmchanists

Amb una presentacié de Joan Romero que emmarca
politicament el volum, en una conjuntura critica i
alhora animada per aires de canvi, diversos espe-
cialistes proposen mesures de regeneracié en els
camps de la Politica Industrial, del Turisme, de
I'Ocupacié i de les Ciutats. La plataforma civica
Valencians pel Canvi convida aixi als agents socials
i politics, els professionals i els ciutadans en general
a la reflexié sobre els continguts del canvi imminent
al Pais Valencia, més enlla de la crisi, i més enlla de
la passivitat i la resignacié.

Durant anys Maria Folch havia mantingut un blo
Y 9 9
que no passava desapercebut («El teu pais d'ltalia).
Ara, amb Després vénen els anys (Drassana), ens
: p y
proposa la seua primera novel-la, on trena histories
diverses amb un eix com(, la memoria, la identitat,
’
I'exili, el desarrelament. l'evocacié de les restes del
naufragi republica a Castellé, la recerca al voltant
d’un episodi colpidor i poc conegut —|'éxode dels
italians de la nova lugoslavia el 1947— i la presén-
cia constant de la subjectivitat de la narradora
mateixa, que s'interroga sobre el sentit de tot plegat,
tant dels fets que indaga com de la seua condici6 i
perspectives vitals, componen un relat innovador,
d’un gran atractiv. Una entrada prometedora en la

Blanca Ripoll Sintes, Pau Sanchis, Lluis Roda,
Josep Lluis Roig, Marc Sanjaume,
Biel Sansano, Simona Skrabec,
Enric Soria, Aleksandra Wiktorowska,

narrativa d’aquesta historiadora, nascuda a Castellé el 1966, que contempla el
nostre pais des de lluny. | alhora des de molt a prop.

Pau Viciano Amb el recull Poétiques del cos de I'any 2006,
Mireia Calafell va fer una entrada de cavall sicilia
Disseny: dins les lletres catalanes. El seu nou volum de poe-

Albert Rafols-Casamada sia, Tantes mudes, recupera el tema del llenguatge,

perd el desenvolupa en un didleg madur amb la tra-
dici6. Hi dominen les contradiccions entre paraula i
silenci, les imatges liquides que van des del paisat-
ge mari a la humitat del cos, i el desenvolupament
d’un bestiari on els animals fan de subjecte, termini
de parangé o correlat objectiu. A partir de la recer-
ca individual d'una semantica del desig, la poeta
traca una gramdtica de les relacions humanes, amb
una musicalitat interior que ordena un recorregut
d’experiéncies variat i meravellés.
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Simono Skrabec:

«Els éxits immediats no signifiquen res en literatura»

Simona Skrabec (Ljubljana, 1968), traductora, assagista i critica
literaria, és la nova presidenta del Comité de Traduccié i Drets Linguistics
del PEN Internacional. Parlem de les funcions que hi tindra i
del que comporta per al PEN Catald i per a la literatura catalana, i també de la
seua fasca com a fraductora de I'eslové al catald i viceversa i de les darreres novetats:
la traduccié d'Aurora Boreal de Drago Janéar al catala i

-Malgrat que l'any passat el PEN
Catala va fer noranta anys, sembla
necessari explicar cada vegada quines
sén les seues funcions pel que fa a la
defensa dels drets lingiistics i la lliber-
tat d’expressié tant en I'ambit catalg,
com internacionalment...

Certament és dificil aconseguir la
visibilitat que aquestes questions merei-
xerien. Diria que és cada cop més difi-
cil perqué la literatura esta perdent la
centralitat que havia tingut. Els llibres
—i els seus autors— sén vistos com
maquines de fer diners, que ens procu-
ren de passada un prestigi. La majoria
de les noficies de la premsa parlen de
grans éxits basant-se o bé en la xifra de
vendes o bé en el fet que hagin estat
presentats en alguna plataforma impor-
tant. Ni una linia, en canvi, sobre el
contingut del llibre i encara

si els seus assassins haguessin tornat a
guanyar: sentim pena per una injusti-
cia, perd no volem pas saber ben bé
de quina injusticia es tracta. | aixd
passa perqué no sabem escoltar les
veus critiques, no sabem apostar per
alld que encara no és en boca de tof
hom.

-Des del darrer congrés, celebrat a
Bixkek (Kirguizistan) a l'octubre d’a-
quest any, sou dos membres del PEN
Catala que ocupeu cdrrecs de respon-
sabilitat dins el PEN Internacional,
Carles Torner n’és el director executiu,
i tu ocupes la presidéncia del Comité
de Traduccié i Drets lingiistics. Qué

d’El mar de Blai Bonet, a I'eslové, entre d’altres.

pot comportar aixé per a la cultura
catalana?

El PEN Catald, que acaba de cele-
brar els 90 anys, és un dels centres
més actius d'una xarxa que té delega-
cions en 152 paisos. Es un fet gens ne-
gligible. Perd per altra banda, el PEN
Catald dins del seu pais sovint passa
desapercebut, com si fos una associa-
cié que arreplega quatre entusiastes
que no se sap ben bé qué fan. El PEN
impulsa la reflexié sobre tots aquells
que no viuen en bones condicions, que
no tenen llibertats i per poc que t'hi
impliques, veus que aqui tampoc tenim
tot el que necessitariem. Pero en lloc
d’arromangar-nos com tradicionalment
feia la gent de cultura en aquest pais,
ara sovint topem amb retficéncies o si
més no preguntes, quin sentit té& fer tot

aixd. La politica oficial és fer

menys sobre les aspiracions
d'aquest o altre autor per fer-
nos pensar en el mén en el
qual vivim. En aquest clima,
aixecar la veu i dir que hi ha
problemes greus relacionats
amb la possibilitat d’expres-
sar opinions, d'utilitzar una
llengua determinada aqui i
arreu, a vegades es fa practi-
cament impossible.  M’ha
agradat 'dcida remarca de
Maria Barbal en el seu Gltim
llibre En la pell de I'altre on
constata que la primera con-
feréncia d’Anna Politovskaia
sobre la situacié a Txetxénia a
Barcelona va tenir molt menys
pUblic que I'acte que es va fer
el dia de la seva mort. Es com

veure que Catalunya és un
pais «normal» i per aixd els
altaveus que ens representen
només enfonen els missatges
que diven que som recone-
guts, visibles, homologats,
comparables amb les cultures
més influents d'aquest conti-
nent. La grandesa més impor-
tant de la cultura catalana no
sén ni els nimeros de ven-
des, ni el nomero d'institu-
cions que tenim, ni els actes
que produim cada any. la
nostra grandesa sempre ha
estat la capacitat d’empatia,
de saber escoltar, ajudar,
preocupar-se’n per la sort
d’altres pobles i de tots
aquells entre nosaltres que

Victor P. de Obanos
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per una o altra raé han quedat margi-
nats. Ara sembla que aixd ja no es
porta, que ja no podem fer res des de
cap mena de posicié marginal. No esta
de moda renunciar al poder. | és trist.

-Actualment coordines un projecte de
recerca sobre les relacions de la indis-
tria editorial amb les llengies minorita-
ries de Nigéria, Haiti, Kénia i Sérbia.
En que consisteix aquest projecte i en
quin punt es troba?

£sun projecte que capgira |'estraté-
gia de com ajudar els paisos en des-
envolupament o amb problemes estruc-
turals. A Haiti, per exemple, tota la
produccié poética ja es fa practica-
ment en crioll —perqué la gent del car-
rer ja no coneix el francés prou bé ni
s'hi identifica—, pero els llibres sén
produits com un samizdaf, pels poetes
mateixos. No hi ha editorials en crioll
perqué es considera que aquesta no és
una llengua de cultura. Qué cal fer,
doncs? Donar-los eines perqué els pro-
jectes que ja existeixen agafin prou
volada. Intentem ajudar a desenvolu-
par tota |'estructura necessdria. Qué
més hem descobert? Que a tot Sérbia
hi viuen més de 140.000 gitanos, perd
que el pais sencer t& acreditats només
11 professors que poden ensenyar en
la seva llengua. Es a dir, que es fan
campanyes de suport a la cultura gita-
na i, per exemple, els qui atenen I'es-
tand en la fira del llibre ni tan sols par-
len la llengua... Ho podem solucionar
des del PEN2 No ho crec, perd si més
no podrem cridar |'atencié sobre
aquestes anomalies. | arreu on anem,
la gent agraeix molt de tenir algi que
té ganes d’entendre el seu cas. Aquest
és el primer pas per poder canviar res.

-Com a presidenta del CTDL del PEN
Catala vares engegar ja fa molt de
temps el projecte de revista digital
Visat. Ens pots explicar qué és Visat i
en quin punt es troba?

-El comencament del Visat no va ser
ni molt menys tan institucional com ho
podriem intuir des de la teva pregunta.
El mérit d'iniciarlo és de Rossend Ar-
qués, que va aconseguir reunir un petit
equip al voltant seu el 2004. Després
si que vaig agafar jo les regnes i com
que séc una persona tossuda ja fa deu
anys que tenim una publicacié digital
sobre la traduccié literaria. La idea és
parlar en profunditat sobre llibres con-
crets, sobre projectes impossibles,
sobre traductors que van fer coses fa
tants anys que ningd ja no se’n recorda

o bé sobre tots aquells que treballen
lluny dels Paisos Catalans i tanmateix
creuen en la nostra literatura. Hi ha his-
tories molt commovedores. | per |'altre
costat, el que voldria aconseguir és sis-
tematitzar tota aquesta informacié. Per
aixd Visat és alhora una enorme base
de dades, amb bibliografies detalla-
des, amb curriculums dels traductors,
amb petits fragments que permeten
assaborir la veu de cada traductor... En
aquest sentit també crec que hem fet un
pas important i comencem a ser un
referent. | tanmateix cada any hem de
renegociar el suport a aquest projecte
amb les institucions. Tot es fa sense la
més minima seguretat de continuitat,
com si avancessis per una corda fluixa.
He de reconéixer que més d'un cop
m’havia plantejat d’abandonar. Perod
llavors veig altra gent que hi creu —al-
gun becari que tot just comenca i tam-
bé persones molt experimentades— i
penso que és la meva obligacié de con-
tinuar fent de parallamps. Sola, és clar,
no ho podria aguantar. Voldria remar-
car que aquest projecte existeix perque
I'equip sencer del PEN Catald ha sabut
trobar els mitjans per poderlo sostenir.

-Finalment, quins projectes encares
com a traductora en el futur immediat?

-Acabo de tornar d’una gira amb
Josep Maria Benet i Jornet i Manuel
Molins, que han participat en el festi-
val de teatre de Maribor, un dels festi-

vals amb més tradicié de tota I'Europa
Central. Va ser molt engrescador, |'am-
bient, els debats, I'entusiasme d'un po-
blic molt jove.... Encara que cal saber
també que andvem com a part de la
delegacié espanyola i que va costar
déu i ajuda aconseguir que |'antologia
que es va publicar per a I'ocasié es fitu-
lés finalment Drama contemporani a
Espanya —i no Drama contemporani
espanyol— i que hi siguin inclosos, a
part dels dos autors que vaig traduir,
també Lluisa Cunillé, Juan Mayorga i
Patxo Telleria. Aconseguir que el festival
apostés per aquesta visié plural de
I'Estat no va ser gens facil —i m'atre-
veixo a dir que si, que vaig tenir molt a
veure per aconseguir-ho. Un alire llibre
que em fa molta il-lusié és Aurora
boreal de Drago Janéar, que ha apare-
gut just abans de l'estiv a Edicions
1984. Es un autor en el qual hi crec
molt, un autor traduit i llegit i comentat
arreu d'Europa, pero que a Espanya no
té cap mena de ressd. Aquest és el ter-
cer llibre seu que he fet —i res. De nou
tinc una sensacié semblant a les refle-
xions que impulsa el PEN Internacional.
Sén coses massa serioses, massa com-
plexes, massa desconegudes com per
entretenir-s’hi. Jan¢ar és un autor que
desfa els topics i cal estar disposat a en-
frontar-se amb una Europa Central més
inquietant i dificil de comprendre que la
que, per exemple, pinta Claudio Ma-
gris, o abans d'ell Stefan Zweig. Perd
no renuncio a intentar-ho, un dia us con-
venceré que aquest, i altres autors sem-
blants, expliquen coses que us parlen
directament. També estic traduint Pais
intim de Maria Barbal, que ha d’apa-
réixer a l'inici de 'any que ve i preparo
una petita presentacié d'El mar de Blai
Bonet per abans del final d’'any a
Liubljana, jo que aquesta traducci6
meva també s’ha publicat aquest any
2014. Al calaix guardo amb una cura
especial I'anfologia de Tomaz Salamun,
traduida i a punt, amb un llarg assaig i
tot, i espero que un dia d’aquests i trobi
un editor que se la mereixi —si puc cap-
girar la relacié de forces i dir que hau-
ria de ser el traductor qui escull I'em-
presari per confiarli el seu treball.
M’entesto a pensar que els éxits imme-
diats no signifiquen res en el camp de la
literatura i que alld que val la pena sén
els llibres que us canvien la vida, que us
poden obrir els ulls.

Pau Sanchis



Quan el llibre que em foca en sort de
ressenyar no em fa gaire el pes —ja
sé que ara us explico miséries de cri-
tic literari, i de lector, perqué nosal-
tres no som alira cosa que llegidors
amb I'agreuvjant de I'esclavitud que
implica aquesta i qualsevol
altra professio—, sempre

Les tres
Maries

causa de la tenacitat de la protagonis-
ta de la primera de les tres genero-
cions, la Vella —de jove ja la batejo-
ren amb aquest malnom; va morir
I'lany 1933, quan flirtejava amb els
feixismes espanyol i europeu alesho-
res tan en voga. A les tres
Maries —la del mig és Ma-

trobo alguna feina millor per
no haver d’emprendre’n la
lectura, perd si m’enganxa
de debd trec temps de davall
les pedres per capbussar-
m’hi. Es aixd darrer el que
m’ha succeit amb Les dones
de la Principal, la segona
novel-la que devem al can-
tautor i compositor Lluis
Llach (Girona, 1948) —i al
capcal del llit ja hi tinc
col-locada la del seu debut,
Meméria d’uns ulls pintats,
que en el seu moment no em
va lleure de llegir i de la ~
qual ja n'he queixalat un
bon boci. A Les dones de la
Principal, Llach ens arrapa

ria Magi— que han regentat
la Principal, impertérrites,
adustes i hieratiques, els hem
d’agrair que amb la seva
perseveranca hagin impedit
que la masia no se n’anés
en orris en més d'un mo-
ment. Els temps enciclopé-
dics que s’escolen des del
vuit-cents fins a la Segona
Replblica, del conflicte
bél-lic del 36-39 a la post
guerra i de llavors enca em-
pelten respectivament amb
aquestes tres dones. Com
s'anuncia pel fitol, si la pri-
mera novel-la de Llach I'ho-
vien protagonitzada els ho-
mes, aquesta segona va

en una poltrona «irucada»,
en qué préviament sembla
haver dipositat una molla amagada
per fernos-en botar de tant en tant,
quan embolica la troca que fa fort.
Efectivament, hi calcula primmirat les
quantitats exactes per elaborar una
trama frapant, i nosalires acabem la
lectura satisfets d’haver-nos-hi deixat
ensarronar. En aixo consisteix, al cap
i alafi, 'auténtica ficcié.

Perd Llach també ve amb la llicé
apresa i els deures fets. Les veus del
Pamano de Jaume Cabré, Pa negre
d’Emili Teixidor i la més recent, Dos
taits blancs i dos de negres de Pep
Coll, han constituit, per raons diver-
ses, auténtics booms editorials del
nostre panorama narrativ al llarg de
la darrera década. Amb forca dis-
semblances, totes quatre s’ambienten
en els anys de la postguerra franquis-
ta i despleguen una intriga de sang i
fetge que guarda una relacié més o
menys indirecta amb la Guerra dels
Tres Anys i, en alguns casos, un fil
que debana la madeixa argumental
vers el present actual. | és que la
novel-la histérica i la negra, certa-
ment, han marcat la fesomia de la
narrativa —també la catalana— dels
darrers lustres.

A les dones de la Principal, el temps
de l'accié bascula cap al 1940,

segon Any de la Victdria franquista.
U'inspector Recader intenta resoldre
I'entrellat d'un cas d’assassinat que
havia romas impune el juliol del 1936:
el cos d'un home mig esquarterat dins
un sac havia despertat un mati a les
portes del casalot de la Principal, el
més ric del poble inventat de Pous i de
tota la comarca de I’Abadia. El 2001,
la Principal, és convertit en un celler
modern i modernitzat capa¢ de com-
petir a nivell europeu gracies a |'em-
penta de Maria Costa, la néta de
Maria Roderich. Lles terres havien
sobreviscut als estralls de la fil-loxera
als camps catalans del segle XIX a

Lluis Llach,
Les dones de la Principal
Empdries, Barcelona, 2014
398 pags.

adrecada particularment @
les dones —amb una histo-
ria homosexual interpolada pel mig.

Certament, la novel-la funciona for-
ca bé, encara que dista prou de ser
una obra mestra, particularment per
un defecte: Llach sap controlar tan bé
els ressorts de la narracié com falla a
I'hora d’entaular els didlegs. | aixo
sobta per tal com no sol esdevenir-se
mai; o sigui, el fet que la narracié llis-
qui bé sol anar acompanyat d'unes
converses reeixides. Perd aquest no és
el cas de Les dones de la Principal, en
qué els dialegs grinyolen una mica.
Quelcom devia intuir Llach —o quisvu-
llo que I'aconsellés amb la primera
novel-la— perqué Memoéria d’uns ulls
pintats es presenta en forma de llarg
mondleg i els didlegs brillen més aviat
per la seva abséncia. Aixi, a les do-
nes de la Principal, no em resulta gaire
plausible ni el grau de confiangca que
hi ha entre desconeguts com sén Ursu-
la, la dida i serventa, amb |'inspector
Recader ni tampoc el to de burla que
empra Maria Costa amb el seu pare
per esmentar-ne només dos exemples
diametralment situats al principi i al
final del llibre. Ara bé, per la resta,
Llach ens ofereix una histdria notable-
ment ben travada.

Carles Cabrera
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mpostura

Maria Barbal
En la pell de I'altre
Columna, Barcelona, 2014
331 pags.

L'impostor i |'escriptor viven engan-
xats a una mateixa droga: la mentida.
La diferéncia fonamental entre ells,
perd, és que un es mou en el mén dels
fets comprovables, i I'alire en el mén
de la fantasia. | aixd és el que déna la
gloria a un, i el castig a I'altre. Un
dels casos d'impostura més escanda-
losos dels darrers temps és el d’Enric
Marco. Durant vinti-set anys es va fer
passar per un supervivent dels camps
de concentracié nazis. Havia pronun-
ciat centenars de conferéncies i presi-
dia I'’Amical de Mauthausen. Aixo li
reportava honors, reconeixements i
rellevancia piblica. Pero el maig de
2005 I'historiador Benito Bermejo va
destapar la caixa dels trons fent pabli-
ques unes investigacions en que
demostrava que mai no hi havia hagut
cap presoner amb tal nom. Marco era
un impostor. La consternacié publica
va passar per diversos estadis: la
indignacié, la llastima i fins i tot I'ad-
miracié envers algd que durant gaire-
bé tres décades havia estat capac de
sostenir una mentida que ni tan sols
les vertaderes victimes havien sabut
identificar. Res no se sabia del verta-
der Marco, només que era un fabulis-
ta d’excepcié.

L'astorament que el cas produi en
Maria Barbal servi de partida per defi-
nir la trama de la seva desena novel-la
En la pell de I'altre. A partir d’un per-
sonatge que corre una sort similar a la
de Marco, |'obra és una reflexié entorn
de dues questions fonamentals: per
quins motius algl decideix buidar-se
d’un mateix i adoptar una nova identi-
tate  Es licit fer 0s de la mentida per
perseguir quelcom de just i vertader?

la protagonista es diu Ramona
Marqués. Neix en una época en que
predominen la mentida, els pseudo-
nims i el silenci general. La guerra i els

seus efectes sén encara propers i molts
es canviarien per qualsevol altre. En
ple franquisme, Ramona es configura
un cardcter eixut i gris, la vida li és ruti-
naria fins que dos fets ho canvien fot:
I'amor, que durard ben poc, i el retro-
bament amb Mireia Ferrer, una antiga
companya d’escola. Els seus pares sén
exiliats republicans i mantenen una
associaci6 clandestina per la memoria
de les victimes de la guerra.

Fets com aquests fan pensar sobre
com d'instal-lada esta la mentida en el
relat oficial de la historia i sobre quin és
el paper que haurien de jugar les dife-
rents disciplines que |'observen. A pro-
posit d’aixd, Barbal fa aparéixer en |'o-
bra dos personatges significativament
il-luminadors que duen implicit un trac-
tament de la realitat que questiona el
de Ramona Marqués i Enric Marco. Per
una banda se'ns presenta I'historiador
Horaci Clua, el qual, com Bermejo,
demostra un rigor implacable envers la
veritat. | per 'altra, la periodista Anna
Politkévskaia, com a homenatge i com
a record a la visita que I'any 2006 va
fer a Barcelona convidada pel PEN
catald. La divergéncia és clara: mentre
que Politkévskaia mor assassinada per
voler fer piblica una veritat, Marqués i
Marco viven entorn d'una mentida.

Que Barbal hagi batejat la seva pro-
tagonista de tal forma, no deu ser ca-
sualitat. Sap que a la majoria dels lec-
tors se'ns oblidard que Ramona era un
dels noms més populars per a nadons
entre 1940 i 1949. Pensarem, inevita-
blement, en la novel-la de Montserrat
Roig protagonitzada per Mundeta
Jover, Mundeta Claret, Mundeta Ven-
tura. Roig explica com d'important va
ser el testimoni real de Joaquim Amat-
Piniella en la configuracié del seu tre-
ball colossal Els catalans en els camps
de concentracié nazis. Aixi i tot també
recorda com, en cerfes ocasions, es
mostrava reticent a explicarse del fot:
«la veritat no la sabrem mai». S'im-
posava, en ell també, el silenci patolé-
gic de la victima.

A En la pell de I'altre Maria Barbal ni
jutia ni fa bons i dolents, siné que s'a-
costa tant als personatges que els aca-
bem entenent. Ramona Marqués no va
ser la victima que deia, perd si que ho
fou d’ella mateixa. Cada lector decidi-
rd si la findlitat justifica els mitjans, i
arribats al final, ens sera impossible
mantenir-nos neutrals a la histoéria.

Antonia Ramon Villalonga

Forso ment
real

Max Besora
La técnica meravellosa
Premi Benet Ribes, 2008
Males herbes, Barcelona, 2014
222 pags.

Després de plasmar en L'espectre elec-
tromagnétic (premi Benet Ribes, 2008)
la seva vessant més poética, i més tard
obrirse un lloc dins la narrativa amb
Vulcano (2011), Max Besora irromp
de nou el panorama literari amb La téc-
nica meravellosa. Si bé un fitol com
aquest podria encapgalar una enciclo-
pédia de sabers refinats dedicats a
socérrer ['homo postmodernus, la pri-
mera citacié que trobem al comenca-
ment del llibre anticipa, irdnicament,
que aquest volum no és pels sibarites
del génere: «Hi ha milions de persones
que esperen un senyal. La majoria sén
estudiants universitaris. Saul Bellow».
Carme Riera, en la seva obra Natura
quasi morta (2011) va preparar i teo-
ritzar |'aterratge de la novel-la de cam-
pus en terra catalana, i es pot dir que
Besora n’'acaba d’escriure un exemple
paradigmatic dins |'ambit comicogro-
tesc. J. R. (Juan Ramon), un dels prota-
gonistes de la historia, és I'estudiant de
la Universitat de Sant Jeremies que estd
escrivint, o més aviat intenta escriure,
un treball de «criticaficcié sobre
novel-les de campus, una barreja de
classicisme, estructuralisme, postestruc-
turalisme i fal-locentrisme»; de forma
parodiada és aixi com el text es plan-
teja a si mateix sense cap voluntat aca-
démica. El stmmum de la farsa tedrica,
perd, va molt més enlla i emergeix
quan Rosetta Stone, la protagonista —
que comparteix nom amb una roca de
granit fosc i un programa d'aprenen-
tatge de llengies per Internet— topa
amb el llibre d’Allioli Rinpoche, ano-
menat La técnica meravellosa. Es
necessari un moment de pausa que pri-
vilegia aquest obrir paréntesi per men-
cionar |"Gnic moment liric de la novel-la
—el lirisme de les darreres pagines del



text és altament questionable, perqué
més aviat hauriem de parlar d'una
farsa poética duta a les seves conse-
quéncies més exiremes— que s'orga-
nitza dins el capitol anomenat «Una
llum». Aqui apareix la Rosetta: «la
vamba en questi6 —comprada de
rebaixes a la vall del Bronx— pertany
a un peu; a dos peus, de fet, que alho-
ra pertanyen a dues cames; aquelles
cames perfectament depilades i lleuge-
rament amples, sobretot a la zona de
les cuixes, blanques com les d'una tee-
nager victoriana, resten crevades sota
la taula, i desapareixen sota una faldi-
lla curta de floretes grogues i vermelles
d’una marca carissima [...] Els bracos,
no pas prims perd tampoc gaire robus-
tos, estan completament exposats a
I'aire ranci i estancat de la biblioteca i,
a través d'una esquena recta, s'hi des-
ploma un salt de cabells daurats [...]
comprovem que tot aquest cos merave-
ll6s pertany a una tal Stone». La
Universitat Infinitista, regentada per
Allioli Rinpoche és I'alternativa que la
jove aspirava trobar, després d'haver
renegat de la institucié i de tot el cam-
pus de Sant Jeremies. Tota la teoria i
critica que s'allotja dins La técnica
meravellosa serd exemplificada un cop
Rosetta Stone penetri en els murs anti-
académics infinitistes. La novel-la cons-
truida per mitja d’un dialogisme que
dislocaria de goig el mateix Bakhtin,
parodia sense escripols el mén acadé-
mic i n’articula una oposicié absurda
que, més enlla d’arrencar el riure en el
lector, fa repensar els models que
imperen en el lloc en qué libertas per-
fundet omnia luce, o, per dirho amb
Maragall, en «lo temple de la sabidu-
ria». Encara que els professors, alum-
nes, col-lectius i espais siguin carnava-
litzats la finalitat no és purament 10di-
ca. La prosa parddica de Besora es
consolida per mitjd de la construccid
d’uns indrets remotament llunyans on
pot passar de tot. Els personatges mar-
cats, més que per les seves virtuts, pels
seus defectes sén també els que propi-
cien que les seves accions esdevinguin
arbitraries i per consegient comiques.
L'individu és exposat dins el gran teatre
de I'estupidesa. Ara bé, I'autor ironitza
i construeix una historia tan inversem-
blant que fa emmudir quan et replante-
ges perqué allo tan histrionic i absurd
et sembla tan familiar.

Raquel Santanera Vila

Retorn

al passat

Pere Antoni Pons
Si t'hi atreveixes
Empdries, Barcelona, 2014
297 pags.

Pere Antoni Pons és un valor en alca en
la borsa de la recent literatura catalana
com ho evidencia la seva darrera
novel-la Si +hi afreveixes. La historia
que s'hi exposa podria resultar, d’entra-
da, forca convencional: el retrobament
de dos amics, Robert i Marcus, d'uns
trentacinc anys —no és casualitat que
tinguin la mateixa edat que I'autor—,
cosa que li permet plantejar, de manera
explicita, una reflexié sobre el pas del
temps i com aquest ha malmés les ambi-
cions que fenien els protagonistes quan
eren joves. Per tant, podria semblar que
ens trobem davant d'una novel-la gene-
racional amb el retrat del que havia
estat una amistat. Perd no és ben bé aixi
ja que Pons hi incorpora, en paral-lel,
una segona trama: la recerca de l'as-
sassi d’un antic mestre, Otto, acusat de
cometre abusos a un menor i que va
haver de marxar del poble disset anys
abans. Plantejar una infriga i la seva
resolucié és propi d'una obra policiaca
perd, semblantment a |'anterior novel-la
de I'autor, Tots els dimonis sén aqui
(2011), el resultat final no s'ajusta als
canons d'aquest génere.

'accié de Si t'hi atreveixes transcorre
al Principat entre el passat, Barcelona,
i el present, un poble costaner del qual
en cap moment se’ns diu el nom.
Marcus vol comprovar si el llag d’amis-
tat amb Robert, nascut durant la seva
época d'estudiants —una etapa que
Pons havia tractat a La felicitat dels dies
fristos (2010)— continua sent viu, i,
amb |'excusa de convertirlo en padri
de la seva futura filla, el convida a pas-
sar un dies al poble on viu amb la seva
dona. Marcus ja ha assumit el seu fra-
cds com a guionista de cinema i televi-
si6 mentre que Robert vol convertir-se
en un novel-lista reconegut pel piblic i
per la critica; no en va s’obsessiona per

autors que abans dels trenta-cinc anys
han escrit novel-les d'una qualitat indis-
cutible —la dilatada llista que esmenta
Robert I'encapcala El timbal de llauna
de Ginter Grass. Per aquest motiu s'in-
teressa pel crim d’'Otto en tant que li ha
de fornir material per al proxim llibre,
el que hauria de ser el de la seva con-
sagracié. Pons guia al lector en la
recerca de |'assassi proporcionantli les
dosis d'informacié necessaries i en els
moments oportuns a partir de dues
questions: qui va matar el mestre i si
aquest és culpable de les acusacions
de pedofilia. | ho fa també amb I'ajut
d’uns secundaris de luxe —Lluisa, la
dona de Marcus i deixebla preferida
d'Otto, o el seu germa Vincenzo, el
mosso que s’ha d'encarregar de la
investigacié—, d’uns inevitables sospi-
tosos —el cap de la policia, el seu fill,
els antics alumnes—, i d’una tempesta
final —en sentit no només figurat—,
digna de les pel-licules del Hollywood
classic, amb les revelacions d’un «vell
baix i gras». La vocacié frustrada de
Marcus explica perqué la novel-la esta
farcida de referents anglosaxons
—guionistes célebres, séries de televi-
si6 de culte—, dels quals Pons aprofita
la llic6. Només un parell d’exemples:
el ritme in crescendo amb qué es perfi-
len, gradualment, les dues trames; i
I"aposta per un estil agil i fresc al ser-
vei d'un catala llis i planer —que no
vol dir pobre.

Tal vegada un dels aspectes més infe-
ressants de S’hi t'afreveixis és com Pons
construeix els personatges, que es carac-
teritzen no només pel que fan, diven o
pensen sind també per la seva proble-
madtica moral i la seva reaccié a alld que
els passa. | no només parlem dels prota-
gonistes sind també dels secundaris i, de
manera especial, de Lluisa i del paper
que juga al final d'una histéria en qué
Robert acaba per adonar-se que I'ambi-
cié no s'’ha de cenyir només a l'art o @
la creacié siné que pot ser igual d’am-
biciés tenir un fill i ser felic; la decisié
que pren quan i presenten la seva fillo-
la respon a aquesta nova manera d'en-
tendre la vida. Esperem que Si t'hi atre-
veixis sigui la novel-la que consagri, de
manera definitiva, 'autor. No en va es
tracta d'un text en qué, a banda de les
qualitats que hem consignat, hi ha mate-
rial per a un bon guié cinematogrdfic i
una bona pel-licula. Només cal que algd
s'hi atreveixi.

Josep Camps Arbés



Treu re

la pell

Francesc Serés
La pell de la frontera
Quaderns Crema, Barcelona, 2014
309 pags.

En la literatura de Francesc Serés sem-
bla aplicarse aquella maxima de
Mallarmé segons la qual, tot, al mén,
serveix per a emplenar un llibre. Es rica,
poliédrica i sap adaptarse a la repre-
sentacié d'una realitat canviant, que ens
toca de prop. la pell de la frontera
arrenca de la conviccié que «el mén s'o-
turaria si deixéssim de contar histories».
Serés hi desplega un ampli fris de relats
centrats en les transformacions sofertes a
la Franja amb |'arribada massiva d'im-
migracié. Articula, en fotal, catorze fex-
tos inspirats en persones reals i escrits en
un periple de deu anys (2003-2013).
Totes elles han passat per un espai que i
és, alhora, familiar i estrany, el de Saidi
i els seus encontorns, alterantlo comple-
tament i fentlo incomprensible.

Amb la pell de la frontera Serés
enceta una indagacié sobre les formes
de representacié d'una realitat poc
expressada i problematica. Allé que
«ni tan sols ha estat escrit, potser dit,
dit sense gaire conviccié.» Al centre de
tot hi ha els canvis de vida, en la mesu-
ra que la representacié d’aquests can-
vis —individuals i col-lectius— signifi-
ca una modificacié de la percepci6 de
la realitat. Amb |'excepcié de dos o
tres relats en qué l'autor —present
també en la ficcié— explica la seva
experiéncia en una residéncia d'es-
criptors i com a professor en una aula
d’acollida a Olot, els textos se centren
en les condicions de vida dels immi-
grants a la Franja, la duresa del treball
al camp i les seves relacions amb la
poblacié autdctona. Els espais relatats
son la carretera, els pallers i els bars,
centres de relacié i d’habitatge.

L'autor explica trajectories diverses,
més fracassades que reeixides, com la
del Juli, que recorda la seva convivén-
cia amb una familia marroquina, o bé

aturades, que no avancen i esdevenen
illes estancades, com la de |'«espectre»
Maijeed. Indaga en «el pou de la his-
toria de cadasci» fot narrant «camins
que es bifurquen» com el seu —respec-
te dels seus anys d’adolescéncia al
poble o la relacié amb la casa dels seus
ancestres, que, malgrat restar abando-
nada, continua moventse. El llenguatge
oral, base del relat, hi és present a tra-
vés d’expressions com «era menester»,
«li vénen desganes», «culivat» o localis-
mes com «salonar».

Serés concep |'escriptura com a forma
d’anagnorisi a través de la qual es posi-
ciona —i posiciona l'alire— en un
temps i un lloc, i també com a interro-
gacié —oberta— sobre la naturalesa
insegura de la realitat. Resulta parado-
xal que en un moment de transforma-
cions irreversibles —la mateixa vida és
vista com un moviment que no permet
anar enrere— la proteccié i la seguretat
semblin quedar relegades al poder de
les grans corporacions dedicades als
transgénics, I'emmagatzematge i la con-
servacié. Larribada de «la gent d'ar-
reu», d’'un mén que passa i deixa sedi-
ments, és vista com una necessitat. Es
una realitat que ja «no s'aturava
enlloc», integrada per senegalesos, ma-
lians, guineans, nigerians i marroquins,
que han arribat «perqué nosaltres no
perdéssim el mén de vista». El corrent
de la vida, inaturable, i les dificultats de
parlarne i crear interés centren una re-
flexi6 on el jo es veu obligat a reformu-
lar-se constantment —apareix, es desfd
i s'acaba en cada llibre.

Els lectors fidels a la literatura de
Serés trobaran, a La pell de la frontera,
la repeticié d'unes constants que pene-
tren tots els seus llibres. Un dels més
manifestos és la relacié de I'lhome amb
I'espai. Segons |'escriptor, «els llocs
s'acaben ocupant, al final som nosal-
tres els que estem de pas.» Segurament
per aixd s’entreté a descriure els mati-
sos d'un paisatge degradat, de qué és
fet el propi jo —que porta «deixalles
dins meu»—, on es barregen ruina i
bruticia. Es el que ocupa els Monegres,
Saidi, el bar Casanova d’Alcarrds o
Fraga, que han passat de la prosperitat
—o les infules de prosperitat creades
pel franquisme i |'especulacié— al
declivi. On «Tot passa avall. [...] tot es
trenca ara» en un ecosistema que
«aplanard altra vegada el paisatge i la
historia, com si res no hagués passat.»

Maria Dasca

I_o traicié de
Charles De Gaulle

Joan Daniel Bezsonoff
Matar De Gaulle
Empories, Barcelona, 2014
176 pags.

Per qué Charles de Gaulle, tot un
general, va capitular davant d'un
enemic vengut? La questié rossega el
comandant Robert Vidal, inspector de
les armes quimiques al Sahara, i tam-
bé el milié de francesos algerians que
hagueren d’emigrar a la metropoli si
volien salvar la pell. Es precisament
aquest col-lectiv, els pieds-noirs, el
que enfoca Joan Daniel Bezsonoff
(Perpinya, 1963) en Matar De Gaulle,
la seua Gltima novel-la, i n‘ofereix una
imatge complexa, calidoscdpica, allu-
nyada de la visié simplista —«trepa
de colons racistes i feixistes»— que
presentaven els comunistes ja pels
anys seixanta i que, en certa manera,
aconseguiren que calara.

Al voltant de la familia Vidal, d’ori-
gen rossellonés, I'autor crea un eixam
d’éssers amb qué retrata el pais nord-
africd pocs anys abans de la indepen-
déncia: «malgrat els atemptats quoti-
dians, els algerians vivien com si res».
D’una banda, la crueltat del Front de
Libération National no coneix limits,
assassinen desenes d’europeus i s'acar-
nissen amb els musulmans que lluiten al
costat de Franca per tal de despertar
«una consciéncia nacional ben adormi-
da fins ara» —en 1830, |'estat algeria
no existia: «Algéria —el mot i tot— és
una creacié francesa». Per altra part,
I'exércit francés, capag de disparar con-
tra una multitud de civils desarmats que
es manifestaven en la Rue d'sly. | un fer-
cer vértex de violéncia, I'OAS (Organi-
sation de |'Armée Secréte), que no
acceptava que Franca es retirara d’Al-
geéria. Cent trenta anys de civilitzacié
francesa a punt d’ensorrar-se.

Fins aleshores, les dues comunitats
«no es barrejaven. Vivien una al costat
de I'altra, sense hostilitat ni voluntat d’a-
germanament». Mohammed, el perru-
quer d’Anatole Vidal, div que els fran-



cesos mai no acceptaren de considerar-
los els seus iguals; de fet, «sense res-
pecte per la cultura local, van mantenir
I'aberracié del doble col-legi electoral,
on un vot francés equivalia a nou vots
musulmans». Alhora que un bigarrat
tapis de la societat algeriana de I'épo-
ca, Bezsonoff teixeix una trama sobre
el complot d'un grup de militars que
volen matar De Gaulle perqué en
1962, quan concedeix la independén-
cia a Algéria, traeix les promeses que
havia fet el 1958, en accedir al poder.
Estretament vinculat als que atempten
contra el president de Franca, es troba
Anatole Vidal, germa de Robert, que
s'ha fet ric amb el negoci d’embotellar
suc de taronja. Un dels millors moments
de l'obra és la descripcié de I'animad-
versié del tinent De la Tocnaye envers
Armand Belvisi, tots dos components de
la cél-lula terrorista que vol acabar
amb De Gaulle: «Llevat del patriotisme,
els dos homes no tenien res en com(».
Amb pols de bon retratista, Bezsonoff
esbossa en pocs fracos individus i llocs:
el tinent coronel Bastien-Thiry «era un
home tossut» que «inventava atemptats
amb la prolixitat d'un fulletonista»;
Georges Watin, el millor tirador del co-
mando, «molt primitiu, mal afaitat |...)
amb maneres d’australopitec, conreava
una obsessi6, un odi petri, mineral»,
Joris van Rensburg, de |'ambaixada
sud-africana «va iniciar I’Anatole en les
cerveses del seu pais. les van tastar
totes»; o la sala del judici «immensa,
monacal, trista com un mén sense
dones». Noms historics i de ficcié en
una narracié que es mou entre un to
més fred, neutre, que recorda el repor-
tatge documental i el punt de vista sub-
jectiu dels protagonistes.

Rere la infriga, identitat i llengua apa-
reixen com els motors del llibre —«Com
tants personatges d'en Bezsonoff, |'Ano-
tol havia nascut fildleg»—; a més de la
riquesa dialectal i d'un interés linguistic
explicit, 'obra reflecteix com, al Rosse-
16, els joves «s'expressaven en francés
i esguerraven el catald que havien sen-
tit a casax; I"autor planteja una possible
vinculacié entre la independéncia de
Catalunya i la defensa de |’ Algéria fran-
cesa, aixd si, amb la precaucié de fer-
ho a través de la mirada de Lucien
Delmas, algd que «amb I'entusiasme i
la incoheréncia de la joventut |(...) bar-
rejava dues causes sagrades».

Arantxa Bea

«El nostre ahir és
avui en algun lloc»

Vicenc Villatoro
Un home que se’n va
Proa, Barcelona, 2014
667 pags.

Si cerquem al diccionari el terme iden-
titat, entre les diferents accepcions hi
trobem «conjunt de caracteristiques
que fan que una persona o una comu-
nitat sigui ella mateixa». Aquesta defi-
nici6, buida per se, s’entortolliga amb
els interrogants que acompanyen qual-
sevol voluntat assertiva per simular la
resposta de «qui séc o qui som». La
recerca de la identitat personal cau
molt sovint en falses tautologies que
serveixen més de bandera que no pas
de veritats, perd, el que si sabem és
que la nostra idiosincrasia mereix el
respecte de ser questionada per trobar-
hi el fil d’Ariadna.

Viceng Villatoro amb Un home que
se’n va no només estira aquest fil per
arribar al final del laberint i confeccio-
nar un fapis biogrdfic, siné que alhora
el recull per fer-ne el seu propi cabdell:
la recerca d'un mateix a través de la
figura i vida de I'avi, Vicente Villatoro
Porcel, espill necessariament opac i
seductor de la veu narradora: «la
meva tendéncia a mirar el meu avi
com si em mirés jo al mirall, a ser jo el
meu avi. O que ell sigui jo, canviant de
circumstancia: jo en el seu mén». Un tu
i jo real o imaginat que s’encalca, a
vegades, en el virtuosisme d'un didleg
que s'arrela en el més profund de la
memdria individual i col-lectiva: «men-
tre tu ets a Tomelloso, avi, a Castro els
nacionals fan llista i tu hi surts».

L'autor va afirmar en un article al
diari Ara: «Em fa I'efecte que des de
Catalunya hem tendit més a evocar la
immigracié6 que no pas a entendre
I"emigracié, a parlar més del mén d’ar-
ribada que del de sortida». Sigui
aquest |'objectiv de partida, és clar
que Villatoro obre les portes de la
memoria per proposar un itinerari far-
cit de reflexions i preguntes que orde-

nen la representacié de la identitat de
la societat catalana, confegint, aixi, un
tapis real, complex i emotiu.

El punt de partida és un viatge en
paral-lel, perd des del mateix punt de
vista: I'arribada a Castro del Rio de
Viceng Villatoro per descobrir o revisi-
tar —si tenim en compte les fotogra-
fies, records, histories i silencis que en
lliguen la trama— un passat familiar
des del present i, al seu torn, la recons-
truccié de la biografia del seu avi, que
transita per tots els capitols de la guer-
ra i postguerra, sostinguda sobre la
doble pregunta: per qué va marxar de
Castro o per qué va venir a Terrassa?
«Marxar de casa per no tornar és el
resultat de tota una vida. La resposta és
sempre una biografia sencera, com a
minim».

Una biografia, potser si. Lestil de
Villatoro traspua un procés d’escriptura
que esberla tota linealitat narrativa i
afectiva aparent, i ens convida a entrar
en la complexitat que suposa ordenar
minuciosament—a través dels records,
dels documents, de la memoria d’'una
guerra— la vida de I'avi, o, més ben
dit, el procés que el condueix a la mort
en vida —<Ell, dins de les Monijas, el
laberint de la presé i de la justicia mili-
tar, amb els ulls tapats. [...] Aixd des-
trueix a una persona. Aixé la canvia
per sempre. Aixd va destruir Vicente
Villatoro Porcel»—.

D’una forma magistral, la por, el ter-
ror, la mort es van agermanant pro-
gressivament a l'anima del lector a
mesura que la guerra es converteix
gairebé en protagonista: «és una cosa
que no es pot ni explicar, perd que tot-
hom sap com és, que tothom reconeix
guan comenga, que mai no s'imagina
abans de comencar, una informacié en
el sistema nervids de la gent, que s'ac-
tiva de cop, sempre igual. Els desastres
de la guerra». Villatoro ens converteix,
aixi, en testimonis d'un temps hostil,
terriblement violent i injust, on es van
forjar vides que configuren el nostre
mapa identitari.

Amb tot plegat, ens podriem trobar
davant d’'una obra que de tan personal
esdevingués parcial o que respongués
a l'adjectiv superflu d’«interessant».
Tanmateix, una cosa és clara: Un home
que se’n va ocupa un dels llocs que
tenim reservats a la nostra biblioteca
per als grans llibres que esperem i que
triguen en arribar.

Marta Font i Espriu
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Philip Kerr, escriptor escocés nat el
1955 a Edimburg és |'autor que ha
creat la saga del detectiv berlinés
Bernie Gunther. Un personatge que
étnicament podria representar les aspi-
racions nacionalsocialistes: d’estatura
alta, amb ulls blaus i cabell ros. Una
saga que s’enceta en |'época de la
Repiblica de Weimar a Alemanya i
s'acaba a mitjan anys 60 del segle XX.
Perd el protagonista, curiosament, és
un socialdemécrata que confia en els
valors democrdtics i republicans men-
tre que desconfia dels nazis i dels
comunistes. Es tracta d’un personatge
que odia la intransigéncia dels extrems
politics, alhora que no t cap dubte a
utilitzar la violéncia quan es tracta
d’assassinar els seus rivals politics.
Philip Kerr ha escrit també molts llibres
de literatura infantil, i d'altres de géne-
re negre mesclats amb la ciénciaficcié
que no sén gens menyspreables. El
nostre escriptor debuta amb Bernie
Gunther, escrivint una trilogia de culte
pels amants del génere negre, que es
desenvolupa en un marc histdric ener-
vant: el Tercer Reich. La majoria de les
revistes de divulgacié histérica coinci-
deixen a reconéixer la bondat de les
informacions historiques de Berlin
Noir, trilogia que, per motius econod-
mics, s’ha multiplicat per tres. Encara
que, si no es tracta d’'una traduccié
dolenta, es podria discutir alguna si-
tuacié historica, com per exemple que
en la novel-la March Violets (1989), la
primera de la série, no traduida dl
catald, poc després de les Olimpiades
de Berlin, 16 d'agost del 1936, Philip
Kerr situa soldats republicans espanyols
dintre de camps de concentracié nazis
en Alemanya, no obstant haver comen-
cat la guerra civil espanyola el 18 de
juliol del mateix any. Perd seria injust
qualificar negativament el rigor historic
de tota la nissaga per eixe petit episo-
di que caldria investigar més. Es tracta
d’un conjunt de novel-les en qué a més
de gaudir de didalegs punyents,
impregnats d'una gran dosi de cinis-
me, emparentats amb la millor literatu-
ra negra americana —Chandler,
Hammett, Macdonald— narren amb
molta eficacia la persecucié dels jueus,
dels gitanos, dels comunistes, i fins i fot
dels catolics, pel régim nazi en el seu
conjunt —no tan sols les SS, la
Gestapo o les SA, també la policia, els
jutges, els fiscals, els rectors d'universi-
tat, efc. També narren paisatges ur-

I_es tribulacions de
Bernie Gunther

bans berlinesos, camps de concentra-
cié i d’extermini a Alemanya, a Ucrai-
na, a Franga, al Buenos Aires peronista
d’Evita. Un cinisme que tracta d'ama-
gar la profunda angoixa del comissari
de la Kripo de Berlin —policia d’homi-
cidis de la Brigada d'Investigacié
Criminal—, que, per decret, I'han
incorporat a les SS a les ordres directes
de Heydrich. Bernie Gunther és un per-
sonatge que reeixird respecte del seu
autor, aixi com va passar amb Sherlock
Holmes, Hercules Poirot i Maigret, perd
sobretot amb Philip Marlow. Un home
que pensa que el Dimoni ho controla
tot i que creu que ja fa molts anys que
Déu es va suicidar, i, no obstant el seu
anticomunisme visceral, demostra amb
les seues opinions una desconfianca
absoluta respecte de I'alianca que va
guanyar la Segona Guerra Mundial.
Gunther pensa que la pitjor mena de
feixistes sén els que creuen que sén
liberals. La qual cosa sembla que en un
moment historic molt posterior la reali-
tat ha acabat donanti la raé. Bernie és
un ser literari que ha viscut el Cabaret
de la Repiblica de Weimar, el Nao-
zisme usurpador de la ciutat de Berlin,
i el somriure davant la davallada de
Franca. Somriure compartit per la
immensa majoria dels alemanys que
abominaven del Tractat de Versalles.
Bernie viu encara per a confessar als
seus torturadors americans que sobre-
viu perqué ha estat més llest que d'al-
tres davant la disjuntiva de matar o
morir. El protagonista de les novel-les
de Kerr pateix els camps de concentra-
cié, primer nazis i després soviétics,
també |’exili. Perd allé que no el deixa
dormir a les nits sén les matances siste-
madtiques de jueus dissimulades amb la
caca de I'enemic comunista. Un altre
protagonista de les novel-les de Philip
Kerr que es desenvolupen a Berlin és el
canal Landwehr, un ramal del riu
Spree, on la Gestapo dipositava cada-
vers dels quals volia desprendre’s sense
que ningl fera preguntes. Bernie enyo-

rava en eixos moments les filosofies
despreocupades, el jazz barat, i els
cabarets vulgars de la RepUblica de
Weimar. No calia ser massa bon
detectiu per a descobrir que la corrup-
cié estava enverinant la jove RepUblica
i que, més avant, amb el triomf electo-
ral d’Adolf Hitler la corrupcié s’apode-
raria de tots els estaments socials, com
si fos I'esma de tot el conglomerat
nacionalsocialista. No sé per qué eixa
situacié historica em remet, dissortada-
ment, a moments historics actuals d’Es-
panya. Hitler es va suicidar al seu ban-
quer, i Franco va morir al seu llit: es
tractava de dos socis! El segon soci va
tenir temps per amarrar-ho tot mol bé. |
aixi ens va amb la corrupcié i les lleis
que impedeixen |'0s de la democracia,
amb la benediccié de la Unié Europea
i dels inefables amics americans del
Nord. L'0ltima entrega de Philip Kerr, A
Man Without Breath (2013), tampoc
traduida al catald, s’endinsa en el mén
térbol d'Ucraina durant la Segona
Guerra Mundial, en el qual era molt
dificil distingir qui recolzava amb fets
els nazis alemanys o a I'exércit guerri-
ller roig. Des de la perspectiva actual,
en plena guerra ucrainesa, no deixa
de sorprendre que la UE recolze ple-
nament els néts dels antics nazis
ucrainesos, que a més a més pretenen
dignificar com a herois de guerra els
seus avis, tant a la placa Maidan com
als mitjans de comunicacié unilaterals
europeus que patim. L'anécdota final
la proporciona un personatge rus, en
cantar una cancgd en catald textual: Del
passat destruim miséries/ esclaus aixe-
quen vostres cors/ la terra serd fota
nostra/ no hem estat res i ho serem fot.
Bernie Gunther no coneixia eixa llen-
gua encara que li recordava el polo-
nés, el rus o el ruté. Es tracta d’una
picada d'ulls escocesa al procés inde-
pendentista catala? Aixo tan sols ho
sap Philip Kerr, un mestre de la litera-
tura d'intriga que se’'n surt molt bé amb
els dialegs i amb la descripcié d'un
mén desballestat que ens fa pensar en
la realitat que vivim ara, o la que ens
espera en un futur immediat. Traduides
al catald, si no m’enganye, tan sols hi
ha tres novel-les editades per La
Magrana: Si els morts no ressusciten
(2009, tercer Premi Internacional de
Novel-la Negra, RBA), Gris de campa-
nya (2010) i Praga mortal (2011).

Josep Bertomeu Moll



Momo no té& edat, no t data de nai-
xement; Momo simplement és diferent.
No sap ben bé on comenca ni on
acaba la seua histéria, perqué |'Onic
que ha fet sempre és continuar. No
creu en les lleis de la natura, ni troba
res de positiu en el fet de tenir tota la
vida al davant. La seua experiéncia de
xiquet d’edat inconcreta li ha ensenyat
que cadasct es defensa com pot i
quasi sempre malament, que la realitat
és grisa i cal buscar-hi succedanis, que
el dolor i la miséria sén el més quoti-
did. Ha comprovat que la vida no es
pot rebobinar com si fos la cinta d'una
pel-licula en un estudi de doblatge; i
també la hipocresia de la gent, que no
crida fins que no li arriba la pudor de
mort al nas. Pot semblar excessiu per a
un xiquet de la seua edat, perd és que
Momo és un fill de puta, que no coneix
qui sén ni on sén els seus pares, obligat
a saber-ho tot sense saber res, a deixar
de ser un nen a la forca. Un nen que viu
amb la senyora Rosa, la vella jueva
polonesa, supervivent d’Auschwitz i
exprostituta, que després de deixar el
carrer sobreviu d'acollir en la seva casa
del suburbi parisenc de Belleville els
xiquets que altres prostitutes no poden
mantenir.

«No sé si m’explico bé perd tant se
val perqué si se m’entengués segura-
ment el que dic seria més fastigos
encara». | el cas és que Momo s'ex-
plica a la perfeccié; perd també és
cert que sense el seu particular punt
de vista, sense aquest filtre, la realitat
que ens conta seria molt més sordida.
Es el gran encert de La vida al davant,
sense dubte: convertir Momo en nar-
rador en primera persona de la histd-
ria, adoptar el seu peculiar punt de
vista i el seu llenguatge també pecu-
liar. Una veu Gnica: la d'un petit savi,
les frases sentencioses del qual merei-
xen quedar subratllades durant la lec-
tura. Amb un estil col-loquial que ator-
ga sinceritat a la narracié: més que no
llegir-lo, gairebé escoltem un discurs
que, sovint, déna a entendre entre
linies molt més del que diu directa-
ment. El discurs d'un narrador imma-
dur i ingenu, perd que, per aixé ma-
teix, ofereix una visié alternativa del
mén dels adults. | transforma radical-
ment un paisatge gris en un altre ple
de tendresa, d'ironia i d'un humor que
quasi mai és negre. En cas contrari, la
descripcié de la realitat de Belleville,
del mén de la droga i de la prostitu-

Els

miserables

Romain Gary (Emile Ajar)
La vida al davant
Traduccié de Jordi Martin Lloret
Angle Editorial, Barcelona, 2014
221 pags.

ci6, de la marginacié o de l'odi ro-
cial; perd també el relat de la pro-
gressiva decrepitud de la dona que
I’ha cuidat com la mare que no ha tin-
gut, prendrien necessdriament fot un
altre color.

La de Gary és —al mateix temps—
una novel-la amb protagonista i nar-
rador infantil, i un retrat d’una realitat
social miserable i complexa. Pero,
I"autor aconsegueix defugir tant I'afec-
tacié i la sensibleria tipica de les pri-
meres, com la mirada moralista o la
temptacié de jutjar habituals dels
segons. El que en resulta és una histo-
ria colpidora i divertida a parts iguals:

una historia de supervivéncia perd
vitalista; de suburbis i marginacio,
perd també de solidaritat i de convi-
véncia. | d’estima, alld a qué mai no
es pot renunciar per a viure. Amb una
galeria de personatges secundaris
memorables. Com la senyora Lola, el
transsexual senegalés que havia estat
boxejador al seu pais i que es guanya
la vida prostituint-se al Bois de
Boulogne. O com el senyor Hamil, el
venedor de catifes cec, acompanyat
sempre d'un llibre de Victor Hugo, que
li explica el poder de les paraules: «El
senyor Hamil diu que amb les parau-
les es pot fer tot perod sense haver de
matar ningd i quan tingui temps ja ho
provaré. El senyor Hamil diu que sén
el més fort que hi ha». Perd, especial-
ment, amb els dos personatges princi-
pals indiscutibles: la senyora Rosa,
que arriba a tenir a casa fins a deu
fills de puta desemparats; i Momo, la
veu del qual exerceix de contrapunt
d’una realitat que, d'una altra mane-
ra, resultaria insuportable. Al mateix
temps débil i fort, ingenu i locid, cinic
i fidel, es desenvolupa amb soltesa
entre prostitutes, macarrons i gent de
mal viure, perd s‘acompanya d’'un
paraigua disfressat que anomena
Arthur i a qui considera el seu millor
amic.

Si sovint s’ha dit que el millor traduc-
tor és aquell que passa desapercebut,
en aquest cas resulta impossible llegir
la novel-la sense tenir present la impor-
tant feina de tria que suposa traslladar
una veu com la de Momo. Una veu
plena d’incorreccions léxiques, de con-
fusions en el significat de determinats
conceptes, o de maneres molt perso-
nals d’anomenar segons quines coses
—com |'0s del verb defensar-se amb el
sentit de prostituirse. La traduccié de
Jordi Martin Lloret, perd, flueix amb la
versemblanca que demanen els perso-
natges i, molt especialment, la veu nar-
rativa. La veu d'un personatge de I'es-
tirp de Huck Finn o de Holden Caul-
field; el xiquet sense edat, que no vol
créixer, perd amb uns plans de futur
ben clars: «i jo també quan sigui gran
escriuré els miserables, que és el que
sempre s’escriu quan es té alguna cosa
a dir», «i quan jo escrigui els misera-
bles diré tot el que em doni la gana
sense matar ningl perqué |'efecte és el
mateix».

Pere Calonge
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L’exposicié de frentasis fotografies de
Ryszard Kapuscinski mostrades aquesta
tardor al Palau de la Virreina de Barce-
lona permet contemplar instantanies
d'un reporterfotograf que enceten una
historia, la de la caiguda de la URSS,
que el periodista visqué de prop i narra
a L'Imperi, publicat a Polonia el 1993 i
que aqui ha arribat només en castelld,
traduit per Agata Orzeszek el 1994.
Kapusciniski parti la primavera de
1989, impulsat per l'allau de noficies
que arribaven de Moscou. Tenia la
intencié de fornar a visitar les repibli-
ques caucasiques i transcaucdsiques,
perd, un cop alld, es va adonar que a
I'lmperi havia comencat un procés de
més envergadura, de manera que deci-
di emprendre un llarg periple que el
féu recorrer més de 60.000 quildme-
tres. Viatjava sol, al marge d'institu-
cions i itineraris oficials, de Brest a
l'ocea Pacific, del nord siberia a
Termez, al sud. A les fotos que resulta-
ren d'aquest viatge de tres anys, hi
incorpord algunes del seu Pinsk natal,
que havia visitat el 1979 després
d'una abséncia de quaranta anys.
Kapuscinski sempre portava una
camera i és autor de dos albums foto-
grafics: Des d'Africa i Des del mén.
John Updike va dir que a les seves foto-
grafies ressalta |'admiracié per la
humanitat: ens transmeten la bellesa i
la innocéncia humanes i la idea que
tenim dret a una societat capag de fer
justicia. A I'arxiu del reporter hi ha
més de deu mil fotografies, fetes sobre-
tot per ell mateix. Les fotos eren una

Ernile Zola

I.’ocds de I'Imperi.
A propdsit d'una

. 7/

exposicid

mena d’asseguranca per recordar cada
detall, cada element: un clic de I'obtura-
dor sovint substituia dues hores de presa
d’apunts. De fet, quan escrivia els repor-
tatges pensava amb imatges. Perd en la
infroduccié al seu album Des d’Africa
diferencia amb claredat la idiosincrasia
de la feina del fotograf de la del repor-
ter: «No sé fer a la vegada de reporter i
de fotoreporter. Per a mi sén dues activi-
tats molt diferents, excloents. Passa aixi
perqué, com a reporter, miro el mén
d'una manera molt diferent de com ho fa
un fotoperiodista. Alld que busco és dife-
rent, i diferent és el que capta la meva
atencié. Quan recullo material per a les
croniques com a reporter i parlo amb el
cap d'un clan, m’interessen el seu punt
de vista, les seves opinions, pensaments
i sentiments. Si m’hi acosto com a repor-
ter grafic, m'interesses coses del tot dis-
tintes: la forma del cap, els trets del ros-
tre, 'expressié dels ulls, I'arc dels llavis».

Tanmateix, |'exposicié si que demos-
tra que, com a fotdgraf i com a reporter,
Kapuscinski s'interessava per la gent
comuna; no les persones que detenen el
poder, sind els habitants del mén, els

Alires. Si bé hi trobarem també mitings
politics, manifestacions de |'oposicid
democrdtica o fotografies de les mani-
festacions que es van fer arran del «cop
d’agost» fallit de landiev, la camera de
Kapuscinski, com la seva ploma, mira
de captar la familia humana.

Al cap i a la fi, la fotografia és la
memoria visual del mén. Ens ho va
explicar a Lapidarium IV: «El fragment
ens obre un espai que hem d’omplir, al
qual donem vida. Aixi passa amb la
instantania fotografica. També és un
fragment. Per exemple, la fotografia
d’uns atletes abans d'iniciar una cursa.
Només veiem com arrenquen des de la
plataforma de sortida, com es posen en
moviment. No veiem res més, perd
sabem que la sortida t& una continua-
cié, que hi haurd una cursa, que comen-
ca una historia.

| aquesta série d'imatges és també
un leitmotiv per recérrer la historia
d’un escriptor que fou reporter, perio-
dista, viatger incansable, historiador,
autor de molts llibres i publicacions, i
que gaudeix de vasta popularitat al
pais natal tant com a I'estranger. Les
seves obres, traduides a més de tren-
ta idiomes, han travessat moltes fron-
teres no només del mapa i del temps,
sin6 també de diferents géneres lite-
raris. Aixi ho fan ara les seves foto-
grafies, tot complint el desig ardent
del nen Kapuscinski evocat a les pri-
meres pdgines de L'Imperi: travessar
la frontera.

Aleksandra Wiktorowska

Emile Zola

LA BESTIA HUMANA

Jacques Lantier, la “béstia humana” del titol, és un maquinista de
tren que té una malaltia hereditaria que 'empeny a voler matar les
dones que li desperten el desig sexual. Amb la precisioé d'un meca-
nisme de rellotgeria, Zola construeix un tens thriller psicologic,
que ha estat adaptat en diverses ocasions al cinema, sobretot en les
recordades versions de Jean Renoir i Fritz Lang.
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«La Neus, una dona avorrida i mono-
temdtica, que no coneix res del mén
que l'envolta, que sols sap emplenar
formularis, humidificar boques, rentar
culs, posar injeccions i supositoris...
Qué m’he perdut pel cami?, es dema-
na. La gracia de viure, es respon a si
mateixa. Perd com he pogut perdre la
gracia de viure, si ho fenia tot a les
meves mans?» Reflexions com aquesta
acompanyen la davallada de la Noria,
aquesta infermera de mitjana edat que
treballa a I'hospital de Bellvitge, cap a
un infern personal de soledat, sexe i
autocompassié. Una tragédia postmo-
derna com qualsevol altra, envoltada
de tot alld que conforma el mén atem-
poral, repetitiv i liquid que tots com-
partim: les xarxes socials, el menjar
rapid, les autopistes, els sipers, el sexe
a domicili....

Joan Jordi Miralles (Osca, 1977) ha
esdevingut una de les revelacions
d’aquesta darrera temporada del mén
editorial catald amb una novel-la que
no deixa ning0 indiferent. Ja el 2004,
quan va guanyar el premi Andromina
amb L’Alfissim, va ser saludat per la
frescor, la forca i la violéncia de la
seva proposta. Aqui, d’entrada, no
enganya el lector quan en menys d'una
pagina destrueix els somnis de joventut
del seu personatge principal i ens el
situa en la poc engrescadora situacié
d’un matrimoni rutinari conseqiéncia
d’un embards, i una feina que es debat
entre la repeticié, la malaltia i la mort.
El que ve a continuacié és la perpetua-
cié d'una estructura familiar i personal
poc engrescadora, que ella mateixa
decideix trencar quan s'adona que el
futur només i reserva tenir cura del seu
marit quan aquest envelleixi. Pero el
somni del divorci i de l'alliberacié

Unc tragédia

postmoderna

Joan Jordi Miralles
Una dona meravellosa
LaBreu Edicions, Barcelona, 2014
332 pags.

també es trenca, o si més no esdevé
una promesa en fals: tot plegat és |'ex-
cusa perfecta per deixarse lliscar cap
a una autodestruccié que passa per
humiliarse fisicament i psicoldgica-
ment. D'una banda, abusant de situa-
cions sexuals cada cop més exiremes,
que el narrador descriu amb una crue-
sa i una fredor que pertorba, lluny de
I'excitacié. La linia entre la pornografia
per se i la descripcié naturalista és molt
fina, pero Miralles la salva amb la con-
viccié que el ressd de fons —la fenedu-
ra animica de la Neus— és més potent
i subtil. De l'altra, |’encaterinament
emocional per una companya de feina,
la Maria Angels, descobrint que I'amor
i el desig no entenen de géneres.
Finalment, la relacié amb la filla, una
jove aparentment alliberada i autosufi-
cient, no gens satisfactoria: la sobre-
proteccié excessiva que la Neus i
demostra —en el fons, una dependén-
cia per part seva— provoca en |'Estefa-
nia un allunyament critic.

Pero la vida té altres plans. Quan la

davallada sembla irremeiable, dos es-
deveniments fruits de I'atzar la sacse-
jen: tot plegat, perd, evita sempre |'en-
dolciment de les histories de superacio,
i les situacions només fan que polir el
poliedre que conformen les pors, les
reflexions, els excessos i les convic-
cions que guien una dona com qualse-
vol de nosaltres, atemorida davant la
vida i la necessitat d'afrontar-la. | ens
acabem adonant que moltes de les
decisions que pren la Neus, les que
ens desconcerten i ens provoquen més
dolor, sén les nascudes de |'omissio,
per tal de no haver d’afrontar unes
conseqiéncies a priori fatals, sense
valorar-ne abans els aspectes positius.

Una dona meravellosa és una cap-
bussada tallant i cantelluda en I'anima
postmoderna, una tragédia amb el teld
de fons del Baix Llobregat, d'una vida
que ens ofereix tantes facilitats com
incerteses. Fins el punt que no parem
de preguntar-nos per la felicitat, per la
vida i pel que podem fer o el que no
hauriem de deixar de fer —perqué ser
irresponsable en aquests temps és més
facil i aplaudit per molts, i sovint té
massa éxit: en aquest sentit, el paper
de la seva filla Estefania es converteix
en paradigmadtic. Irénicament, i com
podem comprovar en les seves pagi-
nes, en els temps actuals en qué es
donen la ma la inseguretat i I'egocen-
trisme, «ja fa temps que el dolor va dei-
xar d'unir les persones», una de les
reflexions més escruixidores d'una
novel-la que sap interpretar perfecta-
ment molts dels mals de la tragédia
postmoderna que ens envolta. A petites
dosis i sense cap alé classic, perd tra-
gédia al cap i a la fi.

David Maduefo Sentis

Ja es pot consultar el contingut integre de Cardacters 1 a 55, en PDF, a I'adreca:

http://caracters.uv.es
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I.'equilibrisme de la
tinta al natural

Joan Miquel Oliver
Setembre, octubre i novembre

L'Altra Editorial, Barcelona, 2014
311 pags.

Aixé d'imposar-se unes condicions
estrictes i precises a |'hora d’escriure ve
d’enfora. Ja ho feien devers els anys 60
del segle passat els autors que pertany-
ien al grup literari denominat OuliPo:
Raymond Queneau, Georges Perec i
ltalo Calvino, entre altres. En el cas de
Joan Miquel Oliver (Séller, 1974) es
tracta d’una imposicié diferent, que no
té res a veure amb nombres o amb lle-
tres concretes; en el cas de Joan Miquel
Oliver es tracta d'una Gnica imposicid,
d’alguna manera més abstracta, perd
capag de condicionar tota la narracié:
fer que Setembre, octubre i novembre
sigui «un llibre viscut i escrit en noranta
dies» —aixd ens anuncia la mateixa
contraportada. Tres mesos passats a
escriure i a conviure al costat de I'esca-
lador mallorqui Miquel Riera.

Un llibre que s’escriu en noranta
dies, un llibre que surt a raig, calent,
quin espai ocupa, quin merit represen-
ta enmig d’una literatura contempord-
nia que reivindica les correccions i les
revisions, que defensa, moltes vega-
des, la necessitat d’anar polint i enllus-
trant el text?

Setembre, octubre i novembre té el
mérit de ser un llibre valent. Es un arte-
facte construit a forca de paraules...
paraules rapides i col-loquials, com si
en lloc d'estar llegint, estiguéssim escol-
tant una historia contada en veu alta.
Com dirli tan sols novel-la a una obra
de no-iccié? Com dirli biografia a una
obra que abasta més d’un personatge,
més d’un tema, més d’'un mén2 Déiem
que es tracta d'un artefacte, d’un
engendro, si... literari o no literari? Li
queda un interstici propi a la literatura
en el moment en qué I'autor decideix
parirla en temps real?

Joan Miquel Oliver ens proposa
una mena de lluita entre el flux dels

esdeveniments que viu, incansable i
rapid, entre cerveses i excursions, i el
flux de la tinta que no pot perdre cap
minut del present, tot i no existir res
més inefable que el moment present,
que sempre confina i vessa cap al
passat i cap al futur. Entre les rodes
de la seva bici i els peus i les mans
fortes de Miquel Riera, I'autor avanga
i ens deixa unes pagines espontanies i
Iliures. El tema principal de Setembre,
octubre i novembre és |'aproximacié a
la practica esportiva del psicobloc i a
la persona de Miquel Riera, perd sén
molts més els personatges —o com ho
diriem?, les persones de carn i
ossos— que eniren dins de la narrao-
ci6, aixi com sén molts més els temes
tractats —records d’infancia del
mateix autor, anécdotes del grup
d’Antonia Font, la historia del club de
ciclosofia, i reflexions sobre |'estat de
la cultura i del turisme avui dia a
Mallorca. Alla on brilla Joan Miquel
Oliver és en les descripcions que ens
déna de les persones amb qui es rela-
ciona: uns detalls precisos, clavats al
moll de la plasticitat, que tornen els
dialegs i les trobades més tangibles.

Podem derrocar la contradiccié
que engendra |'etiqueta d'«escriptura
oral»?2 No queden dubtes: I'escriptu-
ra i les intencions de |'autor apunten
cap a aquesta unié. Un llibre «viscut
i escrit en noranta dies» és un llibre
d’equilibrista: «ell va dir piscines,
ella trampolins», div Final feli¢, una
de les cancons més conegudes de
Joan Miquel Oliver. | davant de
Setembre, octubre i novembre tronto-
llem entre el salt arriscat i la nedada
tranquil-la, alternant els moments més
técnics del psicobloc i els moments de
vida didria. Ja ho hem dit: es tracta
d’'un llibre arriscat, que, de totes
maneres, ens ha obert els ulls davant
d’'una practica esportiva molt poc
coneguda i que també ens ha il-lumi-
nat, a través de les seves experién-
cies, alguns dels racons de l'illa de
Mallorca.

«Sembla que estiguem sols dins |'uni-
vers. Sona molt fluix per uns bafles a la
terrassa | shot the Sheriff, no hi ha
baix, és com si ho senfissim per un
transistor petit. Silenci absolut a part
d'aixd, només el dring dels glagons
quan ell o jo pegam un glop».

| ja arriba desembre....

Lucia Pietrelli

Lo remor mecanica
del temps

Antonia Carré-Pons
Rellotges en temps de pluja
Meteora, Barcelona, 2014

236 pags.

Rellotges que s’aturen, péndols des-
compensats que tenen les cordes amb
el canem esfilagarsat, rellotges de pol-
sera, de butxaca, que s’endarrereixen
uns quants segons cada vinti-quatre
hores i el tictac d'una ratera del segle
XIX que finalment marca regular el
compds. Aquesta és la imatge central
que ens proposa Antdnia Carré—Pons a
Rellotges en temps de pluja, una
novel-la que a fravés d'una petita boti-
ga prop de |'Arc de Triomf, sota el rétol
«Rellotges, joies, regals», entrecreua la
vida de quatre personatges del barri.
Damunt d’aquest brogit mecanic, de la
remor del temps com una maquina
impassible, s'erigeixen les seves vides,
amb un ritme descompensat, irregular,
a vegades dilatat i d'altres que s’esco-
la precipitat, en la justa mesura del
temps munda.

Dins la botiga, un rellotger cinéfil
—sense nom— un home solitari que
passa els dies repassant els engranatges
dels rellotges del veinat amb una aura
de misteri i el turment de la culpa. Fora,
davant 'aparador, s'hi atura sovint la
Julia, que s’acaba de quedar viuda d’en
Félix; ara, sense dramatismes, s’atreveix
a donar els mots justos a la seva vida, i
al que ha estat el seu matrimoni al cos-
tat d'un home iracund i possessiu.
També s'hi atura sovint la Rita, una met-
gessa d'edat madura que s'’ha casat
amb el Tadeusz, un home de Polonia a
qui els esdeveniments historics han robat
un femps precids de la seva vida. Una
historia d’amor basada en la distancia i
I'enyor, visites fugaces i passio. |, final-
ment, també apareix la Poma que, forca
jove i amb una nena petita, s’ha quedat
viuda, perd comenga a veure ressorgir
la vida amb un altre home.

Les aventures de la Poma, la Jilia, la
Rita i el rellotger son les de la vida



mateixa: I'amor i el desamor, la mort i
la solitud aferrada a les seves pells,
malgrat la felicitat i la companyia.
Antonia  Carré-Pons  construeix una
novel-la de personatges justament a
partir d’unes vides petites i sense
grans peripécies, herois de la quoti-
dianitat que transiten pels volts del
Passeig de Sant Joan de Barcelong,
perd també ens porten de viatge a la
riba vienesa del Danubi, o a la grisor
de Cracévia. Personatges que refle-
xionen sobre el pas del temps, i es
questionen les decisions preses al llarg
de la seva vida i el pes inevitable que
hi ha tingut I'atzar. Com conclou el
rellotger, «el temps és neutre, no és ni
bo ni dolent, simplement és. Allo que
realment ens modifica sén els esdeve-
niments que s’han produit en el nostre
temps, |'nic que compta a la teva
vida és el que has fet». | aixi, tot
emana una senzillesa entendridora, i
evoca la més discreta forma de viure
la gran tragédia: «El mén continuava
girant insensible al seu dolor, cada
dia tornava a sortir el sol i el cel, de
vegades, de tan blau era com un
insult».

| també: «Asseguda a la butaca,
amb un café a les mans, la Jolia con-
templava estatica el tictac de la ratera.
Des del dia que el rellotger la va venir
a repassar que funcionava a la perfec-
cié. La Jilia se sorprenia que el pas del
temps fos tan metodic a dintre d'una
maquina, mentre que a dinfre d'una
persona semblava que era diferent per
a cadasci. A ella, per exemple, des de
la mort del Félix que tot se li havia
alentit». El llibre d’Antonia Carré-Pons
gira al voltant d’aquesta imatge dual,
materialitzada simbolicament en la
botiga de rellotges, per exposar la inti-
mitat dels seus personatges. | amb
prosa dgil i amena, |'autora aconsegu-
eix un resultat acurat —encara que
certs salts en la focalitzacié i alguns
jocs narratius no acaben de funcionar
del tot—, i ens ofereix una novel-la
dolca, d'una tristesa amable. Perd és
justament aquesta amabilitat, i la quo-
tidianitat envoltant de les histories, el
que fa que de tant en tant Rellotges en
temps de pluja perdi, al llarg del tro-
jecte, una mica del seu vigor —la his-
toria de la Rita és potser la menys reei-
xida—, per caure en |'extrema com-
passio pels seus personatges.

Paula Juanpere

I_o fin‘amor
passada per cable

Marc Romera
Les relacions virtuoses
RBA, Barcelona, 2014
574 pags.

Ei poeta no pot ser virtuds, deia Joan
Lluis Vives. Aquell qui «poud en la luxd-
ria i se satisfa amb la sensudlitat i
medita i escriv i canta carnalitaty, és
enemic de la virtut, d’aquella virtut ho-
mologada a la castedat que alli hi ha-
via en joc. El virtués Marc Romera par-
ticipa en una croada recelosa d'aque-
llo idea caduca de virtut que segueix
operant soterradament i sense temples
visibles, i proposa una reforma porno-
grafica de la novel-la epistolar del
segle XVIII. Lles relacions virtuoses es
presenten com un empelt de Les amis-
tats perilloses, una parddia en el sentit
més digne de la paraula, partint d’un
patré ferit —d’una estructura formal i
temdtica que necessitava remuda—
per obtenir ja no una «nova» planta,
sin6 tan sols una planta. Calia posar
damunt la taula la vigéncia, avui, d'al-
gunes promeses fonamentals de finals
del XVIII. Que el follar ens fara lliures
—itrencara verticalitats, igualara a rics
i miserables, homes i dones, angels i
dimonis—, és una promesa que, com a
minim, esta en crisi. | que |'autonomia
i 'enclosament sentimental ens hagin
de dur a tots a una plenitud limbica, no
trontolla pas poc. Em sembla que la
novel-la-empelt de Marc Romera té en
compte aquestes contradiccions cen-
trals de la nostra reforma lliberting, i
les planteja d'una manera prou
intel-ligent.

De tant recobrarla, hem fet de la lli-
bertat una nocié6 ben hipertrofiada,
perd delimitarne |'objecte segueix sent
la gran recerca ergondutica de I'heroi
quotidia. El que ens ofereix aquest vo-
lum és una pugna entre Bellmunt i Mar
Tell per conquistar I'imaginari sexual de
I'altre, i aquesta és més que mai, amb
les eines actuals, una pugna virtual. El
Grial de Bellmunt no és el cony de Mar
Tell, sind la gesti6 de les fotos i els relats

que el reprodueixen. Lla naturalesa
intercanviable de les reproduccions
queda clara, d’'una banda, contrapo-
sant la primera carta d’ella —«que les
fotos certifiquin...»— i la darrera d’ell
—«em toca comprovar si efs tu la de les
fotos...»—, i sobretot en la manera com
els enviaments erotics esdevenen sem-
pre reciclables en favor de posar calent
a un tercer —que al seu temps no fard
sind trenar un nou recorregut. Sobre
qué certifiquen i deixen de certificar els
virtuosismes virtuals que escampa la
xarxa —epistola vigoritzada— va la
cosa.

Les apel-lacions que sorgeixen aqui
a l'esquiva nocié de llibertat —una Ili-
bertat que només presumptament «ens
fa immunes a la repeticié i al cansa-

ment»— i a la nostra recerca constitu-
ent, van de la ma del problema de
I"autonomia i I'enclosament de qué

parldvem —on I'enclés val també i
sobretot com a interrupcié del teler del
jo— ja que els dos personatges en
pugna es defineixen constantment com
a guardians de la seva «confortable
solitud». La vivesa i infinita saviesa del
llenguatge han fet que dues paraules
germanes en origen, autonomos i auto-
maton, connotin el doble tall d’aquesta
espasa de Damocles, perqué la potén-
cia de fer torna sagnant quan nega la
de no fer. De la confusié entre auto-
noms i automats, dues férmules de
dominacié que parteixen de subjectivi-
tats tan distintes, també va la cosa.

| finalment tenim la questié del
porno, el retorn del poeta a la matria
luxtria, plantejada aqui des d'una
situacié comunicativa paradigmatica.
Giorgio Agamben deia fa poc que el
porno és, en el capitalisme consumat,
la maquina perfecta al servei d'un
«absolut improfanable», i no és cap
rucada. Aqui el desencaixament acon-
seguit entre sexe representat i sexe
practicat —perqué els personatges es
prometen cardant de totes les maneres
imaginables, pero s'arriben a tocar
ben poc; meravelles de la tcnica— no
pot il-lustrar millor la realitat del nostre
0s pornografiat dels cossos, que sovint
fa de nosaltres uns trobadors descomu-
nalment erectes —meravelles de la téc-
nica— cantant un amor de lluny que a
cada lent afegida esdevé més imprac-
ficable —més improfanable. Es la fin‘a-
mor passada per cable.

Jordi Puig Ferrer
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Bua: el text com a
triomfant martir
voluntari

Francesc Bonodad
Bua
El Cep i la Nansa,
Vilanova i la Geltrg, 2014
60 pags.

Entre la deserfitzacié del llenguatge
que practica Victor Sunyol fins a I'ex-
trem, i la grandiosa opera bufa de
Josep Paldcios, autor sempre present
en Bononad com un pare primordial,
es mou aquesta Bua. Perd va més enlla.
Bua és originalissim, franctirador i fer-
rorista en el millor sentit dels mots. La
seva publicacié, per part de les
Edicions del Cep i la Nansa, ja exem-
plifica la implicacié d'un segell que
defensa aferrissadament propostes
arriscades, i personals. El llibre és un
espasme espléndid, deliciés, pensat
com un orgasme culpable i sucés. Bua
neix, quasi, com una autoficcié6 medita-
da, qui sap si «en un partit de futbol
amb costellada», perd també com un
manual impossible al voltant de la feno-
menologia del dolor: ens marca la pro-
funditat de la ferida de la realitat, i ens
I'evidencia perqué ens hi rebolquem. |
gaudim. Bononad ens posa en safata
d’or la gabia lingtistica de Heidegger
i la capsa amb sense escarabat de
Wittgenstein, el resultat és aquest pro-
toplor ancestral primer com a forma de
crit alienat que reclama una vey, la de
Bononad, salvaguardadora d'identitat i
de meravella. Hi ha aclaparament, si,
el mateix que Philipp Lord Chandos
expressa a Francis Bacon a la seva
coneguda carta: en un deferminat mo-
ment, |'escriptor és incapag d’escriure,
ja que el llenguatge és tan imprecis que
és incapag de mostrar la tremolor misti-
ca de les coses, la seva frenética espi-
ritualitat. La recompensa és la des-
afianca del propi llenguatge, |'obsessié
d’expressar almenys un quelcom, que
sigui fatidic i que falli, evidentment,
perd que almenys expressi quelcom. |
el que aqui es diu és la constatacié del

] 6 procés martiroldgic de la llengua, sot-

mesa a una fortura que la fa brillar amb
esplendor. Per aix6 Bua és bell, inquie-
tant. La cosa és seriosa, si, perd també
déna cabuda a l'esplai i al goig. Per
Qixd no és estrany que la coberta esti-
gui il-lustrada per Dino Valls, un dels
artistes que millor sap condensar I'an-
goixa de la carn perd el plaer que
aquesta engendra. Sembla impossible
encertar tant, perd Bononad, un cop
més, ho aconsegueix, i sobradament.
Aquest autor, nascut a Tavernes de la
Valldigna i autor de llibres sobirans
com Cotxes nous, cotxes d’ocasié, cot-
xes de quilometre zero (2008) i
Facebook (2010) converteix |'anima en
un cos per sacrificarlo. El seu gest
heroic és una revelacié, ja que trans-
forma uns éssers sofrents, el seu, i el de
la llengua que estima tant que sols pot
defenestrar-la  perqué resplendeixi
encara més. Bua referenda, polisémi-
cament, la natura com a cOmul de
paraules constituides ben igual que fils
de cosir per compondre un mosaic de
fragments de sutura, entramat que ser-
veixi, com les ferides de Maria de
Villota, per salvar I'insalvable. | només
aixd ja és la salvacié. Els recursos aqui
usats sén maltiples, i encertats: cacofo-
nies, homofonies, jocs de paraula,
especulacions filosofiques, comentaris
de diversa indole, neologismes cons-
tants, sortides de to, acudits, narratives
boicotejades perd apassionants, refle-
xions en forma de fals dietari, estira-
bots mentals i lingiistics... Bononad es
desafia a ell mateix i torna a fer Us de
les técniques que ja coneix perd
d'altres que assaja, amb éxit aclapa-
rador. El resultat és un text que demos-
tra que el génere actual definitiv que
s’ha de tractar, en el marc del nou
segle XX, és la (con)torsid, o sigui, el
desafiament com a ordre del dia. A
vegades és tan dur que fa mal. Daltres
rius tant que et sents ridicul. Bua és un
Ilibre trepidant, que planteja questions
fonamentals, i sorprén poderosament
com un artefacte estrany, Onic, l0cid i
inclassificable, perd emocionant.
Bononad torna a demostrar el seu
geni. La seva velocitat mental, d’autor
de valua ja provada, és d'un enginy
que evidencia fota una sobirania auto-
ral. Uns quants privilegiats, cada cop
més, sabem que és un dels grans.
Perqué ho és i a cada nou llibre ens ho
demostra amb més evidéncia.

Jaume C. Pons Alorda

Lo dificultat de

donar les gracies

Miquel Angel Llauger
La gratitud
Moll, Palma, 2014
80 pags.

A la dificil tasca de deixar escrit que
hom estd satisfet d’alld que ha estat fins
al moment de posarho en paper la
seva vida, s’hi han enfrontat de moltes
maneres, al llarg dels anys, una bona
colla de poetes extraordinaris: a voltes
després d'un episodi cabdal en la his-
toria personal o de la humanitat, d’al-
tres com a insignia de la propia poética
o bé en acostar-se el seu final a la Terra;
i aixd que |'afer en questié és gairebé
tan complicat com provar de demostrar
I'amor expressament als altres.

la gratitud de M. A. Llauger no és
eufdrica i hiperbolica com les pregaries
d’e.e.cummings; s'assembla més a la
d’un nin nord-america enfilat a la cadira
d'una taula amb gall d'indi farcit: s'as-
sembla molt a la veritat. El poeta estruc-
tura La gratitud en les tres parts d'un
poemari que, fent cas dels seus cin-
quanta anys aproximats de consciéncia,
equivalen a les etapes vitals ja supera-
des: els records d'infantesa —segona
part del llibre—, el pa de cada dia
—primera part— i I"assumpcié de pro-
génie —la tercera. Trenta-nou poemes
en total, en to clarament narrativ i amb
ritme d’oraci6 en veu alta, que contenen
una petita reflexié i el relat d'una anéc-
dota la majoria de vegades, en mode
contemplatiu i es fanquen amb una sen-
téncia que ens transporta a la literatura
més oriental —amb reminiscéncies del
Tagore més d’anar per casa. El poeta
indi ressona en alguns dels versos dedi-
cats als bessons —«l'alegria», «Els
llops»—, perqué Llauger prova d'ama-
gar sense enganyarnos, sense predicar
les ombres del mén, per una estona.

La senzillesa de les imatges que el
poeta aferra al poemari, que ell mateix
ja anomena album a les dues darreres
parts —Album d'infantesa i Album dels
bessons— commou pel fet que desper-
ta o fa surar de nou records que el lec-



tor també ha encapsat a la meméria.

A la primera part, de titol francament
poétic: Sap que els Reis no sén els pa-
res, sembla que Llauger encara no dis-
posés d’'una maquina de retratar i hagi
de confiar en els dibuixos i gargots
d’una llibreta recuperada per a recons-
truir cada remembranca. Hi ha I'ena-
morament —als melicotons de «la
cala»—, els diumenges familiars d'estiu
—que es concentren al seu «Blau»
patentatl—, la convivéncia en parella
—Ila moixa d'«Un vespre de ciutat» o el
llit «De fusta bona». Imatges bellissimes
que culminen amb el poema que déna
titol al llibre, «La gratitud», on el lector
comencga a pair la felicitat que I'autor
exhibeix a |'estémac propi: «l ell sent
que el cor li vessa, / d'una febre benig-
na,/ com vessava la llet posada al foc
/ dels seus dies d’infant...».

U'Album d’infantesa demostra la
v/bella necessitat de dur un diari i
explicar, com de rondalla, els succes-
sos més frivials i comuns, passats pel
sedas d'esprit del qui ja ha intuit que
alld serd matéria de llibre: del qui ja
ha sentit necessitat de poesia. La bale-
na de Llauger m’ha transportat, iree-
meiablement, al record d’haver vist un
tauré a la platja que ningd més a la
meva familia conserva; igual com, de
veure el mapa del Betlem de la «Santa
Nit», a cadasct li ve al cap I'arquitec-
tura del seu pessebre.

El poemari es clou amb I'allargassa-
da de vida, amb la cua escapcada de
sargantana que esdevé un fill. Llauger
es rellegira el mén d'una altra manera,
imaginant-se com deuen perecebrer-lo
els seus bessons i deixant el llum encés
—de moment— per tapar fotes les
ombres. L'Album dels bessons és I'a-
plaudiment d’abans del bis al final
d’'un concert; aquell que els mosics,
fent veure que no, tant anhelen. Aquell
que agraeixen amb la vida, car els
empeny a tocar una altra cangé.

M. A. Llauger sap cert que «les coses
que tocam, / el plat que preferim / i el
coixi que ens agrada per llegir,/ segur
que vindra el dia / que agafaran un
aire melancdlic» perd igualment, a la
pregunta de la mare, va respondre que
«I’Angel de la Guarda». | agraeix
aquest empar amb versos tan naturals
com el gest, aixi com ho agraeix Rilke
a l'angel de la seva Gratitud: «acos-
tant a sons llavis purs / un got senzill
dels de cada dia».

Laia Martinez i Lopez
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Peixos de vidre i
gorgs d’ombra

Susanna Rafart
En el teu nom
Premi Poefesta Ciutat d'Oliva 2014
Periféric, Catarroja, 2014
86 pags.

Joan Maragall va llegir I'Elogi de la
paraula el 1903, i en el seu discurs
atorgava a determinats mots el do de
plasmar «la meravella espiritual de la
Naturalesa». Potser no és casualitat el
fet que, un segle més tard, una poeta
s'imposi sense deixar clar si utilitza els
boscos per vehicular els seus sentiments
o si, ben al contrari, se'n fa ambaixa-
dora i escampa arreu les melodies que
hi ha sentit. Tal vegada és agosarat
buscar reminiscéncies de la «paraula
viva» en un poemari que crida |'atencié
per |"0s d'un vocabulari més aviat poc
com(; Susanna Rafart parla del «decés
dels llocs», els «cables embornats» i les
«resaigies de la vida», de manera que
podria semblar-nos una anima caritati-
va que acull entre les seves pagines allo
que ja ningl fa servir més que una
defensora de la paraula que defuig
efernament la mort.

Potser cal abstreure el significat d'a-
questa «vidax limitantla no només a
allé com0, de vegades fins i tot vulgar,
sind obrintla al que s'escapa d’aques-
ta mediocritat, i si Maragall escolta les
parles vives dels pastors i els pesca-
dors, Rafart baixa dels Pirineus per
recordar-nos que la paraula alld encao-
ra conserva el vitalisme d’alld nounat,
que el llenguatge hi t una puresa que
en pocs llocs més es pot trobar. Aixi,
armada d’aquest bagatge imprescindi-
ble, agafa paleta i pinzell. Perqué ella
no escriu: pinta. Els sentiments aparei-
xen a la seva poesia amb tracos acu-
rats i un cert aire de desimboltura,
creant una mena de paisatge impres-
sionista on el blau del cel, el gris d'una
nota, el blanc de I'ar¢ i el negre de les
tértores es confonen amb la paraula
roja. Aquest equilibri cromatic es tren-
ca, perqué la senalla és verda, I'aire



és verd, la carn és verda, i la nit, I'es-
pera, el tendral, els marges sén també
verds, mentre el ferro verdeja. Per la
seva banda, I'aigua, que sembla esco-
lar-se entre les lletres de cada vers, no
és un element blau, mari, siné fosc,
secret, més de «gorges acinglerades» i
rius amagats, curullats de «peixos de
vidre», «abissals», «vermellss... i «cai-
xes de peix». Aquest peix—qui sap si
amb un valor cristolégic— que passa
del misteri més profund a la quotidia-
nitat més absoluta sense que la veu
poética hi pari esment sembla indicar
que la linia que separa la vida i la
mort no té sentit, que «ja tot és tot». |
aquest «tot» no fa referéncia només al
pas entre el ser i el deixar de ser, sind
que s'escampa a qualsevol ambit de
I'existéncia. Aixi, sense resseguir un fil
cronolégic I"amor provoca a la vega-
da dolor i felicitat, els amants que «es
besen», entregats a un «avar festeig»,
no deuen parar esment en el falcéd que
«a la caiguda s’abandona», i enmig
d'un escenari bosca de «troncs de la
vida», «reixes de brancatges» i «trena-
des branques» es poden realitzar tots
els desigs i desvetllar tots els records.

El cami per accedir a aquest mén
interior que proposa Susanna Rafart
no és facil, i el llenguatge, aquesta
«paraula viva» que ella declina gro-
maticalment no estd estructurada de
manera lineal siné laberintica, i sem-
bla que algunes frases es trenquin o
restin inacabades quan en realitat
cada poema és un fragment desorde-
nat d’un trencaclosques que cal encai-
xar. De fet, I'eleccié de I'estrofa safica
ja és en si una muda declaracié d'in-
tencions, perqué té la particularitat de
reunir la predileccié per alld classic i la
complexitat formal.

Francesc Pujols introduia La tardor
barcelonina amb un quadre per «tenir
aixis un cami d’orientacions en el cami
de desorientacions a qué I'amor con-
dueix». Susanna Rafart no déna pistes
ni mapes que assenyalin els corriols
—si n’hi ha— per on s’ha de moure el
lector, perd I'harmonia del seu recull
de poemes, que sembla seduit per una
circularitat temporal prépia de la vida
del camp, té alguna cosa que atrapa i
convida a intentar desentranyar una
conversa constant entre la veu interior
i tot el pes d'una tradicié fot i que ja
s’han fos de manera inextricable.

Maria Planellas

An’roni Miré o el

gaudi de |'amistat

Vicent Andrés Estellés
Antoni Mirdé
Denes, Paiporta, 2014

64 pags.

I.'Editoriol Denes, dins la seva col-lec-
cié de poesia Edicions de la guerra,
ha publicat ara Antoni Miré, un recull
de proses poétiques escrites durant els
anys en qué V. A. Estellés feia recitals
amb el Toti Soler i I'Ovidi Montllor
—qui més el va dir i cantar— i en diver-
ses ocasions van fer estada a Altea, a
casa de I'artista que déna titol a I'obra
i de la seva dona, la Gabi.

El procés d'edicié de I'obra és, si més
no, curibés, com ens ho explica Vicent
Berenguer en la nota que aporta al final
de I'obra. Anfoni Miré era un llibre que
encara romania inédit entre el llegat
estellesia i un amic d'una de les filles de
I"autor li va portar una cdpia a I’Antoni
Miré, que la va fer arribar a Berenguer.
Aquest va haver d'haverseles amb 32
pagines mecanografiades i farcides de
correccions fefes a ma, amb el repte
que suposava la cal-ligrafia de I'autor.
Tota una aventura editorial que ara arri-
ba a les nostres mans.

Antoni Miré esta format per un con-
junt de 21 poemes en prosa als que
se'ls hi ha eliminat la major part dels
signes de puntuacié aixi com les
majoscules, de manera que el text
arrossega al lector en un torrent de
vitalitat que travessa i toca les princi-
pals tecles de I'obra d’Estellés. Els poe-
mes també hi sén presents, tot i que en
un nombre menys extens —6 sén les
composicions—, a més d'un poema
que fa de portic a I'obra.

Completen el volum, a més de la nota
de I'editor que ja hem comentat, dos
textos més d'Estellés: un pefit article
publicat al diari Las Provincias el 73 on
descriu el primer encontre amb Antoni
Miré i el text titulat «Les llances d’Antoni
Miré», on fa la cronica de I'exposicié
«Quan el mal ve d’Almansa...», que
I'artista va fer a Alcoi. Escriptura frag-

mentdria, per tant, feta a mode de die-
tari, desordenada, perd, ja que no fa
una descripcié lineal dels fets. Trets que
la mescla de géneres, de prosa i poe-
sia, no fa siné realcar.

Per llegir Antoni Miré ens hem de
deixar emportar per l'univers estelle-
sid, els seus gustos, passions i déries.
Un bon apat és descrit amb la mateixa
fruicié que el fet de fumar-se un faria o
que el concert de sorolls dels seus amfi-
trions en plena passi6. El retrat costu-
mista i I'humor s’alien fins a un punt
que diriem que l'autor en molts mo-
ments és a punt de fregar els surrealis-
me, fot emparantse en un llenguatge
viu i popular, «pastat amb paraula
viva», que en diria el Lluis Salvador.

L'erotisme, tan estellesia, també
tenyeix aquest volum, tot i que de
forma indirecta, a través del voyeuris-
me, en aquest cas associat a I'oida i
no pas a la vista, dels encontres amo-
rosos dels amfitrions, perd també en
I’anécdota del taxista, que té una dona
tan fértil que «és mirarla i ja estd pre-
nyada», i que explica com una vega-
da en acabar el coit es va trobar els
cinc «monyicots» que t& per fer fills
mirantse’ls des dels peus del llit.

Perd la sensualitat en Estellés va més
enlla del sexe per fusionarse amb la
vitalitat i el gaudi del viure. De manera
que es dona un protagonisme principal
a la narracié de les experiéncies gas-
tronomiques, aixi com al beure, pero,
especialment, a les trobades amb
amics i al plaer de la companyia i la
conversa. D’aqui el leitmotiv del llibre,
d’aqui el seu titol també: tot ell és un
gran homenatge a I'amistat, a l'inter-
canvi, al donar desinteressat i al rebre
generds, als plaers més elementals que
un autor apassionat com era Estellés va
compartir amb |’Antoni Mir6, la seva
dona Gabi i amb I'Ovidi Motllor, el Toti
Soler i la resta de persones i personat-
ges que poblaven la histéria d’aquests
anys i, sobretot, el seu record en la
ment del poeta.

Qui es diu: «assumiras la veu d'un
poble», primer ha d’haver viscut amb ell
i s’ha d’haver amarat de la seva essén-
cia. Podriem dir que en aquest sentit An-
toni Miré aniria en la linia de la magna
i també postuma Mural del Pais Valen-
cia (1996), ja que Estellés hi reprén
I'apunt popular i el retrat del poble, que
ara passa a ser el d’alld intim per con-
fegir una obra personalissima.

Maria Antonia Massanet
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Quimero

de fang

Joan Navarro / Pere Salinas
O: llibre d’hores
Edicions 96, La Pobla Llarga, 2014
260 pags.

On? On vols seure2 On no ens aco-
modem gaire, si pot ser, perqué —amb
permis dels presents— anirem canviant
de llj)oc. O Joan Navarro o Pere Sali-
nas, és una pregunta que no farem i
assumim la primera regla expressa dels
autors co-signant que O: Llibre d’hores
«és alguna cosa més que la suma de
les seues parts». Onsevulla, per tant,
que comencem el viatge, resseguim la
pista circular que recorre aquest «bell
artefacte que pot arribar a commoure»
i que sembla haver arribat just a temps
per celebrar el trenta aniversari
d’aquell manifest de les taronges en el
qual Navarro, fentse |'eco barthia cor-
responent, ens exhortava a «participar
en el fang de les paraules».

Cap celebracié s’escauria més que
aquest passeig pels «gargots de |'es-
criptura salvatge» de la ma del trac
suggerent de Pere Salinas. Excursions
d’anada i tornada endins i enfora de
la materialitat del llenguatge, del cons-
cient —per tant, més discursiv— i del
que presumim inconscient —ingénua-
ment, immediat. Felicment, doncs, fins
al coll de fang. D'un temps encd la
poesia de Navarro ve al mén despu-
llada de qualsevol abillament ortodo-
xament liric. Esdevenir imatge. Imatge
pura a la recerca de la bellesa que
pessiga la corda —cada cop més
tensa— que fa ballar I'anima. Un pro-
cés de depuracié en el qual el verb fa
temps que va ser desterrat i, per qué no
dir-ho, tampoc no se'l troba gaire a fal-
tar a la festa. On la concatenacié insis-
tent d’associacions produeix aquell
estrany efecte pel qual un objecte que
no detura provoca la il-lusié de restar
immobil. Entrar en la seua orbita arros-
sega amb forca centripeta a un delit
que reclama no poc enginy. Orbita

20 que dibuixa de manera obstinada la

creacié a partir d'un motiu passat per la
mirada de l'altre i emmiralla les lectures
a tres bandes, que sén tres espills. El
Llibre d’hores que Joan Navarro escriu
a partir del quadern O que Pere Salinas
pinta a partir del record del poema Els
vértexs de la O de Joan Navarro. O el
discurs que el lector construeix a partir
de la mirada que Navarro fa de
Salinas quan mira Navarro... | cadasci
de nosaltres, des del propi vértex,
aboca amb descaradura les constants
vitals a la mirada de I'altre.

Probablement a dia d'avui ja hem
sobrepassat amb escreix els limits del
que Benjamin assajava, amb clarivi-
déncia profética, qué podia significar
per a |'art 'era de la reproductibilitat
técnica. Llibre d’artista o llibre d’hores,
poc importa decantar-se, si no perdem
de vista la voluntat d'invocar aquella
aura perduda, fa temps sacrificada
—Illastima que aixd es materialitze,
gairebé sempre, en un determinat preu
d’adquisici6; joia d'una espléndida
edicié que inclou la traduccié a cinc
idiomes. Una aura que es projecta en
«|’exemplar Gnic» que es pretén |'expe-
riencia de cada lector i en la defensa
de la poesia com la litorgia que ha
d’envair la vida. Aqui el salteri té
forma de salmédia tel-l0rica.

On som? Semiosi o simbiosi il-limi-
tada? Altra volta, aquesta tossuda
«o». Sempre al bell mig increpant el
pas tranquil. Estimat Perejaume, tenies
rad: «No arribarem mai a cap imatge
on ens sigui possible descansar».
Arrecerarse a l'avenc d'un somniat
abans de la paraula és un cami possi-
ble. El de Pere Salinas. El de Joan
Navarro. El de «tornar enrere. Baixar
al pou humit. Alli, tot just alli, on va
rebentar la consciéncia. Dins la nit de
la terra. Amb els alfabets remullats. En
I'estanca buida. On la primera volta.
Alli. Amb I'esplendor imperceptible de
les llavors». | juguem un cop més a
copsar els limits del buit. A temptar la
destil-lacié que ha d’alliberar les
paraules del seu pes. Il-lusié dptica o
virtuosisme poétic? Ara no cal triar.
No sembla pas incompatible. O: Llibre
d’hores afaicona la quimera. Con-
juncié de la possibilitat, alternanca i
equivaléncia alhora, per «traginar les
imatges que hem oblidat». Per «passar
de I'aurora a I'aurorax». Benvingut sia,
per tant, el no descans.

Alba Cayén

I.'poroulo no té
paraula

Francesc Garriga Barata
Dema no és mai. Antologia
poética 1959-2014
AdiA Edicions, Calonge, 2014
146 pags.

Demc‘z no és mai, una antologia poéti-
ca de I'obra de Francesc Garriga, és el
darrer llibre dels Ossos de Sol d’AdiA
Edicions. Els antdlegs sén els poetes
Jaume C. Pons Alorda i Pau Vadell. La
publicacié conté un epileg de Marc
Romera i una gravacié amb la veu de
Garriga llegint un bon grapat dels poe-
mes que s'hi inclouen.

Les antologies, essencialment incom-
pletes, ens tempten de confondre poesia
i biografia: per I'inevitable sacrifici dels
confextos i per la nostra tendéncia a
completar paisatges amb elements supo-
sats moltes vegades extemporanis. No
és el cas d'aquest llibre, la lectura del
qual ens mostra un vialge poétic en
dansa amb unes claus clares i definides.

Lla poesia de Garriga salpa des de
les tensions de la infantesa i els impre-
vistos creuaments de camins i arriba,
de moment, a versos amb miltiples
matisos on brilla un sarcasme obnubilat
que és una mena de derrota victoriosa.
Sén poemes intensos i no volen distrac-
cions. Sovint sén equacions internes,
eixutes i, aparentment, sense variable
temporal. Potser per aquest motiu, hom
ha dit que Garriga és un poeta simbo-
lista, afirmacié dubtosa. Els significats i
les paraules mantenen unes fensions
que fan riquesa, per exemple «parau-
la» i «esperanca». Aquests dos mots
basteixen un discurs poétic que arriba-
rd a dubtar de si mateix i, en ocasions,
a temptar la negacié.

la «paraulax», ja des dels inicis de
I'obra de Garriga, és el principi vital i
I'origen del dubte. Com un dictamen
biblic, Garriga no suposa res anterior.
Aquest impads, que abasta tota 'obra
del poeta, es mou en un territori extra-
moral i assenyala una distancia amb el
mén que sovint pot semblar metafdrica



perd no ho és: ens mostra la resistén-
cia a avangar sense respostes i la resis-
téncia de les respostes, que enterbolei-
xen |'esguard si I'ull apunta al lloc just.
Aixo explica que «mentida» siga, en
moltes ocasions, el vertader antagonis-
ta de «paraula».

La insisténcia en la cerca del sentit,
bloquejat ja des de I'inici, només pot
emparar-se amb |'esperanca. Perd
Garriga vol intuir primer —i després
sap— que |'esperanca no promet res,
que és potser la vida bategant mentre
el mur de les respostes roman intacte.
El discurs té en realitat dos plans: la
resposta com una sublimacié de la
mort i la vida que ens resta per viure
en una actitud estimulant. Per aquest
motiu, les tensions entre algunes parau-
les i significats, que s’hipertrofien i es
buiden com un cor.

Es a partir d’aquest moment que
Garriga opta més obertament per la
vida, perqué el present, en qualsevol
ambit, es perverteix, si cal, per sobre-
viure. El mén és cada vegada més al
rerefons, va creixent amb els anys com
el nivell d'una bassa que s'omple, sense
que els versos perden la seua cadéncia
reflexiva i sincera. Els poemes s’encar-
nen, I'home que els habita es defineix,
per confrast, en un entorn més poblat i
recognoscible. Perd |'assumpcié de la
pluralitat no és nova —perqué és
excloent—, i sempre es froba, amb més
o menys forca, present en el poeta: la
seua poesia, tot i tenir variacions, manté
una intencié definida i constant des dels
primers poemes. Es mou |'émfasi, es
mou el punt de vista, perd no la infen-
ci6, que ha de ser llegida.

L'estil de Garriga és original i ben
trobat. Demad no és mai ens el mostra
amb tots els seus matisos i evolucions,
ens fa més entenedora una obra exten-
sa que també posseeix silencis dilatats.
La lectura d’aquesta antologia ens ofe-
reix una panordmica privilegiada
sobre I'obra d’un poeta no sempre ben
comprés i que posseeix, amb tota
seguretat, un mérit més gran que el
reconeixement que ha rebut fins avui.
Potser la poética de Garriga ho ha vol-
gut aixi: hi ha discursos més breus,
amb més capacitat d'impacte; d’altres
necessiten més temps per a desenvolu-
par-se com a significat perqué els seus
fonaments no reposen sobre les bigues
de la literalitat, ans demanen els solars
del sentit que es tallen amb els buits.

Ivan Brull

Afo nys

d’instantaneitat

Jordi Sarsanedas
Color de pluja. Haikus
Pont del Petroli, Badalona, 2014
44 pags.

Coincidint amb el vuité aniversari de
la desaparicié del poeta i prosista
Jordi Sarsanedas, |’Associacié Cul-
tural de Poesia Pont del Petroli, amb
seu a Badalong, treu a la llum, en el
nimero 28 del seu segell La Puca del
Petroli, una obra fins ara inédita de
I'escriptor. Color de pluja. Haikus
recull una vintena d’aquestes estrofes
d’origen japonés que Sarsanedas va
escriure el marg de 2002 i que, com
assenyala Francesco Ardolino en el
text «Per a una semantica dels silen-
cis» que posa el colofé al poemari, es
conservaven en fres fulls que Noria
Picas, vidua de I'escriptor, Eva Lopez i
ell mateix van trobar, ordenant pa-
pers, al costat dels mecanoscrits de la
«Petita suite en veu baixa», |'Onica
série d’haikus que el poeta va publicar
en vida, incorporada el 2005 a |'obra
Silenci, respostes, variacions. En les
dinou miniatures liriques que confor-
men Color de pluja s'intercalen sis
dibuixos a tinta de la gravadora man-
resana Rosa Vives, els aiguaforts de la
qual havien il-lustrat algunes plaquet-
tes d'abast privat, de curt tiratge, que
Sarsanedas publicava sibi et amicis.
L'obra que ens ocupa és una edicié,
doncs, il-lustrada, i bilingle, ja que
conté les versions japoneses dels poe-
mes, en fraduccié d'Eugénia Bigas i
de Yayoi Kagoshima. A la primera es
deu també el text introductori que evo-
ca l'interés del poeta pel mén oriental,
els trets de cardcter que |'acosten a la
sensibilitat japonesa i la génesi del li-
bre que ara surt al carrer. Les darreres
pagines del volum contenen un epileg
liric de Paco Fanés, editor de Pont del
Petroli, que recorda el dia que va
conéixer |'autor i déna pas a la peca
«Pont del petroli», potser la darrera
creacié poética de Sarsanedas: llegi-
da pels milers d'ulls dels visitants que

la veuen inscrita en el pantald homo-
nim badaloni, ara es publica i se’n
reprodueix el manuscrit en el darrer
full d’aquest llibre.

Més enlla del coneixement o la fami-
liaritat directes que el poeta tenia res-
pecte de |'univers japonés —el fet que
el seu pare fos professor d'urushi (laca
japonesa) i introduis aquesta técnica a
Catalunya, un breu viatge a Toquio en
companyia de Joaquim Molas, el
maig de 1991, o l'orientalisme que,
en un determinat moment, sedui nom-
brosos artistes catalans—, I'interés pel
conreu de I'haiku per part de Sarsa-
nedas, més aviat anecdotic en el con-
junt de la seva obra, pot explicar-se
tant per la subtilesa a flor de pell que
amara la seva poesia, com per la rela-
cié intensa i profunda que I'escriptor
estableix amb el goig i I'alegria de
mirar. «La virtut justificativa de I'artista
és sempre, de la manera més cons-
tant, I'obstinacié de la mirada amb
qué interroga fot allé que troba cara a
cara amb el nucli més intern de la
seva intimitat: els homes o la natura, el
palet de riera o I'horitzé», afirma a
«Blow up», una prosa poética que
escriv a Serra d’Or el febrer de 1994
a tall de comentari a I'obra grafica
Natura, de Carme Aguadé. Una idén-
tica poética de la mirada s’explicita i
es detalla a Cor meu, el mén, de
1999: «Voldria mirar, mirar més fort,
/ lligar aquests arbres, / aquells
arbres que fugen, / el cel, les ones,
més fort [...] Jo s6c aixd / que miro i
se m’escapa.

| com respon el poeta a la mirada de
fora endins dels haikus de Color de
pluja? Equilibra paraules i silencis per
dir allé que és —la natura gratificant i
nodridora, el cant fonamental dels
colors, el vent, la llum o la fulla que
reposa a |'ombra, la joia i la desola-
ci6, I'existéncia i I"abséncia d’un «tu»
amb qué celebra I'amor—, cristal-litza
estats d'anims no exempts d’un pdsit
de recanga, amida el temps fal-lag i,
encara que no sempre omple el cane-
mas sil-labic de I'haiku del sentit o la
tensié que li sén propis, en fa un vehi-
cle amable d’experiéncia comunicada,
I'ajusta, a la manera de Rosa Leveroni,
a la tonada de la cangd popular, o
I"envernissa d’un aire elegiac profun-
dament epigramatic. Afanys d'instan-
taneitat indeleble.

Monica Miré Vinaixa
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Uno veu poetica
modelada pel pas
dels anys

Josep Vallverdi
Argila
Pagés Editors, Lleida, 2014
103 pags.

Al capdavall de la jornada / els anys
i tu viviu mesclats; / sense ells tu no
recordaries / alld que val la pena con-
servar: / La sembra i la collita dels
afectes, / i un banc on seure cap al
tard». Potser Josep Vallverdd, quan
reposa en un banc a I'ombra del codo-
nyer del seu jardi, rememora les vivén-
cies, de vegades dolces, de vegades
amargues, dels noranta anys acumu-
lats. L'autor ja estd avesat a mirar enre-
re, destriar els records que I'han mar-
cat i encadenar-los per escrit: sobretot
en les Oltimes dues décades, ha cultivat
la reflexié autobiografica en dietaris,
llibres de memories i epistolaris. No
pot estranyar, doncs, que alguns temes
del seu darrer volum, Argila, s'identifi-
quin com a recurrents en la seva obra;
perd el que si que sorprendra el lector
és el tractament que en fa. Si bé aquest
«homenas» de Ponent s’ha autoretratat
sovint en una prosa que testimonia el
dia a dia amb anécdotes i pensaments,
a Argila destil-la en poemes I'esséncia
de les seves experiéncies com a fill,
pare, marit, vidu, amic, nonagenari
que observa la natura i s'escolta a si
mateix.

«M’aconsellen que arrenqui el
codonyer», afirma |'autor. Tant ell com
el codonyer estan arribant al final de
la seva trajectoria, perd encara sén
vius i val la pena aprofitar el present.
Vallverdt deixard que |'arbre continui
donant fruit mentre pugui i, nosaltres
podem afegir, ell seguira escrivint
mentre tingui histories per transmetre.
U'autor, de fet, no s’ha pres mai cap
repds en la seva tasca literdria, perd
si que ha anat variant de géneres, i el
de la poesia ha comencat a prendre
importancia en els Gltims anys. Als ini-
cis de la seva carrera, als anys sei-
xanta, es va abocar a la narrativa per

la necessitat d’omplir el buit literari en
catala; sobretot estava dirigida als
joves per assegurar la pervivéncia de
la llengua i el llegat cultural. La poe-
sia, com que per naturalesa tendeix a
ser més exclusiva, no hauria estat el
mitjid més eficac per arribar a un
piblic ampli. Només va publicar els
Poemes del gos els anys setanta i no
ha estat fins ben entrat el segle xxi que
ens ha sorprés amb De signe cranc,
Bestiolari i Argila. Tant aquest context
historic com el personal conviden I'es-
criptor a endinsar-se en un nou géne-
re diferent del narrativ per ampliar
encara més el ventall de la seva dila-
tada produccié. Dins de I'0ltim volum
en concret, la voluntat de Vallverdd
per treballar formes variades també es
troba en la diversitat métrica perqué
conté composicions amb vers blanc,
vers lliure, vers amb rima consonant,
olguns en sonets i, fins i tot, un romanc
de cec.

«Ja em dirds on vaig / sense tu a la
vorax. Aixi acaba el poema «Isabel»,
un dels més sentits del recull. Aquest i
la «Cancé de Solveig» no poden dei-
xar impassible el lector que hagi esti-
mat algd alguna vegada, que hagi
estés la ma esperant trobar-hi la de
I'altre. Tot i la tristor que transmeten a
causa de la pérdua de la seva prime-
ra esposa, sén un elogi de I'‘amor
veritable i durador. El conjunt de poe-
sies sentimentals culmina amb unes de
més esperancades i apassionades,
relacionades amb les segones nipcies
de Vallverdo. El llibre, doncs, acaba
amb un to vitalista i cdlid, encara que
totes les parts continguin dosis de des-
consol i melangia. Si bé aquest tercer
bloc tracta clarament sobre |'amor, els
dos anteriors sén més heterogenis: el
primer obre el volum recordant els ori-
gens de |'autor i la seva infantesa; el
segon abraca records i visions sobre
el pas del temps i la mort, amb pin-
zellades d’injusticies i fets fantastics,
tot confegit sovint amb metafores
extretes de la natura i les estacions. El
titol mateix demostra |'estreta relacié
de l'escriptor amb els elements natu-
rals: podem interpretar que Vallverdi
és un ésser modelat permanentment
per les vivéncies de molts anys. |,
alhora, s'abasteix de mots per afai-
conar uns textos intims, sofisticats i
vigorosos.

Maria Pujol i Valls

«No hauria

d’acomiadar-te encara»

Joan-Elies Adell
Escandall
Meteora, Barcelona, 2014
74 pdags.

«Preguntes qué / mentre vas desma-
deixant el temps / que va desfent-se».
Es una cita de Manel Rodriguez-
Castell6 dins del nou recull de poemes
de Joan-Elies Adell. | és que a Escan-
dall el temps torna a ser un tema cab-
dal, lligat ara de manera indestriable
al record i a la identitat. Mitjancant
formes molt concretes, el diari dialdgic
i els poemes en prosa, Adell desvetlla
una sensacié de suspensié temporal
que ens empelta al llarg de tota la lec-
tura. Per comencar, reinventa el géne-
re del diari, fent que aquest format,
basat en la progressié lineal dels fets,
serveixi ara per deturar el temps. No
hi ha una clara evolucié dels esdeve-
niments, ni tampoc un registre dels
dies que passen, tan sols |'anotacié
ciclica que anul-la la linia recta i que
fa tombs sobre si mateixa. Passat, pre-
sent i futur queden units indistintament
en un reforn constant quan el fill con-
gela el seu temps per ferlo casar amb
la realitat del pare. D’altra banda, la
unitat es relaxa en la forma menys tan-
cada del poema en prosa, tot refor-
cant aquesta indefinicié temporal: la
individualitat dels poemes es difuming,
i cada un es comunica de manera cir-
cular amb els altres, cohesionats per
I'estructura dialdgica del diari. A
Escandall la Terra deixa de ser plana,
il-limitada, i es torna rodona i tanca-
da, condemnant-nos a donar-hi voltes
sense poder fugir de la repeticié efer-
na dels nostres passos.

«En la memoria es crea / alld que
ens fa vivents», escriv Joan Teixidor,
citat també per Adell. Sense meméria
no hi ha possibilitat de nostalgia, pero
tampoc d’identitat. El diari esdevé
també el portador del record, sense el
qual la concepcié de passat i la pro-
jeccié de futur es dissolen, i amb elles



el jo constituit a través de la narracié
ordenada d'una vida. «Voldria cercar-
te: a quie On2 Hi ets? Quan?», pre-
gunta el fill. El pare, en orbita en un
univers paral-lel —on2—, sense temps
(quan?) ni identitat —quie—, ha perdut
el seu diari, i fins i tot la possibilitat
d’escriure’n un de nou: el diari que el
jo liric durd a terme es capbussara en
aquest amorfisme temporal i voldra
rescatar de les pregoneses de la
memoria la identitat esborrada del pa-
re. Tactes, olors, gustos, colors, mira-
des, sensacions... omplen tot el llibre
de ressondncies proustianes, si bé en
aquest cas la recuperacié activa i obs-
tinada dels records no és duta a terme
pel mateix subjecte, sind pel poeta-
escandall que voldria oferir al pare un
fil d’Ariadna que el guiés a través del
laberint cap a dintre seu. Perd es tracta
d'una recerca frustrada, acompanyada
d'un «calfred desolat i hermétic». El
poeta és conscient de la vacuitat de la
seva tasca; tot i aixi, no renuncia a
infentar-ho. «La teua memodria s'assem-
bla massa a un oblits, |i diu, «i, amb
tot, no em resulta imaginable deixar de
dirte tu».

Un dels problemes fonamentals que
ressegueix |"obra és la impossibilitat de
trobar el pare. El didleg ha resultat
infructuds, sense resposta, perqué el
llenguatge ja no pot ser descodificat.
El trencament del vincle, pero, té con-
sequéncies més greus: la dissolucié del
jo del pare afectara la identitat del fill.
La pérdua soferta no és tan sols la de
|'ésser estimat, sind també i sobretot la
del lligam que I'unia amb ell. Perqué hi
hagi una relacié pare/fill sén necessa-
ries les dues parts, per tant el fill perd
també el seu lloc definit —i aquest buit,
aquest silenci que ho impregna tot, es
fa insuportable.

El jo sempre és vulnerable a la pér-
dua, i les maneres que & d’enfrontar-
s'hi sén miltiples. Adell ens en mostra
una, defugint la banalitat o el senti-
mentalisme facil. Al contrari, edifica
una obra plena de profunditat i de pos-
sibles lectures, d’imatges poderoses,
dialogant alhora amb les veus d'altres
escriptors. Tal vegada el vincle segueix
vigent, encara que fan sols sigui en la
voluntat poética de I'autor: «Potser
només sabré fenirte en aquestes
poques paraules que sén tu, que sén
jo, que sén no-res, que sén fot».

Deélia Ribas

«Com un cargol
bover va pel silenci i
la verdor d’una fulla»

Blai Bonet
Els ulls / La mirada
El Gall Editor, Pollenca, 2014
492 pags.

Els lectors de Blai Bonet tenim la doble
sort que I'exquisida editorial pollencina
El Gall Editor ha publicat aquest any de
2014 els primers dos dietaris del poeta
de Santanyi, Els ulls (1973) i La mirada
(1975), en un volum i que, abans de
Nadal, t& previst treure a la llum en un
segon llibre els dietaris tercer i quart: La
motivacié i el film (1990) i Pere Pau
(1992). A l'espera del segon volum,
hem de felicitar-nos per poder comptar
amb una edicié actual, acuradament
revisada pel poeta Pau Vadell i prece-
dida d'un magnific proleg de I'estudio-
sa Margalida Pons.

Probablement podriem aturar-nos i
omplir moltes pagines sobre la qiestié
genérica del llibre que ens ocupa. Per
qué dietari i no diari o autobiografia?
Si acudim a les definicions que fa de
«dietari» el DIEC veurem que no fenim
entre les mans ni un «llibre en qué un
cronista escriu, per dies, els esdeveni-
ments més notables», ni un «en qué
algd escriv observacions i reflexions
dia rere dia», ni un «en qué s’‘anoten
els ingressos i les despeses didries
d’una casa». O potser si que tenim una
mica de tot aixd a Els ulls / La mirada:
esdeveniments notables, perd de la his-
toria intima de |'escriptor; observacions
i reflexions, perd no «dia rere diax;
ingressos i despeses, perd no des de
|'economia domestica, sind des de I'ex-
periéncia viscuda —ingressos vitals,
despeses emocionals, intel-lectuals. | no
val la pena capficar-s’hi, perqué, com
assenyala Pons al proleg, Bonet s’acull
a una visi6 del dietari com a escriptura
en «grau zero» que li permetrd coniju-
minar técniques narratives, fragments
d’assaig, génere epistolar, prosa poéti-
ca, efc.

Seria impossible glossar aqui la
riquesa de reflexions i de vivéncies que

juxtaposa Blai Bonet en aquests fextos,
com en un gran vitrall poliédric que
ens permet d'albirar breus flaixos de
I'esséncia de |'escriptor, contradictéria
i per aixd auténtica. Si que ens infe-
ressa assenyalar amb una mica més de
pausa dues questions que doten Els ulls
/ La mirada d'una gran modernitat i
vigéncia, aixi com d'una notable pro-
funditat filosofica i, malgrat I'aparent
desordre, d'una rigorosa construccié
literaria.

En primer lloc, la concepcié del
temps que presideix |'escriptura dels
dos dietaris. L'autor de Cant espiritual
s'erigeix en hereu de la cronovisié
inaugurada per Bergson a finals del
XIX i que tant va condicionar la del
segle XX: el temps com a durée, lluny
de la sequenciacié impositiva de la
logica racional, que sosté |'existéncia
viva del passat en el present i que no
pot mirar el futur com allé que I'home
espera, sind com allo que I'Home de
vida auténtica va a buscar —i vida
auténtica només sera aquella que har-
monitzi esséncia i existéncia, que és
I"Gnica forma d'ésser lliure. En aquest
sentit, és d’un mestratge excepcional
I'0s dels temps verbals en aquestes
obres, que mostra la seva idea porosa
del transcérrer vital.

La segona qiestié és com en aques-
ta concepcid orgdnica, sovint ciclica,
del temps, |'escriptura es converteix en
el mecanisme que activa els engranat-
ges de la memédria i que permet que
les experiéncies passades seixamplin i
engreixin amb interpretacions i conei-
xements del present, de forma que el
passat no mor mai i s'actualitza. Aixi,
amb freqiéncia de leitmotiv, esquitxen
els textos frases que ens retornen al
present de |'escriptura i que doten els
fets passats amb un caracter de visié
que inunda I'espai del poeta.

Ara bé, atesa la coheréncia
d’aquest model, al llarg de les pagi-
nes del volum, I'historiador cultural no
hi trobard dades, ni fets, ni gairebé
dates. Els lectors serem festimonis de
la presentacié —no descripcié— de
visions, potser compreses molt més
tard, de fets que van configurar la per-
sonalitat de Blai Bonet, coix «en una
batalla coberta amb roses i metafisi-
ca», cec com Edip «perqué analitzar-
se i treure’s els ulls son el mateix acte
i el mateix resultat».

Blanca Ripoll Sintes
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CONTRA SEBASTIA ALZAMORA

«Li costa riure’s de vosté mateix? No pateixi, jo esta-
ré encantat de ferho». La frase de Groucho Marx em
sembla aplicable a aquesta circumstancia, en qué
una revista de prestigi indiscutible com Cardcters
decideix dedicar un dossier a un escriptor com jo. Es
un d'aquests honors que per una banda complauen la
vanitat perd que per |'altra atabalen el pensament,
perqué un no sap massa bé com posar-s’hi perqué no
se li vegi massa el llauté. De manera que, seguint el
consell que s'infereix de la frase inicial, abans que
algt se'n rigui, infentaré fer-ho jo.

Per comencar, he de dir que no he aconseguit mai
ser |'escriptor que hauria volgut ser, i aixd a causa
d'una dispersié de referents que mai he sabut solu-
cionar. He volgut ser Dostoievski, Joyce, Ezra Pound,
Blai Bonet, Joan Vinyoli, mossén Alcover, Mario
Puzo, John Ford, José Lezama Lima, Jaime Gil de
Biedma —a qui dec el fitol d’aquest escrit— o Martin
Scorsese, per esmentar només alguns noms. | de cap
manera m’he arribat a assemblar a cap d'ells. Ja ho
he dit, em disperso. Ara cap aqui, ara cap alla. De
moment, m'he hagut de resignar a ser |'escriptor que
podeu trobar a les pagines que duc publicades. M'hi
reconec, no diré que no, perd aquest escriptor —que
s6¢ jo— no és un escriptor que m’agradi especial-
ment. No em rellegesc gairebé mai, perd quan ho

faig, sempre trobo decisions —d'estil, de punt de
vista, de construccié, narratives— que em sembla
mentida que hagi pres jo mateix, en I'aspra solitud
del meu estudi. Una vegada vaig llegir una entrevis- Pagines patrocinades per la

ta a Paul Auster —que fa uns anys estava de moda; Institucio de les Lletres Catalanes

ara sembla que ja no— en qué I'autor de Brooklyn
deia que «un escriptor no és més que un paio que,
si tot va bé, es passa cinquanta anys tancat treba-
llant dins una habitacié». Quan m’irrito amb mi mateix, aquesta idea em consola.

Aixd si, puc afirmar també que escriure m’agrada molt. M’encanta, em fa felic. De veres. Per posar una altra cita il-lustre,
recordo que Philip Larkin va afirmar en una ocasié que, quan acabava d’escriure un poema, se sentia «pletdric, com una galli-
na que ha post un ou». En efecte, tal com jo ho visc hi ha alguna cosa de primari, d'instintiy, fins i tot de biologic, en el fet
d’escriure. Massec a la taula i comencen a passar coses damunt del paper o damunt de la pantalla de I'ordinador. Es una sen-
sacié magnifica.

Una altra cosa, com comentava més amunt, és que em complaguin més o menys la manera en qué aquestes coses passen.
Algl dels lectors amables que hagi llegit, per mencionar un llibre meu, Crim de sang, se’l pot imaginar escrit per Hemingway?
O Miracle a Llucmajor a mans de Wodehouse2 O La part visible passat pel talent de Czeslaw Milosz8 Oi que no s'ho imagi-
nen2 Es clar que no. El problema és que jo si soc capac d'imaginar-ho, perd no de fer-ho. De manera que, com que em segu-
eix encantant escriure, m’hauré de conformar a assemblar-me Onicament a aquest individu que signa els meus llibres amb el
meu nom. Perqué jo també, com deia Salvador Espriu, séc molt covard i salvatge.

Sebastia Alzamora 2 5
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Pareix una paradoxa, perd n’és una
de freqient. Sebastia Alzamora és emi-
nentment conegut per la seua produc-
cié poética i novel-listica, havent acon-
seguit en fots dos géneres molts dels
principals premis literaris que es con-
cedeixen en llengua catalana. Tot i
aixd, hi ha lectors que només s’han
aproximat a la seua obra des de la
faceta creativa menys «reconeguda»,
que sén les pindoles valoratives que
administra periddicament en premsa,
des dels comencaments al Diari de
Mallorca, al Diari de Balears, a | Avui
o, en castelld, a Poblico, fins a les més
recents, i més remarcables, columnes
diaries a I'Ara. El diferencial d'interés
critic que susciten aquestes Gltimes rau
en la cotilla que la urgéncia imposa al
procés creatiu i, per tant, a la necessi-
tat de configurar una opinié sobre te-
mes, sovint sobrevinguts, per la qual el
columnista ha d’estar equipat amb
unes cerfes agilitats: |'atencié i la pers-
picacia per identificar un item d’actuc-
litat amb garanties de fertilitat dialécti-
ca, o un bagatge ideologic reflexiu
que basteixi la bateria argumental de
la tesi a una velocitat irreflexiva. Altra-
ment, I'exposicié a I'auditoria pablica
seria extremadament arriscada i la
imatge de |'articulista seriosament com-
promesa. De vegades la reputacié fa
honor a les seues sil-labes centrals i
basta un flirteig ptblic amb la medio-
critat perqué trontolli tota una relacié
fidel amb I'excel-léncia.

Desproveida de la pulsié contextual
de I'actudlitat, la columna de premsa
pot ser una inversié ingrata del talent
literari, que no troba manera de recu-
perar la temperatura del moment per
assolir el mateix punt d’ebullicié de I'ins-
tant en qué es perpetra. | encara més!
L'obligacié de tanta urgéncia situa 'opi-
nant davant la temptacié de dir la seua
sobre alguns temes dels quals no ha tin-
gut el temps o I'oportunitat per adquirir-
ne una formacié solvent que legitimi una
tribuna que no ha estat atorgada pels
coneixements de qui escriu, si no per les
seues aptituds formals i, no ens engany-

Alquorq i

la urgéncia

em, pel valor simbdlic de prestigi que
pot cedir una determinada firma a la
capgalera que la publica.

Sebastiad Alzamora, com reconeixia
en una entrevista sobre «literatura i
opini6 piblica», no és pas un fotoleg,
ni ho pretén. Fa per documentar-se,
aixd si, sobre aspectes que li poden
minar el camp, perd opta sovint per
una estratégia més honesta, que con-
sisteix a detectar el vessant humd, o
inhuma, d’alld en qué ha parat la ulla-
da, sigui politica, ética, economia o la
recollida de bolets. Alzamora filtra la
realitat pel sedds del seu bagatge lite-
rari. De fet, la formula més audag —i
més economica— de fer front a aquests
problemes, consisteix a mobilitzar els
recursos que configuren el background
creatiu, 'arsenal que dorm, carregat,
al magatzem. Aixi, en la columnistica
urgent d’Alzamora és facil de trobar la
ironia que es destil-la a poemaris com
Mula morta o El benestar en |'enfoca-
ment habitual dels seus escrits sobre
actualitat politica, o la construccié de
personatges, entre el sarcasme i |'es-
carni, que podrien integrar el president

balear José Ramén Bauzd —victima
predilecta de la seua invectiva— amb
el bisbe vampir o |'abjecte comissari
politic anarquista exorcitzats a les
pagines de Crim de sang. Al mateix
temps, i de manera menys frequent,
trobem la tendresa obitudria de Rafel
en les linies dedicades al fotograf lluc-
majorer Toni Catany, o a la matriarca
de la poesia catalana, Montserrat
Abellé. Una altra temptacié consistiria
a acomodar-se en el rol de portaveu de
la mala bava 2.0, i tanmateix, Alzao-
mora s'endinsa en camps de mines
piblics, com quan reclama la cooficia-
litat del castelld en una Catalunya
independent, i en privats, en dedicar
unes quantes majiscules al Secretari
d’Estat de Cultura, José Maria Lassalle,
amb qui mantenia un bona relacié per-
sonal, tot refregantli el seu servilisme
davant les politiques culturicides del
govern a qué pertany. Més enlla d'una
andlisi epidérmica de la realitat,
Alzamora no només posa el dit a la
nafra: sovint hi detecta tumors a punt
per la metastasi on clavar, si hi toca i
si I'hi plau, un bisturi rovellat sense
anestésia ni d'altres collonades.

Els bons escriptors no saben no escriu-
re bé, i sén benauradament incapacos
de concebre una ingrata col-laboracié
didria com un escenari diferent al de la
creacié literaria normal, malgrat els
imperatius i els handicaps de la urgén-
cia. Tot i el risc d'incérrer en I'adulacié
a algt amb qui he compartit llibres, con-
fidéncies i gateres, entenc que no és
cap excés hagiografic defensar que
Sebastia Alzamora ha fet de la urgén-
cia columnistica una oportunitat per
palesar el seu compromis civic i cultural
i el compromis amb els propis principis,
mentre va deixant les targetes de visita
del seu talent literari. No debades,
poques columnes didries de premsa sal-
ven la inexorabilitat de la descontextua-
litzacié i conserven el vigor de 'estrépit
original. | d'aquestes, Alzamora n’ha
escrit unes quantes.

Manel Mari



Degui conéixer Sebastia Alzamora un
capvespre de I'any 1998, en un bar,
prenent cervesa amb altres lletraferits.
Llavors no vam parlar gaire, perqué un
paisa meu que s’insurgia contra Marti i
Pol monopolitza la conversa. Després
vam coincidir sovint, i, al cap de poc,
adquirirem el costum de dinar plegats
una volta a la setmana en un amable
local de Barcelona. Com que ell para-
va tan lluny del seu Lluemajor natal
com jo de Valéncia, tots dos podiem
examinar les nombroses ofuscacions
catalanasques amb aquell esguard
allunyat que Lévi-Strauss recomanava
als antropdlegs.

Alzamora és un contertulia d'una
amenitat immarcescible, i domina una
quantitat de temes sorprenent, de la
teologia a la robdtica. Es capag de
generalitzacions agosarades i de pre-
cisions enlluernadores, i el seu anecdo-
tari no s’esgota mai. Es rapid, enginy-
6s, divertidissim. Haver tingut la sort de
compartir la seua amistat em va fer
creure que, si Barcelona no arribava a
ser Paris, almenys si que podia ser una
festa.

Fisicament és un home alt, prim —ara
no tant—, amb aire un pél paradoxal
d’estaquirot versdtil, de passa llarga i
gestualitat desenfadada. El seu abilla-
ment es complau en l'estética roquera
dels noranta i arriba a la coqueteria en
el calcat, sempre vistés. En el rostre, hi
destaquen uns ulls inquisitius i un som-
riure tenag, a esfones complice i més
sovint burler. El somriure d'algd que uti-
litza la ironia com un esquif per traves-
sar la inconsisténcia ocednica del mén
sense menyscaptes greus. En

Amb la forca

del vers

seua poesia és podria inscriure sense
dificultat dins del gran corrent estétic
del grotesc modern que vol expressar,
tal com va dir Wolfgang Kayser, «el
mén en estat d’alienacié». Té poc a
veure, doncs, amb la comicitat, i
s'acosta, en canvi, a |'esperpent valle-
inclanesc o a 'esborronador humoris-
me dels gravats goyescos. Es «un som-
riure que es barreja amb I'horror», un
crit entre exaltat i angoixat davant la
complexitat inaferrable dels fendmens,
i és també un gest que assenyala
aquest absurd i s'hi enfronta. Perqué el
malson hi és, latent o en acte, per molt
que els proveidors i consumidors de
sedants s’estimen més no veure-ho.
Grotesca, en aquest sentit, seria
bona part de la gran literatura del
segle XX, de Kafka a Philip Roth, pas-
sant per Nabokov. Ho era |'obra de
Salvador Espriu, i la de dos mestres
mallorquins d’Alzamora: Blai Bonet i
Bartomeu Fiol. El grotesc en I'obra
d'Alzamora rau, sobretot, en la imagi-
nacié i 'estil. Viu en |'expressionisme

exasperat de la seua diccio, en I'impuls
cap a la melopea psalmaédica, furiosa i
aparentment desguitarrada que s’endo
els seus millors poemes cap a una
bellesa insuportable. Es també una
visié del mén: un caos inhospit i ridicul,
afeixugat per la inanitat de la culpa i la
supuraci6 del dol, on, amb tot, no exis-
teix res que no valga la pena. La hilo-
rofragédia no consent res més que la
rialla i la pietat.

O més aviat la compassié. Al cap i a
la fi, la veu que el diu també és part de
I'espectacle. Com ho sén les dramatis
personae amb qué el poeta pobla els
seus escenaris: mules sardoniques, dro-
goaddictes visionaris, particips obtusos
d’intercanvis sexuals, dones assassina-
des, borratxos melancolics, mones i
caribds enamorats, voltors alcionics.
Emblemes grotescos per a una recerca
de sentit que no s’atailla enlloc sota el
gran peix del vespre; figures tragades
amb buri de punta seca i transfigura-
des per la gracia de I'art de la parau-
la desbocada; gracia que és sempre
gratuita i que exalca la vida, perdé no
redimeix.

Sebastia Alzamora ha regalat a la
literatura catalana llibres tan insolits i
reconditament subtils com El benestar o
La part visible. E| primer, una abrasiva
obra mestra que traca els periples deli-
rants d'un grapat de perdedors dels
extraradis intims i que acaba configu-
rant una licida cartografia dels contra-
llums de la vida contemporania, entre
la urgéncia del desig i la sempre acla-
paradora realitat. El segon, un singula-
rissim didleg sobre el final de I'amor, la
subrepticia —i altament sar-
castica— estructura narrativa

la conversa li plau d’adoptar
un aire casual, enjogassat o
murri, i de dissimular la vasti-
tud dels seus coneixements.
Concep la sociabilitat com
una gran representacié tumul-
tuosa, alegrement andrquica,
i desconeix |'existéncia dels
rellotges.

Es en tot cas un escriptor
de cap a peus: pertany a
aquella estirp la modernitat
radical de la qual prové
directament de la rebel-lid
romdntica, i en el seu nucli
motor guarda una anima bar-
roca, fonda i molt ben mobla-
da. la seua literatura té
aquest segell inconfusible.
Tant la seva narrativa com la

del qual no emmascara ni la
seua filiacié platonica ni I'o-
margor de fons de la seua
reflexié sobre la fusta torta de
la humanitat.

Dins la poesia catalang,
Alzamora no és solament una
rara avis: és un albatros
excessiu. No sé fins a quin
punt se l'escolta. El que sé és
que necessitem aquesta veu.
Si, al capdavall, el moén
modern no té cura, perd si
que té grdcia, necessitem que
algt ens ho sapia dir amb la
forca del cas. Aquests versos
ho fan.

Enric Soria
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Forc;o i intensitat sén dues de les
caracteristiques de la prosa de
Sebastia Alzamora, dos elements cons-
titutius del seu estil. L'autor de Lluecmajor
sempre s'ha caracteritzat per la contun-
déncia, tant en la trama de les histories
que relata com en la forma. Si en una
obra com Sara i Jeremies, ja havia
indagat sobre la maldat inhe-
rent a |'espécie humana, la

U na orgia

de sang i mort

ens obliga a dur a ferme com a lectors.
Per aixo resulta inferessant que aquests
personatges, erudits i liberals, facin una
consideracié com aquesta: «No |i sem-
bla que la vertadera monstruositat no
es troba dins aquesta cova siné a fora,
als carrers i les cases d'aquesta ciutat
on els homes assassinen els homes i

en qué la foria, I'odi i la

rabia han contaminat els

capacitat d'infligir dolor en
altres éssers humans, tot sovint
per la via de la humiliacié, la
dominacié, la violacié; en
Crim de sang (Premi Sant Jor-
di 2011), Alzamora utilitza
com a felé de fons la guerra
civil en els seus compassos ini-
cials. Aquesta eleccié cronolo-
gica ens ubica a les portes del
que serd el gran bany de sang
del segle XX a l'estat espany-
ol: un gran crim de sang, si
projectem metafdricament el
titol en l'inevitable horitzé
d’expectatives del lector.

En aquesta ocasid, |'autor
passa del singular d'una his-
toria concreta al plural de la

esperits?».

Heus aqui una alira de les
idees clau de la novella: la
reflexi6 que permet dur a
terme sobre la monstruositat.
Qué és2 On és? Es llegeix en
signes externs —en aquest
cas el cavall mecdanic—, o bé
rau en el més profund dels
cors i les entranyes huma-
nes? Afegir a un escenari
inhuma de destruccié ideold-
gica, cega, la destruccié fruit
de criatures sobrehumanes
no deixa de representar una
doble manera d’acarar-se als
nostres limits. Per excés o per
defecte, en tots dos casos,
estem davant de trets que

historia col-lectiva i ens con-
fronta amb un episodi historic
real —la matanga de religiosos a mans
de nuclis anarcosindicalistes a Barce-
lona— amb esdeveniments de cardcter
sobrenatural. Aquest fosc passatge de
la guerra civil és un altre crim de sang
que planteja la novella; tanmateix,
encara n’hi ha un tercer al qual la
novel-la fa referéncia des del primer
capitol: el del doble assassinat d’un
sacerdot marista i un nen de set anys a
mans —sembla— d’un vampir. Aixi les
coses, amb tanta sang vessada i tants
enigmes per resoldre, el llibre esta
plantejat com un thriller en tota regla,
com una novel-la negra d'investigaci6
policiaca que, alhora, inclou elements
gotics i fantastics com el vampirisme i
la creacié de vida artificial. En aquest
sentit, si la moda dels vampirs sembla
ser una questié d'interés perenne des
de Polidori i Stoker fins al moment pre-
sent —s'acaba d'estrenar una pel-licu-
la amb una nova versié del mite—,
aquesta seduccié del vampirisme se
suma aqui a una obsessié «marca de
la casa», si podem anomenar aixi a la
fixacié que sent |'autor mallorqui pels
autémats o la creacié artificial d'una
vida —com a La pell i la princesa.

Els carrers de Barcelona, capellans,

monges que viuen episodis misteriosos
a l'interior del convent, bisbes que se
suposa que sén morts i no ho estan, els
anarquistes, concretament la controver-
tida figura de Manuel Escorza, sén

alguns dels protagonistes de la
novel-la. Perd sobresurt de manera sig-
nificativa la triade formada per un poli-
cia, un jutge i un metge. Perqué la lluita
contra el crim és produeix des de fres
instancies socials: la policia —encarna-
da en el Comissari Mufioz—, la justicia
—el Jutge Carbonissa— i les lleis i la
medicina —el Doctor Pellicer. No deixa
de ser significativ que siguin dos dels
pilars d'aquest ordre del mén —el jutge
i el metge—, els que en secret hagin
desenvolupat un prototipus de cavall
mecanic ben singular. Estem davant del
desafiament dels limits, del combat afer-
rissat entre la ciéncia i la naturalesa, el
desig demitrgic de I'ésser huma que
juga a ser déu donant o prenent la
vida. Aquesta mena de consideracions
constitueixen el basso confinuo tematic
de la novella, la reflexié profunda que

haurien d’allunyarnos de la

condicié humana i que aca-
ben mostrantnosen el rostre més ani-
mal, més salvatge, més brutal. El rostre
de la guerra.

Crim de sang narra el recorregut
moral de la investigacié del comissari
per descobrir el misteri que s'amaga
rere |'assassinat d'un capellad i d'un
nen, perd el llibre també reconstru-
eix I'episodi en qué I'orde dels maris-
tes intenta negociar |'alliberament dels
germans amb el pagament d’'una
important suma de diners i que va aca-
bar amb una traicié i una matanca. El
context especialment sanguinari del
moment historic —si «a un assassi no li
cal cap bon motiu per matar; amb un
bon ambient propici en té prou», lla-
vors «poques ciutats devia haver-hi en
aquell moment al mén on matar fos tan
confortable com a Barcelona»— i la
voluptat de sang que sembla que apro-
fita moments de convulsié social per
assedegarse situen el lector davant
una novel-la potent, impactant, amb
giragonses argumentals que permeten
una reflexié de fons sobre I'atraccié
del mal. l'orgia de sang i de mort estd
servidal

Laura Borras Castanyer



Sebastia Alzamora és el poeta catald
viu més despietat que conec. Excloc de
I'afirmacié, conscientment categodrica,
el seu primer llibre, Rafel (1994), no
per insignificant, sin6 perqué, amb
només vinti-dos anys, el de Llucmajor
encara hi era un poeta en construccié
que preferia I'efecte de la commocié
des de la mesura i la tensi6 d'una
suposada «sinceritat» reflexiva més
que no el colp de puny a l'estémac que
propinen molts dels versos dels tres
dltims llibres. | també se’n pot excloure
l'apoteosi del cercle (1997), el segon
titol, que manté encara el to «<mesurat»
del primer —en el sentit de «<moderat».
Perdo, amb el canvi de mil-lenni,
Alzamora i els seus versos experimen-
ten un ferrabastall magnific, un canvi
de rumb pertorbador, que potser des-
concertd els lectors més complaguts en
el to de reflexié assossegada de I'épo-
ca de joventut.

Des del meu punt de vista, una trans-
formacié apassionant. 3l qué hi ha
d’extraordinari en els fitols publicats
després de L'apoteosi del cercle (Mula
morta, 2001; El benestar, 2003, premi
Jocs Florals de Barcelona; i La part visi-
ble, 2009, premi Carles Riba, 2008)2
En general, i com una de les fonts que
els alimenta, la voluntat de provocar
quelcom que vaja més enlla de l'es-
garrifanca emotiva. De provocar ndu-
sees, si |'autor vol; de deixar cicatriu
alld on els versos incideixen, i de
desintegrar fins a I'dtom qualsevol sos-
pita de discrecié. Ens podem declarar
més o menys alzamorians, perd ningd
podrd mantenir-se neutral o indiferent
davant dels seus versos.

Un provocador intel-ligent,
brillant, Alzamora, que no
per aixd ha renunciat a mesu-
rar els versos —ara en el sen-
tit «métric» de «mesura».
Perqué els tres ltims titols de
poesia han desestimat la
«mesura» que imposa la dis-
crecié, perd no I'habilitat for-
mal a I'hora de construir un
poema. Es pot dir, en forma
de vers, «que els facin una
palla amb la ma esquerra», o
«Morirse és com cagar: /
estd mal vist perd tothom ho
fa»; «gallina vella div que fa
bon caldo» —i a més a més,
rimar «caldo» amb
«Barakaldo» i sortirse'n
indemne—; i es pot cloure
alhora un llibre, bellissim i

Almozoro: el poeta
(aparentment)
immisericorde

amarg com la fel, que és La part visi-
ble, amb la senténcia «Al final, tot
acaba en equilibri». Tot aixo es pot dir
i, a més, es pot compondre en deca-
sil-labs perfectes, sense deixar de
banda I'art de I'ornament. L'efecte sor-
neguer, la critica ferotge contra un mén
podrit, la manca de pietat amb tot, i
especialment amb un mateix, és molt
més eficag, més punyent, i produeix un
efecte de llunyania respecte de la pro-
pia obra, quan els exabruptes s’enun-
cien amb un premeditat —i cinicl— for-
malisme retdric.

O l'autor aconsegueix el distancia-
ment imprescindible per a traure punta
a la ironia i al sarcasme amb la inven-
cié de personatges des dels quals exter-
nalitza els impactes emotius. Alzamora
els atorga veu i protagonisme, perd
també hi descarrega tota la tensié dro-
mdtica. Una «mula» al llibre que la
inclou en el titol: Mula morta; Roberto,
en Jaume, Marta, a El benestar —el li-
bre que provoca, per cert, més «males-
tar» de tots—; i un mico —mona, simi,

o moneia...— i un cariby, enraonant
de desamors i dels verins que se’n deri-
ven. Fins fa poc no sabia quin animal
era el caribl. Ho he buscat i és un
mamifer semblant al ren, caracteristic
per la gran cornamenta que posseeix. |
fins i tot sabedora d’aquesta dada
m’arrisque a establir un paral-lelisme
—i en reconec la irreveréncia— amb el
Llibre d’amic e amat de Ramon Llull. No
debades encapgalen el llibre uns mots
del beat mallorqui.

Alzamora havia publicat a I'Avui, el
mar¢ de 2002 l'article anticarnerid
«Josep Carner, el Princep a la picota».
Hi ha fragments molt més xocants, perd
m’agrada molt aquest: «Quan em dis-
poso a llegir un llibre de poesia m’ani-
ma |'esperanca d'immergir-me en
I'obra d’un creador, no en la d’un filo-
leg que versifiqui amb el pit estret i la
boca petita». Allé va crear un escarot
sense precedents en el mén literari i
periodistic catald, i va desembocar en
I'aparicié, I'any 2004, d'Imparables.
Una antologia, en la qual Alzamora
fou un dels membres destacats i més
actius. Alla, els responsables de la
publicacié —Sam Abrams i Francesco
Ardolino— en deien que «La puixan¢a
del component étic, llavors, funciona
com una reaccié contra un mén defor-
mat i brutal on la violéncia de les rela-
cions socials obliga Iindividu a
emprendre un cami cap a la solitud».
Jo hi afegiria, amb permis, que
Alzamora ha sabut convertir en mate-
rial instigador de la seua poesia aque-
lla brutalitat, i n’ha eixit reforcat, per-
qué ha aconseguit transformar en
marca distintiva la seua reac-
cié de rabia, d'insoléncia de
cara a un mén —l'interior
també— contra el qual, unes
vegades, escup versos; i
unes altres en fa mofa, ironit-
za, 0 ho es reprimeix, quan
cal, alguna fiblada de ten-
dresa. Perd ni un bri de com-
passié. Ni cap als altres ni
cap a aquella veu del mico
que, segons tofs els indicis,
endevinem que és la del
poeta: «tanca els ulls, pensa
en algd que t'agradi, / i riv-
te’'n, mico, del mort i qui el
vetlla». Cap misericordia, si
no féra que no hi ha poesia
que no haja de travessar, per
a manifestar-se, el cor.

Maria Josep Escriva
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Per i disposem d'una traduccié «com-
pleta» al catald de Fulles d’herba (1855-
1892) de Walt Whitman (1819-1892),
gracies al poeta mallorqui Jaume C.
Pons Alorda. «Fins ara haviem pogut
gaudir de tota una série de publicacions
anfoldgiques d'alguns dels poemes més
memorables», recorda justament al pro-
leg. | afirma, amb rad, que és «una obra
imprescindible de la literatura univer-
sal». Efectivament, les Fd’h es troben
inserides en 'ADN de la poesia occi-
dental contemporania. les Fd’h exerci-
ren una influéncia radical i diversa en la
formacié de prerafaelites, simbolistes,
modernistes i avantguardistes. | |'éxit del
vers «lliure» n’és sols una evidéncia for-
mal. Originals i rupturistas, el seu
romanticisme tarda fou paradoxalment
precursor de la modernitat. Molts esnobs
miops i mimétics han menystingut
Whitman des de la segona meitat del
segle xx, ignorant que els propis versos
indirectament en derivaven. En catald,
Whitman tingué la sort dels modernistes.

Cebrid Montoliv (1873-1923), va
publicar I'antologia Fulles d’Herba (Bi-
blioteca Popular de L'Aveng, Barcelona,
1909, 108 pags.), vintitres poemes
amb un proleg de gran interés. | des-
prés |'assaig Walt Whitman. L’home i
sa tasca (Societat Catalana d’Edicions,
Barcelona, 1913, 216 pags.), el qual,
trenta anys després, fou publicat a
I’Argentina, traduit per Ramon Escarrd
(1891-1955): Walt Whitman. El hom-
bre y su obra (Poseidén, Buenos Aires,
1943, 176 pags.). Anteriorment, un
jovenissim i excel-lent critic, Joan Pérez
i Jorba (1878-1928), abans d'exiliarse
a Paris I'any 1900 o 1901, per la seua
ideologia anarquista —on esdevindra
amic d'Apollinaire—, escriv: «Walt
Whitman», amb data «10 Desembre
1898» —Catalonia, 10 de febrer de
1900, L'Avenc, Barcelona, pags. 52-
54. Es un estudi rigorés, pioner en la
peninsula, que conté quaranta citacions
traduides per ell de Brins d’herba. Se-
guiren les traduccions parcials de
Bartra, Desclot, Roda i Abrams.

La poética de Whitman ha estat pro-
fusament caracteritzada. | I'exégesi filo-
sofica i religiosa ha estat feta sistemati-
cament. No ens hi entretindrem.

Les seues primeres llavors ja van ferti-
litzar el camp ignot que ell amb insis-
téncia volia revelar-nos. També, en una
prosa annexa de |'edicié definitiva, avi-
sava:! «No one will get at my verses

30 who insists upon viewing them as a lit
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Walt Whitman
Fulles d’herba
Traduccié de Jaume C. Pons Alorda
Edicions de 1984, Barcelona, 2014
576 pags.

erary performance, or attempt at such
performance, or as aiming mainly to-
ward art or stheticism». El cami era un
altre. Per aixd mateix, ens preguntem on
podem trobar encara la frescor de I'her-
ba que ell oferia, com un xiquet, amb
les dues mans, interrogantnos? «The
volume is a sortie —whether to prove tri-
umphant, and conquer its field of aim
and escape and construction, nothing
less than a hundred years from now can
fully answer», ens reptava.

| aci som, ara, comprovantho. Al
lector actual, especialment exigent, no
especialista en |'obra de Whitman, li
suggerisc endinsar-se dins Fd’h fent
primer un tast ordenat. Altrament,
podria cansar-se i abandonar una lec-
tura iniciada amb entusiasme, i per-
dre’s aquells plats que, a l'inici del
segle Xxi, encara mantenen un sabor
intacte. Aci teniu els detalls:

De l'aplec Dedicatories: «Pioners».
Del poema «Cant de mi mateix»: 8, 15,
16, 19, 24, 26, 33, 43. De 'aplec Fills
d’Adam: «Jo canto el cos eléctric» (2, 3),
«Una dona m’espera», «Espontani jo» i
«Una vegada vaig fravessar una ciutat
molt poblada». De I'aplec Cdlam:
«Siguis qui siguis tu que ara m’agafes
per la ma», «la base de tota metafisi-
ca», «En caure el dia vaig saber», «A
vegades, amb aquell que estimo» i «Ple
de vida ara». Del poema «Salut au
mondel»: 3, 4, 10, 11. Del poema
«Cant del cami»: 2, 5, 6,7,9, 10, 11,
13, 14. Del poema «Al ferri de Broo-
klyn»: 3, 6, 8. Del poema: «Cant d'a-
quell que respon»: 2. Del poema «Cant
d'alegries»: I'estrofa que comenca amb
el vers ‘Oh, les alegries del ballener!’.
Del poema «Cants per a les ocupa-

cions»: 4, 5. Del poema «Cant de la
terra que gira»: 1. De |'aplec Les deixa-
lles del naufragi: “Del bressol que es
gronxa eternament”, «Amb el reflux de
I'oced de la vida» (2, 3), «A la platja,
de nit» i «A la platja, de nit, fot sol». De
I'aplec A la vora del cami: «Europa»,
«Déus», «Perfeccions», «Oh jo! Oh vi-
dal», «Assegut contemplo», «Vaga-
rejant amb el pensament» i «Dones pre-
cioses». De l'aplec Tocs de tambor:
«Primers, oh, cants per a un preludi»,
«Mil vuitcents seixanta-u», «La historia
del Centenari», «Surt dels camps,
pare», «Jo vaig veure el vell general
assefjat», «Quan vaig reclinar el cap
sobre la teva falda, company» i «A un
civil». Del poema «A la riba del blau
Ontario»: 5, 12, 13. El poema «Rever-
sions». De I'aplec Rierols de tardor: «El
dipdsit de cadavers de la ciutats, «Cant
de la prudéncia», «Espurnes de la ro-
da», «Qué soc jo al capdavall?»,
«Proves» i «El domador de bous». De
I'aplec  Xiuxiveigs de mort divina:
«Pensament» i «Mentre mirava com el
llaurador llauravax. De I'aplec Del mig-
dia a la nit estrellada: «A una locomo-
tora a I'hivern», «Mannahatta» i «Es-
perit que vares crear aquest paisatge».
De I'aplec Cants de comiat: «Pensarosa,
contemplava els seus morts».

De l'aplec Fulles de setanta anys (o
Primer Annex): «Els martirs de Wallo-
bout», «Si jo pogués» (dins ‘Fantasies a
Navesink’), «Monument a Washington,
febrer, 1885», «Per arribar al ritme su-
prem dels cants», «Continuitats», «El
pensament més consolador de tots»,
«Agraiments en la vellesa», «La veu de
la pluja», «llicons més fortes», «Ara,
cants precedents, adéu», «Cims fulgents
de la vellesa» i «Després del sopar i de
la xerrada».

De I'aplec Adéu, invencié meva —o
Segon Annex—: «Molt, molt de temps
després», «Quan va arribar el poeta
adult», «Osceola», «Una llicd persa»,
«El que és ordinari», «El divi catdleg
perfecte i complet» i «Grandiés és el
que és visible».

Confie que aquesta proposta resulte
otil al lector, i que els 69 poemes sug-
gerits siguen una porta d’entrada
segura als 389 poemes que conformen
Fulles d’herba. El lector, com sempre,
té¢ I'Oltima paraula. L'edicié completa
ho fa possible.

Lluis Roda

1 «A Backward Glance O’er Travel’d Roads.



Com escriv Teresa Colom a La meva
mare es preguntava per la mort, Pagés
editors, 2012: «no escrivim sobre la
mort només sobre la vida / els morts no
escriven». Perqué la mort és una de les
coses que ens recorda com de limitats
som els humans. Aixi com |'amor és un
cami de dues vies, capag d'enlairarnos
com déus o tombar-nos com cucs, en el
cas de la mort és dificil trobarli una part
positiva. Aixi, no és d’estranyar que al
llarg de la historia de la literatura —i de
la nostra literatura— siguen aquests uns
temes recurrents i, sovint, mesclats.

|, més abstracta que la mort peré amb
els mateixos resultats destructius, existeix
la pérdua: maneres diferents de morir.

De tota manera, no sovintegen tant
els llibres sobre la mort —que si els poe-
mes— i molt menys sobre la pérdua. Es
per aquest motiu que voldriem remarcar
com aquest any han coincidit com a
minim dos llibres sobre la pérdua.
Monotemdtics, en podriem dir. Que s’hi
enfronten i reflexionen.

Aixi, ens en trobem un al nimero 73
de la col-leccié Jardins de Samarcanda,
una col-leccié ja mitica de Café Central
i Eumo Editorial. Amb el fitol | Déu en
algun lloc, Soénia Moll Gamboa ens
relata la pérdua de la mare. Per
I’Alzheimer i les seues conseqiéncies.

Comenca el llibre emotivament. Amb
quatre poemes breus que ens preparen
per a la desolacié emocional. Després,
els poemes comencen a allargar-se per
intentar encabir no només la pérdua,

Al ventre

de la balena

sind també alld perdut. Ens hi parla de
la mare, la malaltia i les anécdotes tris-
tes, sentimentals, emotives, que aquesta
provoca. Aixi, apareixen detalls, ges-
tos, fragments de cancons, paraules,
com les peces d'un mosaic que, vistos
en perspectiva, ens donen la imatge
global de la pérdua. Allé que era cen-
tral i efern que ja no tornard a ser.

A la segona part incidird més amb la
decadéncia fisica mentre que a la terce-
ra i Oltima s'inicia la reflexié, encara que
sempre lligada per un fil a la redlitat,
sobre la mort, sobre la desaparicio,
sobre, com insinua el fitol, el lloc que
ocupa o ocuparia Déu en fot aquest pro-
cés. Amb un resultat ambivalent: «He tro-
bat Déu /sota el presseguer del pati.
Sostenia amb una ma / I'escaleta de fus-
ta / repenjada al tronc. // Somreiq,
crec. // Avui tampoc no m’hi he atrevit.»

Acaba Sonia Moll amb un alire poema
breu, essencial, com els quatre que ini-
ciaven el fext i com fots els de I'altre llibre
que voliem comentar: Estigia, d'Antoni
Xumet Rossell6 a I'editorial 3i4, Premi de
Poesia Senyoriu d'Ausias March de
Beniarj6. Com si la pérdua ens deixara
només |'esséncia d'allé que no tenim.

Aixi, Estigia és un llibre breu, de pocs
versos, pero dens, amb voluntat de refle-
xié i suggeriment. Cal posar de relleu
que, tot i la brevetat dels poemes i el seu
poder referencial, I'autor ha defugit la
métrica oriental, potser amb la mateixa
voluntat de dir alld que ens dol carn
endins que va portar els nostres classics
a abandonar I'occita.

Es important constatar que hi ha tres
subjectes dels diferents poemes: hi ha
un tu, que s’ha perdut: «El teu nom /
com un bell crisantem / al cel de la
boca.» Un tu estimat, enyorat, que
gairebé no existeix perd que, tanma-
teix, és: s'enyora alld que era perd que
no ha arribat a ndixer. Tanmateix, |'au-
tor és conscient que necessita que algl
li preste la veu, per a existir. Es per
aix6 que també hi ha el jo, que queda
com a testimoni de la pérdua, que és
qui sent i qui ens transmet |'existéncia
del tu perdut: «D’estimar+te tant, / t'a-
caricii / 'os per dins.»

| queda el tercer personatge: Déu. Un
Déu no tan benevolent com el de Sonia.
| una visi6 locida, dura, d'aquest. Com
a resum d’aquesta visi6, I'Gltim poema
dedicat a Déu al llibre fa: «Tenim un
Déu / d'acord amb la nostra por.»

Clou Estigia un poema d’Antoni
Clapés dedicat a Antoni Xumet que
acaba de la manera segient: «si la
poesia és |'intent / tot just I'intent / de

dir I'indicible».

Josep Lluis Roig
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Toti que el mén editorial en catald esta
patint les conseqiéncies de la crisi que
ja fa uns anys que s'arrossega, i les
vendes en 'Gltim any han disminuit un
I'11,7% —dades del Gremi d’Editors
de Catalunya—, en canvi la quota de
mercat ha augmentat, passant del 22%
al 32%.

Dels anys de bonanca economica en
qué es pagaven bestretes, de vegades
astrondmiques, que no s'arribaven a
cobrir mai amb les vendes, i a publicar
de tot i més, hem anat passant a la reta-
llada de I'import de les bestretes fins a
arribar a cobrarles en dues i tres vega-
des, a la retallada de publicacions, la
qual cosa no implica necessariament
que s’hagi depurat el que es publica i
que tot sigui de qualitat. Perd continua
un fenomen que ja va comencar fa uns
anys: es ven molt un titol i la resta infen-
ten treure el cap; abans, perd, tot i que
sempre hi havia fitols que venien més,
hi havia una franja d'autors que venia
una quantitat d’exemplars més que
acceptable. Aixd ha acabat compor-
tant que alguns autors se’ls hagi deixat
de publicar, alguns s'hagin plantejat
deixar d'escriure i en general, viure de
la literatura s’hagi convertit en quasi
impossible en la majoria dels casos.

Sens dubte en la indistria en general
s’havia tirat massa de beta i ens haviem
acostumat a una manera de vida que el
mén del llibre no podia suportar; i ara
ens hem d'estrényer tots el cinturé si ens
en volem sortir i fer que el mén editorial
no només no s'acabi d’enfonsar sind
que es recuperi poc a poc i de manera
segura. Perqué una cosa esta clara, el
mén no pot existir sense llibres i la hu-
manitat no pot deixar de llegir.

Els grups que ja existien s’han anat
fent més grans, concentrantse més i en
un paraigua cada vegada més ampli
s'aixopluguen més segells que acaben
per assemblar-se entre si mateixos, tot i
que algun d’ells malden per mantenir el
seu farannd i no quedar confosos en el
gran magma. Perd com a contraparti-
da, en els Oltims anys han nascut petits
segells independents que aposten pels
autors novells, per noves veus joves que
tenen coses a dir i que moltes vegades,
i en la situacié actual, si no fos per
aquests editors més intrépids, queda-
rien en un calaix. | evidentment, entre
uns i altres, hi ha les editorials inde-
pendents de mida mitjana, que fa anys
que treballen amb esforc i dedicacié
fent arribar als lectors bona literatura.

Diria que en un pais on amb els anys,

I_lums i ombres
del mén editorial

que el pertoca malgrat la crisi actual,
hem arribat a un nivell cultural i d’edu-
cacié importants és normal i bo que
coexisteixin els tres tipus d’editorials.
Perd també necessitem la complicitat
dels lectors i és en aquest terreny on
encara hi ha feina a fer; es llegeix, perd
no prou ni amb la constancia necessa-
ria. Algl deia que sense editors no hi
ha literatura; jo diria més aviat que és
sense autors que no hi ha literatura,
sense editors no hi ha llibres i sense lec-
tors les dues coses anteriors poden
veure minvada la seva continuitat.

Perd tornant als editors i a la seva
coexisténcia amb les seves diferéncies,
després és a nosalires, en el meu cas
com a agent literari —si no, als autors
directament—, que ens perfoca treba-
llar, decidir, destriar i negociar amb
cadascun d'ells. Encara és possible
publicar bona literatura en un segell
que forma part d'un gran grup, i parlo
per experiéncia; perd fambé déna gust
treballar amb editorials independents
petites o mitjanes, noves o amb anys
d’experiéncia, on encara mana |'editor.

En els dltims anys han anat prolife-
rant les agéncies literaries, fruit de la
constant professionalitzacié del sector.
Evidentment, era una figura, que hem
heretat del mén anglosaxé, que aqui
ja existia perd molt especialment per a
autors de llengua castellana i en
menys incidéncia en els autors cata-
lans, i que en els Gltims cinc/deu anys
ha sofert un gran canvi, sobretot per
als autors catalans.

Com en tot, els que havien arribat
abans ja havien fet molta feina de cara
a la proteccié dels drets dels autors.
Amb els anys —des de fa més de
40...— hem passat de tenir contractes
d’edici6 d'una sola fulla a contractes
de deu i quinze pagines. | en aquest
sentit, sense voler treure meérit, en
alguns casos, als editors, les agents
literaries han i fem molta i bona feina.
Els autors sén la matéria prima, un bé
preuat que s'ha de cuidar.

La professionalitzacié del sector, com
deia, ha fet que actualment hi ha hagi
un bon nombre d'agéncies literdries

—grans, petites i unipersonals— i una
consequéncia d'aixo també és el fet de
que hi hagi més agéncies literaries
representant autors en llengua catala-
na, un senyal també de la normalitza-
ci6 d'aquesta literatura, d'elevar-la
finalment al mateix nivell que qualsevol
altra literatura europea i ferla viatjar
pel mén. Es va comengar a fer feina
molt seriosament amb I'edici6 de la
Fira de Frankfurt de I'any 2007 on la
literatura catalana va ser-hi convidada
i a partir d’aqui, ha anat en crescendo.

Ja hi havia hagut traduccions de lite-
ratura en el passat, perd poques i en
alguns casos amb poca continuitat i va
ser a partir del 2007 quan de sobte va
semblar que el mén es girava cap a la
literatura catalana. Tot i aixi, han ha-
gut de passar encara uns anys per
poder oferir amb tota normalitat la lite-
ratura catalana a tot el mén. | aixd ha
estat feina d’anar picant pedra, perd
també de resultats: a fora tant els edi-
tors, com la critica i els lectors han des-
cobert nous autors, en una llengua per
a molts i en molts casos completament
desconeguda, i en l'actudlitat alguns
dels nostres autors gaudeixen d’un
reconeixement impensable fa uns anys
a |'exterior i els seus llibres es venen
amb xifres més que acceptables. En
molts casos també, hem de donar gra-
cies a traductors —perqué déu n’hi do
dels traductors del catald que hi ha pel
mén— que amb una feina incansable
han insistit als editors per tal que publi-
quessin aquest o aquell autor, aquest o
aquell llibre. | és en aquest ambit on la
literatura catalana, i entenem aqui
com a tal la que s’escriv en catalg,
esta vivint un canvi important.

(Una assignatura pendent, al meu
parer, és la fraduccié d'autors catalans
al castella, perd aixod seria objecte
d’un altre article).

En definitiva, crec que tot i que la
situacié no és la més propicia i s’ha de
ser realista, hem de seguir treballant
perqué el mén editorial es revifi, lluitar
per rebaixar el nostre gran amic
«l'iva», i perqué els lectors creixin cada
dia, oferintlos bona literatura, assaig,
poesia i bones traduccions —perqué el
mén editorial catald no només viu dels
autors autoctons.

No tornarem on érem fa deu anys,
perd és que res tornard a ser com era.
| de ben segur haurem aprés coses pel
cami.

Cristina Mora



Aquesto vegada no ha passat. | cal dir-
ho, perqué és reconfortant enmig d’un
panorama ediforial ple de mals avera-
nys i noticies depriments. Si, la traduc-
ci6 catalana d'aquest llibre tan esperat
de Pikefty, un veritable esdeveniment
d’abast internacional, ha arribat puntual
a les taules de novetats de les nostres li-
breries, abans i tot que la traduccié al
castella. L'obra havia aixecat tanta
expectacié que n'hi havia que havien
buscat les edicions en francés —que és
I'original, publicada el 2013— i
anglés. Finalment, RBA va mostrar uns
reflexos envejables i en la tardor de
2014 va fornir una edicié catalana
impecable. Es tracta d'un llibre molt ben
estructurat, de concepcid clara i execu-
cié diafana, basat en les modernes téc-
niques estadistiques, i en una visié molt
operativa de les ciéncies socials, que no
desdenya les aportacions classiques,
siné que les reexamina a la llum de la
historia i del present, analitzat amb pro-
cediments molt més afinats.

L'objectiv es declara d'entrada, la
questié a dilucidar és com ha evolucio-
nat la distribuci6 de la renda i els patri-
monis «d'enca del segle XVIII i quines lli-
cons en podem freure per al segle XXI».
Malthus, Ricardo i Marx, des de pers-
pectives distintes, havien pronosticat al
segle XIX un augment exorbitant de les
desigualtats, amb conseqiiéncies catas-
trofiques. El segle XX va desmentir en
part aquestes previsions, perd no pels
motius al-legats pels tedrics i doctrinaris
del sistema, amb les seues visions har-
moniques. Més aviat degut a les convul-
sions bél-liques i de tota mena que es
van viure i patir en el cicle 1914-1945,
la gran catastrofe europea i mundial,
que van reduir les desigualtats i que con-
tribuiren decisivament a «repartir de nou
les cartes». L'economista Simon Kuznets
constatava el 1953 la reduccié de les
desigualtats als Estats Units, i potencia-
va una visié beatifica i autocorrectora
del capitalisme que els esdeveniments,
d’encd de les darreres décades del
segle XX, han deixat del tot obsoleta.

A hores d'ara confemplem una pre-
ocupant intensificacié de les desigual-
tats de renda —i la concentraci6 de la
riquesa en poques mans— que augura
temps complicats en termes economics
i extraeconomics. Aquest és el fema de
fons de Piketty. El capitalisme genera
«unes desigualtats insostenibles, arbi-
traries, que questionen radicalment els
valors meritocrdtics en qué es basen les
nostres societats democratiques».

El capital
del segle XXI2

Thomas Piketty
El capital al segle XXI
Traduccié d'Imma Estany, Marta
Marfany i Noria Parés
RBA, Barcelona, 2014
778 pags.

La intencié declarada és tornar a situ-
ar la distribucié al centre del debat,
perqué «els economistes han deixat de
banda durant massa temps el tema de
la distribucié de la riquesax. | per a dur
a terme el proposit I'autor empra una
gran quantitat d'informacié historica i
actual convenientment processada, que
mai és abassegadora, perqué s'orga-
nitza en funcié d'unes idees i uns objec-
tius molt clars i explicits. L'aparell mate-
matic hi és present, perd contingut, i en
conjunt el llibre és accessible al lector
com( amb una certa predisposicié a fer
un petit esfor¢ de lectura. No és sens
dubte un assaig planer i efectista, sind
un estudi d’economia politica amb fort
contingut empiric, perd amb una con-
creci6 en femes i questions especifi-
ques, relacionades amb la desigualtat i
les tendéncies a llarg termini que tot
sovint van al moll de I'os.

Un llibre gens doctrinari, d’altra
banda. L'autor ha llegit Marx, hi troba
contribucions interessants, perd la dis-
tancia és molt gran. Es considera mem:-
bre de «la primera generacié postmar-
xista» i no pretén anunciar cap revolu-
cié, siné fornir els resultats d’'una gran
investigacioé que reconstrueix la historia
del capital i analitza les tendéncies
actuals dels processos econdmics. No
reitera doncs |"andlisi del valor i I'explo-
tacié del primer volum d’El capital de
Marx, ni reprén el léxic i les formulo-
cions de la tradicié marxiana, perd en
canvi aborda processos reals de mane-
ra selectiva i amplia. Hom pot trobar
mancances quant a l'andlisi del procés
de produccié o els fluxos financers,
perd seria un error caure en la critica
doctrinaria. El llibre de Piketty s'inscriu

en una linia d’andlisi realista amb les
eines de les ciéncies socials, en aquest
cas d'una sofisticacié remarcable.
S'allunya decididament del solipsisme
matematic d'una bona part de la mo-
croeconomia contempordnia, i no repe-
teix esquemes i formules buides.

Per consegient, a l'igual que en el
seu moment El capital financer (1910)
de Rudolf Hilferding o El capital mono-
polista (1966) de Baran y Sweezy,
aquest llibre representa una ventada
d'aire fresc en els diversos ambits del
pensament social, i com a tal ha estat
reconegut amb un éxit sense prece-
dents —més d’un milié d’exemplars ve-
nuts. De manera destacada, perqué
aborda aspectes centrals de la realitat
social actual, en perspectiva historica,
amb instruments d’anadlisi escaients.
Hilferding es proposava estudiar |'evo-
lucié recent del capitalisme, mentre
que Baran i Sweezy analitzaven I'evo-
lucié econdmica i social dels Estats
Units, el laboratori del mén capitalista
llavors. Dos llibres molt diferents, des
de tots els punts de vista, perd amb un
denominador com(, |'aproximacié a
la realitat concreta des de coordena-
des de pensament critic. Un tret que
comparteix també aquesta obra.

Cal dir que I'autor no s’esta de par-
lar sense embuts de les contradiccions
del capital i d’avancar temors i espe-
rances. La prevencié davant una evo-
lucié que deixada al seu curs pot ser
catastrofica, perqué pot dur a una con-
centracié extrema de la renda i la
riquesa que soscavaria les institucions
democratiques, va de la ma amb pro-
postes concretes, com ara un impost
global sobre el capital. El llibre de
Piketty no anuncia, certament, cap re-
volucié, perd gosa avangar idees for-
ca atractives de cara a capgirar ten-
déncies que palesen una deriva peri-
llosa. La inversi6 en capital humd, les
institucions reguladores, la transparén-
cia i 'aprofundiment de la democracia
en formarien part. Perd aquesta obra,
amb la carrega de recerca que incor-
pora i el seu llenguatge concret i
accessible, va molt més enlla. Es una
aportacié analitica de primer ordre en
la linia del pensament concret basat en
el millor de les ciéncies socials con-
temporanies. Lluny d’ortodoxies esté-
rils i de jocs malabars amb models
matemdtics. Una eina excel-lent per a
un debat informat.

Gustau Mufioz
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Un llibre de geografia, un llibre d’his-
toria, un assaig epistemoldgic, una
reflexié profunda sobre temes d’estric-
ta actualitat, un esforg coratios i precis
de mirarse des de fora, una oberta
declaracié d’amor a la cultura italio-
na: el llibre de Rafael Company
Cartogradfia, ideologia i poder conté
alhora tots aquests elements. Pero,
com si fossin els ingredients d'una
recepta, el resultat és molt diferent i
més nutritiv que cada part per separat.

Atenent-nos al que indica el sumari,
es tracta d'un estudi sobre la génesi i
les publicacions dels diferents mapes
etnografics de Europa per part del
Touring Club ltalia —entitat milanesa
fundada el 1894 com a associacié
ciclista, i més tard significada institucié
promotora del patrimoni turistic ita-
lic— entre 1927, any en el qual veu la
llum el primer gran mapa etnografic, i
1956 —any en el qual desapareix de
les seves publicacions.

Amb un proleg imprescindible de
Josep Vicent Boira, que situa |'objecte
d’estudi del llibre en una perspectiva
amplia, de reflexié general sobre la
relacié entre identitat, cartografia i
poder en el pas entre la societat mo-
derna a la postmoderna —amb totes
les consequéncies que d'aixo se’n deri-
ven i amb alguna suggeridora «provo-
cacio» intel-lectual com la reivindica-
cié de la plurinacionalitat de I'lmperi
Austrongarés o la veritable revolucié
copernicana del Google Maps—, el lli-
bre analitza, en quatre parts cronolo-
gicament ordenades, les vicissituds
que acompanyaren el naixement
d’allé que l'autor defineix, sense
embuts, com «el millor mapa etnogra-
fic del mén», aquell publicat per I'enti-
tat italiana al 1927.

La primera part (1891-1927) ano-
litza els intents —frustrats, ja que el
primer mapa fou elaborat per a la
casa De Agostini al 1922— del TCI
de posar-se al capdavant de la pro-
duccié d’aquest tipus de mapes. La
segona part (1927-1939), tracta en
canvi els anys daurats dels mapes del
TCl, durant els quals s'arriba a cinc
edicions del mateix, i conté una con-
textualitzacié precisa de la influéncia
de la consolidacié del régim feixista
en la produccié cartografica. Una ter-
cera part (1939-1940) déna espai,
en canvi, al relat del com el propi
régim guanya la batalla a la «cientifi-

Mo pes i poder,

llengUes i nacions

Rafael Company i Mateo
Cartografia, ideologia i poder
Els mapes etnogrdfics del Touring
Club ltaliano (1927-1952)
Premi Joan Coromines 2013
PUV, Valéncia, 2014
248 pags.

citat» dels mapes operant una mani-
pulacié bastant barroera dels matei-
xos. |, finalment, una CGltima part
(1940-1956) relata el moment de pas
entre el final del régim feixista i la
represa del treball en llibertat del TCI,
on perd constata la desaparicié dels
mapes etnogrdfics, en una Europa
postbél-lica amb noves fronteres i
amb moltes ganes de deixar de
banda qualsevol referéncia a les
etnies.

Dit aixi, semblaria un llibre especi-
fic, sobre un tema concret i destinat @
un piblic forca reduit. Perd malgrat
una organitzacié interna dels contin-
guts a vegades un xic dificultosa, res
de més lluny de la realitat: el llibre és
molt recomanable per a tot tipus de
lector amb ganes de reflexionar
sobre la realitat passada i present de
forma rigorosa, amb amplitud de
mires i disposici6 analitica compro-
mesa.

No hi ha cap mena de dubte que un
dels fils conductors del llibre és la
manera en qué en la cartografia etno-
grafica ha reflectit la questié catalana,
o més en general, |'adscripcié étnica i
cultural dels anomenats «habitants de
la Mediterrania nord-occidental», amb
un plantejament d’andlisi que fuig de
simplismes i en canvi rescata el tracta-
ment complex de la realitat plurinacio-
nal de l'estat espanyol que feia el
mapa del TCl de 1927 i que basava la

seva estructuracié sobre criteris fona-
mentalment lingiistics.

Tanmateix, no es tracta —o no es
tracta només— d’un llibre sobre el com
«i catalani» han esta vistos des de
fora, encara que si es limités a aques-
ta questid, per la manera en que es
tractada, seria en tot cas un llibre
important.

El volum de Company va molt més
enlla i els seus molts fils argumentals i
narratius podrien donar peu cadas-
cun a un aprofundiment digne d'una
monografia diferenciada. En les
seves pdgines es pot trobar una pro-
funda reflexié en torn a les diferén-
cies entre els plantejaments cartogra-
fics dels paisos nord-europeus i dels
mediterranis —de fet, fins a 1927 el
predomini absolut en matéria d’atles
havia estat alemany. Es un bon llibre
d'historia d'ltalia, pel tal com recons-
trueix els diferents contextos en el
quals es va desenvolupant la génesi,
la realitzacié i les modificacions de
I’Atles del 1927. 1, per aquesta rad,
també es tracta d’'una contribucié
important d’historia del feixisme italia
i, en particular, de les relacions entre
aquest Oltim, la modernitat cientifica i
tecnoldgica i la construccié d'imagi-
naris col-lectius. També és un bon
assaig d'histdria social, en el moment
en qué, per exemple, destaca I'origen
social i geografic del TCI, organitza-
cié milanesa i exemple del dinamisme
burgés que acompanya, almenys en
part, I'entrada d'ltdlia al segle XX.
Conté també una reflexié en torn al
concepte d’émia i als canvis que
aquest ha sofert al llarg del segle pas-
sat, primer depurantse de I'associa-
ci6 al concepte de raga i després fins
i tot quedant de dificil utilitzacié en el
debat piblic després de la Segona
Guerra Mundial.

Tanmateix, la virtut maxima del
volum és justament posar en connexid
tots aquests aspectes i proporcionar
una reflexié que, partint d'una historia
concreta, constitueix una bona eina
per a interprefar les relacions entre
ciéncia, territori, politica i identitat. Un
utillatge conceptual que davant al
debat present —no només valencia,
catald o espanyol, siné com a minim
europeu—, sembla avui més necessari
que mai.

Paola Lo Cascio



Quan tenia quinze anys, a banda de
pensar que tofes les cangons parlaven
de mi, lluia amb orgull un parxe a la
meua motxilla. Era un lema facil, solem-
ne, essencialista. Tres paraules, només.
Un dia, un xaval en moto me’l va arran-
car en ple carrer després d’amenacar-
me amb dolor etern si me'l tornava a
vore. | aixd que no em coneixia de res.
Tant se val, ara, el detall. El fet és que
jo, com a bon feenager, basava bona
part de la meua ideologia en frases
breus i rocoses.

Pero el temps passa. O nosaltres. |
cada dia m’agraden menys els aforis-
mes. Bé, no és que no m’‘agraden, és
que me'ls prenc cada vegada amb
menys entusiasme. Un dia, J. F. Mira va
dir, molt seriés, que els aforismes «sén
una manera de dir alguna cosa que
normalment crida I'atencié o pareix
infel-ligent, perd que no correspon a la
realitat.» Sén les paraules d'un vell. |
en el fons té rad. Ara, el cert és que és
complicat resistirse’n. Al capdavall, a
tots ens encanta la simplificacié, la
digesti6 senzilla, la comoditat que
déna |'abséncia de matisos.

Hi ha un home pla fet de colors nor-
mals, o potser virat a amaro. Seu a
una butaca de disseny nordic que es
complementa amb un escambell como-
dissim, Hudson. Llegeix I'Gltima nove-
tat d'una editorial minoritaria  perd
exquisida que només publica autors jo-
ves i prometedors que mai no seran
bestsellers. Tria |'earlybird. Té una do-
na jove i bruna amb un somriure que
també és de color crema o potser vira-
da a amaro i, ell encara no ho sap,
s’avorreix molt al seu costat. Es beu un
ginténic que s’acaba de preparar amb
una tonica amb aroma suau de pebre.
Per a aquesta beguda tan cool tria el
sutro. Quan es canse del llibre i s'aca-
be la copa encendra el televisor per
veure d'una tirada la segona tempora-
da d'una série de culte sobre periodis-
tes que ho fan tot molt bé perqué es
plantegen tants i tants dilemes morals
abans de llancar una noficia. El wal
den li sembla perfecte per acompanyar
la frase ocurrent que llangara a twitter.
El carter |i acaba de pujar un paquet
amb la darrera andrémina que s’ha
comprat a Amazon: el pulsdmetre que

Contro

els aforismes

El mén de la literatura no és alié a
aquest tipus de problemdtiques. Al con-
trari, hi és especialment propens. De
fet, escric tot acd cansat de sentir, veure
pintat en murs o navegant per les xar-
xes socials, aquell aforisme panxacon-
tent de «més llibres més lliures». Segure
Podem repetirho fins que els quatre
genets de |’Apocalipsi cavalquen entre
rires i quedarnos ben autocomplo-
guts. Perd qué estem dient? S'és més
Iliure per llegir més llibres? Depén, clar.
A aquesta, com a totes les senténcies
de marbre, li falten paraules.

Respondria un si rotund si afegirem
I'adjectiv «diferent». Crec fermament
que llegir més llibres diferents ens fa
més lliures. Si, aixo si, a base d’'idees

Homo

Instagramer

es posard quan corri la maraté de
Berlin que per a ell és kelvin. Es pren
un café Nespresso, forca 8 dins una
tassa de metacrilat. Aquest és, per defi-
nicié, nashville. Cansat de mirar la
tele, i per estirar les cames, I’home ix a
la terrassa del seu atic i es mira la Ilu-
na plena. Probablement no necessita-
ria adjectius, perqué ja se sap que la
lluna sense filtres ja t& aquell no sé qué
que encisa i fal, perd per a la lluna ple-
na de la seua terrassa plena de plan-
tes kelvin, tria el branan. Abans
d’'anarse’'n a dormir, I'home pla, de
colors crema o potser virat a amaro
guaita a I'habitacié de les xiquetes que
somriuen mentre dormen agombolades
en uns llencols amb dibuixos de sols i
llunes. Les seues filles sén lo-fi, encara

d’aci i alla construim les nostres. Com
més idees diferents, més debats; i com
més debats, més matisos; com més
matisos, al seu forn, més marge de
maniobra ideologic. Esdevenim, doncs,
menys esclaus de les ideologies pode-
roses. En canvi, respondria un no
rotund si ens quedem amb aquelles
quatre paraules: «més llibres més lliu-
res». Quina estupidesa. Podem llegir-
nos fot el catdleg d’éxits de la megae-
ditorial de torn sense eixir d'una preséd
de llocs comuns i tdpics conservadors,
d’idees buides que es repeteixen com
una lletania. | és que la llibertat, en el
fons, no és l'opci6 de triar. O no
només. La llibertat és |'opcié de triar
entre propostes diferents. No?

Se m’'acaba el paper i rellegisc el
que acabe de dir —aforismes inclosos.
Sén, trobe, les paraules d'un suscepti-
ble, d’un repel-lent irritable. Deu ser,
supose, que a la meua motxilla no hi
ha cap parxe, ja; que fa temps que les
cancons deixaren de parlar de la
meua vida. Vostés em perdonen.

Carles Fenollosa

que evitard les seues carussetes, per-
qué ha de preservar la seua imatge i la
seua intimitat. Quan es desperta, |'ho-
me pla fet de colors normals o potser
virat a amaro, estd sol. A la tauleta de
nit hi ha una nota escrita a llapis. Amb
una lletra descurada. De color vermell
Bic. I'habitacié de les nenes també és
buida. Els llits, fets. La roba, recollida.
Al bany hi falta un raspall de dents i
I"armariet és buit de tots aquells pro-
ductes que la dona jove i bruna i de
colors o potser virada a amaro, que a
partir d'avui ja no s'avorrirg, utilitza
per perllongar la seua joventut i la
seua bellesa i potser el seu bru natural.
La lluna tampoc no hi és i voldria que
el sol féra normal o potser mayfair.
Perd avui, I'home pla ja no esta fet de
colors normals pensa que a partir
d’ara les fotografies que compartird
amb una cohort de seguidors fatxen-
des que cliquen m’agrada viraran totes
a inkwell o willow, que sén colors que
odia profundament perqué resten bri-
llantor a la seua vida a la xarxa.

Esperanca Camps
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En aquest assaig Joan
Vergés —professor de filoso-
fia a la UdG— fa una defen-
sa fonamentada del nacio-
nalisme assumint les implica-
cions que té en relacié amb
la democracia i el moment
politic actual. La contribucié
és de naturalesa doble: pri-
mer, és una aportacié al
debat sobre la relacié
Catalunya-Espanya, en cata-
la, des de la filosofia politi-
ca. Hi ha poques reflexions
dedicades a la questié escri-
tes en llengua catalana que
repassin els arguments prin-
cipals de la literatura acade-
mica. L'obra de Branchadell,

N acié i democrdcia

ocupa és que en fa una
defensa afrontant el cami més
dificil, que és explicar el per
qué del valor de la llengua
pels seus parlants. La respos-
ta de Vergés rebutja la consi-
deracié romantica de la llen-
gua com a cosmovisi6 amb
valor propi, perd també la uti-
litarista de la llengua com un
mitja: la llengua és important
perqué es viu i s'actua en
aquella llengua. Hom es pre-
gunta si la importancia que
atorga a la llengua és com-
patible amb la definicié de
nacié esbossada més amunt.
En tot cas, el conjunt argu-
mental que acompanya |'6s

citada pel professor banyoli,
n‘és una excepcid. Segon,
Vergés amplia i aprofundeix en |'argu-
mentari fedric sobre quatre temes prin-
cipals: les teories del nacionalisme, la
politica linglistica, el debat de la
secessio i les teories de la democracia.
Cada apartat conté un debat intens
amb I'aproximacié liberal-democratica
dominant, que atribueix un alt valor al
contingut d’aquesta obra.

Atés l'alt nivell argumentativ, és
gairebé paradoxal la capacitat de I'au-
tor per desenvolupar la seva posici6 i
critica amb un llenguatge divulgatiu
assequible. Un assaig que també és
atractiv des d’un punt de vista acadé-
mic i que se situa al debat internacional
sobre la matéria. L'obra és una sintesi i
expansié d'arguments que Vergés ja
havia desenvolupat anteriorment en
didleg permanent amb autors de renom
internacional —Kymlicka, Buchanan,
Margalit, Raz, Moulines, Searle o
Tamir— i és fins i fot més completa que
publicacions anteriors de |"autor.

La defensa de la nacié i el naciona-
lisme és el tronc central d'aquest
assaig, a partir del qual I'autor rebutja
amb veheméncia les critiques antina-
cionalistes, cosmopolites o del patrio-
tisme constitucional, per esbossar una
idea de la naci6 com a part d'una

realitat social ontoldgicament subjecti-
va —perd epistemologicament objecti-
va— en deute amb John R. Searle.
Aixi, aconsegueix defugir les idees
etnicistes o primordialistes de la nacié
i acostar-se a posicions properes a
Anderson. L'autor dedica més esforcos
a rebatre les critiques que a formular la
definicié de nacié, que sembla que es
presenti per contraposicié. En tot cas,
és aquesta definici6 la que segueix per
a legitimar la politica lingiistica coer-
citiva, la secessié i la compatibilitzacié
del nacionalisme amb la democracia.

El repas de |'argumentari filosofic
sobre la legitimitat de la politica
lingUistica coercitiva és profund i deta-
llat. La peculiaritat de I'obra que ens

Joan Vergés Gifra
La nacié necessaria
Angle, Barcelona, 2014
204 pags.

de I'argument aporta solide-
sa a la defensa de la coercié
en politica lingiistica que ofereix I'au-
tor. Pel que fa la secessio, la refutacio
de l'argument de reparacié (Bucha-
nan) o plebiscitari (Beran) per sostenir-
ne la moralitat és extremadament con-
vincent. Vergés ofereix una defensa de
I'autodeterminacié nacional acompa-
nyada per la voluntat democrdtica i la
nocié de justicia, que adquireixen sen-
tit a partir de I'admissié de I'existéncia
d’una nacié. Aquesta moralitat de la
secessié Vergés la tanca amb la idea
de llibertat republicana, peré no dedi-
ca espai per a desenvolupar la relacié
amb la posicié nacionalista. Final-
ment, el darrer apartat de I'assaig lliga
de manera clarivident el valor —des-
critpiv i normativ—de la democracia
amb I'esperit del dret a decidir de
Catalunya; I'autor manté la tesi que el
moviment catald —i d’altres nacions—
expandeix el concepte de democracia
en si mateix.

Aquest és, doncs, un assaig coherent
amb un eix central nacionalista que a
mesura que avanca es va empeltant de
democracia per donar un fruit exquisit:
filosofia politica en catala i per a la
nacié catalana.

Marc Sanjaume



No resulia habitual entre els periodis-
tes valencians escriure llibres sobre
temes d’actualitat. Entre la professié, hi
trobem molts novel-listes —amb tendén-
cia a la novel-la histdrica—, o assagis-
tes —normalment en obres col-lecti-
ves—, o fins i fot poetes intimistes. Perd
només una infima minoria de la tribu
informativa es dedica a transformar en
libres d'investigacié periodistica els
grans temes de |'actualitat. Una actua-
litat, la valenciana, de la qual no pot
dirse precisament que haja donat
escassos arguments al llarg de la nostra
accidentada Transicié. Va quedar per
escriure, per part de periodistes valen-
cians, una investigacié seriosa del 23-F
a Valéncia —amb tancs xafant els car-
rers i bans feixistes atemorint la pobla-
ci6 des de les radios ocupades pels
militars colpistes. 3Quants periodistes
han signat llibres sobre el 23-F des d'al-
tres ciutats? Molts, si, i en cap d’'aque-
lles ciutats hi havia un sol tanc pegant
voltes pels carrers com si féra un auto-
bis de linia. Aixd per posar un exem-
ple descoratjador.

Almenys, el terrible assassinat
d'Alcasser va tindre llibre —escrit per
Joan Oleaque. Com també Francesc
Viadel ha posat periodisme en forma
de llibre a les trames —i a les terribles
consequéncies culturals, politiques i
socials— del blaverisme. O Joan Can-
tarero, qui ha excellit amb les seues
investigacions sobre |'extrema dreta i
sobre les xarxes de la prostituci6. Perod
sén les excepcions. Per aixo |'accident
del metro de Valéncia, ocorregut el dia
3 de juliol de 2006, que va causar la
mort de 43 persones i ferides greus a
altres 46, corria el risc de res-
tar també sense el seu llibre.

I.luitant contra la
inércia periodistica
valenciana

Laura Ballester
Llvitant contra I'oblit
Sembra Llibres, Carcaixent, 2014
216 pags.

part dels dirigents del PP; i el silenci
ensordidor de molts mitjans de comu-
nicacié. Un silenci que la propia Laura
trencava constantment en les pagines
de Llevante-EMV amb la seva pacient
investigacié del cas. Lluitant contra I'o-
blit és, en realitat, una posada en valor
del treball diari, de vegades pot lluit,
que un/a periodista d’actualitat realit-
za jornada laboral rere jornada labo-
ral. Sense major recompensa que un
salari —decreixent els darrers anys— i
la satisfaccié intima pel treball ben fet.
Una maxima del vell periodisme —
aquell que ara s’enfonsa irremeiable-
ment— deia que els éxits i els fracas-
sos en periodisme duren 24 hores.
Una frase incomprensible avui en dia,

en qué les webs dels diaris s'actualit-
zen minut a minut, en una cursa angoi-
xosd. Per aixd, els molts éxits de Laura
Ballester en la investigacié de I'acci-
dent del metro corrien en risc d'esva-
nir-se en la boira, com tantes bones
histories que els periodics encara
publiquen malgrat tot, i que moren
quasi alhora amb el seu naixement.

Perd no menys important que fot
aixo era reivindicar davant la societat
que, per molt espectacular que siga un
programa de felevisié en prime time
presentat per una estrella medidtica,
es diga Evole o Marils, alld clau és el
treball constant, quasi anénim —qui es
fixa, llevat dels professionals del gre-
mi, en la signatura de la noficia d'un
diari2—, que realitzen un bon grapat
de periodistes seriosos, com la matei-
xa Laura Ballester, al llarg no ja de les
setmanes, sind fins i fot dels anys, com
és el cas.

Llegir Lluitant contra I'oblit permet
també una reflexié sobre com ha can-
viat la societat valenciana. Un sotrac
social com |'accident del metro va cau-
re, a partir de poques setmanes, en |
‘oblit en 'agenda medidtica i civtada-
na. Una circumstancia impensable en
I"actual societat mobilitzada: no només
al carrer, siné en l'administracié de
justicia, entre els mateixos treballadors
del metro... De sobte, |'amnésia
comenca a tindre curacié. Perqué els
jutges sén els mateixos. | els inspectors
d’Hisenda, també. | els vianants, cal
no oblidar-ho. Perd ara ningl vol que-
dar-se enrere, una tipica actitud quan
un canvi de cicle estd en marxa. la
calma, el silenci i la des-memoria s’han

tornat en activitat incessant.
Un darrer valor del llibre és

No només de restar amb zero
responsables judicials, sind
també de no traspassar les efi-
meres pdgines de la premsa
escrita. | les encara més vola-
tils veus i imatges dels mitjans
audiovisuals.

Una periodista del diari Le-
vante-EMV, Llaura Ballester,
s’ha rebel-lat contra aquesta
inércia poc honrosa per a la
professié local, i ha publicat
una obra que exposa perio-
disticament la tragédia que
s'esdevingué el dia 3 de juliol
de 2006, perd també, i sobre-
tot, la manipulacié politica del
cas; el menyspreu a les victi-

I'elegancia amb qué I'autora
intfegra les aportacions de
periodistes de la competéncia
—no molt nombroses, perd si
importants en alguns casos—
en la investigacié de I'acci-
dent. | que, de refruc, deixa
en evidéncia quins mitjans
conserven nervi periodistic,
malgrat la precarietat general
de la professié, i quins mit
jans passen per |'actualitat
com si foren falleres majors
de Valéncia, assegudes dalt
d’una carrossa, enmig de la
Batalla de Flors de la Fira de
Juliol.

mes, i als seus familiars, per

Francesc Bayarri 3 7
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Ha hagut de passar més de mig segle
perqué un historiador reconegut, arris-
cantse a anar més enlla de la seua
especialitat, emprengués el repte
intel-lectual d’escriure tot sol una his-
toria de Catalunya, des dels origens
medievals fins al seu present. En
1934, ara fa vuitanta anys justos,
Ferran Soldevila, I'il-lustre medievalis-
ta, publicava el primer volum que la
seva Historia de Catalunya. Ara ha
estat un veritable mestre en |'época
contemporania com Josep Fontana qui
ha emprés la titanica tasca d’endinsar-
se en el bosc del passat per ferlo
intel-ligible i dotarlo de sentit per als
seus conciutadans. Perqué aquesta
historia de Catalunya estd animada
per una «intencié Oltima» que compar-
teix el tremp civic de Soldevila. No cal
dir que les coordenades historiografi-
ques i ideologiques d’aquests historia-
dors sén ben diferents, tot i que
Fontana sempre ha reconegut el mes-
tratge de Soldevila, posant-lo al costat
del de Vicens Vives i Pierre Vilar. El
que uneix subterraniament les seues
dues histories de Catalunya és la
voluntat de resseguir en el passat —i
d’explicar— la consciéncia d’un
poble, la seua supervivéncia en les
adversitats i la voluntat de projeccié
de futur. Fontana ho fa, pero, d’'una
manera més «laicax: la «identitat» que
déna titol al seu llibre no és una mena
de caracter nacional preestablert —un
Volksgeist més o menys maquillat—,
sin6é la maduracié d'una experiéncia
histdrica, la construccié d'alld que
se’'n deia una «mentalitat col-lectiva.
Aquesta mena d'identitat, doncs, té
poc a veure amb una contextura ani-
mica —ni seny, ni rauxa— i molt amb
I'adhesié popular a una llengua, a un
exercici diguem-ne «democratic» de la
politica que, des de I'época moderna,
va tenir un encaix conflictiv amb
Espanya. Fins i tot quan la poblacié
de Catalunya, tant els sectors dirigents
com els populars, més van esforcar-se
a participar en el projecte nacional
espanyol. L'autor fa bé de deixar dis-
cretament de banda el debat sobre la
«feble nacionalitzacié» espanyola: no
pren la nacié com un concepte de con-
torns tallants, més aviat prefereix la
noci6 de «poble». |, aixi, en els mo-
ments que els catalans es deien de
nacioé espdnyola, continuaven sent un
poble singular, que vivia la seua
«espanyolitat» d’'una manera que, al

Ni inventada,

ni imaginada

capdavall, generava el menyspreu i el
rebuig dels amos de I'invent.

Si més no des del segle XVII, encara
que les arrels poden trobarse ja en
I'edat mitjana, aquesta identitat cata-
lana es construiria a partir d'una tradi-
cié politica «constitucionalista» oposa-
da a I'autoritarisme mondrquic, més a
prop d'Anglaterra i els Paisos Baixos
que de Castella i Franga. Arran de la
industrialitzacié, 'ampliacié de les
diferéncies socials i econdmiques de
Catalunya i de Castella no farien més
que reproduir els conflictes i la cons-
cienciacié que se’'n derivava. Des de
la guerra dels Segadors a la de Succe-
ssi6, i des del liberalisme popular al
republicanisme, |'antifranquisme i les
mobilitzacions independentistes d’avui

Josep Fontana
La formacié d’una identitat.
Una historia de Catalunya
Eumo Editorial, Vic, 2014
485 pags.

dia. Evidentment, la narracié d'aques-
ta trajectoria —de fet el llibre és un
gran exercici de narracié politica con-
textualitzada socialment— esta lluny
de ser mecanica i es mostra atenta als
matisos i les contradiccions, perd alho-
ra segueix un fil clar que agraira el
lector no especialista. De fet, sense
prendre’s totes les llibertats de I'as-
saig, el llibre és una sintesi entenedo-
ra, de contorns vigorosos, que deixa
traslluir I'enorme abast de la biblio-
grafia manejada per |'autor. Als histo-
riadors que s'hi acosten, segons el seu
camp d’estudi particular, sempre els
suggerird alguna observacié, alguna
matisacié i potser algun punt de dis-
crepancia, perd el que compta en
aquesta mena d'obres és la perspecti-
va general, el balan¢c global. Ja
sabiem la capacitat de treball i I'am-
plitud dels interessos d’un mestre com
Fontana, perd no deixa de sorprendre
I'audacia del repte i que I'haja resolt
de manera tan reeixida.

No sabem si algd s’atrevird a esgri-
mir el dicteri d’«essencialista» per
bastir una histéria de Catalunya al
voltant de la «identitat». Alguns dels
seus col-legues de |'académia espo-
nyola si que han fet servir displicent-
ment el qualificativ de «nacionalista»
per denunciar la «deriva» d’aquest
historiador d’inspiracié marxista. El
passat és un terreny molt vast i mai no
es podrd abastar en la seua comple-
xitat. L'historiador —quasi fa vergo-
nya haver-ho de repetir— ha de triar
la rellevaincia dels fets i dels processos
segons les seues conviccions, les cien-
tifiques i les altres. Tothom t& un punt
de vista, perd no tot s'hi val. La histo-
ria no és una «ciéncia freda», perd al
capdavall ha d’aspirar a ser una cién-
cia, per bé que «inexacta». Aixi les
coses, partir de la realitat del present
per buscar en el passat els origens i
les explicacions no pot assimilar-se a
una defraudacié del deure de I'objec-
tivitat: aixd era, al capdavall, el que
es proposava Marc Bloch i repetia
Pierre Vilar. Aquest llibre, doncs,
també és també una arma: el conei-
xement de «les dimensions més pro-
fundes de la vida social» —com con-
clou I'autor— pot reforcar «aquesta
voluntat de seguir essent nosalires
mateixos, contra totes les negacions i
contra tots els desafiaments».

Pau Viciano



Quan els diaris només es publicaven
en paper, es deia que una noticia dura-
va vinti-quatre hores, just el que faltava
perqué una alira edici6 del periddic la
fera oblidar. Amb I'arribada de I'era
digital, I'obsolescéncia de les noficies
encara s'ha fet més rapida. | el fenomen
afecta també les columnes d’opinié.
Excepte en aquells casos, com sempre
ha passat, en qué els articles, escrits
amb la perspectiva i la profunditat sufi-
cients, franscendeixen la fugacitat d'un
comentari massa apegat a l'actualitat.
Toni Molla ha aplegat en un llibre un
bon recull d'articles d'aquest tipus. |
n'ha resultat una reflexié contundent
sobre «la desconnexié valenciana».

Podria pensar-se que la temdtica que
els unifica, donada la dedicacié pro-
fessional de I'autor a Radio Televisié
Valenciana des de la seua fundacié
fins a la penosa liquidacié, és el tan-
cament del canal autonomic; un fet
que, com és logic, hi estd present. Perd
I'enfocament t& més abast. Molla no es
refereix només a |'apagada de RTVV,
ni a la prohibicié d’emissions de TV-3,
que ha executat el govern del PP en la
Generalitat Valenciana. Quan |'autor
parla de la desconnexié valenciana fa
referéncia al moll del debat civil valen-
cia. Aquell en qué la dreta va impul-
sar, en els anys de la transicié a la
democracia, la construccié d’un «movi-
ment localista» per a frenar la «revolu-
ci6 tranquil-la» d’arrel fusteriana que
vinculava el valencianisme i la recupe-
racié de la normalitat cultural en cata-
l& a qualsevol projecte de progrés.

Abocat, a causa de la fallida econé-
mica i la corrupcié generalitzada des-
prés de vint anys en el poder, a alld
que Molla descriv com «un profund
procés d’erosio», el PP valencia reac-
ciona d'acord amb la seua vella idio-
sincrasia i pretén novament «l'aillacio-
nisme feudalitzant, I'exaltacié de les
passions indigenes més baixes i la cri-
minalitzacié de possibles canvis del
mapa politic». Perd ho fa, adverteix
I'autor, quan «el fantasma del perill
catala ha perdut fidels i molts dels seus
actors reconeixen que aquell discurs
atempta confra els seus propis interes-
SOS economics.

«Lla censura i la prohibicié sén '0lti-
ma barricada d’una dreta obscurantis-
tax, sentencia Molla, que fa veure com
la tecnologia genera, per primera
vegada en la histdria, «xarxes d'indig-
nacié i d'esperanca que creen noves

I.o societat
desconnectada

Toni Molla
La desconnexié valenciana
PUV, Valéncia, 2014
215 pags.

fonts d’hegemonia social». Aquest es-
quemdtic resum de l'article que déna
titol al volum és suficientment il-lustratiu
de la profunditat argumental d’aquest
socioleg i periodista que ha centrat en
la sociolingistica i la peripécia col-lec-
tiva dels valencians la seva obra assa-
gistica. Un apartat en qué s'inscriu el |li-
bre que comentem, llibre de «periodis-
me d’opinid» i també d’assaig, malgrat
I'origen dispers dels materials amb qué
estd confegit —sobretot articles publi-
cats en El Periédico de Catalunya entre
els anys 1995 i 2014.

La condicié fronterera entre el perio-
disme i I'assaig és molt definitdria de la
posicié de Mollg, i de la seua manera
de formular unes «preocupacions pibli-
ques». Ell mateix ho explica quancon-
fessa que aquest «terreny de frontera»

és l'espai en qué es mou «amb més
comoditat expressivax. | la mateixa es-
tructura de La desconnexié valenciana
confirma la doble dimensié del seu exer-
cici d'andlisi i de reflexi6, que vol ser al
mateix femps propositiu. Per aixd, a més
del articles aplegats en la primera part
del volum, hi ha una segona part inte-
grada per tres textos més llargs sota el
titol Un pais possible a I'Eix Mediterrani.
«El to de denincia dels primers es com-
plementa, en el fons, amb una proposta
programdtica, que és, en definitiva,
I'eix vertebrador de la segona part»,
explica el mateix autor.

El llibre, doncs, va més enlla de la
col-lecci6 ordenada d’unes opinions.
S'hi condensa una voluntat de diagnos-
tic de la societat valenciana, «Intel-lec-
tualment elegant i, culturalment, encer-
tat», en diu Josep Lluis Gémez Mompart
al proleg. «Sempre és critic, a partir
d'una reflexi6 motivada, defugint la
demagogia o la retérica tramposa».
Perd la seua actitud escéptica, critica i,
al mateix temps, marcada per un «opti-
misme de la voluntat» d'arrel gramscio-
na, es mouen sobre una concepcié dels
problemes col-lectius que ve de lluny i
que dota de coheréncia tota la seua
produccié literaria —ja extensa i en la
qual no s’han d’oblidar els seus diefaris
de valencia cosmopolita.

Davant |'antiintel-lectualisme i el tra-
dicionalisme ranci d'una dreta «rupes-
tre» com la que patim, proclama |'autor
una concepcié de la identitat col-lectiva
«antiessencialista i oberta, un projecte
de futur en qué tenen lloc totes les
voluntats d’avang democrdtic». Aixd
I'allunya de les receptes ideoldgiques i
el fa mantenir una disposicié oberta al
digleg, inspirada per una concepcid
laica del Pais Valencia. «La majoria del
meus papers insisteixen que la nacio6 és
més un fet social que politic, que enfenc
—si, jo ho entenc aixi— que el rovell
de la nacié és la societat civil i no les
seues suposades ‘estructures d’estat’»,
escriu Molla com a justificacié intro-
ductoria del recull. «Al meu entendre,
els nacionalistes valencians tenim per
davant ni més ni menys que el projecte
de construccié d’aquesta societat civil
viva i dindmica que alires forces s'es-
forcen a destruir». D’aqui la critica a la
«desconnexid» i la seua invitacié a tor-
nar a connectar els valencians amb la
modernitat.

Adolf Beltran
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Procés

Des de fa un temps funciona una web
de les més interessants del panorama
virtual, perqué fa periodisme de debo,
treu informacié de la bona, fa investi-
gacié i entrevistes ben estructurades. Es
la web Sentit Critic. Ara han llancat en
paper la revista Procés (Dossier Critic),
coordinada per Roger Pald i Sergi
Picazo. El centre d'atencié hi és el pro-
cés sobiranista que es viu a Catalunya,
que és el tema de I'article del politoleg
Jordi Muiioz que obre el nimero («Els
perqués de tot plegat»). Les raons no
identitaries dels nous catalans (Bertran
Cazorla), econdmiques lligades al défi-
cit fiscal (Lluis Pellicer) i democratiques
radicals (Montse Santolino, Laia Al-
tarriba, Antonio Bafos, Marti Sales)
sén considerades. A més, un comic so-
bre historia del procés, un reportatge
de Sergi Picazo («El tsunami politic de
la consultax), I'impacte en la premsa i
andlisi social dels suports. | també opi-
nions diverses i entrevistes a Monica
Oltra (Compromis) i a Iigo Errejon (Po-
demos). Un primer lliurament de quali-
tat, expressié6 d'una nova fornada de
periodistes i analistes. (NOm 1, octubre
2014, Pol-len edicions/ Critic.cat).

Lletraferit

’

Es atractiva aquesta nova etapa d'una
revista que s'ha renovat de cap a cap,
per a millorar. Lliteratura, creacié i
temes valencians, amb amplitud d’ho-
ritzons. S'obre amb una entrevista a
I'escriptor Philip Hoare sobre literatura
i balenes. El punt fort és un dossier
(ben oportl) sobre la Mafia, amb arti-
cles de Vicent Chilet, Toni Sabater,
Alexandre Serrano, Carles Fenollosa,
Guillem Tabacchi i Felip Bens, que trac-

LLETRAFERIT.

Revis’ro

de revistes

ten l'univers mafiés des de diversos
punts de vista. També Vicent Baydal
s'aproxima a les bandositats a la
Valéncia del segle XVII i Sergi Tarin
signa  l'article  «Rafael  Blasco,
Corrupcid, S.A.», interessants per al-lu-
sions. Entrevistes amb Eugeni Alemany,
Maria Herreros, Ricard Camarena i A.
Martinez i A. Giménez (autors de La
Valencia desaparecida). Mites, llocs,
art, natura i cuina valenciana compa-
reixen també en un sumari variat, amb
pagines ben il-lustrades. (N0m. 5, 2a
etapa, novembre 2014, Drassana,
www.drassana.net).

Gargots

Es presenta com «la revista literaria
dels joves escriptors del Pais Vo-
lencia». Vol ser «una eina per a donar
veu a una generacidé que sembla
inexistent, perd que es manté impa-
cient per ferse visible». La péssima
situacié editorial, institucional, medidti-
ca, econdmica, etc., del Pais Valencid
s'acarnissa amb les generacions més
joves, que han de maldar per obrir-se
cami i fer forat. Aquesta publicacié
electronica, perd maquetada i prepa-
rada per a la impressio, és la manifes-
tacié d’una voluntat de renovacié lite-
raria i generacional. Alguna cosa es

mou en el subsdl, la vitalitat oculta i
reprimida d’una cultura i un Pais. Vet
aci un simptoma esperancador. S'obre
amb entrevistes a Joan Carles Girbés i
Xavi Sarrig, impulsors de Sembra
Llibres. | s’estructura en seccions per gé-
neres. Poesia (Ismael Sempere, Judith
Sanz Micé, Enric Pellicer), Relats (Ma-
ria Saiz, Manu Rodenas Molla, Maria
Peris Bixquert, Marina Llopis), Assaig
(Marc Senabre, Angel Cano) i Teatre
(Claudia Serra). Un bon planter de
nous noms al nostre panorama literari.
(Nom. 1, novembre 2014, www. gar-
gotsrevistaliteraria.blogspot.com.es).

Paraules d’Iniciativa

Revista digital impulsada per Iniciativa
del Poble Valencia, formacié integrada
en Compromis. Un intent d’afavorir
«reflexions sobre |'actualitat politica...
amb |'ambicié d’anar més enlla del
merament circumstancial». El primer
ndmero t com a eix aportacions al vol-
tant del «Canvi» que s’albira al Pais,
aquest objecte del desig imprescindi-
ble per a «reajustar massa coses tren-
cades en la democracia, la decéncia,
el medi ambient i el sentit de la justi-
cia». | aixi, Joan Romero reflexiona
sobre «el Pafs Valencia i les esquer-
res», Gustau Mufoz sobre «la identitat
dels valencians i el canvi», Cristina
Molla sobre la necessitat d'una nova
RTVV, Alfons Puncel sobre el repte de
governar, Manuel Alcaraz sobre canvi
politic i cultura de govern, entre altres
articles. També, un video de Monica
Oltra sota el rétol «Guanyar les institu-
cions». Tot un programa. Un bon
comencament d'aquesta nova eina de
debat oberta a col-laboracions plurals.
(Nim. 1, novembre 2014, www.revis-
ta-iniciativa.compromis.net).
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Si tens publicat un llibre de poemes i un
dia descobreixes que algd n’ha trobat
un parell i li han agradat tant que els ha
penjat en una plana web, i a més els ha
comentat encomidsticament, el més
segur és que no t'indignis perqué ho ha
fet sense permis sind que n’estiguis satis-
fet i agrait. Ens agrada que ens llegei-
xin, és clar, i ens agrada agradar. La
sorpresa, perd, esdevé agredolca si et
trobes que els poemes que tu escrivies
amb mindscula a comencament de cada
vers —excepte si el vers coincideix amb
comencament de frase: ets un classic—
apareixen amb tofs els versos comencats
amb lletra majoscula, a la manera angle-
sa —o a la manera de Foix, o de Gui-
llen—, o si et trobes que els poemes que
tu havies concebut tipograficament amb
els versos aliniats a I'esquerra ara apo-
reixen amb aliniacié cenfrada —una
solucid, per cert, que ja t'agrada per a
segons quines peces. | ja no saps si has
d’escriure a qui ha penjat els poemes
per mostrar el teu agraiment o per exigir
les rectificacions oportunes.

Potser el problema primer de la poesia
a Internet no sigui de llibertat o restriccié
de reproduccié, ni de drets d’autor o de
drets d’accés a la cultura, sind de res-

i aprofita aguesta oferta: 2 monografies de regal!

Revista de referéncia de la

ERDB
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LES PLANTES

Ve rsos

a la Xarxa

pecte als versos tal com els va concebre
I"autor. En poesia, el poeta tria si comen-
car els versos amb majiscula o minds-
cula, si fer o no fer determinats salts de
linia, si sagnar o no el comencamernt
d’un vers, o si aliniar d’'una manera o
d'una dltra. | les seves eleccions formen
part del poema que escriu. | haurien de
ser respectades minuciosament per tof-
hom que el reprodueixi.

Sota I'epigraf «La poesia a Internet»,
ens podriem referir a altres vicis que el
lector de versos percep poc menys que
com un sacrilegi. L'estética dels racons
de la Xarxa on s'allotgen els poemes,
per exemple. La subjectivitat del gust
no pot justificar pagines que reproduei-
xen els grans classics de la poesia uni-
versal i els incrusten despietadament en

pRmA TURRLAGS
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un entorn estétic de web de trobar
parella, en una apoteosi del kitsch. O
la publicitat: no pot ser, simplement,
estar llegint una oda a la tardor o al
rossinyol i que ens boti un baner d'as-
segurances per a la llar. |, per favor:
als versos no hi poseu hipervincles.
Posau-hi, a tot estirar, un nimero en
superindex que discretament envii el
lector a un comentari o a un enllag
pertinent.

Qué s'hi pot fer? Supos que no gaire
cosa. En tot cas, la via del Codi Penal,
tot i que temptadora, no sembla parti-
cularment practicable. Només  se
m’ocorre que els que estimam la poe-
sia siguem escrupolosament acurats
quan posam uns versos a la Xarxa, i
que no ens estiguem de protestar quan
trobem catastrofes com les que he des-
crit. Promoure les bones practiques i
denunciar les dolentes. A tots ens exal-
ta el nou, que deia el poeta, perd la
fascinacié de la modernitat i les seves
pantalles —i les seves immenses possi-
bilitats etc.— no hauria de donar
empara a la inciria. Amb les coses
sagrades no s'hi juga.

Miquel Angel Llauger

Subscriprions [4 nemaeros lang):

Xarxa Vives ‘f:ﬁ' 15 per a Espanya, 407 per a 'estranger.
L

duniversitats #
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L arribada de Factor i director d’esce-
na Xavier Alberti a la direccié artistica
del Teatre Nacional de Catalunya
(TNC), en la temporada 2013-2014,
ha quedat lligada a la recuperacié
d'un classic fonamental de I'escena
catalana: Frederic Soler. Agosarat,
Alberti no comenca per reivindicar les
peces madures del dramaturg, sind
per la defensa de les de la primera
época, de cardcter parddic i satiric,
iconoclasta. Aixi, en la primera tem-
porada, hi programa L'esquella de la
torratxa —1864, una parddia de La
Campana de la Almudaina, drama
romdntic de cardcter historic de J.
Palou i Coll, 1859—, El Cantador —
1864, parddia d'El Trovador, un altre
drama romantic escrit per Antonio
Garcia Gutiérrez, 1836— i liceistes i
cruzados —1865, una divertida satira
social contruida a partir dels partide-
ris del Liceu, la nova burgesia mercan-
til, i del Teatre Principal o de la Santa
Creu, la vella noblesa urbana—; i ho
féu no amb muntatges d'época, sind
en clau de dramatirgia contempord-
nia, cosa que permetia mostrar |'ac-
tualiat d’aquests titols. L'éxit d’aquesta
aposta tan arriscada per Serafi Pitarra
—pseudonim popular que dond a
conéixer a Soler en els primers anys—
ha permés reprogramar, durant la tem-
porada actual (2014-2015), Liceistes i
cruzados, de nou amb un gran éxit de
plblic.

Aquest fet, esperar a I'any 2013 per
a «redescobrir» el talent dramatic i el
cardcter de classic de Frederic Soler
(Barcelona 1839-1895) —pedra de
toc del teatre catala del segle XIX, amb
una obra dramatica extensa— és indi-
catiu tant de la supervivéncia de deter-
minats prejudicis quant als dramaturgs
catalans vuitcentistes, com de la
manca d'un «repertori nacional» mini-
mament fixat i acceptat.

L'operacié de recuperacié de |'obra
de Soler, i particularment la de joven-
tut, ha vingut acompanyada d'una
nova edicié dels Singlots poétics, una
coll-leccié de textos —llevat dels dos
primers, La botifarra de la llibertat i Les
pindoles d’Holloway, ca. 1860, dues
parddies de les obres d'exaltacié mili-
tar i patridtica de Josep Anton Ferrer i
Ferndndez— que va estrenar entre
1864 i 1866. Aquestes peces, habi-
tualment designades amb I'apel-latiu
de «gatades», van ser editades para-
ral-lelament a I'estrena, amb un éxit

Un classic anomenat
Frederic Soler

Serafi Pitarra

Singlots poétics. Teatre complet, Ii Il

a cura d'Albert Arribas i amb la

col-laboracié d'August Bover

Arola Editors/Teatre Nacional de

Catalunya/ Universitat Rovira i Virgili,
Tarragona, 2013
569 pags.

sense precedents en el teatre catald
—tant pel que fa a les estrenes, com a
la seua circulacié impresa, amb firat-
ges de milers d’exemplars, fet inimagi-
nable fins aquell moment. D'aquesta
col-leccié de 26 titols, se’n va fer una
edicié I'any 1867, amb un proleg que
signava Valenti Almirall, sota pseudo-
nim, i que es reedita repetidament fins
a |'entrada del nou segle.

Ara, la nova edicié dels Singlots
poetics recull tan sols les peces drama-
tiques, no les proses costumistes o tex-
tos poétics. Aixi, dels 26 fitols origi-
nals, s’hi passa a 18 —nou a cada

volum. En el primer tom, a més dels
titols ja esmentats, se n’'incloven d'al-
tres tan coneguts com Ous del dial, La
venjanca de la Tana o Un barret de ria-
lles; i en el segon, alires peces tan
divertides com El boig de les campani-
lles, El castell dels tres dragons o Els
herois i les grandeses, efc. A més, s'hi
reprodevixen altres documents ben
interessants relacionats amb aquest
corpus, o els prolegs d'Almirall i de
Pitarra a la primera edicié, que sén
reproduits en ambdés volums. De |'edi-
cié que ens ocupa ha tingut cura cura
I"actor i director Albert Arribas.

No disposem d'uns criteris clars i
compartits sobre com editar el teatre
vuitcentista —maijoritariament en vers—
i per aixd mateix aquestes edicions
modernes sén escasses. No obstant
aixo, Albert Arribas hi fa un esforc
meritori per equilibrar una ortografia
moderna, les estructures métriques i
I"«actitud» del text. Ens ho explica I'e-
ditor: «S’ha buscat, doncs, un equilibri
que facilités al maxim la lectura, inten-
tant ser fidel, alhora, al contingut i als
codis poétics dels textos, per una
banda, i per I'altra la voluntat d’evitar
privilegiar el plaer filologic per damunt
del valor comunicatiu». L'esforg derivat
d’aquests objectius queda reflectit en
els criteris d'edicié que s’inclouen al
final de cada volum. Uns criteris que
agradaran poc o molt, perd sense cap
mena de dubte hauran de servir per al
debat sobre com hem de recuperar tot
el nostre teatre del segle XIX i de bona
part del primer ter¢ del XX. Cal afegir
que els textos s'acompanyen d'un apo-
rat critic basic, de cardcter enciclopé-
dic, que il-luminen el text per a un lec-
tor actual.

Fet i fet, pense que ens trobem
davant d'una novetat editorial de pri-
mera magnitud, no tan sols perqué es
tracta d’una edicié molt acurada, en
quart menor, on |'editorial Arola ha
demostrat el seu bon gust i professio-
nalitat, sindé també perqué, juntament
amb la seua inclusié del dramaturg en
la cartellera del TNC, Alberti i Arribas
han fet una passa importantissima per
a la relectura i recuperacié d'un classic
catald, I'anomenem Serafi Pitarra o
'anomenem Frederic Soler. Es una edi-
cié que ve a omplir un buit inexplica-
ble en |'escena d'un pais que cerca el
seu espai.

Biel Sansano



Qlualsevol manifestacié arfistica és
filla del seu temps, beu del context
historic, social i politic on ha estat
engendrada. | si vol tenir molts nime-
ros per ser considerada una obra
d’art amb majiscules, al meu enten-
dre cal que presenti una lectura
d’aquest moment concret. En el teatre
aixd és més que evident: hi ha un foti-
mer de textos actuals que destil-len
una banalitat intranscendent i bonho-
miosa, fextos que ignoren, per desi-
dia o per mandra, el moment del qual
formen part. Per contra, hi ha tot un
seguit de propostes estétiques —so-
vint minoritdries— que no bandegen
el posicionament étic i critic més
punyent; textos que agafen la realitat
més immediata per a fer-ne una lectu-
ra volgudament universal. | és en
aquesta linia on cal incloure Blut und
Boden. Molins ens presenta una refle-
xi6 sobre el pensament feixista a par-
tir de la figura de Martin Heidegger i
de com el seu pensament fou difés pel
francesos, fent-ne una lectura tal
vegada poc critica amb els seus posi-
cionaments politics.

El fitol ja ens déna moltes pistes
sobre la temdtica del text. Els Blut und
Boden sén aquells grups d’ascendén-
cia decimondnica la ideologia dels
quals defensa que la llavor germinal
de I'auténtica germanitat es basa en
posicionaments racistes i nacionalistes,
lligats a la sang i a la terra —en el sen-

El nazisme després
(0 a causa) de
Heidegger

Manuel Molins
Blut und Boden ('Sang i patria’)
Cossetania Edicions, Valls, 2014
88 pags.

tit de patria, i també en el sentit agra-
ri, exalcant la vida rural— i que
aquests posicionaments soén la manera
d’aconseguir una millor societat. Els
Bu-Bu, com també eren anomenats
aquests grups rurals i conservadors,
sén els que posteriorment donen la
base per a la idea sobre la raca i la
patria del nazisme.

Manuel Molins posa en joc quatre
personatges que, malgrat que en un
primer moment no ho sembla, estan
perfectament trenats. Per una banda hi
ha el matrimoni Schwarzwald —i no és
casualitat que el cognom wvulgui dir
«selva negra»—, format per Martin
—inspirat en Heidegger— i la seva
esposa Alma; també hi ha el jove sol-
dat francés Frédéric Fédier, encarregat
d’establir ponts culturals entre france-
sos i alemanys; i finalment Sharon
Stein, una dona jueva, resident al
gueto de Wilné (Polonia). Alhora, Mo-
lins acompanya la seva obra d'un
seguit de textos paral-lels que, a mode
de passeig per les idees sobre Heide-
gger i el nazisme, ens permet d’eixam-
plar la reflexié que ens vol presentar.

U'accié, explicada de forma frag-
mentdria, transcorre en tres periodes
historics i en quatre espais diferents,
relacionats amb els tres nuclis de per-
sonatges: I'any 1933, quan Martin
esdevé rector de la Universitat de
Friburg i llegeix el famés discurs nazi;
I'any 1944 per presentar-nos la histo-
ria de Sharon Stein, la dona jueva
que, dins el gueto, se serveix dels seus
titelles per explicar una historia sobre
el Fihrer i per versionar la historia de
la Bella dorment i, també, un any des-

prés, en un no-lloc, per fer-nos un llarg
racconto sobre la seva vida i com
conegué a Martin. | finalment, I'any
1945, amb les aparicions de Martin i
Alma, a la cabana de la Selva Negra,
i Frédéric Fédier, abans, durant i des-
prés de la conversa amb el filésof. No
us en faré més explicacié, per no aixa-
farvos la lectura, perqué la tensié hi
és present. Com també la retorica
pirotécnica i brillant que usa Martin
per a defensar les seves idees, tant
politiques com amoroses i metafisi-
ques; o també la reflexié sobre la fun-
ci6 de I’Art —«només |'art lliure pot
ser el nostre salvador perqué neix de
I"amor».

Combinant la prosa amb el vers liu-
re —a la manera dels germanics, perd
amb una mica més de puntuacié que,
per exemple, Placa dels Herois de
Bernhard—, Blut und Boden no és pas
un text realista, amb voluntat historica
o de fer una biografia de Heidegger,
siné una reflexié sobre I'Europa del
segle XXI, I'Europa en qué les idees
nazis —com ja mostrava Bernhard el
1988— tornen a ser una realitat, amb
partits declaradament feixistes que
apareixen com bolets, molts d'ells ser-
vint-se de les reflexions del filosof. Una
obra profunda, de lectura obligada,
presentada —per cert— en un llibre
estéticament bonic.

Gerard Guerra i Ribé

45



46

A hores dara ningl no dubta de la
dignitat amb qué Carles Alberola, i
per extensi6 la companyia teatral que
comanda junt amb Toni Benavent, Al-
bena Teatre, ha sabut mantenir aquests
dos decennis llargs d’existéncia —in-
dependentment de |'éxit dels seus
espectacles—, ni que ha demostrat
una admirable capacitat per adaptar-
se a un medi molt relliscés i per «llui-
tar» contra |'enorme béstia que és el
teatre valencia no institucional.

Pel seu costat, Pasqual Alapont, com-
plice del text, és una ploma de sobrada
reputacié en el panorama literari valen-
cid, a més de col-laborador habitual
d'Alberola. Ficcié, de fet, és una repri-
se, en alguns aspectes, de Curriculum,
que ja escrigueren fofs dos junts anys
enrere. Perd el gran repte, en aquesta
ocasié, deu haver estat assimilar |histo-
rial teatral d’Alberola-persona —que és
el moll del relat— per després partici-
par en la construccié d'un Alberola-per-
sonatge escénicament efectiu. L'impacte
comic del resultat, moderadament mor-
dac i corrosiu, és sense dubte solid.

Es en aquest context que cal situar
Ficcié, ja que es tracta d'un text tan vin-
culat a la historia intima d’Alberola, a la
companyia, al seu ecosistema i al seu
mode de produccié que, en quasi tots els
aspectes, es pot considerar un compo-
nent més d’una proposta escénica con-
creta i global: més d'un la qualificara de
guié per a espectacle, més que no
d'obra dramdtica stricto sensu. Tot aixd
separa |'obra, técnicament, del classic
procés en qué un dramaturg, deslligat
del mén de I'art dramdtic, escriu la peca

I_lums,

camera, ficcidé

o —

Carles Alberola / Pasqual Alapont
Ficcioé
Bromera, Alzira, 2014
101 pags.

amb total independéncia d'un possible i
desconegut muntatge posterior. Ficcid,
en canvi, naix en el si d'una represento-
cié teatral de la qual sembla indestria-
ble, ateses les particularitats de |'obra.
Com a mondleg, presenta algunes
singularitats que convé considerar, en
honor al rigor literari. No és nova la téc-
nica del text dit per un sol actor que es
desdobla o interpreta diversos perso-
natges; en l'obra, tanmateix, ens tro-
bem amb una polifonia elaborada, que
fa aparéixer diversos caracters que
mantenen un didleg en escena amb el
personatge principal, anomenat Carles.
L'elenc d'interlocutors, identificats degu-
dament —«ELLA: Séc actriv. / CARLES:
Ostres, jo també séc actriv.»—, forma
un conjunt heterogeni: des de transposi-
cions de persones reals —MARE o TIO
RAFEL, o persones amb nom i cognoms,
com Nuria Garcia—, fins a altres més
inconcrets. Es el cas del personatge de

I'ESPECTADOR, que, segons el fext,

«hauria de» ser inferpretat per un
espectador real en el moment de la
representacid, i que també té «frase»
—«CARLES: Ets la seua parellag / ES-
PECTADOR: No.». El recurs, en definiti-
va, aporta dinamisme a la pega, alho-
ra que forca I'actor a evitar la monoto-
nia del discurs i buscar canvis de regis-
tre, sempre benvinguts en un soliloqui.

Aquest joc continu entre ficcié i rea-
litat, i el seu equivalent teatral, entre
I'escenari i el piblic, marca una linia
temdtica fonamental en I'obra. Sén
nombroses les referéncies al mén
audiovisual, sobretot al cinematogra-
fic, i també a la misica en el cinema.
A l'inici de I'espectacle, |'actor/perso-
natge declara: «Només demane un
bon dramaturg al meu costat, perqué
jo he demostrat que no sé¢ un bon dra-
maturg per a mi mateix». | aquesta
mateixa reflexi6 es manté en altres
moments del recorregut.

Ficcié s'ha de valorar, no hi ha altre
remei, com un tot inseparable entre
autor i actor —i fins i tot director escé-
nic—, i dificilment podria ser posada en
escena per algl altre. Perd en el seu es-
pecial plantejament I'obra acompleix
amb escreix el seu objectiu. Alberola,
amb |"aportacié estructural d’Alapont, es
retrata a si mateix amb sarcasme wood-
yallenia, i estableix amb facilitat I'empa-
tia amb el lector/public. Si el teatre
valencia, en paraules del mateix Al
berola, és practicament moribund, no és
per manca de propostes innovadores,
sin6 per conviccio. | Ficcié n'és la prova.

Joan Manuel Matoses

Pierre Lemaitre
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Emocionant retrat de
I'existéncia desoladora dels
supervivents de la Gran
Guerra a través d'una brillant
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La vida increible d'una
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Lluis Alcanyis, un metge
que defensa la llibertat
de pensament, es veura
amenacat per les flames
de la Inquisicio.




I_oio Noguera i Clofent tria Miren Agur Meabe

,

Es una poesia cristal-lina i punyent, la
de Miren Agur Meabe (Lekeitio, Biscaia, 1962). Agredol¢a i
directa a la jugular, fa de la quotidianitat un simbol interior, una
porta a una veritat que és més enlla de codis i convencionalis-
mes. S6n poemes d'una gran frescor i amb una bona dosi
d’erotisme i autoironia. Una mescla de senzillesa i imatges sor-
prenents, segons com estirabots. Miren Agur Meabe escriu poe-
sia i narrativa i també es dedica a la literatura infantil i juvenil.
El poema traduit a continuacié és extret del seu segon llibre de
poesia, Azalaren kodea (El codi de la pell, 2000), mereixedor del
premi de la Critica (2001). Aviat es publicard en catald la seva
dltima obra de narrativa, Kristalezko begi bat (Un ull de vidre,
2013), en qué l'autora es déna el coratjés permis de despullar-
se sense embuts i d'una manera admirable i inspiradora, amb
una sinceritat que ens convida a treure’ns del damunt la nostra
propia hipocresia i |'autoimatge manipulada amb qué intentem
convéncer els altres i a nosaltres mateixos. Diu Meabe respecte
de la seva poesia: «quant al resultat final, em conformo amb
aconseguir mantenir |'equilibri entre la transparéncia, la comodi-

tat i I'elegancia a I'hora de llengar el missatge. Per aquest motiu no busco la perfeccié, siné la bellesa; no busco la veri-
tat, siné 'autenticitat; no busco la transcendéncia, siné la intensitat.»

Memoria ez galtzeko oharrak (2) Notes per conservar la meméria (2)

Zabalik utzi nuen bart logelako leihoa Ahir a la nit vaig deixar oberta la finestra de I'habitacié
eta piztia bat sartu zen. i va entrar una béstia salvatge.

Aireari usnaka zebilen: Flairava I'aire:

uste dut igarri ninduela izara artean kuzkurtuta. em sembla que em va endevinar arraulida entre els llencols.
Ez zekien biluzik nengoena, bere zain, No sabia que estava despullada, esperant-lo,
ezta bere izena nekienik ere. ni que coneixia el seu nom.

Animalia ugaztuna zen, Era un animal mamifer,

burusoildua, una mica calb,

bularrean bilo gutxikoa, de poc pel al pit

ipurdi irtenekoa, i cul rodd,

begiak kilometroz eta loguraz beterik amb els ulls saturats de quilometres i son

eta tabako, kresal eta ogitarteko hotzen nahastea i un regust de tabac, salnitre i entrepans
ahoan. a la boca.

Adurra erori zitzaion alfonbra gainera, Li va caure una bava a I'estora

eta infernuko itsasoen moduan i el terra va comencar a espurnejar

hasi zen zorua txinpartaka. com els mars de l'infern.

Alboetara behatu zuen, Va mirar a banda i banda

eta lokatzezko hilobi baten moduan i les parets es van desfigurar

desitxuratu ziren hormak. com una tomba de fang.

Bizkarrean egin zuen hazka, Es va gratar I'esquena

eta nire bularrak puztu egin ziren i els meus pits es van inflar

mundua udaberrian ohi den legez. com sol fer-ho el mén en primavera.

Egia diot. Dic la veritat.

Traduccié de Jon Elordi i Laia Noguera.
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