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El concepte «biblioteca particulars podria tenir els
dies comptats en el mén del nivol, de la xarxa, de
I'e-book, de la simplificacié, de la manca de temps,
dels espais fisics reduits i el minimalisme. Mentre arri-
ba tot qixo, i com a recordatori si de cas es confirma
i amplifica, bé val la pena fer una ullada a les biblio-
teques particulars que encara existeixen, testimoni de
I'aventura de llegir i de la pruija de construir un petit
mén personal centrat en el llibre. Jaume Subirana
explora aquests mons, a Barcelona, a través d'un
seguit d’entrevistes, molt ben il-lustrades, amb perso-
natges com ara Josep M. Benet i Jornet, Josep Fontana, Dolors Folch, Xavier
Folch, Ramon Pla i Arxé, Simona Skrabec o Jorge Wagensberg. Una meravella
de llibre que hauria de servir d’exemple.
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zacié de conjunt, les grans tendéncies que marquen
el mén d’avui. Ara publica Constel-lacions postmo-
dernes, un aplec d’aproximacions molt ben resoltes a
fenomens socials determinants i a I'obra i el context
sociocultural d’autors i creadors com Isabel Coixet,

Francesc Bodi, Michel Houellebecq, Josep Lozano, Joan Margarit o John Berger.

A
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Tercera versié d'una original work in progress de |'es-
criptor Josep Palacios. La primera havia aparegut,
amb gravats de Manuel Boix, el 1987. La segona
versié fou publicada el 1989 per I'editorial Empo-
ries. Ara es presenta una nova versié revisada i
ampliada, en part reescrita, probablement definitiva,
que referma el sentit del projecte literari de I'autor:
obertura-tancament, creacio-destruccio, escriptura-
reescriptura, narracié-assaig, alfa i omega. Un uni-
vers literari irreductible, personalissim, armat i alho-
ra desballestat amb una llengua exultant, diafana i
d'altissima qualitat. El Josep Palacios més narratiu i
torbador, una descoberta per a molts lectors.

Antoni Miré (Alcoi, 1944). Viu i freballa al Mas Sopalmo. Sén nombroses
les exposicions dins i fora del nostre pais, com també els premis i les men-
cions que se li han concedit. Es membre de diverses académies infernar-
cionals. Ha combinat una gran variefat d'iniciatives, des de les directa-
ment artistiques, on manifesta I'eficac dedicacié a cadascun dels proce-
diments caracteristics de les arts plastiques, fins a la seua incansable aten-

ci6 a la promocio i foment de la nostra cultura. Les diferents époques o

séries de la seua obra, rebutgen fota mena d'opressié i clamen per la llibertat i per la soli-

daritat humana. La seua obra estd representada en nombrosos museus i col-leccions de fot

el mén i compta amb una bibliografia abundant que estudia el seu treball exhaustivament.



Sol Picé:

«Amb la crisi la dansa ha quedat greument ferida»

Ha ballat amb excavadores, ha talonejat flamenc amb sabates de ballet,
ha cuinat paella mixta en escena i s'ha transformat en Barbie Superstar per denunciar
estereotips masclistes; sén només, a tall d’exemple, un grapat curt de les credencials
d'una de les coredgrafes i ballarines més destacades de la seua generacié, Sol Picéd (Alcoi, 1967),
que aquests mesos celebra els vint anys de vida de la seua multipremiada companyia
amb la mateixa espenta i energia de sempre, optimisme de mena que només s’enfosquix
al repassar la regressié conjuntural que travessa el sector de la dansa.

-Acabes de celebrar els 20 anys de
la teva companyia amb un espectacle
«One-Hit Wonders» que parla de la
por al fracas, resulta irdnic...

Vam pensar |'espectacle com una
celebracié per compartir amb el pablic,
una forma d’agrair a tots els que ens
han seguit i han fet possible |'experién-
cia de 20 anys de companyia, sense
ells no hauriem arribat. | clar, parlem
del fracas com una part del tot, de la
vida de tothom, que en aquesta pro-
fessié tan exposada aporta un apre-
nentatge fonamental. Per molt que por-
tes dues décades en qualsevol moment
pots entropessar i caure, una i altra
vegada.

-Arribats fins aquest punt de la teua
carrera, t'espanten més les lesions o la
crisi de la cultura?

Una altra part de One-Hit
Wonders parla amb ironia

m’enfada, em toca molt I'anima. Als
dltims anys la cultura ha perdut el valor
social que té. Amb la crisi la dansa ha
quedat greument ferida. S’ha patit molt
i estem patint, costa horrors alcar una
produccié. Els alts carrecs no es pre-
ocupen per la cultura, no li tenen cap
amor; si no, com s’expliquen barbari-
tats de la mida del 21% d'IVA cultural?
Es denunciable la forma com ens
posen pals a les rodes. En matéria de
dansa s’havia avangat molt als Gltims
anys: s’han creat politiques culturals,
estructures, companyies, maneres de
gestionar el piblic. | ara arriben quo-
tre desgraciats que diven «tot aixd no
importa, va fora». Indignant.

-Tornem al classic argument que no hi
ha pdblic per a la dansa?

Estic farta d'eixe debat. Es clar que hi
ha public i als oltims anys s’havia
demostrat amb escreix, perd si provo-
quen una situacié de falta d’informacié,
de manca de programacié als teatres i
als festivals, tornem als nivells anteriors
a la crisi. Al piblic no se li ha de tractar
de ximple, si ho té al seu abast decideix.
Es clar que un espectacle molt avantgu-
ardista no tindrd mil persones, perd
amb 300 ja fem i resulta genial aixi.

-El nivell técnic, la varietat de pro-
postes, ha millorat molt la dansa als
dltims anys, estas d’acord?

-Ara com ara gaudim d'un nivell
d’avantguarda molt important. Barce-
lona t& un munt de nous espais i estan
plens de gent jove. Malgrat la crisi es-

tan passant coses molt inte-
ressants: micromecenatges,

d’un tema al qual només em
puc referir jo: el que significa
el pas del temps. Vas complint
anys i el cos, la meva eina de
treball, va queixantse. | no
em puc lamentar del seu fun-
cionament malgrat haver tin-
gut una lesi6 greu fa pocs
mesos, la primera després de
20 anys fent animalades. El
cos t'avisa i t'’has d’adaptar a
la nova situacié. Em wull
exigir només el que siga just
perqué m’'agradaria seguir
damunt dels escenaris per
molts anys, perd hi ha moltes
maneres de ser-hi, ja ho ani-
rem descobrint.
-l respecte de la crisi?

taquilles invertides, nous siste-
mes per tirar endavant. Tots
intentem subsistir i ser-hi, perd
no pot ser que des de dalt ens
ataquen. Es amoral que es
deixe caure la cultura d'un
pais com aquest. Deixarem
que aixd es perda? Haurem
de tornar a marxar a Londres
per veure bons espectacles?
Deixarem que els millors ba-
llarins i coreografs emigren
per falta d’oportunitats@

-Parlant d’emigrar, I'éxit de
la teua companyia hauria es-
tat possible d’haverla esta-
blert al Pais Valencia?

-Eixa pregunta, em sap
greu, no sé si contestartela

[riv].

Fotografia: Mar Badal

Intente evitar el tema perqué



-Reformulem-la doncs: tu que tens la
perspectiva comparada, que treballes
des del Principat i també has actuat
sovint al Pais Valencia, com veus el
panorama?

-El panorama valencia el veig enca-
ra més negre que la resta. No t& nom
el que ha passat aci. La gent que trac-
ta de crear una companyia de dansa
ho té practicament impossible. Els pocs
recursos que s'hi dediquen van a parar
sempre a les mateixes persones. la
diversificacié és basica perqué puguen
florir petites companyies. A mi m’hau-
ria agradat fer carrera a Valéncia perd
quan jo vaig comencar era molt dificil,
i ara és encara pitjor. Aci s’han acar-
nissat amb la cultura molt més que a la
resta de |'Estat.

-Al teu inconfusible estil barreges la
formacié classica amb I'experimenta-
cié d’avantguarda. Ets I'dltima de les
ballarines contempordnies a qui veu-
rem calcar sabates de punta?

-Crec que no. Hi ha més exemples de
companyies contempordnies amb for-
macié classica, el cas de La Veronal,
per exemple. Es cert que a Espanya no
passa tant perd a la resta d’Europa és
ben normal. Aci no tenim una tradicié
tan ben construida com altres paisos
on el ballet forma part de I'esséncia
escénica des de fa segles. Si excloem
a Victor Ullate, no tenim cap compa-
nyia de dansa classica, no se li déna
valor a la téenica.

-Tu li’n dones, fins i tot ho has trans-

4 format en un segell propi.

El cos t& una memoria fisica, quan |i has
estat donant molt d’algun ingredient ho
recorda. Quan vaig acabar la carrera
de classic a Alacant vaig penjar les
sabates de punta i vaig cérrer a fer con-
temporani. Després d’uns anys les vaig
trobar, me les vaig posar i ja no he parat
de crear amb elles. Jo treballe molt
sobre la improvisacié, a partir del foli en
blanc absolut. | llavors el cos va donant-
te unes formes, uns materials que extreu
del seu record. De fet, prenc encara clas-
ses de classic dos dies per setmana, per
tant sempre hi és, com també el txi-kung
i tantes altres influéncies.

-A banda del classic, hi ha altres ele-
ments que sén propis del teu estil: les
referéncies a la cultura popular, el con-
cepte de teatralitat, I'accessibilitat,
I'humor...

Tracte sempre de descobrir coses
noves, de trobar una altra volada. Mai
pense en fer les meues creacions
accessibles per atreure més public,
també he tingut époques més radicals.
Séc molt fidel al que em ve de gust fer
en cada moment. Hi ha elements, com
el text, que incorpore a certes crea-
cions perd a d'altres no. L'humor si,
per mi és molt important, humor i iro-
nia, que no vol dir riallada ni cap
infenci6 tampoc. Resulta fonamental,
hem de riure de nosaltres mateixos, hi
ha massa drames.

-L’espai és un altre element que t'a-
grada transgredir. Darrerament t'hem
vist ballar a dins d’un museu.

-Si, vaig crear un espectacle per al
Museu Nacional d’Art de Catalunya
inspirat en la col-leccié romanica. Va
ser una experiéncia enriquidora el
poder ballar prop de les obres, crear
un discurs al seu voltant. Abans ha-
viem fet alguna cosa semblant al
Museu Picasso. M’agrada treure la
dansa a passejar, m’encanta invadir
espais. La dansa de carrer també ha
sigut sempre un dels meus horitzons.

-El teu proxim espectacle tractard
sobre la feminitat, un concepte sobre
el qual has reflexionat bastant durant
la teva carrera.

-Mai no he pensat en crear un discurs
reivindicatiu al voltant, perd és cert que
la situacié de la dona és un tema que
ara que s6C més gran passa per
davant. La propera produccié per a
2015 parla daixo, d’'aquesta espécie
d'involucié que estem patint en termes
d'igualtat. El paper de les dones en |'es-
tructura social no acaba de funcionar, i
no solament és la meua perspectiva,

incorporem la visi6 d'altres continents,
coredgrafes de tot el mén que s'hi
sumen per treballar conjuntament. De
sobte trobes que tot i estar lluny fisica-
ment estem a prop mentalment.

-Queda molt a reivindicar en clau
femenina.

Jo al-lucine, que encara siga neces-
sari parlar d’aixd, que haguem de
reivindicar, posar-nos talons i saltar
damunt d’ells per demostrar que po-
dem desenvolupar carrecs importants.
Jo pregunte, quants teatres hi ha a
Barcelona que estiguen dirigits per una
dona? Cap, i mira que n’hi ha hagut,
de candidates. Quan em criden per fer
de jurat quasi sempre séc |'Gnica dona.
Es confia poc en les dones. Es quasi
imperceptible, perd hi ha una subtilesa
d’anar arraconant la feina que fem.
Fins i tot en la dansa, on hi ha una des-
tacada preséncia femenina, els crea-
dors i coredgrafs de prestigi sén homes
en la seua majoria. No em preguntes
per qué perd és aixi, i fa rabia.

-la teua ndmina de col-laboracions
és inabastable. Qui et falta? Amb qui
t'agradaria ballar?

-Molta gent. Amb Sylvie Guillem, per
exemple. Sempre que col-labores amb
gent és una experiéncia enriquidora.
Avrtisticament pot funcionar millor o pit-
jor perd personalment, el que és pen-
car hores i hores al costat d'algt, t'a-
porta molt. Em queda molt per fer, i finc
moltes ganes de provar coses noves.

Manvel Pérez i Muioz



«Un conte és com una instantdnia, o el
tens, o no el fens». Amb aquestes
paraules defineix Isabel-Clara Simé el
génere del relat. Ens imaginem |'escrip-
tora alcoiana recorrent les entranyes
dels carrers barcelonins, capbussant-se
pels racons més inhospits, llibreta en
md —o xarxa en md—, tractant d’atra-
par aquests flashos, tot utilitzant I'ull cli-
nic i analitic tan caracteristic del seu
tarannd. De fet, en aquesta compilacio,
com si fos un cientific amb les seues pro-
vetes, |'autora experimenta amb el
génere oferint diverses possibilitats en
les tres parts que la comprenen: per una
part, disposem d’una trentena de breus
pinzellades de la realitat; per una altra,
un conjunt de contes d’acord amb I'é-
poca de crisi en qué vivim; i per l'altra,
un Onic relat carnavalesc on es burla
amenament de la societat catalana. Ara
bé, tots ells sense desprendre un bri dels
trets que la singularitzen: un humor
autocritic, una ironia sagnant de I'ac-
tualitat i un llenguatge fresc i col-loquial
que |'acosten al lector.

El titol —Tota aquesta gent— ens
avanga, i ens predisposa, a ser espec-
tadors de luxe de tot un reguitzell de
personatges que, a tall de confessio,
monologaran amb nosaltres dotant els
seus mots amb un cert to de frustracié i
desesperanca. Tot i aixd, ens agradara
observar en aquest mirall, a manera de
voyeur, com els rutlla la vida a tota una

A la recerca

d’instantdnies

Isabel-Clara Simé
Tota aquesta gent
Edicions 62, Barcelona, 2014
192 pags.

colla d’individus que, de segur, podem
identificar amb molta gent que ens
envolta. Simé és capag de plasmar en
escasses linies tot un corpus d’histories
actuals dotades d’una forca esfereido-
ra on els personatges testimonien la
seua infelicitat: des d'una noia grassa
rebutjada d'una faena pel seu fisic, fins
a un jove traumatitzat i arrossegat a un
prostibul pel seu propi pare, o un nen
obsessionat per jugar a la Play, o una
dona madura disposada a suicidar-se.
Un refaule cru i punxant dels nostres
veins, dels nostres amics, dels nostres
familiars.

Traslladantnos a la part central de
I'obra, Simé torna a la seua normalitat,
bastint relats contundents i fent Gs d’un
recurs molt utilitzat pels seus predeces-

sors i, alhora, antics col-legues com,
per exemple, el Pere Calders: la fanta-
sia. Perd dins aquesta sopa d'ingre-
dients simonians que componen els
seus relats, no podem oblidar d’altres
que sempre |‘acompanyen com ara
|'element feminista, els fracassos estre-
pitosos de les relacions sentimentals, la
solitud, els records de la infantesa, els
danys de la postguerra o el sentiment
de venjanca que cova irremeiablement
ben endins dels éssers humans. Perd
aquesta compilacié reuneix també dos
relats remarcables: «la rialla d’Edip»,
una reescriptura del conte «La felicitat
d’Edip, inclds anteriorment en Bresca
(1985), on es recrea i s'aplica la his-
tdria mitica en una situacié actual; i
«Le Cirque de la Terre» que, com hem
comentat anteriorment, esdevé un cer-
cavila foll d’individus que integren la
societat catalana encarnats en els
diversos oficis existents dins un circ:
trapezistes, ballarines, misics o pallas-
sos, entre d’altres.

| aixd és la magia del conte! Isabel-
Clara Simé construeix els seus relats
breus aixi com el mestre Hemingway
aconsella: el conte cal que siga com un
iceberg, el que es veu és sempre
menys, el que queda ocult sota I'aigua
atorga intensitat, misteri, forca i signifi-
caci6 a alld que sura en la superficie.

Ivan Gisbert Lépez



6 versitat; Xavier, I'amant de

El nom de Jordi Coca és sinonim de
qualitat literaria. Amb una dilatada tro-
jectoria, principalment com a narro-
dor, iniciada el llunya 1971 amb Un
d’aquells estius (Els Lluisos), la seva
darrera aposta, la novel-la El diable i
I’'home just, no fa més que refermar
aquesta asseveracié. Un text que
enfronca amb ftitols anteriors com Lena
o Cara d’dngel, que ja mostraven la
construccié d’una narrativa de tradicié
moral i filosdfica amb qué els lectors
s'hi poguessin sentir identificats.

Pot sobtar, d’entrada, el génere
emprat per Coca a El diable i 'home
just, I'epistolar, poc transitat a la nostra
literatura. No en va, el protagonista,
Victor Margal-Bingeler, un prestigids
metge psiquiatre d’ascendéncia catala-
no-alemanya, escriu cartes a gent pro-
pera. Es tracta d'un home a punt d’en-
trar a la vellesa i que veu com fot el
que ha construit, no sense esforg i
basat en una respectable posicié
social, es va enfonsant; no en sap el
motiu amb seguretat i es planteja si pot
fer quelcom per evitar-ho. Atribueix la
davallada, pero, a I'aparicié del dia-
ble un dia al capcal del llit; tanmateix
no esbrinarem si es tracta d'una certe-
sa o bé d'un producte de la seva ima-
ginacié. De tota manera, la citacié
amb qué s'obre el relat, extreta del
Llibre de Job i d'un marcat regust exis-
tencialista, ens déna la clau d’accés al
que s’exposard: «Si també he de morir,
per qué viure encara?». Aillat en una
luxosa casa de vidre prop del mar,
Marcal-Bingeler, el nou Job, redacta
un conjunt de lletres en qué ens fara
particips del que ha estat la
seva vida —talment una auto-
biografia— i de les quals no
sabrem en cap moment la res-
posta ni tampoc si van arribar
a ser llegides o, fins i tot,
enviades. El contingut de les
cartes, amb un to distint en
funcié del destinatari, fara
palés com Margal-Bingeler
només s’havia preocupat d’ell
mateix, oblidant les relacions
familiars i les dels amics: la
seva dona Paula, que I'ha
abandonat i que ignora on viu
—pot ser a Nova York o a
Paris—; el professor Cardona,
que I'havia convidat anys enre-
re a impartir unes conferéncies
sobre Dostoeivski a la seva uni-

La modernitat

de Job

Jordi Coca
El diable i I'home just
Galaxia Gutenberg / Cercle de
Lectors, Barcelona, 2014
255 pags.

Paula, un compositor a qui qualifica les
seves sonates «d’acumulacié de sorolls
que articules i que mai no he entés»;
Tomads, un amic, amb qui recorda pas-
sejos felicos per una serena i, parado-
xalment, pOtrida Venécia i a qui expli-
ca la relacié amorosa amb Ester, la
filla d'una clienta, i que serd la prime-
ra persona que el fard adonar del des-
encert de la vida que mena; Marti, el
cunyat, amb qui se sincera sobre la
mort del fill; Esteve, el seu germa, a qui
fa explicit el desig que sentia cap a la
seva dona, Margo; la parella del seu
fill, de qui ignora el nom; o la senyora
Mascard, la filla de I'Ester, que I'havia
considerat el culpable de la mort de la

seva mare.
Les lletres mostren I'evolucié del per-
sonatge principal al llarg de la novel-la:

inicialment, sembla que carregui les cul-
pes del que s’ha acabat convertint la
seva vida en els altres —especialment
en la seva muller— perd, a mesura que
avancen les pagines i van canviant els
receptors, aniran esdeveniment cada
vegada més critiques amb la manera
com ha plantejat la seva existéncia i de
com han estat d’erronies les seves per-
cepcions. No en va, Marcal-Bingeler,
que comeng¢a presentant-se com un
«home respectat» i que, des del ressen-
timent inicial i amb la prepoténcia de
qui es creu que ha triomfat a la vida, no
vol assumir cap responsabilitat del que i
ha passat —a ell i als qui I'envolten—,
acabard demanant perdd pels errors
comesos tant en |‘ambit professional
—només fingia interessar-se pels proble-
mes dels pacients— com el familiar —se
sentird culpable de la mort dels seus dos
fills per no haverlos atés quan el neces-
sitaven: Paula, que morird en un acci-
dent de transit, i Albert, un jove amb
vel-leitats artistiques, que se suicidara al
Canada. Ajuden a perfilar I'ambivalent
imatge del protagonista els personatges
secundaris: mencié especial creiem que
mereix la senyora Rosa, la seva ajudant
a la consulta, que el descobrira abusant
d'una menor; un fet que provocara I'en-
sorrament del seu mén, basat en I'admi-

racié —i |'atraccié— envers el seu cap.
A més, MarcalBingeler és un home
d'una extraordinaria erudicié. | ho

demostra amb escreix. Per aquest motiu,
un dels esculls que ha sabut evitar I"au-
tor amb destresa és el paper que tenen
en el relat les nombroses citacions i refe-
réncies culturals: es parla, entre d'alres,
de Nietzsche, Dostoievski —al voltant
dels eferns conceptes del bé i
del mal— o Celan. Unes
interpolacions que tenen un
motiu justificat i no sén, com
es podria suposar, una sim-
ple exhibicié de pedanteria.

El diable i I'home just és,
per tot plegat, una novel-la
d’una gran ambicié filosofica
i cultural i que, alhora, asso-
leix uns notables resultats.
Una obra en qué Coca ens
incita a la reflexié6 a partir
d’uns temes, perennes tot
s’ha de dir, com la solitud,
I'existéncia de la maldat, la
responsabilitat dels nostres
actes, I'amor o la lluita contra
el pas del temps.

Josep Camps Arbés



En els didlegs de I'Gltima novel-la de
Milan Kundera, el lector busca una
profunditat que l'autor li nega una
vegada i una altra. Es dificil trobar
transcendéncia darrere de |'anécdota
minima, i és probable que aquest en
siga 'objectiu principal: un elogi de la
insignificanga bastit —intencionada-
ment— de futilitat. Mostrar que la vida
no és una altra cosa, que hem d’apren-
dre a conviure-hi, amb sentit de |'hu-
mor, si és possible. Una insignificanca
que no només cal saber reconéixer i
anomenar, sind també —i sobretot—
estimar, perqué «és la clau de la savie-
s, és la clau del bon humors. La festa
de la insignificanca és la primera obra
de ficci6 de I'autor des de I'any 2000;
i apareix quan Kundera té vuitanta-
cinc anys. Hi trobem els temes recur-
rents de 'obra anterior, perd canvia la
manera de presentar-los i, sobretot, la
posicié des de la qual els presenta. De
fet, és dificil no llegir la novel-la com el
testament literari d’algd que ja ha dit
tot el que havia de dir; desencantat,
escéptic i amb la lucidesa amarga de
qui pot relativitzar qualsevol déria
humana. | considerar-la insignificant.

La novel-la no és sin6 un gran teatre
de titelles: uns personatges sense pro-
funditat que mouen els llavis perqué
I'autor expose la seua visié del mén
contemporani, en un espai sense més
transcendéncia que la d'un decorat. |
amb una trama prdcticament inexis-
tent: passejos, converses, reflexions i
fantasmes d’un grup d’amics a Paris.
Cinc homes, en concret, que parlen
d’algunes grans questions i de moltes
nimietats; i que semblen representar
una gran farsa. N'hi ha molts exem-
ples, de ficcions dins de la ficcié. Un
actor sense feina que fa de cambrer, i
com a diversié simula que és pakista-
nés i que no parla ni un borrall de
francés. Un altre personatge que expli-
ca que té cancer —i manté |'equivoc
en el temps— just quan el metge li
acaba de confirmar el contrari. Les
delirants aparicions de Stalin. O la
mateix figura del narrador, més evi-
dent que mai, que s’adreca oberta-
ment al lector per qiestionarli la
importancia de les seues cabodries, dis-
cutir sobre la propia manera d’escriu-
re i fer explicit que la narracié i els
que I'habiten sén una ficcié que ell ha
creat.

La visié del mén actual que traspua
és pessimista, i assumeix que ja no és

El crepuscle
de les bromes

possible «remodelar-lo, ni aturarne la
desgraciada cursa cap endavant».
L'nica opcié era agafarlo a broma,
perd fins i tot aquesta ha perdut ja el
seu efecte. | &s que |'obra proclama un
temps nou: el del crepuscle de les bro-
mes. Una época que ha assassinat I'0l-
tima utopia i que no deixard rastre. En
aquesta visié, el melic juga un paper
destacat. Es el punt on I'autor txec con-
centra aquesta vegada temes recur-
rents de la seua obra com la dona i el
desig sexual. D'una banda, com a sim-
bol de la maternitat; d’una maternitat
que porta fins a Eva, la dona sense
melic, |'origen de I'espécie humana.

Milan Kundera
La festa de la insignificanca
Traduccié de Xavier Lloveras
Tusquets, Barcelona, 2014
138 pags.

Pero, de l'altra, també com a reclam
sexual, el nou objecte d'atraccié que
ha desplacat altres parts de I'anatomia
femenina. Segons la novel-la, tots els
melics sén iguals, cosa que no ocorre
amb els pits, les cuixes o el cul. Aixi,
I'época del melic és la de la manca
d’individualitat, I'evidéncia que la indi-
vidualitat és una il-lusié: «l viurem, en
el nostre mil-lenni, sota el senyal del
melic».

La denincia del totalitarisme és un
altre dels temes habituals que retro-
bem; en aquest cas, encarnat en la
figura de Stalin. Que demostra el seu
poder absolut en la decisié de canviar
el nom a la civtat de Koénigsberg per-
qué esdevinga Kaliningrad; més que
en la decisié, en el motiu del canvi:
absurd, arbitrari, insignificant. Pero
que referma la humiliacié que exerceix
sobre Kalinin. Que explica una inver-
semblant anécdota de caga, no perqué
el creguen, sindé per generar terror i
demostrar que ningl és capag de po-
sarlo en questié. O que déna llicons
de filosofia: aixi, a la idea de Kant que
darrere de les nostres representacions
hi ha sempre una cosa objectiva, con-
traposa la de Schopenhauer que res no
és objectiu, que el mon és només repre-
sentacié6 i voluntat. Una bona definicié
de fotalitarisme que recorre la novel-la:
per a Stalin, cal imposar una Gnica re-
presentacié a tothom, una Gnica reali-
tat; i aixd només ho pot fer una sola
voluntat, «una voluntat per damunt de
totes les voluntats».

Els temes de sempre, en definitiva,
perd reduits a I'anécdota i a la broma
resignada. Una broma que no busca
res més enlla, que afirma que no hi ha
res més enlla. Una broma que potser ja
no fara gracia. Plantejada sota la
forma de novel-la breu, fragmentaria i
d’estil agil, gairebé futil. Un diverti-
mento, a costa d’un mén que es pren a
si mateix massa seriosament. Un reco-
neixement a la insignificanca, jo que
no som una altra cosa. Perd on es
troba a faltar de manera inevitable el
Kundera d’El llibre del riure i de I'oblit
o de la immortalitat, de qui no en
queda siné 'ombra. «Només és des de
les altures del bon humor infinit que
pots observar sota teu la ximpleria eter-
na dels homes i riurete’n». | Kundera
se’n riu: el lector haurd de decidir si és
d’ell o amb ell.

Pere Calonge



No hi ha

defensa possible

Lucia Pietrelli
Qui ens defensara
Lleonard Muntaner, Palma, 2014
144 pags.

En un video d’AdiA Edicions, Lucia
Pietrelli (Candelara, 1984) explica que
escriure, per a ella: «és com una mane-
ra de fer-se més grans, més amples [...]
Jo sempre ho visc d’una manera molt
corporal. Ido, t'inventes com un organ
més, un os més, per arribar més enllg,
per focar més. Supos que és aixo, una
forma de contacte, i que la temptativa
a I'hora d’escriure és aquesta: tenir
més mans i poder focar les coses més
enlla de la superficie, arribar més en
profunditat». La seua segona novel-la
en catald, Qui ens defensara, guardo-
nada amb el Premi Pare Colom 2014,
és un bon exemple de I'aplicacié, en la
practica creativa, d'aquesta manera
tan fisica d’entendre |'escriptura.

Qui ens defensard se situa en un
indefinit poble mallorqui durant I'ac-
tualitat i ens conta la historia de
Violant i Mateu, dos cosins germans
que, en arribar a |'adolescéncia, ini-
cien plegats la seua vida sexual, la
qual no és siné la prolongacié d'uns
sentiments i una complicitat forjats
durant els anys d'infantesa. Aquest
pas, dut a terme de manera natural,
perd no per aixd menys traumatica,
fard que mantinguen la seua relacié
en secret, conscients que el seu paren-
tiu implica una clara violacié de les
convencions socials, les quals, a més,
tenen fortament arrelades per I'educa-
cié catolica que han rebut. Ara bé,
mentre Violant intenta viure lliurement
el seu amor, en una mena de revolta
contra la tradicié judeocristiana,
Mateu es troba immers en la culpa i tur-
mentat perqué: «arribard un dia en
qué tothom ho descobrird tot».

Tot plegat acabard, és clar, en trage-
dia o, més ben dit —i potser aci rau un
dels punts més originals de I"obra— en

tragédies, ja que la relacié de Mateu i
Violant es mantindra, més enlla de la
mort fisica, en una dimensié paral-lela
que Pietrelli defineix com «a baix», i
alhora infrinsecament lligada a la dels
vius, definida com «a dalt». Una dimen-
si4 que no 1 res a veure amb la idea
d'infern o purgatori a I'Gs, perd amb
unes regles propies a les quals Violant
no serd capag d’adaptar-s’hi, frustrada
perqué ni tan sols la infinitat de la mort
li permet mantindre de manera plena la
seua relacié amb Mateu.

Lo manera de construir la veu dels
protagonistes ens sembla un altre
encert de la novel-la, ja que n’arrodo-
neix els cardcters alhora que déna
ritme a |'obra, tot dosificant-ne la tensié
dramadtica. Aixi, d’una banda, Violant
és qui ens narra, des de la seua pers-
pectiva més intima, el gruix de la histo-
ria; i ho fa des d’un inquietant punt tem-
poral posterior als esdeveniments que,
tot i no explicitar-se, li permet raciona-
litzar-los. Lo veu de Mateu, en canvi,
només ens arriba en petites dosis, a
cops de pensaments abocats a raig en
el seu dietari i que, a la darrera pagi-
na, arriben al seu punt dlgid amb unes
senténcies a mig cami entre |'aforisme,
I'epitafi i la poesia en prosa. Totes dues
veus, aixd si, sén com aquelles mans
capaces de tocar les coses més enlla de
la superficie, i desenvolupen un discurs
carregat de sensualitat i d'imatges molt
ben trobades.

La centralitat gairebé absoluta dels
protagonistes queda reforcada per la
seua relacié amb la resta de personat-
ges, basicament familia i amics, ja que
gairebé tots seran percebuts com a
negatius; especialment la inferaccié
entre Violant i les seues predecessores,
mare i padrina, seguird el classic es-
quema literari de conflicte entre dones.
L'dnica excepcid serd el padri, un
reducte de llibertat ideologica i de mo-
viment, no exempt de limits, per als dos
protagonistes, i que els transmetrd la
memdria histérica, mallorquina i euro-
pea, de la primera meitat del segle XX.
Per la seua banda, el titol sembla fer
referéncia a una potent pregunta reto-
rica atribuida a Michelangelo Buo-
narroti: «Chi mi defenderd dal tuo bel
volto?». | és que, contra la bellesa,
contra I'amor, no hi ha defensa possi-
ble, un topic que Lucia Pietrelli furga a
consciéncia en aquesta novel-la.

Maria Lacueva

A I"estiu

Maria Guasch
Olor de clor sota la roba
RBA La Magrana, Barcelona, 2014
160 pags.

Na Julia, la narradora protagonista
de la novel:la Olor de clor sota la
roba, t¢ 11 anys, i se'n va a passar
I'estiv amb els seus pares a un poble
costaner en qué els seus oncles, la seva
avia i la seva cosina Silvia, de 14, hi
romanen tot |'any. Els familiars tenen
arrendada la meitat de la casa a una
familia immigrant castellanoparlant
que hi estiveja cada any amb els fills:
en David, de I'edat de na Silvia, i en
Diego, que raneja els vint. Es d’aques-
ta manera que na Silvia i en David
entaulen una relacié amorosa en qué
el tercer en discordia, na Jilia, és mul-
titud, com sovint li recordard —a les
males i tot— la seva cosina. Quan els
seus pares se'n van de viatge, na Jilia
hi queda amb la resta de la familia per
poder estar més a prop d'ells dos, que
passen a esdevenir gairebé la seva
dnica preocupacié existencial.

Maria Guasch (Begues, 1983) dedi-
ca aquest segon llibre als seus propis
pares, perqué Olor de clor sota la roba
és una novel-la molt generacional, de
pares i fills. Perd també és una novel-la
d’una generacié molt concreta que és
la de la mateixa Guasch, a la qual,
casualment, també pertany un servi-
dor, evocadora de la nostra propia
infantesa; per més senyes, quan jo
complia I'edat d’en David na Maria
Guasch correria per la de na Jilia.
Aixi, els crits dels nens de «pe-le-a, pe-
le-a», sinestésicament, m’han descarre-
gat vint anys de sobre i m’han enclaus-
trat de nou per un segon entre les
parets del pati de la meva escola. |
després hi apareixen la sida i les xerin-
gues, que col-loquen sobre I'escaquer
un problema social endémic de la
década dels vuitanta, els gabinets psi-
copedagogics als col-legis, que ales-
hores tot just despuntaven i comenca-



ven a fer maleses, les peles, les Mama
Chicho, la Super Nintendo... A partir
de les cangons que s'esmenten, encara
podem filar més prim el temps de la
novel-la i ubicarla devers principi dels
noranta, entre el 1991 i el 1994. |
Guasch, que en la seva carrera pro-
fessional es dedica a escriure guions,
no estableix cap solucié de continuitat
entre una feina i I'altra i rebobina I'ac-
cié com si es tractés d'un remake de la
série Verano azul o el film Herois amb
tics cinematografics com ara fixar-se
en les genives dels personatges quan
somriven o en saludar-se.

Literariament, la prosa de Guasch
m’ha rememorat la de Zadie Smith,
una escriptora també novella amb
algun llibre de molta volada al mateix
catdleg de RBA La Magrana. El titol
ensuma |'Olor de coldnia de Silvia
Alcantara i crec que totes dues beuen
a galet de l'ombra allargada d’un
Jaume Cabré. Perd aixd no significa
menystenir |'obra d’una escriptora
debutant com Guasch en el sentit que
I'emparenta amb paradigmes molt
potents. | no m’estranyaria que en el
futur Guasch es catapultés directa al
top-ten de vendes amb una novel-la
que, tanmateix, dubto que sigui
aquesta...

Efectivament, al costat de les virtuts,
també hi ha els defectes. Grinyola una
mica el punt de vista friat, el de la
nena d'11 anys que enraona com una
persona gran; faria sentit si després
resultés que ho explica tot ulterior-
ment, des de l'edat provecta, perd
aquest no és el cas. L'alire problema,
encara més greu, crucial gosaria dir,
passa, ras i curt, per la manca —sens
dubte pretesa— de cap linia argu-
mental que travessi de cap a cap el lli-
bre, tret és clar del que hem esbossat
més amunt. El lloc que deixa vacant la
sinopsi I'omplen els sons, els gestos,
els moviments, les olors, els detalls, les
metafores punyents... ressorts tots
d’ells que, val a dirho, I'autora domi-
na amb mestria i controla a la perfec-
cié. En definitiva, Guasch ha compost
una novella esperancadora i que
sobretot aporta una nota diferent amb
una veu blanca i discordant. Un vers
lliure que ha vingut a dir moltes coses
en el clos de la literatura catalana.
Procurem parar l'orella per estarne
pendents.

Carles Cabrera
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Ccrtes anonimes a
ritme d’una milonga

Encarna Sant-Celoni i Verger
Milonga de tardor
Ed. Omicron, Badalona, 2014
144 pags.

L milonga és un tfipus de misica i
dansa nascuda al segle XIX i arrelada a
les terres d'Argentina i Uruguai, entre
altres. Amb un ritme més marcat i infens
que el tango, va inferessar escriptors
com Jorge Luis Borges que va escriure’n
diverses lletres. Encarna Sant-Celoni s'hi
apunta a aquest ritme, ara bé, marcat
per la melangia de la tardor. Aixi, la
milonga es converteix en una «banda
sonora» peculiar de la seva lectura.
Com la mateixa autora apuntava en
una entrevista, es tracta d'una novel-la
dificil d’encasellar: «romantica i existen-
cialista, és d'iniciacié i introspectiva, i té
tocs de poesia, d’humor, de dietari, de
feminisme, de critica social, de ciéncia
ficcié...». Tot aixd és Milonga de tardor,
potser la novel-la fins al moment més
ambiciosa de I'escriptora de la Safor
que d’enca el 2005 no ens havia oferit
cap dltra publicacié de ficcié, quan
publica el recull de relats Guarda't dels
jocs del desti.

Si en la novel-la anteriorment publi-
cada, Al cor, la quimereta (2002) far-
cia un complex mén d’emocions i senti-
ments, en aquesta ocasid, Sant-Celoni
déna un pas més enlla a I'hora d’incor-
porar diverses técniques narratives a
una historia de base emotiva com la
histdria de la protagonista, Erna, filla
de pare danés i de mare grega i que
torna a Valéncia després de vinti-dos
anys, quan ja en té quaranta-res, per
tancar diverses cercles de la seua vida,
tot amb el prefext de la intencié d'es-
crivre una novel-la.

A l'igual que en textos anteriors
Encarna Sant-Celoni, que compta amb
set traduccions publicades d’altres
escriptors, demostra ser una gran conei-
xedora de la llengua i tenir una atraccié
especial per la genuitat d’aquesta, tot

] O incloent una gran quantitat de modis-

mes i mots sovint desapareguts de la
parla quotidiana. No oblidem que una
de les concepcions de milonga és mot,
paraula. Un gust i interés per les tradi-
cions i el saber popular valencians que
crea un model lingiistic molt particular
que es concreta en diversos fragments
de gran preciosisme i defallisme estilis-
tic. En aquesta ocasié cal destacar la
varietat d’estructures discursives, des de
I'epistola, als dietaris o la poesia, entre
altres, que ofereix també una multiplici-
tat de dialectes —una de les claus en el
descobriment de |'autoria de les cartes
andnimes. Una obra minuciosa, ben
escrita, encara que en alguns moments
puga crear alguns entrebancs en I'agili-
tat de la seua lectura. La varietat empra-
da de géneres esdevé, doncs, un ele-
ment clau en 'increment de |'atracci6 de
les lectores i dels lectors de la historia.

Cal destriar la incorporacié dels poe-
mes escrits en la ficcié pel personatge
principal. Es tracta d'una mena de
paréntesis en el desenvolupament de
I'accié que ofereixen el jo més intim,
les palpitacions més intenses, d’una
dona que pretén realitzar una andlisi
personal que i facilite la resolucié dels
seus conflictes.

Com veiem, la novel-la se centra en
una dona particular, Erna, una protago-
nista que es mostra com és, amb els
seus dubtes i passions, amb la sorpresa
inicial de les cartes andnimes que va
rebent i que omplen de sexe i de miste-
ri la seua quotidianitat. Una recerca per
resoldre I'enigma que acabard sent un
viatge retrospectiu del mateix personat-
ge principal on el sexe i les seues expe-
riéncies vitals esdevenen una base refle-
xiva per entendre els reptes d'un perso-
natge aillat malgrat el contacte perma-
nent amb el mén que I'envolta. Cal des-
tacar d'aquesta manera la minuciosa
construccié psicoldgica d'una protago-
nista de la qual se'ns ofereix el pensa-
ment i també els seus desitjos a partir de
detalls reals de la seua vida com ara la
infantesa o el matrimoni. Un ventall
poliédric que ens fa concebre un mén
intim amb la majoria dels matisos possi-
bles. Un procés existencial envers la
recuperacié del passat on la memoria
serd esencial per a la recuperacié de
I'equilibri personal. Erna esdevé aixi un
referent valid i una eina precisa per la
voluntat de I'autora d'oferir les seues
reflexions envers la propia realitat.

Una sintonia precisa i exacta, una
gran obra.

Carles Cortés

I.'univers fascinant
dels 32 contes restants

Eduard Marquez
Vint-i-nou contes menys
Empories, Barcelona, 2014
123 pags.

Voig descobrir Eduard Mérquez en
I'excel-lent El silenci dels arbres, una
dolca expressié narrativa de musicali-
tat on el poeta confluia amb el narro-
dor; el resultat final era una prosa har-
monica que aconseguia un equilibri
excels entre la forma estética i el mén
representat. Quan la vaig acabar, vaig
passar uns quants dies aguaitant la
vida d‘una manera més madura i,
alhora, més pausada.

A 29 contes menys Eduard Marquez
tria 32 dels 61 relats que als 90 va
publicar a Zugzwang i a L'elogiéncia
del franctirador i els reescriu.

Reescriure no és una tasca senzilla
perqué, a partir de textos del passat,
I'autor ha d’avancar sense retre comp-
tes amb el judici propi. Aixi, quan es
reescriu el que impera és la interpreta-
cié de I'evolucié del mén, condicionat
pels motius de la creacié literaria —en-
tesa com a marc de representacié de
I'esséncia de cada época.

En els 32 contes triats, I'autor malda
per catalogar la vida i per mostrar com
aquesta s’esmuny de les xarxes de
qualsevol classificacié, i aconsegueix
sacsejar un sentit insondable davant
aquell lector que intente reduir la vida
dels personatges a l'ordre. Es tracta
d’uns contes en qué no hi ha una relo-
cié causa-efecte en les accions
d’aquests personatges. Tot s'esdevé a
partir de la recerca metodica que els
protagonistes de cada conte fan de la
seua propia existéncia —«Ella mai no
s'havia interessat per res que no fos
ella mateixa. Els anys d’obstinada ego-
latria I'havien aillat dins un reducte
d’arrogancia i menyspreu», llegim a
Educacié sentimental.

Avancar pels contes equival a endin-
sar-nos en una literatura en la qual els
confins de les coses sovint es dissolen i
on la sensibilitat que se’n desprén nau-



fraga placidament en l'infinit. A poc a
poc va imposant-se una plasticitat nar-
rativa i una naturalitat expositiva que,
encara que hi trobem fets als quals no
hi estem avesats i situacions gairebé
inversemblants, podrien adirse als
registres propis de la realitat viscuda,
sobretot gracies a un estil en el qual
cada paragraf adquireix la tonalitat
precisa en el curs fluid de la narracié.
Es tracta d'un estil que expressa fots els
matisos dels estats d’anim i que, amb
la mateixa precisié6 que un comprador
de la llotja, aconsegueix que els mots i
les frases siguen travessades per un
sentit que les singularitza.

Tal com n‘avancem la lectura, el que
hi trobem és una successié de personat-
ges, perod |'autor segella cada instant
amb una marca propia, i aixo fa que el
ritme narratiu revife quan cada moment
de les frames argumentals arriba al seu
particular ocds. D’aquesta manera, els
contes sé6n un fluir d’esdeveniments, de
vides i de fantasies que constitueixen I'e-
xisténcia d'una comunitat humana que
basa la seua raé de ser en la recerca de
la concdrdia entre |'existéncia individual
i 'encaix en |'entramat social; per aixd
la disgregacié de la personalitat dels
personatges de vegades apareix com
una temptacié moral perd d'altres se’ns
representa com una engrescadora alli-
beraci6é de la presé del jo —com el
detectiv que finalment decideix quedar-
se a casa i inventar-se els informes de la
persona a qui han encarregat que ha
de seguir per tota la ciutat.

Al capdavall, cada personatge sura
enmig de la naturalesa desorientada
del mén, i també enmig de la inquie-
tant necessitat humana de superar la
propia fragilitat i d’intentar assolir un
cert grau d’autonomia vital.

Eduard Méarquez escriu per desple-
gar tot alld que les persones som, tot
allé que podem ser o tot alld que hau-
riem de ser, i ens ho transmet en 32
relats que sén una brisa entre el sentit
i els vocables, per aixd la seua litera-
tura és una eina impecable per portar-
nos no els records sin6 els esdeveni-
ments com a fals. La ploma de I'escrip-
tor barceloni ens demostra una vegada
més que, en la literatura, el més relle-
vant no és la destinacié siné el transit,
per aixd cada conte d'aquest volum
esdevé una radiografia dels ossos de
I’énima humana.

Marc Pallares

Fugir

cap enlloc

Maria Folch
Després vénen els anys
Drassana, Valéncia, 2014
232 pags.

«En la maquina de la societat moder-
na viatjar també es converteix en fugir,
en frencar violentament limits i li-
gams», explica Claudio Magris quan
contraposa la visié circular del viatger
que torna a casa —com Ulisses que
després d’haver recorregut i descobert
el mén torna a ftaca— i el viatge recti-
lini, d'un cami sense retorn, que recor-
da, salvant les diferencies, la historia
dels exiliats italians i per extensié dels
éxodes i exilis del segle XX, de milers
de persones que van haver d’abando-
nar la seva ciutat natal per no tornar-hi
mai més.

Després vénen els anys relata, a par-
tir de la historia de Michele Fiorin —un
istriad de Pola que viu a I'Alguer—, el
que va suposar frobarse a la banda
equivocada de la frontera. Moltes per-
sones de llengua i cultura italianes d'fs-
tria, arran del final de la Segona
Guerra Mundial i la constitucié de
lugoslavia, es van trobar desempara-
des perqué les seves ciutats restaven
bandejades a la banda iugoslava de
la frontera, i van haver de triar entre
esdevenir estrangers en la propia ferra
o bé emprendre el cami de lexili.
Molts d’ells, en sentir-se aillats en el seu
pais d'origen, enfrontats alhora a un
conflicte d'identitat lingistica i cultu-
ral, decidiren fer les maletes, omplir
carros de mobles i baguls, i fugir cap
enlloc.

Maria Folch construeix una novel-la
d'inferrelacions més que de fets, on es
recuperen episodis d’'un mén en guer-
ra, combinant reculls de premsa i
apunts historics amb relats de testimonis
narrats per la protagonista, Blanca
Lled, en els quals es percep també un
exhaustiu treball de recerca historica al
darrere que, tanmateix, a vegades ten-
deix a imposar-se a |'escriptura de crea-
cié i a la profunditat dels personatges.

Després vénen els anys és una
novel-la d'espais. Les ciutats de I'Al-
guer, Roma i Castelld, principalment,
actuen com a fil conductor de la narra-
ci6 i descobreixen paulatinament petits
trossos de memoria. Aquests espais,
més enlla d’esdevenir portadors d’un
valor simbolic determinat, sén els ele-
ments que donen sentit a la novel-la
—I'Alguer pot ser considerat com un
territori més mitic pel fet de ser unailla
dins la guerra on arriben molts dels
profugs istrians—, i aquesta major
rellevancia intervé directament com a
punt d'unié entre els personatges:
Roma i istria son la Italia de Blanca i
Michele respectivament, i en la ciutat
de Castellé6 queden representats dos
moments de la mateixa Historia: tant
el Castellé de Michele —de la Guerra
Civil espanyolo— i de Blanca —de la
infantesa— com el contemporani, ja
que a través del personatge de Tafol
s'intenta mantenir-ne viva la preséncia
i evitar que aquest territori-preséncia
quedi només fixat en dos moments del
passat.

Qui era realment Michele Fiorin2 La
reflexié sobre com la identitat és con-
dicionada per la pluralitat i convergén-
cia de cultures és una constant de la
novel-la, al costat de la insisténcia en
el desti de tantes persones andnimes
—com Michele—, i de tota una gene-
racié d'antifeixistes europeus dels anys
trenta. Qué suposa viure en el patiment
constant, gairebé rutinari, dels bom-
bardejos que assetgen una ciutat? «No
era una guerra de soldats, aquesta [...]
Durant moltes hores, pareixia que s'a-
cabara el mén, segurament s'acaba-
va». Com preservar el record d'aquells
anys, la memdria d'una ciutat i d'un
pais que ha deixat d'existir? Aquesta
és una novella sobre la memodria
d’Europa i la memdria personal —on
la Historia i la historia es retroalimen-
ten—, perd sobretot dels records com-
partits i al mateix temps heretats.

Segurament de la desaparicié d'una
civtat, d'aquell «mén d’ahir» de qué
parla Stefan Zweig i tants altres autors,
de totes aquestes ciutats perdudes i
enyorades i de gent que fuig, tan sols
en queda, després dels anys, un amor
ala terra i a la llengua. La preservacié
de les paraules, dels mots que hem sal-
vat «per retornar el nom de cada
cosa»: el més preuat dels equipatges.

Elisabet Armengol Gimeno

11



12

Misteris esquivols i

realitats fragmentaries

Jaume Benavente
Nocturn de Portbou
La Temerdria Ed., Barcelona, 2014
291 pags

Un home en una estacié de tren, una
enigmatica jugadora d’escacs, una do-
na que fotografia ombres, Budapest i el
seu encis, un vell mercat en flames, un
nen perdut, una illa fluvial, una ciutat
assetjada... Amb el seductor titol de
Nocturn de Portbou i el rerefons d'una
Europa que es transforma irremeiable-
ment, es desplega un relat de misteris,
inquietuds i de recerca. Jaume Bena-
vente construeix un novel-la entre la pér-
dua i el refrobament, tot just on es creua
la Historia i I'existéncia individual.
Benavente, considerat un bastidor d’at-
mosferes de llums i ombres, reprén en
aquesta novel-la el seu marcat accent
existencial i de reflexié moral, en un
recorregut tant geografic com espiritual.

Una estacié és un lloc de pas on s’en-
trecreuen histories i destins, perd qué hi
fa Daniel si no t intencié de viatjar
enlloc? El protagonista, des del vestibul
de |'estacié de Portbou, rememora el
temps viscut a la Barcelona dels vuitan-
ta —a voltes tenebrosa— i evoca el
record ple d'enigmes de la familia
Koddly i d’altres personatges del Bu-
dapest dels Gltims anys del comunisme.

El protagonista, un home insegur,
quasi gris i amb un concepte pobre de
si mateix, es veu arrossegat per la histo-
ria apassionada i fatal d’aquesta fami-
lia i el seu entorn. El contrast és més que
palés, entre el timid i apatic Daniel, i el
remoli de moviment i destruccié que
gira entorn la Sofia Durén i la seua filla
Alma, una extraordindria jugadora
d’escacs. Un temps després, amb la cai-
guda del mur de Berlin, Daniel es tras-
llada a Colera i més endavant a Port-
bou on inicia una lenta perd definitiva
transformacié i on es reconciliard amb
els pinzells, amb el suport del seu antic
metge i amic, el doctor Marcel Bosom.

L'autor desplega en aquest relat bona
part de les seues habilitats narratives:

descripcions reportades, discursos i
converses que sén cabdals en diferents
moments de la narracié, personatges
inquietants. Perd sobretot, el seu domi-
ni en el tractament del temps narrativ a
I'hora d’abordar histéries personals
com la de Sofia i el seu entorn. Un altre
dels aspectes que sorprén d'aquesta
novel-la és la multiplicitat de protago-
nistes. | és que encara que escrita en
primera persona i narrada per Daniel,
el focus d'interés gira i gira cap al Mar-
cel, el metge que li tracta 'asma i que
determina el seu desti; la Sofia, perso-
natge amb una forta cdrrega emotiva;
I’Alma, seduccié en estat pur i que des-
til-la un dels caracters més interessants
del relat; Janos, I'ex de la Sofia i pare
de I’Alma, que sorprén a infermiténcies,
etc. De manera que al comengament fa
I'efecte que el lector es troba davant de
diferents frames, les unes depenent de
les altres i, a mesura que avanca la
novel-la, ens adonem de linevitable:
que és aixi com veiem la redlitat, frag-
mentaria i discontinua. De fet, |'espec-
tacular canvi de punt de vista de la ter-
cera part, sorprén molt gratament i ens
permet entrar de manera directa en la
Sofia, en les bases de la seua depressié
i en les circumstancies de la desapari-
cié sobtada del seu fill Ferenc. Tot a tra-
vés d'una meravella de mondleg infe-
rior. Aquest canvi d’enfocament ens
permet, a més, esbrinar alguns dels
principals misteris del llibre. | és que
aquest és un alire dels grans temes de
Nocturn a Portbou, el misteri i I'atraccié
que provoca.

| tot plegat constitueix un passeig per
la descomposici6 d'un mén, el de
I'Europa dels blocs i la substitucié per
una altra Europa molt més complicada,
la sorgida després de la desaparicié
de la Unié Soviética i de I'inici del des-
mantellament de la utopia iugoslava. El
relat de Benavente constitueix una
certa mirada a la tradicié cultural cen-
treeuropea i ens parla del joc de mora-
litats i contramoralitats que intervenen
en |'acceptacié dels sistemes totalitaris
del vell continent.

LUintriga plana sempre en aquesta
historia d’encreuament de camins amb
poquissims didlegs i d'una factura impe-
cable. Una novel-la per assaborir, a
poc a poc, pel seu seductor fo intimistaq,
perd que despertara la impaciéncia del
lector amb els seus misteris esquivols i
personatges inquietants.

Alicia Toledo

Vides

fantastiques

Teresa Colom
La Senyoreta Keaton i alfres bésties
Empdries, Barcelona, 2015
170 pags.

Fins ara només coneixiem la Teresa
Colom poeta: aquest és el seu primer
volum de contes. | malgrat la prevencié
que sol acompanyar la lectura en
aquests casos, o potser justament a
causa d’aquesta, el llibre fa trontollar
les nostres expectatives de dalt a baix.

Es tracta d'un recull de cinc relats
aparentment autdnoms, perd que de
fet basteixen una mateixa comunitat de
personatges que dialoga entre si. El
focus d'atencié es dirigeix cap a l'eco-
sistema tancat de diverses families, que
tenen com a nexe comd un embards i
un part andmals.

Quan se subverteixen les regles i s'en-
tra en el terreny d’alld dissonant, tot pot
passar. | aquest és 'univers estrambotic
que crea l'autora. Ens transporta dos
segles enrere, a un mén de carruatges,
balls, convidats, senyors i criats, pesca-
dors del moll, enterramorts solitaris i
mansions aillades, que ens empelta de
I'atmosfera propicia per a la irrupcié
del misteri. Perqué aquest és el veritable
protagonista: alld més tenebrés que la
foscor; I'horror del que no es pot com-
prendre i que irromp constantment
enmig de la realitat quotidiana sense fer
distincions de cap mena. Es el fantastic
en el sentit més estricte que i atorgaria
Todorov: no és meravellés, ja que sac-
seja les normes d'una versemblanca
que no estd preparada per assumirlo,
ni tampoc esdevé mai estrany, explica-
ble racionalment —malgrat se n’assagin
intents—, sind que resta en |'ambiguitat
més rica i profunda, obrint I'espai del
simbolic infinit i de les lectures inesgoto-
bles. L'incomprensible s'apodera de la
raé i I'estireganya fins al limit de la seva
elasticitat, sense resoldre’s mai, forcant-
nos a acceptarlo com a part essencial
de la vida. | aixi queda servida també
la riquesa dels relats de Colom.



Materialitzacions insospitades del
desig, la angoixa i la frustracio, refle-
xions sobre el temps i la vida, exclusié
de |'anormalitat, enveja generacional,
importancia de I'aparenca social, hu-
mans fusionats amb la natura —plan-
tes, animals, tubercles—, sén alguns
dels moltissim temes que treven el cap
gracies a les gestacions fantastiques.
Quin és el sentit de |'existéncia huma-
na? La vida, unida inevitablement a la
corrupci6 i la destruccié, presentada
de mili-una maneres, és |'Gnic punt
estable. | la vida de I'altre, d’aquest
altre sinistre i ingovernable, posa en
questié la nostra i ens enfronta amb la
seva arbitrarietat aleatéria. Si la natu-
ralesa pot concebre la vida a través
d’infinits camins, la nostra n’és tan sols
un de tants.

Vivid, d'una plasticitat que quasi
ens permet sentir en carn propia les
olors i els gustos, palpar les superfi-
cies i percebre els relleus, La senyo-
reta Keaton i altres bésties no s'as-
sembla a res que haguem llegit
abans, i alhora esta farcit de tot. Els
contes de fades meravellosos hi
posen els fonaments, la literatura fan-
tastica del XIX les parets, i la veu de
Mercé Rodoreda —la de La meva
Cristina i altres contes— ressona des
d’'alguna de les cambres d’aquest
castell sense sostre que sén els contes
de Colom, oberts a l'il-limitat de la
vida i la imaginacié. Frescos, intré-
pids, excitants: impressionen la ment
i ja no l'abandonen, petjantla de
sensacions ambivalents. | és que,
malgrat el suspens i el ritme trepidant
que li confereixen el misteri i una nar-
racié agil, les histdries que s’expli-
quen no poden passar lleugeres coll
avall. Hi ha quelcom més, quelcom
poderos teixit subtilment enmig de la
xarxa de simbols i correlacions, quel-
com que se'ns escapa sempre i que
impacta encara més per |'‘aparent
senzillesa del génere que s'ha escollit
per vehicular-ho: una amargor impre-
cisa, el fred i el negre que formen
part d’aquesta vida que es mostra en
tota la seva esplendor contradictéria;
sol i neu, primavera i hivern, Vida i
Mort, desig i frustracié, il-lusié i des-
esperanga, alegria i horror. Res no
s’omet ni es vol ometre: la vida exis-
teix per ser viscuda, igual que els
relats de Teresa Colom.

Délia Ribas Pedrol

I.'endemd de tot o
el misteri de viure

Lluis Calvo
L’endema de tot
Raig Verd, Barcelona, 2014
224 pags.

Ningo dubta de I'existéncia del herois.
No sén legié, pero n'hi ha alguns.
Segur que en algun lloc encara en que-
den. Déu es va allunyant de cada dia
més dels homes. Per aixd proliferen,
amb una constancia fidel, gairebé
inconscient, els antiherois. En Villarra-
sa, en Soteres, en Giralt, Onelli... ho
sén. Ells no ho saben —o potser sil—
perd porten una existéncia tan feixuga i
tumultuosa que sembla la roca que por-
tava a les espatlles Sisif, pujantla una i
altra vegada cap el cim. A L'endemad de
tot, Lluis Calvo signa un exercici de
realisme de primer ordre. Dins cada ciu-
tat podem frobar-hi submons, ferritoris
enfrontats, llocs comuns que acaben
essent el reialme d'alguns dels seus
pobladors. | Barcelona no n’és cap
excepcio. Amb la Rambla com a linia
divisoria, el Raval esdevé un univers
cadtic, multicultural, una trinxera des
d’on la lluita per sobreviure ha de ser
persistent. Ells, presoners d’'una joventut
que s'efernitza, tenen habitacions lloga-
des en pisos vells, feines mal pagades i
transitories —fotograf, traductor, cam-
brer..— i unes pulsions que mai els
donen treva. Lalcohol, les drogues, el
sexe... ja no sén vies per arribar a
aconseguir la felicitat, siné simples ins-
truments per intentar fugir de la realitat
que els ha tocat viure. O tal volta I'han
triada ells mateixos, aquesta vida? La
Desirée, la Sénia, Silene, la propiefaria
Pons, els estudiants, els immigrants, el
Canalla, sén comparses d’aquest quar-
tet tan real com impossible. | els carrers
i les places, els bars i les tendes
d'aquest termiter huma, atorguen una
escenografia un tant claustrofobica,
asfixiant, darwinista. La lluita d’aquests
personatges singulars, més aviat estra-
folaris, I'esforg de tots i cadascun d'ells
per resistir en aquesta selva reblerta

d’outsiders empedreits i postmoderns
polsegosos, no cessa, no pot tenir atu-
rall de cap manera, roda constantment
al ritme de les agulles del rellotge, bate-
ga en les mirades i els gestos de tofs els
inquilins d’aquesta teranyina humana.
La pregunta esdevé inevitable: és el seu
desti2 O, contrariament, fan el que real-
ment els ve de gust? Existencialisme i
nihilisme van de la m&, agermanats per
una necessitat convertida en maxima:
sobreviure. Hi ha qui ven el seu cos.
També aquell que persegueix una
obsessio. Hi ha qui seria capag de ven-
dre’s 'anima al diable. La majoria d'ells
no tenen gairebé res per oferir. «Cal
resistir, plantar cara», diu el narrador,
qui sap si pensant en el futur que els
espera just voltant el cap de canté.
Onelli, locid i sentenciés, adverteix els
seus companys: «Sempre estarem ro-
dant d'un lloc a Ialire». Pero probable-
ment s'equivoca. La vida sempre et sor-
prén. |, a voltes, el tictac s'atura abans
d’hora, inesperadament, de manera
impetuosa i tragica. Si, aixi és la vidal
Llvis Calvo ens situa en el mén globalit-
zat, enfocant una lent escodrinyadora
al bell mig d'un reduit cosmos que pot
ser la immensitat del mén, tots els uni-
versos possibles encabits en un ferritori
sotmés pels estralls de la naturalesa
humana. Calvo, en efecte, ens parla
d’aixé mateix: |'Home. Aquest home
moltiple i enigmatic. Aquesta dona llui-
tadora i eternal. Les vides dels quatre
personatges principals no sén altra
cosa que un mirall. Lespill on hi podem
veure reflectits els propis dimonis, els
malsons aliens. Aqui fot convergeix cap
a un punt, neurdlgic i central, que s'im-
posa com el gran tema de la novel-la:
la vida. Si, el misteri fecund de viure. A
més dels protagonistes, perd, esbossats
de forma contundent, diguem-ne magis-
tral, Calvo imposa al narrador —en
Giralt— una mirada entre licida i des-
encisada, a mig cami de la desidia i la
follia, una veu que vessa sinceritat per
totes bandes. Calvo, com a bon poeta,
mesura els mots i confereix a la historia
un ritme trepidant i harmonic. Ens rega-
la una novel-la de gran for¢a hipnética,
que esperoneja les passions i obre els
bracos a les emocions més viscerals i
contraposades. Ja ho hem sentit dir en
altres ocasions: hi ha altres mons, pero
fots sén en aquest. No podem deixar
passar |'oportunitat de viure aquesta
historia.

Pere J. Martorell
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QUi devia ser el primer a emmarcar
una fotografia? Pregunta errdnia.
Quina devia ser la primera imatge
emmarcada? On ens hauriem de re-
muntar per contestar-ho, i quins engra-
natges socials, historics i psicoldgics
hem de descargolar per intentar
entendre la gairebé necessitat de
posar marcs? Podriem emmarcar a
posteriori, on la imatge determina el
marc a escollir; o bé ho podriem fer a
priori, és a dir, construir la imatge
dins els limits d'un marc preexistent, el
qual segurament acabara configurant-
la. En qualsevol dels dos casos no
podem oblidar que estarem, com a
minim, subratllant, delimitant, supor-
tant i estetitzant.

Les revoltes estudiantils i els enfron-
taments amb les forces policials que
van tenir lloc a Valéncia al febrer de
2012 van ser explicats al mén amb un
marc que només es podia escollir a
posteriori —evidentment, després de
rebaixar-li les conseqiéncies politi-
ques i |'excés de vessament de sang
de l'original drab. L'éxit d'etiquetar
com a «primavera
aquells fets és un gest carregat de sig-
nificat i perillosament a prop del
modus operandi publicitari, expert en
accelerar I'eficacia signica d'un sim-
bol i ferlo capag de traspassar fronte-
res ja siguin fisiques o ideologiques
per tal d'acomodarse als targets
nacionals. [Si algl més va tenir el pri-
vilegi de veure, en el seu dia, I'enor-
me instal-lacié publicitaria a una de
les principals facanes de la placa
Catalunya mostrant uns espatarrants
joves de ray-bans noves amb acam-
pada reivindicativa de fons, ja sap de

valenciana»

Emmorcor
la revolta

Vicent Borras
Primavera encesa
Bromera, Alzira, 2014
178 pags.

sobres de qué en podriem parlar].
Que part de la premsa espanyola
acusés als estudiants de registrar el
domini
amb anterioritat als enfrontaments per
tal d’escalfar I'ambient, ens deixa ben
clar que la questié temporal de I'apli-
cacié del marc no és gens indiferent.

Emmarcar a priori és Primavera
Encesa. Pero el gest de Vicent Borras
respon, afortunadament, a quelcom
ben diferent de I'etiqueta periodistica,
i més aviat ¥ a veure amb una con-
cepci6 classica de la literatura la qual
es concebuda com a imitacié sempre
imperfecta de la realitat, malgrat que
s'obstina a figurar el mén. Aixi, a I'ad-
vertiment inicial I'autor subratlla que, si
bé els personatges i les accions con-
cretes de |'obra sén ficticies, no ho sén
pas «els seus anhels, les seues pors, els
seus desitjos, les seues esperances i les
seues frustracions». El marc dels fets
valencians té aqui, per tant, una funcié

primaveravalenciana.com

delimitant de tall inequivocament aris-
totélic: esdevé la concrecié particular
que hauria de permetre explicar allo
que es pretén universal. La tan perse-
guida pedra filosofal de la condici6
humana, transversal a qualsevol basti-
ment temporal o espacial.

Com un rusc en ebullicié suportat a
la Valéncia de fa tres anys, la novel-la
amaga a cada cel-la una primavera
—en el fons, sempre amorosa— per
esclatar. Una voluntat polifénica ento-
na les histories de cada protagonista,
totes sempre al limit d’entrecreuar-se
en un mateix punt, que és esquiu com
el d'una espiral sense centre. La direc-
tora del documental Estudiar en pri-
mavera, estrenat dos anys després
dels successos, afirmava que volia
donar veu als estudiants —com a ver-
taders protagonistes de les protes-
tes— els quals sempre restaren en
segon pla. Amb Primavera encesa
Vicent Borras sembla voler donar veu
ja no pas tan sols al segon pla, sind
també a un tercer, un quart... i segui-
riem. A qualsevol dels que aquells
dies es va veure sobrevolat per l'insis-
tent helicopter policial que matxucava
les oides de la ciutat. Protagonistes no
necessariament de la batalla campal
que tenia lloc als carrers valencians,
sin6 de les utopies individuals que
malden per fer-se lloc en la successié
d’esdeveniments encavalcats, amb
ldgica o sense, que acordem anome-
nar «vida quotidiana». Ara bé, de la
utopia als topoi hi ha una distancia
mil-limétrica, i passa que a for¢a d'es-
tetitzar la vida, de somnis, anhels i
desitjos, en fem postals.

Alba Cayén

Ja es pot consultar el contingut integre de Caracters 1 a 55, en PDF, a |'adreca:

http://caracters.uv.es
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Des del centenari del seu naixement,
I'any 2002, han aparegut diversos lli-
bres que han anat fent accessible bona
part de la produccié de I'escriptor
empordanés Carles Fages de Climent.
La darrera novetat és la publi-
cacié d'un volum de memo-
ries, amb subtitol de certa
evocacié proustiana, redac-
tat al final de la seva vida,
confegit a partir de textos
diversos i heferogenis. L'edi-
cié ha requerit, per tant, una
feina notable de transcripcié,
seleccid, ordenacié i anoto-
ci6, executada amb solven-
cia i puleritud pel curador.

El volum es llegeix, amb
comoditat, ben endrecat cro-
noldgicament en sis grans
apartats:  «Origens  fami-
liars», «Infantesa i adolescen-
cia», «Epoco universitaria»,
«Epoca republicanas, «Epo-
ca roja» i «Postguerrax. El
nombre de pagines i I'estil
d’aquests apartats és molt
variable i reprodueix el dese-
quilibri consubstancial a tot el llibre. El
conjunt aplega textos memorialistics
convencionals, comentaris d’actualitat,
disquisicions historiques, narracions
amb elements de ficcié, relats basats en
somnis, comentaris sobre literatura, epi-
grames, poemes, etc. De vegades, fins
i fot hi ha alguns textos en castelld, que
havien estat pensats per a finalitats molt
diferents. El lector actual, enmig d'a-
questa heterogeneitat, pot trobar a fal-
tar |'explicacié detallada de nombrosos
fets d'interés viscuts per Fages, com ara
les dificultats patides durant la guerra;
les seves relacions amb Ventura Gassol
o Salvador Dali —tan sols esmentats
d’esquitllentes—; la seva posicié a la
postguerra, en qué va arribar a ocupar
la direccié de |’Ateneu Barcelonés, efc.
Ara bé, el llibre té, com a fil conductor,
una clara vocacié de confessié, de reti-
ment de comptes, cosa que ajuda a
conferirli unitat.

La lectura del text contribueix a ofe-
rir una idea més complexa de Fages
de Climent, sovint victima d'un poc
matisat encasellament personal, ideo-
logic i literari. L'escriptor parla amb
gran admiracié de Gassol i també de
Jaume Compte, fill de Castell6
d’Empdries, que va participar al com-
plot del Garraf contra Alfons XIIl i va
morir als fets d’octubre de 1934. No

Confessions

contra la solitud

sén les amistats que hom esperaria
d’una persona afi al franquisme que
parla amb admiracié6 de Mussolini,
perd és la mateixa persona que també
practica una adhesié constant a la
llengua catalana, s'adscriv al catalo-
nisme i no estalvia critiques a desto-
cats dirigents de la dictadura. Sens
dubte, Fages fou una persona espe-
cial, cosa que traspua a les Memories.

Literariament, cal destacar la narro-
cié «L'assistent», inclosa dins el capitol
titulat «Siluetes de la revolucié», basa-
da en les vivéncies de I'escriptor durant
la guerra, al campament de reservistes
d’Arenys de Munt de I'exércit republi-
ca. Es tracta d'una histéria tendra i
divertida, molt ben narrada, que merei-
xeria figurar en qualsevol antologia de
la prosa del periode. Com tot llibre de

Carles Fages de Climent
Memories. A la recerca de mi mateix
Edicié de Narcis Garolera
Brau, Figueres, 2014
385 pags.

memories conté un grapat d’anécdotes
que, a més de permetre copsar la sin-
gular persondlitat del personatge, hi
afegeixen amenitat. Home de salut deli-
cada, li van haver de practicar la cir-
cumcisié¢ quan superava la
cinquantena, cosa que també
li serveix per fer broma en dir
a la seva dona: «Mira noia:
he volgut comencar per aqui
la meva Imitacié a Jesucrist».
Fages era aixi i en algun
moment ell mateix ho admet,
no pas amb resignacié, sind
amb orgull de la seva exira-
vagancia, el seu dandisme.

Aixi mateix, a |'‘apéndix,
sofa |'epigraf de «Dietari d'un
moribund», hi ha un text molt
inferessant en qué |'escriptor
relata la seva vida durant I'in-
grés a I'Hospital Clinic poques
setmanes abans de morir. Sé6n
unes notes, de vegades molt
sintétiques, en qué fa un retrat
precis del seu limitat entorn
des de la seva perspectiva de
pacient. Preses entre finals de juny i el
10 de juliol de 1968, aquestes notes
estan redactades amb grapa i posen de
manifest I'enorme voluntat literaria d'al-
g0 capag de posar-se a escriure durant
una greu malaltia que finalment se I'ha-
via d’endur.

El llibre es completa amb nombroses
il-lustracions, sobretot fotografies pro-
cedents de I'arxiu familiar, i un index
onomdstic en el qual he trobat una
curiosa mancanca. No hi figura Josep
Pla, tot i que el text si que |'esmenta,
almenys en dues ocasions (pagines 77
i 99), «el qual llavors remenava les
coses literaries de La Publicidad».
Sorprén |'omissié perqué el 1975 Pla
va esdevenir una de les principals fonts
d'informacié sobre la vida i I'obra de
Fages, en dedicarli un llibre recollit
dins «Escrits empordanesos», volum 38
de |'Obra completa.

En arribar a les darreres planes,
emergeix la imatge d’aquest home: iso-
lat, malalt, reclés a I'Emporda, desvin-
culat de |"ambient literari barcelonti,
allunyat de la familia, que es confessa
als lectors, als quals invoca de forma
expressa. Aquestes confessions devien
servir a Fages no tan sols per deixar
testimoni o fer literatura, sin6 sobretot
per véncer la solitud.

Pere Torra
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Bernat Capé (Benissa, 1928) no publi-
ca el seu primer llibre en valencia fins el
1978. El titol, Estampes pobletanes,
n‘era ben significativ —definitori fins i
tot— del projecte literari iniciat per I'au-
tor: descriptiu i rural. Descriptiu per I'ex-
periéncia periodistica acumulada des
de ben jove als diaris
levante i Jornada, i aferma-
da posteriorment en tants
altres periodics; rural i de
costums per una vocacié que
li ve dels seus origens comar-
cals. De fet, Capé enllaga
amb una tradicié d'escriptors
costumistes que han omplert
el buit d'una narrativa realis-
ta valenciana inexistent en
les darreres décades del
segle XIX, és a dir, quan li
tocava haver sorgit normal-
ment. Durant les primeries
del segle XX, qixd si, aparei-
xen alguns escriptors que fins
a cert punt omplin el buit:
Maria Ibars (1892), pel que
fa a Dénia; Eduard Soler i
Estruch (1912), a Carcai-
xent; sobretot Enric Valor
(1911). També un seguit
d’escriptors castellonencs. Pero quant a
la Marina Baixa, sén directament folklo-
ristes els que apaivaguen la mancanca:
Francesc Martinez i Martinez (Altea,
1866-1946), amb els tres volums, publi-
cats entre 1912 i 1947, de Folklore
valencia. Coses de la meua ferra (la
Marina), i Adolf Salva (Callosa d’En
Sarria, 1855-1941) amb De la Marina
i la Muntanya, Folklore, obra escrita
basicament entre 1932 i 1939 i publi-
cada el 1988. Bernat Capé completara
la labor d’aquests dos dltims, perd refe-
rida a la Marina Alta.

Per entendre la seua tirada envers el
costumisme rural, cal considerar en pri-
mer lloc els anys formatius d’aquest
escriptor tocatarda. Capé s'ha fet en
una Marina Alta encara preturistica, la
dels ceps, la de la pansa, la dels riv-
raus, la de I'emigracié... Un ferritori i
un veinatge —sobretot el de Benissa—
que ha viscut intensament, i on es va
instal-lar definitivament a partir de
1971, una volta alliberat del treball
burocratic que durant vint anys 'allu-
nyava del seu medi natural i li entre-
bancava la dedicacié a la literatura. El
mateix mén que havia estat literaturit-
zat —i idealitzat en bona mesura—
per Gabriel Mir6, un dels escriptors

Bernot Cap9d, un
escriptor de la Marina

més admirats per Capé i a qui va retre
homenatge amb el seu llibre Diez per-
sonajes mironianos (1983). Tanmateix,
la Marina que coneixerd d’adult I'es-
criptor de Benissa, ha perdut I'estabili-
tat i la serenor d’altres temps, tan bella-
ment plasmades per I'autor de Afos y
leguas; la seva vida econdmica i els
seus costums inveferats es troben en
procés de canvi, en transit de desapa-
ricié. Tot plegat, una incitacié a I'enyor
i a l'escriptura descriptiva.

Serd decisiva, per tant, aquesta re-
presa de la vida comarcal perqué |'ima-
ginari de |'escriptor precipite tot seguit el
gruix de la seua obra en valencia fins
ara: Estampes pobletanes (1979), Espi-
golant pel rostoll morisc (1980), Re-
quiem per una amistat (1982), La crimi-
nala (1986), Cronicé del sisé (1987),
Costumari Valencia /1 (1992), Costu-
mari valencia /2 (1994), Terra de cire-
res (2002), De Berdica a Novayork
(2008), Costumari valencia /3 (2012).
Ja en les paraules introductories del pri-
mer d'aquests llibres, 'escriptor deixa
anar el programa i el métode que segui-
rd en els seus llibres d’interés etnogra-

fic: «Aquestes estampes, que constituei-
xen el contingut del llibre, no volen ser
altra cosa que un infent de recuperar
tota una série de costums que desapa-
reixen [...] una mena de pel-licula de
records [...] en la qual no hi ha rostres
ni veus». Costums i records anonims,
doncs. També en Espigolant
pel rostoll morisc i Terra de
cireres, que comparteixen a
més la temdtica de |'empremta
morisca, el pretext del viatge
que mena |'autor-narrador de
tots dos llibres a visitar el llo-
garets de les valls de Gallinera
i d’Alcala. Altrament, Réquiem
per una amistat, La criminala,
Cronicé del sisé i De Berdica a
Novayork sén textos narratius
—no exempts d’humor i iro-
nia— basats en fets reals i, ara
si, amb personatges concrets.

Perd, a més a més dels lli-
bres d’excursions per l'interior
de la comarca, els tres volums
del Costumari valencia sén
segurament la part més inte-
ressant i aconseguida de I'o-
bra de Capé. Els articles que
s’hi apleguen es basteixen
seguint gairebé sempre un ordre expo-
sitiv similar, potser buscant alguna
infencié didactica, perd sense perdre
la frescor propia del text periodistic i la
ironia tan caracteristica de l'estil de
I"autor. Aixi, després del motiu intro-
ductori, hi segueixen les explicacions
dels origens de I'assumpte i les valora-
cions sobre la situacié actual. Comptat
i debatut, una literatura on plana un
cert desengany: «Hi ha descobriments
que fan més mal que bé, ja que, sens
dubte, la gent estima tot allé que |i arri-
ba envoltat d'una auréola d'esoterisme
que proporciona atractiu, il-lusié, pot-
ser esperanca, a la vida real, ja prou
dura i esvaidora.»

Tanmateix, secundariament, |escrip-
tor ha relaxat la seua visi6 atenta de pe-
riodista i ha fantasiejat amb narracions
breus de caire infantil: El rossinyol del
Pou d’Avall (1983), El cant de I'alosa
(1986), El teuladi utopic (1990), On ets
Gigi? (1992) —sobre un petit gos pe-
ter—, Anna i la sirena (1998) i El reiet
llibertador (2000). Sén textos que, en
conjunt, aposten per la llibertat, la justi-
cia i la bonhomia. Es a dir, I'altra cara
de Bernat Capd, potser la més personal,
intima i directa.

Antoni Prats



Eis mitjans malviven immersos en una
profunda crisi de model i en canvi les
possibilitats del periodisme —inclos el
periodisme cultural— sén més obertes
que mai, fant pel que fa als formats
com als models de negoci. M'agro-
daria apuntar tres metafores per enfilar
un discurs al voltant del futur de les
revistes culturals.

«La falla». La gran majoria de lectors
encara fenen un peu en la premsa tra-
dicional de paper, perd ja han posat
I'altre peu en ferm en el mén digital.
Passa el mateix amb les revistes cultu-
rals. Tots llegim revistes literaries de
paper, com ara L’Avenc o Caracters,
capgaleres de referéncia que s'han
guanyat un respecte gracies al rigor i la
constancia, perd comporten un cost de
produccio6 elevat, ja que les col-labora-
cions sén remunerades i el paper és
car. Traslladar aquest model de revista
a I'ambit digital és complex perqué la
gratuitat d'internet fa molt improbable
la fidelitzacié dels lectors mitjangant la
subscripcié. Aixd ha abocat la majoria
de digitals culturals a models col-labo-
ratius, i per tant amateurs. Si sén pro-
fessionals, ho arriben a ser gracies a un
gran voluntarisme. Som davant d’uns
mitians que podriem definir com els
media poveri. Entre les revistes de
paper i els media poveri hi ha la matei-
xa falla medidtica que separa avui el
senyor que encara compra el diari al
quiosc i la jove que s'informa exclusi-
vament a través d'Internet. La paradoxa
és que els periodistes encara viven del
paper, pero els seus lectors cada vega-
da accedeixen a les informacions a tra-
vés de les pantalles.

Tot s’accelera, i passara
ben aviat que els digitals pen-
sats amb el mateix patré de la
premsa analogica —fext +
foto— quedaran superats per
altres formats digitals que inte-
gren molt millor el multimédia.
Revistes com Esguard o Pros-
cenium es descarreguen di-
rectament a |'iPad i presenten
els seus continguts enriquits
amb dudio, video, realitat
augmentada, etc. Sén cars i
només es poden sostenir, per
ara, mitjangant un patrocini.
Entre el digital convencional
com Novol i una revista com
Esguard també hi ha una
falla mediatica, la que sepa-
ra l'usuari que llegeix exclusi-

Lo falla,

la resclosa i el ndvol

vament des del seu deskfop i el lector
que disposa d'un iPad per descarre-
gar-se revistes de 60 Mb.

«la resclosa». Som en aquell punt
del canal en qué el desnivell de les
aigles ens demana d’entrar a la res-
closa. Mentre es tanca la comporta
rere nostre i s'anivellen les aigues,
esperem que s'obri la porta que tenim
al davant. Sabem que per més pacién-
cia que tinguem, la pressié de les aigi-
es acabard rebentant la comporta.
Mentre paper i digital convisquin a la
resclosa, caldra compaginar els dos
models, trobar solucions hibrides. Som
en una zona mixta: hi ha digitals que
ja paguen els seus col-laboradors i dia-
ris de paper que accepten contribu-
cions puntuals sense remunerarles. La
pregunta, doncs, és la que ja va for-
mular Pla fa décades: qui ho paga tot
Qixo?

Fins fa ben pocs anys, els dnics con-
tinguts pagats que publicaven els diaris

eren les esqueles. Ara els mitjans viven
en bona part gracies a partides que
s'engloben dins el concepte del bran-
ded content, el contingut patrocinat. |
en consequeéncia, si els mitjans no sén
capacos de sostenirse gracies a la
fidelitat dels lectors, el periodisme
corre el perill de convertirse en una
gran esquela.

la gran amenaca d'una capgalera
tradicional avui no és Internet sind la
indiscriminada proliferacié d’informa-
cié per una banda i la progressiva des-
aparicié de quioscos per ['altra.
Internet és només el sobreeixidor de
tota aquesta informacié que el paper ja
no pot contenir. Falten curadors edito-
rials que filtrin, ordenin i jerarquitzin
per estalviar al lector la feinada de dis-
criminar. Capgaleres que destriin les
dades i les sapiguen servir de manera
creativa, entenedora i verac. Editors i
escriptors que sapiguen fer reviure la
bona literatura que ha impregnat el
periodisme de sempre proposant temes
propis. | amb aixé no n’hi haura prou.
Caldra fer accessibles aquests contin-
guts en repositoris amplis on la sub-
scripcié no serd per capgalera siné per
un ampli ventall de continguts.

«El novol». Fa uns mesos es presen-
tava a Barcelona I'iQuiosc, el primer
quiosc digital que aplega revistes en
catald. Gairebé un any després, els
ingressos obtinguts amb aquesta plata-
forma sén ben magres, perqué les sub-
scripcions que s'hi ofereixen sén indivi-
duals i especifiques per a cada publi-
cacié. El lector no hi troba packs ni una
subscripcié a l'engros que li permeti lle-
gir fotes les revistes o trams
de revistes de la plataforma.
L'iQuosc menysté I'efecte mul-
tiplicador que tindria la suma
de capcaleres en un mateix
repositori: li falta un pas més
per convertirse en un nivol,
perd no ho fara mentre |'exi-
géncia de descarregar el con-
tingut sigui suplantat pel valor
infinitament superior que té
I'0s. Comprem llibres o revis-
tes digitals amb la mateixa
mentalitat fefitxista amb qué
comprem un llibre de paper,
sense adonarnos que el
pagament per 0s a la llarga
fara possible una oferta
il-limitada.

Bernat Puigtobella
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Un museu d’art, de titularitat piblica,
ha de ser —crec jo amb molt de con-
venciment— el lloc on es faci la millor
antologia possible de les arts plastiques
d’aquell marc geogrdfic i cronolégic al
qual aquell museu esta dedicat. Abans
de ser un atractiv turistic o la cirereta
d’un pastis politico-cultural, el museu ha
de ser, doncs, 'entitat cientifica i aca-
démica que garanteixi que els fruits
artistics d'una comunitat al llarg d’un
temps, convenientment triats per gent
experta, es conservaran —amb tota la
cura exigible a un servei piblic— com
un testimoni perenne de la creacié cul-
tural d'aquesta comunitat en un temps
determinat. Sona a criteri conservador,
perd és que un museu és una entitat
infrinsecament conservadora.

El museu, doncs, no ha de ser un
espectacle siné una mena de notari que
doni fe del valor i nivell d’'un patrimoni
cultural, depurantlo i documentantlo,
sense adulterar-lo ni maquillar-lo.

Entre nosaltres aquesta necessitat
mai no s’ha acabat de comprendre, i
els museus, necessariament i fatalment
regits per la politica, quan no volen ser
instruments evangelitzadors, tendeixen
a ser considerats pols d’atraccié més o
menys espectaculars que cerquen

sovint la faramalla medidtica i
—aspecte que també es torna cen-
tral— la coartada de la moda. Les

exposicions temporals que s’hi facin
complementen la finalitat essencial del
museu i ajuden a ferlo més mengivol
als visitants no especialitzats, i si estan
ben plantejades poden ser també un
servei pUblic important.

El politic vol vots, i sap que un
museu que faci la seva tasca solida i
silenciosa només n’hi donard en quan-
titat si també fa el paper d'un equipa-
ment cultural espectacular, o suscepti-
ble de ser elogiat pels mandarins, que
potser ningl no es creu, pero que tot-
hom sap que estan ungits d’ignotes
representativitats.

Quan I''VAM s'inaugura el 1989
tenia un aura especial de modernitat
selecta. Els noms dels seus rectors suc-
cessius —Tomas Llorens, Carmen
Alborch, J.F. Yvars, Juan Manuel Bo-

Didlegs inacabats:

L'IVAM, vist de no tan a prop

net— pertanyien a la petita mitologia
cultural, posada al dia, valenciana i
espanyola —el marc de referéncia
valencia sol ser, hélas!, |'espanyol—,
perd el museu, tot i resultar forga atrac-
tiv patia mancances d’origen. Era un
museu d’art contfemporani —amb totes
les limitacions ataviques que aquest
tipus d’entitats tenen arreu del mén—,
perd també tenia una certa vocacié
patrimonial.

Aquesta vocacié «historicista» tan-
mateix no era generalitzada; bdsica-
ment se centrava en dues figures, amb-
dues indiscutibles, pero de dificil
encaix totes soles en la coheréncia del
museu: Juli Gonzadlez i Ignasi Pinazo,
que sempre hi han quedat com dos
illots magnifics, perd desconcertants.
De fet el lloc natural a Valéncia
d’aquestes figures —especialment la
de Pinazo— era a l'altre gran museu
pUblic, el de sempre, el Museu de Be-
lles Arts, un dels més rics de I'estat
espanyol —i també caldrd que algi
s'adoni de debo algun dia del seu
valor fonamental i posi els recursos
que precisa la seva bona marxa. Als
iniciadors de I'IVAM els va semblar,
perd, que aquests dos noms —com

hauria passat amb molts altres tan
emblemadtics com ells— eren adequats
per a formar part del nou museu, fot i
que el seu ajustament amb la resta de
les col-leccions fos i sigui encara un
tant desllorigat.

Segurament la dependéncia de
I'IVAM de la segona etapa, com a
museu piblic, d'un govern com el del
PP durant tants anys li ha passat fac-
tura, i li ha fet perdre el carisma que
tenia quan era reflex institucional de
postures socials tedricament més
avangades, perd ara per ara crec
que fora bo un replantejament a fons
de la mateixa esséncia del museu.
Pinazo i Juli Gonzalez —per cert ell
es signava Juli un i altre cop i no Julio
com ja denuncia fa anys Juli Moll a E/
Temps— no poden estar-hi tan sols:
haurien de generar al seu enforn una
triada seleccié d’exemples d'altres
noms que expliquessin millor "evolu-
cié de I'art del vuit-cents tarda i del
nou-cents, abans de donar pas a la
contemporaneitat.

| si aquesta es plantegés amb criteris
d’antologia patrimonial, que repeteixo
que crec que sén els que perfoquen als
museus, s’hauria de fer amb un esforc
d’eclecticisme important. | aqui és on
la dificultat es multiplica ja que la
manca d’eclecticisme no és un vici
local ni nacional, siné que és una tara
patent a la immensa majoria dels
museus d’art contemporani del mén,
entitats que els rebesnéts del seus actu-
als gestors hauran de replantejar radi-
calment quan s’adonin que en lloc de
mostrar la realitat artistica del segle XX
—i XXl—, perpetuen una visi6 molt
parcial que deixa de banda moltes
realitzacions valuoses que caldra que
siguin repescades pels musedgrafs
futurs si no volen donar una visié
esbiaixada de I'art d'aquest temps.

la possible refundacié de I'IVAM,
doncs, haura de superar un doble
escull: el que li és propi i el que és
com( a tots els museus similars a ell del
mén occidental.

Francesc Fontbona



Quan I'any 1989 es va posar en
marxa |'Institut Valencia d’Art Modern
(IVAM), la politica cultural autonomica
ben just si comengava a perfilarse. La
nova institucié es va convertir de segui-
da en el seu emblema, en la seua ex-
pressi6 més encertada, dotada —com
es va demostrar— d'una capacitat de
projeccié impensable fins aquell mo-
ment en una proposta valenciana. El
centre artistic, basat en una brillant ope-
racié per a dotarlo d'una col-leccié
permanent de primer nivell a un cost
raonable, la de I'escultor Juli Gonzdlez,
es va situar com un dels referents del cir-
cuit internacional dels museus més dina-
mics. | va ser capac d'establir col-labo-
racions amb institucions com el Centre
Pompidou de Paris o el MOMA de
Nova York, entre altres.

la combinacié de mostres articula-
des al voltant del seu discurs central, el
de les avantguardes historiques i, molt
singularment, els escultors «del ferro»,
com Smith, Giacometti o Calder, i d’ex-
posicions de caire més experimental,
sovint ubicades en el malaguanyat
Centre del Carme, va configurar una
férmula que evolucionaria d’acord
amb les peculiaritats de cada equip de
direccié. De |'etapa fundacional impul-
sada, amb Cipria Ciscar com a conse-
ller, per Tomds Llorens i la primera
directora, Carme Alborch —en I'equip
de la qual va destacar la figura de
Vicent Todoli, que anys més tard dirigi-
ria la Tate Modern a Londres—, al sem-
pre delicat canvi politic en la
Generdlitat, 'any 1995, quan el relleu
dels socialistes de Joan Lerma pel PP
d’Eduardo Zaplana es tradui, de la ma
del conseller Ferran Villalonga, en una
successié raonable de J.F. Yvars per
Juan Manuel Bonet, la dualitat entre
avantguarda classica i noves tendén-
cies va anar dotantse de matisos i
variacions. Ara un equip incidia més
en les exposicions d’artista, ara un
altre feia més cas en la programacié a
la revisié de periodes historics.

Pareixia que, per una vegada, la
societat valenciana seria capag de pre-
servar una iniciativa encertada per
damunt de les vicissituds politiques.
Perd malauradament no seria aixi. O
no ho seria del tot.

Ja en el periode de Bonet com a
director, una contradiccié que arrosse-
gava el PP des que Zaplana va incom-

plir I'anunci electoral de fer Consuelo
Ciscar directora de I'lVAM, condui al

L'VAM no és

un «gran projecte»

conflicte per l'intent d’instal-lar en I'es-
planada del museu, sense comptar
amb la direccié de I'lVAM, una escul-
tura de José Sanleén. la frustrada
directora «in pectore», reconvertida en
secrefaria autonomica, va promoure
les hostilitats que desembocarien, amb
la complicitat d'una certa claca artisti-
ca local, en el relleu de Bonet per
Kosme de Baraiano.

Fou aquell un punt d'inflexié. El pro-
jecte d’ampliacié de la seu central, el
Centre Juli Gonzalez, elaborat per I'ar-
quitecta japonesa Kazuyo Sejima en
col-laboracié amb Ryue Nishizawa, la
gran aposta de Barafano a les acaba-
lles del mandat de Zaplana, s'ajorna
indefinidament quan Francisco Camps
va arribar a la presidéncia de la
Generalitat perqué, en paraules del
seu conseller de Cultura d’aleshores,
Esteban Gonzdlez Pons, era «massa
car» i calia prioritzar la construccié de

col-legis. El pressupost d'aquella ampli-
acié, 45 milions d’euros, pot fer som-
riure qualsevol observador que haja
assistit al malbaratament milionari que
es produiria els anys segients en tota
mena de «grans projectes», perd la
progressiva pérdua de projeccié d'un
museu que certa drefa valenciana amb
I'alcaldessa de la capital Rita Barberd
al capdavant, identificava com una
heréncia socialista, va excloure I'lVAM
de les preocupacions megalomanes
del nou inquili del Palau de la
Generdlitat.

L'IVAM, efectivament, no era un
«gran projecte». | va caure finalment a
mans de Consuelo Ciscar, que no va
estalviar en retérica propagandistica
per a vestir una decadéncia sense atu-
rador del centre artistic, convertit en un
instrument de satisfaccié de tot tipus de
vanitats, amb la programacié condi-
cionada per operacions clientelars i la
politica de compres sotmesa a negocis
inconfessables. El problema no eren
només les sospitoses, i cares, adquisi-
cions de fotografia xinesa a personat-
ges com Gao Ping, detingut després
per encapcalar una mafia de blan-
queig de diners, ni que s'arribas al
punt de fer una mostra del perruquer
de Camps, Tono Sanmartin, ni la colo-
racié cada vegada més local de la pro-
gramacié. Era la deriva cap a la falsi-
ficacié autocomplaent i el deliri emfa-
tic, aquest si, tan caracteristic dels
«grans projectes».

Arribat el temps de I"austeritat i caigu-
da en desgracia |'extraviada directora,
el nou responsable de I'IVAM, José
Miguel G. Cortés, un professional selec-
cionat amb procediments obijectivables,
ha hagut de desmuntar la fantasia de la
seua predecessora, segons la qual visi-
taven el museu més d’un milié i mig de
persones cada any. Una estimacié
generosa del nou equip ha deixat la
xifra en uns 150.000 visitants anuals.
Cortés ha hagut, també, de revertir, no
sense polémica, certes concessions a
artistes locals, com la de dedicar de
forma permanent la millor sala del cen-
tre a I'escultor Miquel Navarro, i replan-
tejar-ne la programacié. Tornar I'IVAM
al mén real, tot recobrant una part del
prestigi perdut a causa del populisme
més desbaratat, és el repte que, ara
mateix, & per davant.

Adolf Beltran
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Poeto—Solmé

Moisés Llopis i Alarcon
Vidre d’estam
Germania, Alzira, 2014
76 pags.

De Fintima convivéncia que la poeta
Maria Josep Escriva havia tingut amb
els versos de Moisés Llopis en sorgia el
proleg, precedent a aquesta opera pri-
ma, Vidre d’estam, i en aquest text la
marca d'un neologisme que pretenia
qualificar el cardacter, la voluntat i fita
que el jove poeta d'Otinyent volia
assolir: «La forca més gran d'un indivi-
du procedeix de la seua propia ambi-
cié, de la importancia que tinga per a
ell, o per a ella, el motiu que I'espera
alla dalt del riu i, sobretot, de la certe-
sa constant, tot al llarg de la remunta-
da, que alld que el poeta-salmé fa és
just alld que el poeta-salmé sap i vol
fer». Aixi és com, en aquest primer
poemari, Llopis pren amb coratjosa
embranzida «salmonica» la carrera
entre meandres en sentit contrari.
Desfa el cami natural del riu per tracar-
ne un de nou, un de propi.

L'obra és dividida en sis parts les
quals sén encapgalades per titols pre-
viament autdnoms de significat, que
amaguen un dors carregat de ponts
entre ells. Fins i tot, es podria parlar
d’'una poética de titols —centrant-se
sobretot en els dels poemes— que
neden entre la necessitat de capitanejar
les peces amb noms i la serenor de
només atorgarlos un nimero. Com si
I"aritmética i la poesia fossin una matei-
xa cosa, capac d'anomenar per igual
—i consti que la preséncia de nimeros
es reiterada al llarg del corpus poétic.
A la primera part, que es fa dir «Genus
Verbi», apareix un subjecte trossejat,
poc ubicat i imprecis. Es retorna a la
idea d'un poema calidoscopi en qué
tots els elements es fragmenten per
donar pas a miltiples redlitats; tanma-
teix, el que hi ha al fons és el questio-
nament d’una identitat poética que llui-
ta per explicar a si mateixa qui és, qué

vol ser o qué era. Les imatges i versos
recurrents a la infancia —com per
exemple mostren els poemes «Grémo-
la» o «Infantesa»— juguen a problema-
titzar un jo que cerca unes paraules i un
lloc des d’on parlar. L'angoixa d'alld
que passa i no s'és dit o del qual hom
no n'és conscient també es palesa en
els versos com ara «Dormim nostdlgics
d’alld que no sabem». A la segona
part, envalentida pel bateig que el
poeta li dona de «Génesi» es constata,
ara si, un inici. Els temes que d’aqui
endavant es manifestaran travessaran
de forma horitzontal la resta de les
parts i ressonaran des d’un talé de fons
com és el de la vanitat humana: «l a la
vora d'un jardi / faig sonar el cant que
no hem aprés / eterns com ens em cre-
gut sempre». L'amor serd el genet que
drecard a vegades la béstia de I'enyor
o la soledat perd tantes d'altres sera a
la inversa, consumint aixi els versos en
una «vordgine» en qué la necessitat
d'un altre serd una suplica reiterada
—«Infinit bellugar de llagrimes, d'aci a
enlloc/ del buit a tu»— que només es
calmara quan |'escriptura redimeixi les
emocions i les torni paraules. Vinyoli,
citat al principi de |'obra, ja apunta
també aixd quan diuv que «Tot és lluny i
prop, / i no s'acaba mai aquest viatge
/ per les paraules: / ja no tinc res
més». Inserit a dins, un estol d’imatges
que fan elucié a la nit, ajuden a confi-
gurar unes espais en qué els poemes es
deformen en I'ambigiitat que apareix
quan manca una llum solar. Hi ha un
excés d'espurnes d'incertesa boja que
es desplega en poemes com «Tant, i
sempre...», «Nit de folls» o «Tan
ténue», i que mostren el jo poétic que
es desviu per un inefable tu que se li
escapa a cada vers on voldria empre-
sonar-lo.

Vidre d’estam podria perfectament
anomenar-se en plural perqué les
enfranyes dels versos de Llopis ama-
guen l'individu pluralitzat i polaritzat
dins els seus desitjos i temences
enfront I'amor, la soledat, el pas del
temps, |'escriptura i el treball de ser
poeta. Aixi, doncs, aquest novell
poeta gesta una poesia andloga a
quadres impressionistes la qual, a
I'hora d’emmarcar-se, produeix un
[éxic gairebé trobadoresc i inusitat per
algd de la seva edat.

Raquel Santanera Vila

Punye’ro flor,
punyeta mon

Blanca Llum Vidal
Punyetera flor
La Breu, Barcelona, 2014
129 pags.

Mercé Rodoreda podria haver escrit
un conte —o eren poemes en prosa®—
per a «Flors de debd» que s'hagués dit
«Flor punyetera», i que hagués comen-
cat d’alguna manera semblant a aques-
ta: «Viu als traus per on el vent s'hi fa i
en surt de casalots amb molt misteri».
Amb molt misteri i molta por i molt
desig, perqué la flor és punyeterq,
molesta: com I'arena als ulls, la mar de
cara i el vent desert que estreny el fons
dels ofegats de «Mar endins»; o com el
desig, que només el vull «si una mar
m’entra pel nas / i a dins el coll la sal
em cou (...) Desitjarte si el desig fa més
desig / i desitjarte quan la mar {...) ho
porti tot contra la pedra».

La flor és punyetera, i punyetera de
punyeta, que ve d'un puny, amb el
qual podem punyir: clivellar, fer traus,
afraus, avencs i abims per on el vent
s'hi fa i en surt i en els quals viu la «Flor
punyetera». La flor, doncs, podria dir:
«M’aveso al tall / perd m’allaro», per-
qué aquesta flor punyeta no la vol, I'es-
trella al front, «si no és que amb I'ungla
algd la marca». La Flor punyetera és,
doncs, las flor que busca «l'ungient
que fa patir», que tenia la «Flor negra»
rodorediana. En aquest conte —o era
poema en prosaé—, Rodoreda senten-
cia: «No la deixis fugir; si aquesta
pena se n'anés, fornaries a no ser
ning0».

Perd no: la Flor punyetera sap molt
bé qui és i qué vol. Vol la «sal oberta a
la nafra», que diria Margal, per «parlar
per boca de ferida». | vol parlar per
boca de ferida perqué sap que si, que
la boniquesa fa patir perd que no es vol
deixar morir de massa estimar davant
la indiferéncia d'un univers impassible.
Es cert que la Flor punyetera també ho
acusa tot de ser massa bonic, perd sap
que erradicar el patiment —el trau,



I'afrau, I'abim, I'avenc— és desfer-se,
també, de la boniquesa, si bé, i sobre-
tot, és desfer-se del gest, del moviment
primer que impulsa la Vida.

Rodoreda, o ja directament Blanca
Llum Vidal, podrien haver dit, de la
Flor punyetera, que és «matussera,
sapastre, destraleral / Cosa fing,
rebonica, ballarinal», perqué la flor
punyeta és aixi: elegant, bruta de
fang. Com les «venus pel fang / del
cami ral / de les carenes», com uns
genolls de gitana bonics com blat o,
una mica, com una flor inversa que
cou i estreny i neix entre el gebre:
«Du’m del cel, avenc, la flor tacada. /
La més bruta, la dels cops, la que mai
/ serd l'esséncia». Que la Flor punye-
tera és, també, ella mateixa, Flor puny-
ent: si te la trobes t'atenalla «en I'a-
bracada / i ja en la forma / d'un nus
fort, / d'un nus estret, / d’un nus tan
vell / com un cor quan / encara estira
/ el viure obert».

Si la llegeixes, t'atenalla fent un nus
que és un discurs allargassat, marte-
llejant, redundant, ensordidor: per a
algl, potser ho serd un xic massa.
Perd ja és aixd: la flor és punyetera,
molesta com I'arena als ulls dels ofe-
gats. Es impacient i és «l'ansia abriva-
da / la falconada», la taca imperti-
nent: és la barreja. Es tots els colors,
mesclats, matant el blanc i fent néixer
la sang, que «va tornar roja». | roja,
com la Flor punyetera. La flor que viu
al trau i que xucla I'ungient que fa
patir perqué sap, per damunt de fof,
que si és Vida és perqué ho és a cops
de roc i a batzegades. Que si és Vida
és perqué és emprenyadora i, sobre-
tot, impura, contradictoria i, alhora,
irreductible.

Com els bons poemaris. Com
Punyetera flor, que va creixent com
més se’l contradiu i com més es va
contaminant, ell mateix, de tensions
irresolubles. Al final, doncs, queda un
poemari crescut potser a desgrat
d’unes 129 pagines que no eren, sem-
pre, imprescindibles. Perd ja és aixo:
«Per fi caure de mala manera és
també un ritme», que ens diu Vidal a
la solapa del llibre, i que vol dir no
només |'afany de desarticulacié com
la consciéncia que la poesia —encara
que a voltes ho oblidem— és ritme. La
Flor punyetera és, sobretot, una flor
que cal cantarla.

Maria Sevilla

Miroll d’amor

i mort

Miquel Bezares
Ocells obscurs de mi
Lleonard i Muntaner, Palma, 2014
67 pags.

JCI és pends que haguem de celebrar
que s'escriguin llibres de poemes amb
una veritable concepcié unitaria. Els
itunes, spotify i companyia s’han carre-
gat els albums de mosica, i ja anem
veient cap a on porten als nostres cants
obscurs les piulades dels ocells magné-
tics —aquesta liquada forma de litera-
tura spam que fa possible, per exem-
ple, esquarterar una obra total en tres-
centes seixanta-cinc «frases del dia».
Els Ocells obscurs de mi de Miquel
Bezares és un album endrecat que no
permet els aleatoris salts a la xarranca.
Una fera tricéfala que hi veu d'un sol
ull, i amb poder per trencar les lectures
de pedra; aquesta seria la nostra ado-
radissima Gorgona.

Tres blocs de divuit, catorze i divuit
poemes, respectivament, mirall de «tres
estils que ara sén urpes i adés sén
serps». Cinquanta poemes, xifra rodo-
na. Conjuguem amb el cinquanta el
deliri mistic i el deliri atdmic, en tant
que cinquanta és el nombre de I'Esperit
Sant —dels cinquanta dies d'invoca-
cié—, perd també el de |'estany. Posats
a triar, decantaré sempre a la follia fisi-
ca. Una capa d'estany per banyar «un
vidre / encara més fragil / que el dimi-
nut diamant / cal-ligrafia», per mante-
nir el reflex precari d’alld que la mort
s'endugué. Tres formulacions métriques
en la crua recerca d'un improbable
«estil legitim / que al fosc crepuscle ha
de germinar». «Al cim d'un crepuscle
que saps d’engany / he vist el silenci
d’una nit negra / i he reconegut |'em-
premta del dol». La pregunta que fereix
la veu: com dir el dol sense impostar-lo
en |'esteticisme?

U'estany és la signatura de I'engany,
de I'engany en majiscules. Perd acaba
donant pistes de la seva feblesa. El
mirall modern, el mirall «de salé», apa-
reix al segle XVI gracies a una amal-

gama estanyada aplicada al cristall
significativa coincidéncia historica,
I'auge dels marcs i el dels miralls en la
Venécia de Tiziano. Es fascinant el
poder dual de la matéria que desper-
ten algunes de les nostres manipulo-
cions. La que produeix el nostre reflex
n'és bon exemple, perqué la mateixa
solucié que ens vertebra la imatge és
la que, per un efecte corrosiu, I'acaba
esqueixant amb estrips de sinceritat.
Tothom s’ha d’haver mirat alguna
vegada en un d’aquells miralls antics
pigats per la vellesa; quan érem nens
no ho compreniem, i insistiem a gratar
el vidre amb 'ungla per treure aquella
bruticia. | ara és ben igual si el cin-
quanta és o no és una clau deliberada
en Bezares, perqué pensarho ens
ajuda a llegirlo millor.

U'exercici d'estil més brillant és el de
la primera part del llibre, i podem dis-
cutir fins i tot si el que presenta sén
divuit poemes, o nou de desdoblats.
Les vuit primeres parelles es formen en
una relacié especular i complementa-
ria que es reafirma del tot en la darre-
ra— «En desolat feu» titula el primer
bloc, «En desolat» i «Feu» en soén els
dos darrers poemes. El coupling aqui
és radical, i queda fixat per una versi-
ficacié no tant marcada per |'oida com
per l'ull. Perd la lligadura semantica
que els encavalla supera per molt I'es-
perat de la poesia visual. La primera
cara de cada parella deixa un rastre
que serd recollit en la segona, unes
vegades literalment —«al teu davant...
/...al teu davant»—, d’altres connotati-
va —«feblesa figura... /...fragil equili-
bri»—, de tal manera que notem com
la infidelitat del reflex, alld que es perd
entre una imatge i l'altra, és la projec-
ci6 més honesta cap a la veritat
—«auténtica aroma» que «confina / la
meva voluntat en la bellesax. El cas és
que aquestes parelles no queden redui-
des a monades independents, sind que
anem frenantnos en una constel-lacié
de nusos que s’enforteixen i es des-
gasten, es diven i es contradiven, no
sols entre les nou parelles del primer
bloc siné a través dels dos estils igual-
ment il-legitims que el segueixen. Un
exemple bonic n’és la deriva simbioti-
ca de dos motius, la «llum» i els «ulls»,
que acaben dissolent-se, en el poema
«Torre de llum», en la «fosca» i els
«U”GIS».

Jordi Puig i Ferrer
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Celon,

I"irrefutable testimoni

Paul Celan
Cristall d’alé. Amb «Esbossos
d'interpretacio», de Jean Bollack, i
«Poesia i veritat» i «Complements
organics», d’Arnau Pons
Traduccié d’Arnau Pons
Labreu, Barcelona, 2014
260 pags.

Arnau Pons i edicions Labreu tenen en
marxa un projecte editorial que qualse-
vol llengua del mén hauria d’envejar: la
publicacié de tota la poesia de Paul
Celan, llibre a llibre, en edicié bilingue,
amb una traduccié acuradissima i
acompanyada d'una lectura interpreta-
tiva que és fruit de molts anys de dedi-
cacié. La série, que no segueix |'ordre
cronoldgic de publicacié dels originals,
es va iniciar |'any 2012 amb De llindar
en llindar. El segon volum és aquest
Cristall d’ale, un recull que Arnau Pons
ja havia publicat el 1995 (Editorial
Negranit), i que ara ens arriba amb les
traduccions revisades i amb un generds
acompanyament hermenéutic: un breu
assaig d'Arnau Pons —«Poesia i veri-
tat»— i les lectures —auténtic close rea-
ding— que fan de cada un dels poe-
mes Jean Bollack, un dels millors conei-
xedors de Celan, i el mateix Pons:
«Esbossos d'interpretacié», del primer, i
«Complements organics», del segon.
Labreu ha fet coincidir en el temps la
publicacié d'aquest llibre amb un altre,
All6 que va alarmar Paul Celan, en qué
el poeta francés Yves Bonnefoy traca,
partint de com va viure Celan les acu-
sacions de plagi que Claire Goll va for-
mular contra ell, un retrat d’un escriptor
angoixat perqué el mén no comprenia
el sentit de la seva proposta poética.
Dir que la poesia de Celan és dificil
no és, naturalment, dir res de nou.
Arnau Pons s’enfronta als poemes, i a la
tasca de traduirlos i comentar-los, amb
el nivell d’exigéncia de qui sap que en
la foscor de Celan no hi ha ni gratuitat
ni vaporositat sind un combat perqué el
llenguatge digui I'horror amb la maxima
precisi6. «Perqué en |'art ens les havem,

no pas amb un mecanisme lidic, sim-
plement agradable o dtil, sin6 amb un
desplegament de la veritat», diu un pas-
satge de Hegel que Celan va recollir en
una carta a Adorno i que Pons fa servir
com a epigraf. El poema és una exigén-
cia de veritat, per al poeta i per al lec-
for que en reconstrueix el sentit. Es per
aixd que Pons pren partit en el didleg
que conformen els grans estudiosos
europeus que han llegit Celan: enfront
de la «heideggeritzacié» que en va fer
el fildsof Hans-Georg Gadamer, defen-
sa el Celan de Jean Bollack, filosof,
hel-lenista i amic del poeta. No cal
explicar, per a qui conegui alguna obra
d’Arnau Pons, que compleix la seva
comesa de manera tan apassionada
com ben documentada, sense renunciar
a la polémica i, si convé, a la invectiva.

Jean Bollack i Arnau Pons ens oferei-
xen un Celan lliurat a la missié de fer
de la poesia un testimoni de I'horror
dels camps d’extermini. Celan era jueu
de parla alemanya, nascut a
Czernowitz —a la regié de la Buco-
vina, en territori avui d’Ucraina—, i els
seus pares van morir victimes del nazis-
me. Tota la seva poesia pot ser llegida
com una manera de respondre a la
famosa frase d’Adorno segons la qual
no és possible fer poesia després
d’Auschwitz. Com si digués que se’'n
pot fer: es pot fer aquesta poesia.

De Paul Celan, se’'n poden fer lectu-
res molt diverses. Quan escriu, per
exemple, «encara / queden cants per
ser canftats / més enlld de I'home»,
aquest «més enlla de 'home» zapunta
cap a un inefable metafisic o cap a la
impossibilitat de dir altra cosa que no
sigui I'horror? Entre nosaltres, el profes-
sor d'estética Amador Vega, al seu |li-
bre Tres poetas del exceso. La «herme-
néutica imposible» de Eckhart, Silesius
y Celan (Fragmenta, 2011), ha fet de
la poesia de Celan una interpretacié de
caire molt més metafisic, que situa el
poeta en la linia dels mistics que tracten
de dir l'indicible. Per a Arnau Pons, al
rerefons de Celan hi ha sempre |'ombra
de la histdria, i al seu nucli hi ha una
voluntat de testimoni. D'irrefutable testi-
moni, com diu el darrer poema: «Ben
endins / de I'esquerda del temps, / a
prop / de les bresques de gel, / espe-
ra —un cristall d’alé— / el teu irrefuta-
ble / testimoni.» Fer-nos arribar aquest
Celan és, per al traductor i hermeneuta,
una questié d'alta exigéncia ética.

Miquel Angel Llauger

Voléncio Nord,

entre tu i el no-res...

Teresa Pascual
Valéncia Nord
Edicions del Buc, Valéncia, 2014
62 pags.

No em canso de repetir com n’és d'im-
portant I'exercici que la Teresa Pascual
ens convida a fer un llibre darrere I'al-
tre, també en aquest darrer, Valéncia
Nord. Si bé en |'anterior ja es podia
observar una forta inclinacié cap a l'es-
sencialisme, és ara que la poeta ha enfi-
lat aquest cami amb una forga i una ele-
vacié incontestables. Aquest nou és un
llibre de poesia majiscul per dues
raons: perqué fot i que ens parli de
temes cabdals, ho fa des de I'experién-
cia més intima possible, «et nugue al
ventre» —ens diu—; i ho fa, tambeé,
amb una ferma voluntat estética de con-
cisi6, entenent que paraula i matéria
s6n una mateixa cosa que ha de mos-
trar sense noses alld que es vol dir.
Prescindeix del que només és ornamen-
tal i despulla la poesia d'artificis sobrers
per construir uns poemes que com dagu-
es lluminoses cerquen les fibres més inti-
mes de |'ésser humd. Aixd no vol dir,
perd, que faci una poesia eixuta, ben al
contrari la Teresa Pascual t& el mérit
d’oferirnos imatges d’'una solidesa
extraordindria: «Un brac de llum dissol
/ les ombres en pols malva / de part a
part, travessa / el paisatge partit. /
Servitud de la llum. // Un crepuscle
d’arrés / tenyeix camins d’espiguess.
La funcié de I'aposta estética de la
Teresa Pascual, la manera d’entendre
la poesia, lliguen estretament amb la
seva vessant filosofica, per aixd condu-
eix el lector de dret al moll de I'os i
I'acara amb preguntes que si bé el
poden incomodar, |'ajudaran a enri-
quir-se. | aixi és, doncs, com se'ns pre-
senta aquest llibre, sense subterfugis.
Ja hi ha al comencament, «La voluntat
de dir», una important reflexi6 sobre el
valor d’escrivre i la paraula, i també
sobre la necessitat de dir alld que duem
a la mirada: la llum, I'horitzo... | hi ha,



també, algunes respostes a qué som en
poemes impagables com aquell en qué
la poeta estableix una peculiar simetria
«entre el temps i la respiracié / regular;
mesurada / amb I'exactitud del metro-
nom / com |'Onic Déu aleshores...» O
encara més quan escriu versos d'una
contundéncia tan aclaparadora que
només poden ser resultat d’'una vivén-
cia i una reflexié profundes sobre la
condicié d'éssers que transitem en el
temps: «Entre el tu i el nores, els dos
extrems / de la canula porten l'infinit».

A la segona part, «Poros», composta
de només cinc poemes i no per aixd
menys rica, la poeta evoca la figura del
pare amb tot d’elements marins. Ens
parla del mestratge que n’ha heretat
quan l'interpel-la per saber «D’on vas
aprendre, pare, a desxifrar / eixa llen-
gua de signes que llegies / des dels
golfs protegits fins a les platges / ober-
tes [...] els pams secrets de les profundi-
tats». | com qui ha aprés els secrets de la
navegacio, encara ens diu —no només
preguntes, també respostes savies— que
cal «Soltar la corda, / precisar cada
nuc, / assegurar / des de la part de dins
/ el lloc on som, / escriure».

Si bé a les dues primeres parts hi tro-
bem d'alguna manera referéncies al
passat i també a «la voluntat de ser» del
present, a «Valéncia Nord» I'ésser es
projecta des «de les arrels viscudes»
cap al futur, cap a I'horitzé «on ens diri-
gim», units per «una mateixa via». Esen
aquesta tercera part on en contrast amb
el mén mariner que unia la poeta amb
els seus avantpassats, cobra vida la
metafora ferroviaria del titol. Recorrent
un trajecte de vies alhora real i simbo-
lic, la poeta fa un trajecte que uneix el
que ja ha viscut amb un futur que situa
al nord i s'hi lliga, definitivament, amb
uns versos que sén al meu enfendre una
declaracié absoluta d’amor: «Em nugue
al teu cordé i et nugue al ventre / tren-
que per tu els seus marges i t'acoste...»

Tot i aixi, amb un nou horitzé6 on
arrelar, la Teresa Pascual no s’oblida
que el nou i el vell perviven units per
«una mateixa viax, i sense oblidar |'he-
réncia dels qui la van precedir, amb
voluntat d’ensenyar els secrets de viure
a qui encara compta amb un femps
que «és obert», fa una darrera revela-
cié: «Tan sols el que deixem / guarda
la diferénciax». Valéncia Nord és poe-
sia, com aquests darrers versos, carre-
gada de saviesa.

Ricard Garcia

«Amb els mots

he mirat de cosir
cicatrius»

Salvador Ortells
Els mots ferits
Premi Alfons el Magnanim
Valéncia de poesia, 2014
Bromera, Alzira, 2014
51 pags.

Eis poemes sén cossos que demanen
una forma. les paraules no dites cer-
quen una pell per transsubstanciar la
seva impossibilitat en el tall, en la feri-
da, i, aixi, sobreviure als limits de repre-
sentacié del llenguatge. Els mots ferits
es funda a cavall dels «voltors sedecs» i
de la «pena» que «nega» i «ofega». La
cambra dels mots és el «cor batent» on
els obstacles sén els paranys del desen-
cis d'una dlteritat fallida.

Aquest esvoranc intim s'emmiralla en
el descens d'Orfeu: un caminar cap als
designis d’una obscuritat que el vers
il-luminara tan sols per anar una mica
més avall. Aixi és que Salvador Ortells
amb Els mots ferits atrapa |'udol, no tan
sols d'un jo liric afamat d’un desig —«o
impuls rebel de sang / que avanca amb
set i fam»— pertorbador per la seva
incomplecioé, sindé d’una escriptura que
es vol com a «recer». Ortells emmotlla
el vers a les lleis estrofiques classiques
per confegir «les fories» i «les penes»,
les dues seccions del poemari que s'a-
coblen i es resemantitzen mituament.

Lles antigues Erinies perseguien els
culpables tal com ens convida el poeta
a veure les paraules, «voltors sedecs»,
que malden per venjar la inconsciéncia
i obligar-la a vestir la por, a anomenar
el patiment amb I'embolcall violent que
els mots li confegeixen. | és aquesta
necessitat de dir, d’exhaurir els senti-
ments en el vomit mesurat i ritual dels
versos, el que fa indefugible un viatge
doble: «Acceptem, tanmateix, que el
desig i el desti / transiten tothora parat-
ges diversos / i féra d'ingenus prefen-
dre en uns versos / acordarlos, a amb-
dés, per idéntic cami».

De primer, trobem un jo liric atemorit
per expressions breus i sobtades, que

«em sotgen amb firia i agiten les ales
/ abans de clavar-me les urpes vora-
ces», i, tal volta, sén fetes pregaries i
conjurs en distics que arrodoneixen les
estrofes de metre curt. Després, per
confrast, a la seccié «les penes», tot es
dibuixa molt més reflexiu, amb una
infensitat demorada i pensativa, que
tanmateix no evita les imatges colpido-
res de les furies; les capgira, pero, sot-
metentles a un o de metre llarg, irdnic,
fins i tot amatent de la valoracié distant
i conscient de la metapoética, ja anun-
ciada als primers versos. D’aquesta
manera ens allunyem d'un reforicisme
feréstec i romantic, fet servir amb tota
intencié a la primera seccié —a més de
participar com a testimonis d'un jo que
observa |'escriptura com una realitat
quallada que ha assolit en el repos la
consciéncia del desencis.

Talment, esdevenim amb ell especta-
dors de I'expressié de «l'abisme inson-
dable dels ulls abatuts», i I'acompanyem
en el retorn «a la cel-la de I'anima sola
/ que, closa en la fosca, només es con-
sola / redimint de les cendres |'amor
que mori». Amb tot plegat, Ortfells
cerca la representacié d’una alteritat
amorosa enrunada i que intenta orde-
nar, sense escapar de |'encis i el con-
jur de la paraula rimada.

Sigui com sigui, la genialitat del poe-
mari rau en el fet que tot remet a un joc
autoirdnic que, paradoxalment, refa i
enalteix la versemblanca dels primers
versos, perqué no amaga el desplaga-
ment de la simbologia amorosa res-
pecte a la seva literaturitzacié, amb el
rétol de «penes», que remet a tota una
tradicié literaria. De fet, el to sincer i
proxim és aconseguit amb aquests
malabars de miralls: versos que recom-
posen models de métrica classica; la
mencié del personatge d’Orfeu com a
sosies del poeta sofrent per amor; les
invocacions, explicites i implicites, de
March i Riba, entre altres; o, la matei-
xa confeccié en diptic de poemes que
es giravolten i entortolliguen amb tons
diferents.

No podem obviar, perd, que, en
Oltim terme, el joc d'imatges reflecteix
aquesta solitud radical, aquesta impo-
téncia existencial que es descriu tur-
mentada amb inferns, cels, urpes, sang
o fantasmes. Un mén valent, personal i
excepcional, joia que ens parla del
veritable ofici d’un orfebre apassionat.

Marta Font Espriu
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LA DIABOLICA MANIA

LU'entrevistador intel-ligent, Joan J. Isern, vol sa-
ber com ho faig, aixd d'escriure: «En la seva
obra la llengua té una dimensié que va més
enlla del simple recurs expressiu...» Podia haver
donat explicacions menys avorrides, perd vaig
dir: «Crec que |'escriptor s’ha de prendre la seua
activitat seriosament, sense mitges tintes. Com el
pintor la pintura i el misic la misica. No es trac-
ta, per tant, de definir només qué vols dir: el com
ho dius és tant o més important. Davant del
Goya dels afusellaments del 3 de maig a Ma-
drid, no veiem Gnicament una escena colpidora
o la il-lustracié d'uns fets histdrics: hi veiem una
gran pintura, una espléndida obra d'art. Es a
dir, un comul de sensacions, impressions, emo-
cions que salten del quadre i s’endinsen en qui
el contempla. Jo, amb la literatura intente fer
una cosa equivalent: transmetre aquelles per-
cepcions i efectes que sén impalpables precisa- de les Lletres Catalanes
ment perqué pertanyen al mén de |'estética, de
I'art. | agd no es pot fer amb cap altra eina que
la que els escriptors tenim a |'abast, que és el
llenguatge: a través de I'estructura del text, del vocabulari, de I'adjectivacié, de la manera d’enllacar les frases, dels ritmes
interns és com |'escriptor practica i aplica el seu art. Si agafem |'Ulysses —i si tenim a més a més la fortuna de poder lle-
girlo sense problemes en anglés— veurem que el vuitanta per cent de les coses que en aquest llibre s’expliquen no tenen
el més minim interés per elles mateixes, comencant pel célebre contingut d'un esmorzar. Perd quin llenguatge!, quantes sen-
sacions impalpables és capag de transmetre el senyor Joycel...» Les preguntes de |'entrevistador no s’acaben, i I'escriptu-
ra torna encara, la teoria o la practica: «Tampoc no es tractax, dic, «d’alld que se’n sol dir ‘riquesa del llenguatge’: de fet,
la utilitzacié d’un vocabulari extens o poc habitual pot ser deguda a I'Gs d'un bon diccionari de sindnims, cosa que es veu
molt clara en alguns autors. Jo em referisc a una altra cosa: saber crear o no aquella sensacié indefinible de bellesa a tra-
vés del llenguatge, de la puntuacié, de les comes, de la combinacié adequada de paraules més llargues i més curtes, amb
la ressondncia material de la frase...»

Torna a insistir, i jo hi torne també: «Tot agd ho compare amb la pintura i amb la mésica. Un quadre i una simfonia
estan plens de detalls que I'autor hi ha anat posant de manera meditada, de notes i variacions, de pinzellades concre-
tes. | quan ens plantem davant de I'obra és dificil que en copsem tots els matisos, perd si que captem el resultat i agd és
el que compta, perqué o ens arriba molt a dins o ens deixa indiferents i freds. | no vull dir indiferéncia emocional, siné
mental, que és molt pitjor.» | aixi passem el temps, els escriptors, aixi és la nostra vida. Si la vida, llavors, és un pretext
per a |'escriptura, i si aquesta, en paraules de Josep Pla, és «una activitat diabdlica i sanguindria», i un «ofici prou des-
graciat», el resultat pot arribar a ser poc saludable per a I'equilibri i el benestar de I'esperit. Tan poc saludable com I'ex-
pressa el mateix Pla en El quadern gris: «Es objectivament desagradable no sentir cap il-lusié —ni la il-lusié de les dones,
ni la dels diners, ni la d'arribar a ser alguna cosa en la vida—, només sentir aquesta secreta i diabolica mania d’escriure
—amb tan poc resultat—, a la qual ho sacrifico tot, a la qual probablement ho sacrificaré tot en la vida». El titular o heroi
d’aquest «ofici prou desgraciat», si és heroi de veritat —condicié a qué arriben molt pocs, gracies a Déu que mira per
la nostra salut i salvacié— i ho sacrifica tot, i en primer lloc I'experiéncia de la propia vida, ens recorda Pla. Ja sé que
tot aixd, en aquests temps de comoditat com a dret comd i de banalitat com a mercaderia habitual, no és un bon exem-
ple per als nens, perd aixi és com és, o com hauria de ser. Vostés dispensen aquestes citacions i confessions tan inopor-
tunes, perd és que —en la versié primera, fa alguns anys— les escrivia pocs dies després d’haver acabat una novel-lq,
i de vegades tinc la temptacié de canviar d'ofici i dedicar-me a coses més simples i més (tils, com ara a escoltar msi-
ques de Bach, a la filologia recreativa, o a cultivar el meu hort, que ja sén hores.

Pagines patrocinades per la Institucio

Joan Francesc Mira
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Les darreres pagines de Borja papa
(1996), pega clau de la singular trajec-
toria de Joan F. Mira, descriven la lici-
da perplexitat d’'un home, Roderic de
Borja, que en fer balang dels canvis
extraordinaris que s'esdevenien, accep-
ta que els temps nous demanaven
homes nous. Acabava de passar I'any
mil cinccents i la societat europea assis-
tia a moments que més d'un savi d’ales-
hores ja considerava decisius per a la
humanitat, com tothom va reconéixer al
llarg dels anys posteriors. No debades,
davant de les transformacions que
vivim actualment, historiadors, fildsofs o
escriptors han fet 0s de la comparacié
d’aquests dos periodes de la historia
humana i Mira, pel seu compte, ho ha
reivindicat a crits com a via imprescin-
dible per entendre les raons (ltimes de
la seua biografia, more literario, del
papa Borja al servei de la qual va posar
en joc un discurs inferior del protagonis-
ta «fet de contradiccions i de juxta-
posicions, perd fet també d’unes cons-
tants de fons: la fe, I'església, I'amor al
propi llinatge, el poder, i la consciéncia
de viure una época de grans novetats i
transformacions». Opine que, des d'Els
treballs perduts (1989) fins ara mateix,
I'obra de Mira gravita al voltant
d’aquesta mateixa consciéncia de can-
vi. Lla locida perplexitat de Roderic
Borja és també un distintiu dels prota-
gonistes de les seues novel-les i, fent un
salt que no agradard gens als guar-
dians d’esséncies narratoldgiques, de
I'autor de carn i ossos que els ha donat
vida literaria. Al capdavall, tot és resul-
tat de I'obligacié que I'escriptor s'au-
toimposa de donar compte de I'época
que li ha tocat de viure —mireu en El
tramvia groc (2013) les referéncies que
s'hi fan a la «suma de percepcions acu-
mulades» de Sant Agusti i a les afirma-
cions de Josep Pla sobre el fet que la
seua obra no és «més que una addici6
de fulls d'un diari intim vastissim»—,
perd també una conseqiéncia inevita-
ble d'una trajectdria vital i infel-lectual
que és al cor, i també a I'epidermis,
dels centenars de pagines que Mira ha
escrit i que ja formen part del nostre

26 patrimoni més valuds.

Joan F. Mira i I'humanisme

No vull insistir en el que ja és sabut.
No ens cal escriure gaire de les con-
viccions humanistiques de Mira; n’hi
ha prou de llegir les seues novel-les
—concebudes i realitzades des de ['he-
réncia dels classics, en didleg amb ells,
perd que sén també una licida radio-
grafia de la contemporaneitat—, les
traduccions, i una gran part del seus
escrits assagistics. Tothom sap, i molts
ja ho han deixat per escrit, que és un
més dels homes de lletres de la cultura
europea que han portat fins a |'actuali-
tat, a fravés dels grans ideals il-lustrats,
els valors permanents de I"humanisme
renaixentista, que en paraules de Pere
Lluis Font promouen «el coneixement
de I'home i el desenvolupament de tot
alld que és huma, segons la famosa
dita de Terenci: ‘Séc home i res del que
és huma no penso que em sigui alié’,
un coneixement que suposa fe en la
dignitat humana i confianga en I'edu-
cabilitat de 'home.» Perd Mira sap que
aquests mateixos valors han entrat en
contradiccié amb certes formes i con-
viccions de la vida contemporania. Els
analistes n’haurien de donar compte
en profunditat de les repercussions en
la sevua obra. Quant a mi, sempre
havia pensat que era tanta la passié de
Mira pel coneixement universal, I'admi-
racié6 pel viatge que portd Dant a
escriure «una nova i definitiva ‘versié’
de la redlitat total», que no parava de
fustigar la critica, el gremi mateix, «el
corralet académic», efc., en la mesura
que participen de certes miséries
intel-lectuals, és a dir, quan no s’auto-
exigeixen |'esforg i I'excelsitud. Amb el
temps, tanmateix, m’he convencut que
aquests vituperis no responen a cap
versié de la supérbia siné a la perple-
xitat davant d’'un mén que oblida
maneres i objectius que han guiat la
vida i I'obra de I'escriptor. Perd qui
d’'aquells que com Mira compartim
aquests ideals no corre el perill de con-
fondre «nous valors» amb miséries o
banalitats? No vull dir que I'autor d'El
professor d’historia (2008) no haja con-
siderat la possibilitat de la confusié, ni
tan sols en moltes de les dures afirma-
cions que inclou la llarga entrevista de

La vida, el temps i el mén (2009), un lli-
bre imprescindible per al que aci esbos-
se. Afirme, aixd si, que és des de I'es-
perit critic com millor seran analitzats
els perqués dels resultats negatius de la
crisi contempordnia entre els quals des-
taca alld que Pere Lluis Font anomena
«la tendéncia a la unidimensionalitat
resultant de I'hegemonia de la ideolo-
gia tecnologica.» Lactudlitat de I'as-
sumpte és innegable: ara mateix un pot
llegir tot d’opinions sobre la necessitat
d’un nou humanisme i, en certs llocs
allunyats de la vella Europa, al cor de
la Silicon Valley, el transhumanisme
malda per ferse un lloc entre les pro-
postes més agosarades de les noves
concepcions de I'home. Quant al futur
que ens espera, on hauriem de situar
les opinions de Mira? Les linies finals
del seu petit assaig sobre Fuster i la lite-
ratura de idees —inclds a Heércules i
I'antropdleg, 1994— ja mostraven
que la licida perplexitat és també el
tret que defineix |'actitud de Mira en
aquest ambit: «Cal esperar que ‘dema’
aquest ‘reducte humanistic d'opinié’
siga encara tan necessari com ahir i
com avui. Si arriba —o si ha arribat
jo— que una literatura com la de
Fuster deixa de ser possible, si les
idees sobre la vida i la mort i tot el que
hi ha entremig —les idees generals—
deixen de ser interessants, si ning0 no
s'aplica a l'ofici de remenarles per
escrit, d'agitarles amb art, malament
del tot, llavors. | si de tot aixd arriba el
dia —'demda’?— que no se’'n pot fer
literatura, si ningl no hi gosa o no n’és
capag com n’era Fuster, pitjor encara.»
A pesar del pessimisme, a pesar que
els temps nous demanen homes nous,
no s’ha perdut I'esperanca d'un lloc
perpetu per a aquest «reducte huma-
nistic d'opinié», no s’ha perdut la fe en
la dignitat humana ni la confianga en
I'educabilitat de I'home. Qui no parti-
cipa a hores d'ara d'aquesta d'incer-
tesa® Al capdavall, com diven els
versos de Robert Frost: «El present / és
als nostres sentits / massa poblat, con-
fus, present / per poder imaginar-lo».

Vicent Alonso



’

Es licit preguntarse si un traductor és
la persona més indicada per opinar
amb solvéncia critica sobre un altre; i si
el primer va ser —ja fa molts anys, en
temps de batxillerat— alumne del
segon, potser convindrem que opinar
és un excés d'audacia. Perd més n'hi
va posar Joan Mira per traduir el Nou
Testament i |'Odissea d’Homer, aixi
que la meua passard desapercebuda.

Perqué es tracta d'auddacia de tra-
ductor. Joan Mira, que fou professor de
grec primer a |'Institut Francesc Ribalta
i després a la Universitat Jaume |,
«només» ha traduit d'aquesta llengua
les dues obres esmentades —com si
qualsevol alira se li quedas petita— i
amb total consciéncia de la seua gran-
desa. En el cas del Nou Testament
—més exactament, dels Evangelis de
Marc, Mateu, Lluc i Joan, amb els Fets
dels Apostols, la Carta de Pau als
Romans i el llibre de I"Apocalipsi—,
escrit per ell mateix: «[...] El conjunt
dels quatre textos que porten els noms
de Marc, Mateu, Lluc i Joan, formen
simplement «el llibre» més important de
la histéria d’Europa: un llibre, o un con-
junt de narracions, entre la realitat
historica, la cronica, la pura creacié i
la fantasia, que des del moment mateix
de la seua redaccid, fins als nostres
dies, ha tingut un pes, una difusié, una
influéncia i una penetracié cultural i
social com cap altre llibre imaginable
de cap llengua o literatura europea»
(pag. 13).

Pel que fa a I'Odisseaq, la introduccié
de Jordi Cornudella diu: «En I'ambit de
la tradicié occidental, la literatura co-
menca amb Homer: amb la
lliada i I'Odissea. Dit d'una
altra manera: la literatura
comenca amb la guerra de
Troia. Perqué totes dues epo-
peies —tant la lliada, que és
el poema d'ilion (nom grec de
Troia), com |'Odisseq, que és
el poema d'Odisseu (nom
grec d'Ulisses)|— s'hi referei-
xen centralment» (pag. IX).
«[...] amb Homer neix la lite-
ratura, i amb ell la literatura
¢ apresos de cop tofs els
mecanismes de la ficcio, més
enlla de la simplicitat univer-
salista de la faula «Un dia el
llop va baixar al riu...» i més
enlla de I'esquematisme inde-
terminat del conte «Una
vegada hi havia un nen i una
nena...» (pag. XXIII).

Auddcies

Assumit el caracter cabdal de totes
dues obres, queda clar que la «lluita»
de Mira no era tant amb el text grec
com amb la tradicié de traduir-lo, llar-
ga i en gran mesura viciada; hi deixa
ben explicits els seus criteris. Quant al
Nou Testament, es proposava una tra-
duccié purament «literaria», «laicax, si
es vol, que li retornas la dimensi6
narrativa, divulgativa, de prosa senzi-
lla i entenedora; produir en el lector
catald una impressié el més semblant
possible a aquella que I'original grec
produia en un oient —més que no un
lector— hel-lendfon de la seua época.
Empresa dificil; els textos biblics han
esdevingut els textos sagrats per
excel-léncia, i aixd ha sacralitzat I'es-
mentada tradicié traductora.

Aixi, a la traducci6 de Mira &ylov
nvedpa és «alé sagrat» i no «Esperit
Sant»; 8adpa, «prodigi» i no «miraclex;
&yyehog, «missatger» i no «dngel»;

&paptia, «culpa» i no «pecat»; naxpOé-
vog , «joveneta» i no «verge». Traduir
aixi mots que ja en grec van expe-
rimentar una reconceptualitzacié cris-
tiana suposa «despullar-se» dels propis
referents culturals, dels quals no exi-
meix |'agnosticisme.

Perqué una traduccié aixi no esde-
vinga una perpétua fugida cal sentit de
I'equilibri. A tall d’exemple: éyéverto
lwévvng BarTiCwyv &v Th épAuw Kal
KNpVOOWV PBARTIOPK HETOVOLXG ElC
&peow &uaptidv (Joan, | 4), a la ver-
si6 de Mira «aparegué Joan, que bate-
jaova en el desert i proclamava la
immersié com a canvi interior i absolu-
cié de les culpes». Per al verb Banti{Tw
manté «batejava» —inequivocament
cristia, perd prescindir-ne hauria resul-
tat confis per al lector actual— per a
«descristianitzar-lo» tot seguit «expli-
cantlo» a través del substantiv verbal
B&nTiopa, «immersio», el significat
precristia.

Quant a I'Odissea, Mira havia de
desllivrar-se d'una tradicié més concre-
ta i propera: la traduccié de Carles
Riba, potser no un llibre sagrat, perd
sens dubte sacralitzat. Si Carles Riba
va traduir I'Odissea fitant el Partend,
Mira es manté a I'dgora. No cerca
I'excelsitud, toca en tot moment de
peus a terra: la terra grega, de
I’Antiguitat i d’avui. Intenta també ara
que el lector catald experimente quel-
com paregut al que |'oient grec con-
temporani del text experimentava, amb
les grans caracteristiques propies de
I"épica: flux continu de narracié, diccié
formular i, sobretot, vers hexamétric,
tret definitori que déna unici-
tat al génere. Pero la diferén-
cia enfre els hexdmetres de
Riba i els de Mira és fructife-
rament enorme: aquest es
manté proxim al ritme de la
llengua, sense forgar ni sinta-
xi ni léxic.

Tot plegat, les dues traduc-
cions del grec de Joan Mira
s'encaminen a deslligar-se
d’una tradicié prévia, sagro-
da o sacralitzadora, i a pro-
porcionar un producte més
viu i proper, sense abaixar la
qualitat altament literaria de
I'obra traduida. Questié de
gustos, d’opcions: |'audacia
de Mira ha fet possible la tria.

Rubén J. Montanés
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A hores d'ara és dificil —si no impos-
sible— d'imaginar una literatura cato-
lana sense Mira. Mira ha sabut expres-
sar, amb ironia i saviesa, el sentiment
d’estupor de |'home contemporani
davant la superficialitat de la vida. | ho
ha fet en un context molt concret —el
de la Valéncia dels anys 1970 fins a
I'actualitat—, en un retrat

feroc —i irredempt— d’alld
que I'ha corromput.

La seva literatura s'inicia als
anys 1960, en un moment
especialment ric al Pais Valen-
cid, de retorn a la narracié per
part de la generacié nascuda
vint anys abans. En |'obra
d’entre 1974 i 1983 —E/ bou
de foc, Els cucs de seda, El
desig dels dies i Viatge al final
del fred— se centra en les
experiéncies infantils i juvenils
—que seran represes pel Mira
més recent, el d'El tramvia
groc— i posa |'accent en una
série de motius propis de la
postransicié: la repressié fran-
quista, la introduccié de la
memoria i |'autobiografia.

Segurament, pero, la seva
aportacié més decisiva han
estat les tres novel-les Els treballs per-
duts (1989), Purgatori (2003) i El pro-
fessor d’historia (2008), a les quals
podriem afegir, tal com desitja I'autor,
la biografia novel-lada Borja Papa
(1996). En les tres primeres, Mira mos-
tra una magnifica competéncia narrati-
va en el domini de la construccié de
personatges i de situacions. Desenvo-
lupades a partir del fil argumental de
tres grans classics de la literatura occi-
dental —el mite d'Hércules, la Divina
Comédia de Dante i el Faust de
Goethe—, Mira hi introdueix reflexions
problematitzadores sobre el paper de
la cultura i de I'intel-lectual en la socie-
tat contemporania.

L'escriptura de Mira es feixeix a par-
tir d'altres textos. Per a intentar explicar
i comprendre un mén labil, al narrador
li cal utilitzar un discurs hibrid, proce-
dent de fonts diverses i caracteritzat per
la fragmentacié. Per aquest motiu un
dels aspectes més remarcables de la
seva prosa és la construccié sintdctica.
Lautor s'inclina per les frases subordi-
nades, tant en el monoleg interior —Els
treballs perduts— com en el discurs
indirecte lliure —Purgatori i El professor
d’historia. Aquesta sintaxi obliga a fer

Lo perplexitat de la
pefeccié de Socrates

una lectura lenta del text, d’'una manera
que recorda els fextos scriptibles de
Barthes, textos que convertien els lectors
en productors de sentit.

Mira opta per una literatura d’explo-
racié activa del subjecte i de la realitat
—la societat contempordnia de
Valéncia, relatada des de seva base i
grandesa histdrica—, caracteritzada
per la incorporacié de coneixements.
La seva obra palesa el posit de la seva
formacié d'antropdleg, indestriable del
seu interés per les lletres classiques.
Deambulant, es construeix amb frag-
ments d’articles o d’assajos, i implica
una represa de personatges exirets de
llibres anteriors.

El caracter problematitzador de la
literatura de Mira es deu a I'esséncia
metaliteraria del que Genetfte anomena
I"architextualité del text. Aquesta arxi-
textualitat posa de relleu «la littéralité
de la littérature», és a dir, el conjunt de
categories generals, transcendents —ti-
pus de discurs, mode d’enunciacié, gé-

neres literaris— que deriven de cada
text singular. Hi incorpora informacions
antropologiques, histdriques, psicologi-
ques i socioldgiques, tot creant un com-
pendi de la cultura humanistica. Per fer-
ho, s'apuntala en una figura resistent
als canvis, estupefacta, culta i descen-
trada, que es pot considerar, en certa
mesura, com una de les pro-
jeccions ficcionals possibles
del mateix escriptor, amb tres
concrecions: Jes0s Oliver,
Salvador Donat i Manuel
Salom.

Oliver —protagonista d'Els
treballs perduts— es tanca al
vell casalot familiar del cen-
tre de Valéncia a fi de consti-
tuir una biblioteca que, com
la d’El Crestia d’Eiximenis,
ha de ser constituida per
144.000 volums. Aquesta
«obra prodigiosa» és contra-
riada per les ambicions
especulatives de la seva
familia. Donat, metge de Pur-
gatori, ha de renunciar a
I'aillament per tal de cuidar
el seu germa malalt de can-
cer, endinsant-se, acompany-
at de Teodor, el xofer gui-
ned, en la Valéncia soscavada per |'es-
peculacié i la luxiria. Finalment,
Salom, el «professor d’histéria», deci-
deix d'avancar la seva jubilacié per
cuidar I'esposa. Entra, llavors, en un
mén crepuscular, en correspondéncia
simbdlica amb 'apagament del segle
de les llums, marcat per la desconfian-
ca inherent a I'assumpcié del fracas de
la nocié vuicentista de progrés.
Mostra, aixi, una por associada a la fi,
que implica una negacié d'alld que ell
havia representat —o assumit com a
representacié— fins aleshores.

Totes tres novel-les reverberen en la
idea del «triomf pUblicament estimulat
de la ignorancia i del descrédit institu-
cional del pensament». Perplexos i
abatuts, els protagonistes se submer-
geixen en una vida interior obscura,
rodejats de dones que, contraposant-
s'hi, encarnen un cert vitalisme. Des-
placats i antipostmoderns, els perso-
natges miranians es mostren impotents
a I'hora de confabular mons de conei-
xement, mentre constaten que la per-
fecci6 de Socrates es deu a assumir
que «Només sé que no sé res».

Maria Dasca



Al llibre La vida, el temps, el mén: sis
dies de conversa amb Joan F. Mira
(PUV, 2009), de Pere Antoni Pons, hi
trobam explicitada la concepcié que el
nostre escriptor t¢ de l'assaig: una
«escriptura lliure, de reflexions, d’ob-
servacions, d'idees, que té la pretensié
d’estar ben escrita, on els recursos lite-
raris i |'0s del llenguatge sén un element
fonamental. Per tant, en deixaria fora
els escrits més o menys académics, i
que pretenen sobretot ser qixo, escrits
académics, estudis, no obres amb
intencié literaria». Des de Montaigne
fins a I'actualitat, la combinacié de la
reflexié no doctrindria i la voluntat d'un
bell estil sén els ingredients que han
produit les millors mostres de la literatu-
ra assagistica. Amb una motxilla a I'es-
quena ben proveida d'idees, de lectu-
res i de fets viscuts, I'assagista va fent
cami per un ferritori obert, defugint en
tot moment |'Gs del mapa general de
carreteres, perqué si el fes servir inevi-
tablement simplificaria i banalitzaria la
vivéncia del recorregut.

U'assaig és un génere fonamentat en
les idees i I'experiéncia del mateix
autor. Aixi ho va establir Montaigne en
la nota «Al lector» que precedeix els
seus Assaigs: «jo mateix som la matéria
del meu llibrex. En I'obra assagistica de
Mira, és evident que sempre hi podem
trobar la seva personalitat i el seu pen-
sament. Es tracta d’una veu particular
que construeix una mirada propia
sobre la realitat de les coses. | la cons-
trueix a partir del trajecte viscut, de la
tradicié cultural assimilada, dels con-
textos politico-culturals que I'han anat
modelant, dels batecs conjunturals que
diariament I'impacten, del compromis
civic que ha volgut assumir, amb plena
consciéncia, en relacié al seu pais i al
temps historic que li ha correspost viure.
En els assaigs de Mira hi és ell mateix,
és clar que si, perod aquest ell mateix és
molt més que un ésser particular com-
pletament singular i irrepetible. A més
de l'intel-lectual civilment anomenat
Joan Francesc Mira, la veu que hi parla
és igualment la d’un valencia nacional-
ment insatisfet i mutilat, i la d’un ciuto-
da d'un Estat que tan sols és capac de
percebre’l com una anomalia identitd-
ria que ha de ser rectificada, i la d’'un
escriptor catald que sap que el sistema
politic i medidtic predominant el desem-
para com a creador i el desconnecta
del cos social del qual forma part, i la
d’un europeu de la Mediterrania nord
que s'esforca per a donar perdurabilitat

Joon Francesc Mira,
I'assagista

i preséncia piblica a les millors aporta-
cions de sabers i de representacions
artistiques que la cultura d’Occident ha
construit al llarg dels darrers tres mil
anys, i finalment la d'un habitant del
planeta Terra que viu neguitosament i
amb curiositat permanent els descon-
certs, els desgavells i les grandeses que
la creativitat humana, els canvis socials
i cientifics frenétics, la mundialitzacié i
les noves tecnologies que cada dia s'in-
trodueixen dins les nostres vides.

L'obra propiament assagistica de Mira
pot ser desglossada en diferents tipolo-
gies. La primera inclouria els assaigs
que es concreten en un volum unitari i
compacte, de llarg recorregut, que
inclou tot un seguit d'informacions, refle-
xions i opinions sobre un tema determi-
nat. Pertanyen a aquesta categoria dos
titols sobre la questié nacional, de la
nostra i de la mundial, de referéncia
ineludible: Critica de la nacié pura
(1984) i Sobre la nacié dels valencians
(1997). La segona seria la dels volums
que inclouen un conjunt d'assaigs més o
menys extensos. Es el cas d'Hercules i
I'antropoleg (1994), Sobre idols i tribus
(1999), Literatura, mén, literatures
(2005) i En un mén fet de nacions
(2008). La tercera tipologia es localitza
en els nombrosos reculls d’articles breus,
apareguts préviament a la premsa escri-
ta —El Temps, I’ Avui, el Quadern de I'e-
dicié valenciana d’El Pais. Cal conside-
rar que les col-laboracions en premsa de
Joan Francesc Mira pertanyen de ple
dret a I'ambit de 'assaig. Sempre hi pre-
domina la reflexié, el posit cultural i his-
toric hi és en abundancia, les anécdotes
i les circumstancies conjunturals o hi sén
inexistents o hi tenen un paper ben
escds, és habitual la insercié de cada fet
concret en el mapa general del tema
tractat, amb al-lusions freqients a esce-
naris temporals i espacials diversos i dis-
persos. Els microassaigs periodistics de
Mira sempre sén escrits amb pulcritud i
elegancia, amb un llenguatge auster i
precis, sén conceptualment molt densos,
tenen una organitzacié interna cartesia-
na, una prosa sinuosa, van construint |'o-

pini6 final a partir d'un joc dialéctic
d’argumentacions.  la  produccié
d’aquesta mena de textos deu ser, més
o menys, d'un centenar a I'any. Per sort,
periddicament Joan F. Mira i alguna edi-
torial benemeérita —3i4, Publicacions de
la Universitat de Valéncia, Proa, Bro-
mera, Lleonard Muntaner— els han anat
posant a I'abast dels lectors, de vegades
agrupantlos d'acord amb una determi-
nada unitat temdtica: Punt de mira
(1987), Cap d’any a Houston, Texas
(1998), Déus i desastres (2001), Para-
dis, pestes, kaldixnikovs (2006), Una
biblioteca en el desert (2009), Europeus
(2010) i La condicié valenciana (2014).

En I'obra de Mira, encara hi ha una
altra parcel-la que també inclou contin-
guts assagistics. S6n les seves novel-les,
especialment les tres que tenen com a
escenari real i simbolic la ciutat de
Valéncia. Fent s de la ficcié narrativa,
ens ofereix nombroses digressions de
cardcter assagistic sobre el ciutada
occidental contemporani, entrampat
entre els seus sabers més o menys sofis-
ticats i fots els malsons de la historia del
segle XX que guarda dins la seva
memoria. | també sotmés als moviments
sismics que origina el seu balanceig
vital entre les passions elementals i els
codis racionalistes que prefesament
havia interioritzat com a briixola.

El repertori tematic dels assaigs de
Mira quasi és tan ampli com la matei-
xa realitat social, cultural i politica. Tot
i aixo, hi ha alguns assumptes que hi
son predominants: la questié de les
nacions i els estats, les identitats
col-lectives, els lligams entre el poder i
la cultura, el paper de les elits en la
creacié dels sentiments de pertinenca,
el pes de la historia en la configuracié
de la redlitat present, les diferents tipo-
logies de nacionalismes, els pobles i
les fronteres, els mites i les representa-
cions simboliques, els politics i els
intel-lectuals, la condicié nacional dels
valencians, la funcié identificadora i
vertebradora de les llengies...

Els assaigs de Mira parlen amb insis-
téncia de la condici6é nacional de tots
els qui tenim la llengua catalana com a
primera patria. Tanmateix, en tot
moment n’universalitza el tema. Vull dir
que el fa representatiu i equivalent a
I'experiéncia que igualment en tenen
—de la condicié nacional en precari o
no reconeguda— tants i tants d’altres
paisos situats a diferent parts del mén.

Damia Pons
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Bor/'a Papa és |'unic text que s'ha tra-
duit —que vaig fraduir, I'any 2009—
a l'italia de Joan Francesc Mira, autor
que mereixeria unes férmules d'expor-
tacié molt més adequades a la seva
gran personalitat literaria. Tanmateix,
aqui no em vull deturar en les dificul-
tats de traduccié ni en les solucions
que em semblaren viables de cara a la
lectura per part d'un piblic italia.
Només voldria tocar uns punts fona-
mentals sobre els quals vaig anar com-
prenent la idea del projecte textual de
la novel-la.

El relat és estructurat com si es tractés
d'unes memories que Alexandre VI va
escriure durant la primavera de 1503,
I"ltim any de la seva vida. La histéria
comenca el dia de la seva coronacié,
el 26 d’agost de 1492, i es desenvolu-
pa al llarg d'onze anys —amb una cro-
nologia que correspon a la durada del
seu papat. La disposicié dels materials
és molt ordenada: la narracié conté
una sola prolepsi, que se situa just al
principi, i procedeix segons una suc-
cessi6 d’esdeveniments historics contin-
guda en dotze capitols de dotze para-
grafs cadasco.

Fet i fet, la lectura es caracteritza,
com molta part de I'obra de Mira, pel
fet de tenir un projecte que és forca
complicat, atés que es basa en la pers-
pectiva del discurs i, alhora, ambicio-
sament senzill des del punt de vista de
la fluidesa del relat.

A una forma que recorda el génere
del diari —el narrador, Roderic de
Borja parla en primera persona i
comenca in medias res— correspon un
estil que definiria com a
«coordinatiu»: es fracta d’'una
construccié sintactica gens
dificultosa, perd també llarga
i plena de puntuacions, i que
s'enriqueix per la multitud de
valors que pot assolir qualse-
vol coma. Ara bé, aquesta
prosa, que es desplega
d’'una manera desimbolta i
descansada, té un objectiu
contrari, hiperbolic, perqué
juga amb una gran irregulo-
ritat de salts entre passat i
present, i fluctua entre |estil
directe —que d’altra banda
no resulta marcat ni per I'Gs
dels dos punts ni a través de
les cometes— i lindirecte.
Alexandre VI representa un
torrent d’exuberancia i equili-

El ritme de la prosa
de Borja Papa:
reflexions d’una

traductora

bri, i déna veu a un narrador que
escriu amb el desig de contar oralment
les seves memories i el moviment dels
seus pensaments.

Allo que avui en dia gosaria ano-
menar com una mise en fexte, ja em va
semblar, en el moment de la traduccié,
que corresponia més a una nocié de
ritme prosddic que a una decisi6 exclu-
sivament estilistica. Per dirho d'una
altra manera, és com si el ritme —i
repefeixo: ho dic respecte al que ara
m’interessa subratllar i recollint les
reflexions que he anat fent des de la
meva primera lectura, i més endavant
amb la traduccié, de Borja Papa— ve
abans de Iestil i es col-loca entre I'es-
criptura i la parla, en aquella fase que
Henri Meschonnic, assenyala com
«|’organitzacié del moviment d’un dis-
curs». | aixd significa que, a la distin-
ci6 entre 'escrit i el parlat, cal afegir-
hi un tercer aspecte diferent dels altres
dos. Amb la qual cosa, continua Mes-

chonnic, resulta que «la paradoxa de
I'oralitat, tal com s’ha definit, és que
IOnic lloc on es realitza plenament és
la literatura. En deriva, tot seguit, un
criteri de valor: el valor en literatura és
una realitzacié com més potent millor i
onica de |'oralitat. D'aquesta manera
cada escriptura és escriptura només a
condicié que sigui invencié de la
mateixa oralitat».

La idea d’ordlitat i la proposta d'un
tercer model entre I'escrit i el parlat
—sempre que el concebem d’aquesta
manera i no n'infentfem una reductio
simplificadora— em sembla perfecta-
ment aplicable a I'obra. | va ser la ten-
déncia preeminent que vaig notar dins
la prosa de Borja Papa i que, de bell
nou, se m'apareixia com el seu ele-
ment especific més important. O, com
a minim, el que més ressaltava i que jo
volia traslladar a I'italia amb la major
fidelitat possible. Sense alteracions. O
més o menys sense alteracions.

Abans d’enfrontar-me al text de Mira,
ja havia traduit uns autors importants,
com ara Lloreng Villalonga —Mort de
dama— o Blai Bonet —E/ mar. Sén
obres mestres del segle XX, d’extraordi-
naria bellesa lingiistica «també» pel
catald que fan servir, perd no em van
portar a imaginar una dimensié de la
llengua que anés més enlla de la seva
representaci6 escrita. Obviament, pre-
sentaven una mena de questions i difi-
cultats en el moment de passarles a
Iitalia. En el primer cas, emergia la
linearitat d'una opera prima feta per
periodes breus i color local amb una
complaent abundancia de tractes varia-
cionals i nombroses insercions
de composicions en rima. En
el cas de Bonet, sobresortia
I'aspecte obscur d’un llengu-
atge marcat per associacions
sorprenents i solucions meta-
foriques complicades de cara
una comprensié immediata.
En canvi, I'element que domi-
na el territori de Borja Papa
—publicat el 1996, a tall
d’homenatge al final de
segle postmodern— és el
d’una obra en qué el flux del
relat és desigual i interrom-
put; i, d’altra banda, no deu
ser casualitat que es tracti
d’una autobiografia ficticia o
novel-lada.

Nancy De Benedetto
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Es sabut i declarat que aquests venires
de balena sén articles esculpits a qua-
tre mans. Pero, en aquestes primeres
linies, i només com a excepcidé que no
confirmard la regla, la propietaria de
les dues mans que no sén les de Josep
Llvis voldria posar damunt la taula —
metafdrica— un tema que li provoca
una certa quimera —al segon paragraf
tornaran a parlar per boca de dos—. |
ho fa perqué voldria ara reproduir
unes paraules providencials que i va
adrecar fa uns mesos l'il-lustre amic
Isidre Crespo, assagista, especialista i
admirador fusteria, que li va etzibar,
directe a la jugular: «Veritat que la poe-
sia és alguna cosa més que el significat
exclusiu dels semes de les seues parau-
les2» L'amiga de I"amic il-lustre |i va
contestar, rotundament, que si. Es obvi
que els dos comparteixen quimeres
poétiques semblants.

| és que, actualment, ens astorem
davant del desinterés que demostren
molts autors, i autores, joves, per aquell
cardcter ritmic, métric, formal, i retoric,
en general, que hauria de diferenciar
—entre altres coses, ja ho sabem— la
poesia de la prosa. No és suficient
abocar en un paper, a manera de
linies que anem retallant segons com
ens va marcant la intuicié, una expe-
riéncia, una idea, una sensacid, ni tan
sols un sentiment d'aquells que podem
considerar nobles i auténtics. No hau-
ria de ser només aixé. |, per a la nos-
tra satisfaccié, hem trobat un toc
d‘alerta semblant en un article firmat
per un jove de nom Ismael Sempere, i
publicat en una «revista literaria dels
joves escriptors del Pais Valencia» que
es diuv Gargots. Encara que ell hi
empra un to provocatiu del tot adient a
la seua edat, nosaltres en subscrivim
moltes de les seues idees: «Si fos aixi
de senzill no seria estrany trobar algo
que no en fes, de poesia. Vull dir: tot-
hom expressa els seus sentiments i no
tothom fa poesia. [...] Per aixd —Oh,
poetes!— no ens interessa en absolut el
que vau sentir aquella nit d"amor bru-
tal, sin el que ens fareu sentir als des-
ficiosos lectors amb les vostres lletres.»
Larticle es titula «No ens interessa la
vostra vida» i ha aparegut al nimero 2
d’aquella jove revista.

| no retraiem tot aixo, precisament,
pels llibres que hem triat aci per comen-
tar. En I'extrem diametralment oposat
al de la despreocupacié formal situem
Els mots ferits —Bromera, 2014; premi

Al ventre

de la balena

Alfons el Magnanim Valéncia de
Poesia—, del suecd Salvador Ortells
Miralles, amb un ritme que hipnotitza,
primmirat fins i tot en el plantejament
simétric de I'estructura: catorze poe-
mes en la primera part, que duu per
fitol «les fories», i catorze més que
constitueixen el que es titula «les
penes». Un llibre que poetitza el dol,
la pérdua; tant la pérdua amorosa
—desamor— com la mort. Perd col-
peix, admirablement colpeix, el control
i la bellesa de |'ordre amb qué
Salvador Ortells fa poesia impecable a
partir del seu propi neguit: «Per qué el
batec / irat de trons i llamps, / per qué
I'enuig constant. / Contesta, cor. / Per
qué el dolor roent / et pren sovint |'es-
guard / com una mar». | al final emo-
ciona que el poeta confesse el seu
infent de buscar, en les propies parau-
les, «ferides» com ell mateix, el con-
hort. No sabem si finalment ho acon-
segueix. Ni ell mateix no ho sap, i el
seu anhel incert ens commou: «l amb
la ploma afamada he eixugat el tinter

/ del cor agitat per la foria cega / que
engendra la pena que em nega i m'o-
fega. / Tant de bo m’oferira el poema
un recer.»

Un llibre de haikus, encara que siga
un recurs que, segons com, pot esgotar
el lector, per insistent, s'allunya, des del
rigid plantejament estrofic, de la des-
preocupacié ritmica, formal i de la con-
tencié que massa sovint trobem a faltar,
especialment, entre els poetes nous.
Angels Marzo I'encerta en molts
moments del seu Buscant Quios —Vie-
na, 2014; premi Joan Teixidor de
Poesia de la Ciutat d’Olot. Haikus en
linia 2013. Ens ha agradat molt el tra-
jecte tematic que proposa el llibre: des
de 'origen, de la vida, de I'escriptura,
de la llum, fins a la mort, com |'etapa
necessaria que tanca la vida en el seu
cicle perfecte. També com el cicle esta-
cional d'un any. Sén poemes nets,
construits amb mots vigorosos, indis-
pensables, sense oblidar una profundi-
tat de pensament que de vegades
ennuega: «la flor perfecta / la troba-
ras a I'alba / de I'Gltim dia.» O també,
anteriorment: «la mort no oblida. /
Sap l'clor de la presa. / | seguir el ras-
tre.» Se’'ns ha quedat un bon sabor de
boca, servit en tan petites dosis, i tenim
ganes de retrocedir fins als poemaris
anteriors d’Angels Marzo: les grues
(2009) o Saba bruta (2013).

| amb una preocupacié formal rigo-
rosa —amb base indiscutible en el
4+6 classic catalé— ha bastit també
Mireia Calafell Tantes mudes (Periféric,
2014). Al nostre parer, un dels millors
libres del 2014.

Es aquest el tercer poemari de I'au-
tora que beu de l'arrel poética de
Maria-Mercé Margal perd només ho fa
com a punt de partida per a trobar una
veu personal, que queda plenament
confirmada en aquest llibre, després
dels dos anteriors, ja destacables,
Poétiques del cos i Costures. Un volum
molt madur, dividit en tres parts cons-
truides sobre les tres accepcions que
contempla el diccionari de la paraula
«muda», i que reflexiona tant sobre el
cos de les paraules —«Menjar el que
no div cap paraula / i aixi, amb la
boca plena, escriure»— com sobre el
propi ésser fisic, com també sobre alld
que ens defineix: la memoria.
Imprescindible.

Josep Lluis Roig
Maria Josep Escriva
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<El desig, / com la fisica» és, segons
planteja Forcano, «una ciéncia exac-
ta». Perd més enlla d'aquesta definicio,
com es concreta la seva preséncia en
aquest recull de poemes? Primer de tot
cal tenir en compte que, malgrat que el
desig no és l'Onic objecte
d’aquest volum, si que n’ocu-
pa un dels llocs principals,
conjuntament amb |'escriptu-
ra —aqui parlarem més aviat
de poesia—, la memoria i,
en certa manera, |'amor.

Exceptuant la reflexié so-
bre el procés d'escriptura,
que és infrinsec en tofs els
punts, podriem ordenar cro-
noldgicament els tres pals
de paller restants de la poe-
sia de Forcano: el desig,
I"lamor i la memoria. En I'es-
quema que proposem el
desig seria un punt en el pas-
sat respecte a un amor que
pot o no realitzar-se, mentre
que la memoria ja ha deixat
enrere |'amor assolit que per
forca s’havia d’acabar. Pel
que fa a I'amor, que sembla
trobarse comode en un espai que
coqueteja entre |'atraccié purament
fisica i la seduccié espiritual, té un pre-
sent tan fugac que no es pot plasmar si
no és des d'una perspectiva passada o
futura. La reflexié sobre aquesta bre-
vetat no hi manca, i "Gnica solucié
sembla ser esperar estoicament que es
consumeixi. «Erem un arbre que crei-
xia / amb destrals a les arrels» evoca
la veu poética. Aquesta condicié efi-
mera condemna |'amor a vaguejar per
un espai intemporal, oniric, i és aques-
ta radical alteritat la que limita la seva
existéncia a viure fent equilibris entre
la gestacié com a desig o I'esquela
que queda gravada en la meméria
després del seu traspas.

La memoria, que es troba al final del
trajecte eroticoamords, és exigent i
demana «que I'alimenti de records»,
forcant al poeta a la introspeccié d'uns
paisatges que, tan deserts com mari-
tims, sedegen quelcom perdut que ja
no podran tfornar a assolir. Aquesta
impossibilitat el tanca dins d'una tem-
pesta eléctrica de sentiments, que
deixa tanmateix una sortida, qui sap si
factible: la de separar el jo del seu
inferior, que «té la teva forma / perd
no ets tu». Els cossos, en aquest labe-
rint que ha esdevingut la meméria, es
confonen entre ells, i és per aixd que

Lotombo
del desig

pot afirmar sense remordiments: «cada
cop que ara estimo un cos, / per un
instant em ve el record / del teu.»

Perqué un cos és, al cap i ala fi, la
materialitzacié d’un desig amb un fort
component fisic, que dirigeix tota
I'atencié a I'exterior; no és un desig
autotélic, siné que cedeix el primer pla
a un subjecte —potser a voltes objecti-
vat estéticament— i es vehicula sobre-
tot a través de la mirada: «o eren els
meus ulls / que vigilaven cada cop que
mullaves / els teus llavis? ». Finalment,
esdevé part inextirpable del procés liric
a partir de la corporalitat que adqui-
reix el poema —«que real / en aquest
poema el tacte, / la caricia»— i aixd
enllaca amb una reflexié que, lligada
amb el desig, I'amor, el desamor i la
memoria, és subjacent en tot el recull.
La funcié de la poesia.

Manuel Forcano
Ciéencia exacta
Proa, Barcelona, 2014
97 pags.

Dins d’aquesta forma d’expressié tot
hi t& cabuda: I'emocié és evident quan
el jo confessa que «em llampurnen els
ulls / en escriure aquest poemas, perd
poc després utilitza la poesia com a
moneda de canvi per refornar els favors
rebuts. En tot cas i sofa les
seves moltiples  utilitats,
contrasta amb allé que intenta
definir, ja que I'amor és tan
fugag com eterna la poesia
—«abans se t'acabaria el dia
/ que el poema». Aquest
cardcter perenne li atorga un
cert  valor testamentari:
«aquests versos», diu en un
moment, «sén objectes perso-
nals / d'un dels ofegats». O
encara més: «quan acabeu
de llegir aquest poema / ja
no quedara / res de mi».

Ara bé, malgrat la seva fun-
cionalitat camaleodnica, té
aquesta poesia la capacitat
de definir el mén que I'envol-
ta, en aquest cas un paisatge
convuls de sentiments, records
i passions? No es pot trobar
una resposta clara a aquesta
pregunta, ja que la mateixa veu poéti-
ca oscil-la entre diferents opcions sense
entregarse a cap d'elles. Aixi, després
d’adonar-se de la impossibilitat de cop-
sar alld que vol expressar amb un «ni la
poesia m'hi arriba», o de deixar cons-
tancia del fet que les llagrimes han
esborrat un poema nombroses vega-
des, treu importancia a un fet dient que
«amb dos o tres versos basta» com evi-
denciant les propietats de |'escriptura i
es deixa caure més tard en la increduli-
tat o el desanim davant «versos com
aquests / que no volen dir res».

De totes maneres, la funcié final del
poeta és acollir entre els seus bracos
tot alld que altrament es perdria en I'in-
finit. «L'Onic port on va arribar el vai-
xell / és aquest full», o bé «només
arranco estelles / poques. / N’és una
/ aquest poema» sén alguns dels ver-
sos que identifiquen la poesia com a
recipient funerari que, finalment, sera
I'urna on romandran les cendres dels
amors consumits. | per sobre del pai-
safge pantanés que queda un cop,
I"‘amor s’ha esgotat. | el poema s'alca
triomfant i vencedor, Onic record bell
que deixard a la posteritat: «de sobre
/ un dnec alca el vol /i li brillen les
plomes / de colors: / el poema».

Maria Planellas



Aquest volum correspon al cinqué lliv-
rament de |‘obra poética de Jordi
Pamias després de Lluna destiu (2004)
i El do de la paraula (2010). Publicats
per Pagés editors aquells volums repre-
nien |"obra completa iniciada amb El
foc a la teulada (1982) i La nit en el
record (1986), titols que havien vist la
llum en la desapareguda Edicions del
Mall, tot i que el segon fou reeditat
també per Pagés I"any 2006.

Terra, mite, dngel, estd constituit per
tres llibres cabdals en I'obra de P&-
mias: Terra cansada (Periféric, 2004.
Premi de la Critica Serra d"Or i Premi
Nacional de la Critica), Narcis i I'altre
(Edicions 62, 2001. Premi Miquel de
Palol i Premi Cavall Verd) i La veu de
I’angel (Proa, 2008). Es tracta d’un
volum essencial en I'evolucié de la
seua poesia, perd també en el panora-
ma en ebullicié constant de |"actual
poesia catalana, tan necessitat de veus
que exercisquen, des de la solidesa de
la seua proposta, un ferm guiatge on
ancorar-se.

Precisament, aquest volum recopilato-
ri és un bon exemple d’alld que volem
dir. Perqué Pamias és un poeta en el
sentit més intens de la paraula, sempre
a la recerca obsessiva de la bellesa,
d’una perfeccié expressiva que al
mateix temps convertisca el poema en
I"art més colpidor. Aixi, si comparem la
primera edicié de Terra cansada amb
aquesta trobarem com el poeta —fot i
ser un llibre guardonat amb dos premis
de la critica— ha continuat, impertérrit,
amb el seu treball de rigor formal i de
perfeccié. Paga la pena comparar una
edicié amb laltra i veure
com Pamias ha introduit ara
uns canvis que després s"han
demostrat vitals, tant en la
comprensié del poema com
en un ritme més esmolat:
mireu els poemes «Febrer»,
«Tardor madura» i «Comiat»
que, tot i ser ja excel.lents en
la primera versi6, arriben
encara a un grad més alt en
la seua puresa expressiva.
També, a un llibre elogiat per
la critica com Lla veu de
I’angel el poeta ha disposat
uns canvis importants, i aixi,
per exemple, ho trobem en
poemes com «lris», «Jacint»
—aque al proleg de la prime-
ra edicié Jaume Pont ja el
considerava «un prodigi
d’estilitzaciéo»—, on la varia-

Uno veu essencial
de la poesia catalana

Jordi Pamias
Terra, mite, angel (obra poética V)
Pagés editors, Lleida, 2014
161 pags.

ci6 en la segona estrofa és clarivident,
i, sobretot, en un poema que en la pri-
mera edici6 es titulava «Ofertori» i que
ara passa a dirse «Eros i el temps», uns
versos que si ja en la primera versi6 ens
emocionaven ara sén una petita joia.

Es curiés constatar que aquesta frans-
formacié estilistica no apareix a Narcis
i I'altre. Es tracta del recull més unitari
dels tres i fou escrit en un curt lapse de
temps, ’estiv del 2000, poemes que
foren elaborats dins d"un procés creatiu
continuat, i que sols van rebre uns pocs
canvis abans de la seua publicacié. Un
recull compacte que déna fe —ambé
des de la seua concepcié formal i la
seua profunda unitat tematica—del seu
rigorés quefer poétic.

Terra cansada és el llibre menys uni-

tari dels tres, escrit entre els anys 1996
i 2003, encara que hi ha diversos blocs
temadtics —com assenyala el mateix
Pamias en la introduccié—, com sén la
terra, la condicié humana o la solitud, a
més de la mUsica, la familia, la llengua
o I"amistat. Ara, pero, hi ha la presén-
cia de la vellesa com una constant, perd
no entesa com a decrepitud siné com a
experiéncia, acceptacié i memoria,
palesa sobretot a poemes com «la
darrera llicé» o «Jubilacié.

Narecis i I"altre ens parla de la lluita
entre |"amor que s’ ofereix i un narcisis-
me isolat, per a concloure que alld
important és |"alteritat, perqué és a tra-
vés de la mirada a |"exterior, als altres,
com podrem entendre’ns a nosaltres
mateixos. Poemes d’estructura breu,
directes, que apunten a la nostra part
més intima, com un dard. Com al
poema «Contemplacié», en qué Narcis
es mira «davant |'aigua serena del
mirall», indiferent, dins del seu exili
interior, «fins que un, dia / |"amor,
secretament, trenca |"espill».

Estructurat en quatre parts, La veu de
I"angel ens proposa la lectura dels mites
i de la creacié artistica, i s obri clara-
ment a la preséncia de I"altre, tot fugint
del mite de Narcis. Els referents mitold-
gics sén actualitzats i fets nostres, per-
qué des dels camins d’aquella bellesa
antiga encara som uns «timoners mal-
destres» que fem front «a un repte fosc:
al tumult de la vida». El llibre és una
continua reflexié moral que creu en la
forca de I’art i de la paraula per salvar-
nos del dolor i del pas del temps que tot
ho arrossega. Aixi, el darrer poema del
llibre, «El missatger», ens
parla de Joan Baptista, el pro-
feta de I"arribada de Crist, de
la «llum del Verb», la paraula
més sagrada.

Poeta que coneix a basta-
ment la tradicié lirica catalana,
que quan cal sap abeurars’hi,
amb elegancia i sobrietat, i que
domina amb mestria els camins
del ritme i de la rima, no ha dei-
xat de perseguir mai —com ho
testimonia la seua fecunda fra-
jectorio— la llum de la bellesa:
«el toc de I"angel / que, amb
oculta tendresa, fa renéixer / la
pedra, |'aigua insomne, les
cases, els camins...». Tot un
luxe per a la poesia catalana
contempordnia.

Ramon Guillem 3 3
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Es dificil. Iniciar una ressenya d'una
obra magna i de caracteristiques
excepcionals és dificil. Edicions 1984
acaba de treure al carrer la Poesia
completa de I'autor santanyiner Blai
Bonet. De l'edicié critica de |'obra
n'han tengut cura Nicolau Dols i
Gabriel S.T. Sampol; i Margalida Pons
n'ha fet el proleg. El llibre recull més
d’'una dotzena de fitols de poesia
publicats i un extens apartat de poe-
sies esparses i inédites, aixi com ver-
sions i variants molt diferents de poe-
mes ja publicats.

Blai Bonet (Santanyi 1926-Cala
Figuera 1997) signa els darrers mesos
de la seva vida un contracte de publi-
cacié de la seva obra poética comple-
ta. Han estat els moltiples factors i can-
vis editorials els que han immobilitzat
la seva sortida durant gairebé divuit
anys i ens arriba ara, juntament amb
la reedicié de tota |'obra dietaristica
de la ma de I'editorial mallorquina El
Gall Editor.

En aquestes pagines de la Poesia
completa hi trobareu tota una vida feta
vers. El jove escriptor del seminari que
va créixer amb el mestratge del també
poeta santanyiner i farmacéutic Bernat
Vidal i Tomas. Amb I'autor que amb
poc temps trenca la lirica de I'Escola
Mallorquina i despuntd clarament amb
el seu primer llibre Entre el coral i Ies-
piga. El que arriba a Barcelona com a
gigolé de les lletres catalanes i guanya
continuament premis, com el Carles
Riba amb L'Evangeli segons un de
tants, el qual el situa al punt de mira
de tots. Una ascensié que I'ha posicio-
nat com |'escriptor amb més genialitat
inherent.

Escrigué llibres d'una oralitat des-
bordant i suggerent com Has vist,
algun cop, Jordi Bonet, Ca N’Amat a
'ombra?, El poder i la verdor o Teatre
del gran verd. Llibres contra |'abds de
poder, contra la censura i a favor de la
vida. L'autor que incomodava a molts i
ha agradat i agrada als joves per la
seva vitalitat, sempre present, fresca,
directa. Sobrefot és important el con-
cepte que tenia de la «llibertat» i amb
el progrés dels humans: «com si
haguessis d'arribar a ferte un home, /
et posarem, per si de cas, no fos cosa,
per si de cas, / una bomba de rellot-
geria dins el cor.»

En tota la seva poesia hi ha una
manera de mirar el mén amb uns ulls

Les entranyes
del mestre

Blai Bonet
Poesia completa
Edicions 1984, Barcelona, 2014
1376 pags.

constantment en canvi, depredador
d’imatges excepcionals; ho fa amb
una llengua real, ancorada a les vivén-
cies, amb neologismes i trastocant
cangons populars. En moltes ocasions
fa referéncies al cinema francés i al
millor Pasolini, sobretot explicites al lli-
bre Nova York que va escriure just des-
prés de morir sa mare i que comporta
un gir important, tan literariament com
personal. Construeix amb les paraules
la seva propia pel-licula. Diu

Margalida Pons al proleg: «Es en la
poesia on |'absorcié de veus té un ren-
diment més espectacular. Els poemes
sén esquitxats de refranys, gloses,

canconetes populars espanyoles, dia-
legs en castelld, qualque mot en
anglés, versets en la tradicié surrealis-
ta de les décimes desbaratades...».

En la poesia de Blai Bonet també sén
molt importants els didlegs i el tracta-
ment que fa en molts d’ell del sexe. Es
potser una visi6 sacralitzada i alhora
dessacralitzadora, amb un constant
descobriment primerenc i sensual o
ingenu de |'amor. Aixo també afecta al
tractament que en fa del cos i de la
descripcié gairebé fisica dels senti-
ments, dels botons del pantalé. Diu
Blai Bonet: «Un per un, a poc a poc,
just amb una ma, / et desfeies els
botons del pantalé, que et cordava /
la part antiga de la vida. D’un boté a
I'altre, / dos cops de mar hi havia,
perd no cap pensament / ni filasses de
memoria» o bé «Si sabessis qui i d’on
séc, / m'estimaries com que pren-
dre’'m el pél de per viure, / perqué jo,
qualque estona, em dic Blai. No cre-
guis, perd, / que sigui efectiu, com un
ca que és ca...».

En aquest llibre de més d'un miler
de pagines es condensen les entran-
yes d'un mestre, d'un savi que no ente-
nia de modes ni de sistemes literaris,
anava a la seva. Amb |'aplec de tota
la seva obra es pot constatar com es
tracta d’una veu molt personal, il-lumi-
nada en molts moments i que utilitza-
va |'autoreferenciacié i el collage
—molt present també en la seva obra
narrativa i en els Diaris— per reafir-
mar la seva revolta permanent, on la
seva fragil vida no es diferenciava de
la seva escriptura vital. Ens demostra
com es pot innovar en cada llibre,
canviar de registre i sorprendre en
cada gir.

No és estrany doncs la influéncia
que exerceix a la joventut actual i com
ha ajudat a bastir I'imaginari de molts
dels autors que actualment sén un refe-
rent i que situen Blai Bonet entre els pri-
mers dels seus canons. Un mestratge
fet des del carrer i d’assegut a una
taula-camilla, perd amb somnis expan-
sius i una llengua concisa.

Es tracta d'un volum que ajuda a
veure |'obra de Blai Bonet en perspec-
tiva i que el situa al lloc que pertoca
després de molts d’anys d’espera.
Se'n parlard amb entusiasme i ens
acabard per calar ben al fons dels
0850s.

Pau Vadell i Vallbona



Un mati nivés de febrer es mor a Sant
Cugat el poeta Francesc Garriga —ell
ho escriuria en mindsculo— i la xarxa
s’omple de paraules amables i els seus
versos brollen d’aqui i d'alld per
esquitxar les pantalles dels mobils i
dels ordinadors. Si, Twitter i Facebook
també serveixen per sembrar de versos
el ciberespai. Tornes a Garriga perqué
entre tots els versos, el més repetit, se
t'ha quedat enganxat a 'enteniment i
et percudeix com una piconadora. Et
somou com una rampa. «Dels aigua-
molls de la memoria sempre en surts
malferit». Per experiéncia saps que és
in0til fugir d’un vers, perqué ja en dus
alguns de tatuats al tel virtual que et
cobreix perqué la seua capacitat
d’adaptacié a un medi hostil és pro-
verbial. Perd dissimules. Intentes can-
viar de tema perqué has d'acabar
aquell article que fa setmanes que
deus a Cardcters. Has comencat a
escriure sobre el llenguatge de les
parets a la teua ciutat, sobre I'art urba
que fa uns mesos que et porta de cor-
coll. Perd no pots continuar perqué,

Els aiguamolls
de la memoria

fins i tot quan intentes dormir i escoltes
aquell programa de testimonis esca-
brosos a la radio, el vers de Garriga
t'arrenca del llit i et du a xipollejar a
les marjals de la memdria, on I'aigua
mai no és neta. On saps que trobards
cadavers a les vores. Per aixo et resis-
teixes. Vanament et resisteixes, perqué
saps que et donards. Es el que volies.
Necessitaves aquesta excusa per obrir
els sentits encara que saps que en sor-
tiras malferida. Saps que no series nin-
gl sense aquest ferritori teu, privat,
dnic i canviant. El teu tu, el teu jo. No
series res sense el forat profund on t'a-
grada calamuejar; sense aquesta sima
tarquimosa d’on poes les imatges que

et fan coscorelles, que t'abracen i que
t'ofeguen abans de convertirse en
paraules. Liquides o no, perd sempre
en minoscula... Es cert que si camines
descalca pels aiguamolls de la memo-
ria, si et deixes anar més del compte,
t'hauras de llepar les escarrinxades a
les cames. Tal vegada tindras pedres
entre les ungles o alguna branqueta
se't clavara al talé. Perd a casa, a la
casa gran de la creacié hi tindras un
tresor formidable. Hi seras tu. Et veurds
nua sense artifici. Amb els teus ulls i
amb la mirada de I'alire. Sempre has
intuit que als aiguamolls de la memo-
ria hi nia la poesia. Tot aixd hi ha als
aiguamolls de la memoria. Tot qixo i
tantes maletes tancades, tantes llaunes
plenes de fotografies descolorides,
tants gestos que van quedar a mitges.
Potser pots decidir com entres als
aiguamolls de la memoéria, perd no
com en surts. Potser per aixd avui
encara no escrius sobre el llenguatge
dels murs a les grans ciutats.

Esperanca Camps
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Sén més d'un centenar i tenen noms
prou comuns: Maria, Xavier, Carles,
Montserrat, Pau, Anna, Niria, Alfons,
Roser, Sebastia, Carme... A banda
d’aixd, que no té cap importancia, la
peculiaritat més interessant d’aquests
éssers és que soén invisibles. Bé, no
tots, alguns han aconseguit dur a ter-
me un procés de metamorfosi prou
dolorés i sofert que els ha convertits en
éssers translocids. Tampoc no patiu, no
viuen entre vosalires i sén gairebé ino-
fensius. Un bon gruix fa molts anys que
van abandonar les terres de parla
catalana per anarse’n nord enlla i hi
han acabat instal-lats o bé continuen
voltant pel mén a la recerca de no se
sap ben bé qué.

Escrivia Fuster a propdsit de Pedro
Salinas: «Quan algd es veu desplagat
del seu ambit lingiistic normal, tanma-
teix, la llengua recobra per a ell una
suggestio inesperada. Entre les nostdl-
gies de I'emigrant, la de I'idioma és la
més viva. Si I'emigrant és escriptor, la
nostalgia idiomdtica pot convertir-se en
una reflexié altament alliconadora.»

M’ho trobo tot llegint una entrevista a
Mark Strand —una entrevista, per cert,
feta pel gran Wallace Shawn—: el
poeta recentment desaparegut sempre
escrivia els poemes a ma. Es més:
retardava passar a maquina els poe-
mes tant com |i fos possible. Textual-
ment, ho feia aixi perqué «quan llegei-
xo un poema escrit a md, l'escolto.
Quan el llegeixo mecanogrdfiat, el lle-
geixo» —la cursiva és seva. | afegia:
«Un poema pot semblar acabat només
a causa de la netedat de la mecano-
grafia, perd jo no vull que sembli aca-
bat fins que no ho estigui». Sén, fet i
fet, dues idees diferents: en el segon
cas, la tipografia enganya. Ho tinc
comprovat: hi ha textos —la majoria—
que semblen millors en llibre, com si la
paginacié, els marges, el tacte del
llom, els conferis una dignitat absent
en el simple text nu. En el primer cas,
segons Strand, l'escriptura a ma per-
met un accés més directe a la materia-
litat sonora del poema, a allé que el
poema té de musical.

nvisibles

Aquests éssers invisibles entenen per-
fectament a qué es referia Fuster. No
només pateixen aquest mal, siné que
I'encomanen. Aboquen tot el seu cabal
lingUistic a d’altres éssers que fan una
cosa tan simple com sorprenent: deci-
deixen aprendre la llengua i la cultura
catalanes —i després, amb aquest mal
arrelat, intenten dedicar-se a la traduc-
cié literaria: Najat El Hachmi, Joan
Francesc Mira, Ernest Farrés, Sebastia
Alzamora, Marius Serra, Jaume
Cabré, Joanot Martorell tindran veu ita-
liana, alemanya, croata...— i alguns
esdevindran docents o caps de depar-
tament de llengua i literatura catalanes
a la universitat.

Amdo

a maquina

La solucié al dilema, en tant que per-
sonal, és tan intransferible com les
manietes de cadasci. |, per altra
banda, hi haura sempre terminis d’en-
trega, volums de text que no admeten
ser escrits a ma. Perqué Strand obviava
un aspecte decisiu: el temps. Escriure a
md és més lent. | aixd no deixa de ser
un dels seus avantatges. Ja d’entrada,
implica escriure dues vegades. Pensar
que Guerra i pau o els assaigs de
Montaigne van ser escrits a md, si ens
parem a pensar-hi, ens omple d’estu-
por; ara tot és molt més comode, més
rapid. Posem per cas Miquel Bauga:
aparentment, hi ha una correlacié entre

Els invisibles Xavier o Nuria s’afe-
rren a la seua llengua mentre el
temps passa i la crisi els empeny, no
formar part d'un estat normal amb
els Instituto Cervantes, Istituto
ltaliano di Culura o similars els obli-
ga a fer no només de docents, sind
d’acollir sempre cordialment un
Jaume Cabré a Budapest, un Pau
Alabajos per terres alemanyes, un
Sanchez Pifol per Bolonya, organit-
zar trobades i cafés fora dels horaris
de treball, passejades de nit amb
qualsevol docent que passe o vulga
passar per la universitat on treballen.
Per poder fer tot aixd I'espanyol els
serd inevitable, hauran de traduir a
I'espanyol, hauran de fer classe d’es-
panyol i un dia, el lector de poesia
catald sabra que ha mort Tomaz
Salamun i voldra llegir Balada per
Metka Krasovec i només el trobard
en castelld, a banda d'uns pocs poe-
mes que el mateix traductor va publi-
car en catald al seu blog personal.

Iban L. Llop

la tecnologia que feia servir i el gruix
progressivament titanic dels seus llibres.
Al tot just publicat En el feu de I'ermi-
tatge, per exemple, Enric Casasses hi
localitza el moment que Bauga comen-
cava a fer servir I'ordinador; després,
ja va venir El Canvi. Aparentment,
deia: no cal menystenir la dificultat que
tenia un editor per fombar-li mig manus-
crit al mite literari que Baucd havia
esdevingut en el canvi de segle. Un
totem capag de fer el que li donés la
gana. Un Baucd, també, més indulgent
amb si mateix; al cap i a la fi, una de
les gracies més controvertides dels seus
Gltims llibres és la seva manca de super-
i6. Baugd aspirava a treure’s de sobre
la resisténcia buscada per Strand, a no
haver d'anar dibuixant el text lletra a
lletra, a alliberar-se tan absolutament
de qualsevol resisténcia fisica, de qual-
sevol mediacié entre el cervell i el
paper, que va acabar trobant en els
somnis la forma ideal de literatura.

Joan Todb



De la ma de dos dels més reconeguts
historiadors especialistes en temes de
nacionalismes —i, més concret de la
seva declinacié espanyola— Ferran
Archilés i Ismael Saz, ambdés del
Departament d'Historia Contempo-
rania de la Universitat de Valéncia,
arriba, gracies a I'aposta de |’editorial
de la mateixa Universitat el volum
Naciones y Estado. La cuestién espa-
fiola. El llibre és el resultat d’una tro-
bada académica celebrada al novem-
bre de 2013 en el marc de les iniciati-
ves dutes a fermes en |'ambit de les
activitats de la Catedra Alfons Cucé,
amb la col-laboracié del Centre
Internacional de Gandia i del Depar-
tament d'Historia Contemporania de la
Universitat de Valéncia.

Aplega les ponéncies i algunes de
les comunicacions presentades en
aquell marc per gairebé quinze autors
entre historiadors, politdlegs, geo-
grafs, juristes procedents de la
Universitat de Barcelona, Universidad
Complutense de Madrid, Universitat
Pompeu Fabra, Universitat Autdnoma
de Barcelona, Universidad del Pais
Vasco, Universitat de Girona, Univer-
sitat d’Alacant i la Universitat de
Valéncia. Com el mateix titol indica,
I'objectiv de la trobada —cristal-litzat
després en el volum—, «no es tanto
ofrecer respuestas como plantear pre-
guntas, abordar el problema en todas
sus dimensiones, repensar, en suma, la
idea de nacién espafiola, de cuél ha
sido su pasado y también cudl es su
presente» (pag. 11). Tot i que el llibre
té contribucions de caracter més gene-
ral relatives a la conceptualitzacié
d’Espanya en la historia contempora-
nia, és evident que una part decisiva
estd dedicada a la questid catalang,
possiblement |'element historicament
—i actualment— més problematizador
d’aquesta mateixa conceptualitzacié.

Tema de «rabiosa actualitat», sobre
el qual s'agraeixen, i molt, les refle-
xions més pausades, es diria que de
profunditat, de la ma d'un bon grapat
d’estudiosos diferents per procedén-
cia, adscripcié disciplinar, enfocament
i fins i tot —element mai tingut espe-
cialment en compte en aquest debat i
en canvi, decisiu— experiéncia gene-
racional, que tenen en comd, perd una
llarga trajectdria de recerca i reflexié
sobre aquest tema.

L'esquema conceptual del llibre és
gairebé geométric i ajuda el lector a

De rabiosa

actualitat

situar-se correctament. Una primera
part es dedica als marcs del debat
(pags.15-81) amb les contribucions
de Ferran Archilés sobre el concepte
de nacié espanyola inclés a la Cons-
titucié de 1978 i d’lsmael Saz sobre
desenvolupament i decadéncia —op-
ci6 interpretativa ben fortao— de
I'Estat de les autonomies. En una sego-
na part en canvi (pags. 89-171)
s'analitzen alguns aspectes dels ante-
cedents del debat, amb contribucions
de diferent tematica, des de I'expe-
riencia dels exiliats d’Accié Catalana
a Perpinyd a la postguerra —a carrec
de Giovanni C. Cattini—, a les rela-
cions entre autonomisme catald i
reformisme espanyol fins a la dictadu-
ra de Primo de Rivera —a carrec de
Manuel Fuentes Codera—; a aspectes
com ara els imaginaris cinematogra-
fics d’Espanya a la primera meitat del
segle XX —Marta Garcia Carrién—,
tancant aquesta part —i en realitat
anticipant la segient— una segona
contribucié de Ismael Saz sobre la
mutacié de la idea d’Espanya entre la
dictadura i la democracia. Es just en
la tercera part (pags.171-271) on el
volum es concentra en |'experiéncia
del pas del franquisme a la «novax»
Espanya democrdtica, aprofundint en
alguns dels passatges i dels actors
fonamentals del com la qiestié espa-
nyola —i de retruc, la questié catala-
na— s'ha conceptualitzat les Gltimes
décades del segle XX. Aixi, un capitol

Ferran Archilés, Ismael Saz (eds.)
Naciones y Estado.
La cuestién espariola
Valéncia, PUV, 2014
354 pags.

es dedica a com el discurs franquista
havia encaixat Catalunya en el seu
relat —a carrec de Carles Santa-
cana—; mentre que eixamplant el fo-
cus, un segon capitol —a carrec
d’Andrea Geniola— aprofundeix en
el regionalisme franquista, I'utillatge
conceptual escollit i practicat per la
dictadura per a la negacié de les
identitats col-lectives; un tercer capitol
aporta una perspectiva nova en asse-
nyalar les formes del relat televisiu
sobre Espanya entre 1966 i 1975
—a carrec de José Carlos Rueda
Laffond—, que aborda aixi amb la
dimensié més massiva de la banalitat
—en el sentit de Billig— del naciona-
lisme espanyol de caire franquista;
finalment, tanca aquesta part un capi-
tol sobre |’evolucié ideoldgica i estra-
tégica del PSOE des de Suresnes als
Pactes Autondmics —a carrec de
Vega Rodriguez Flores Parra— res-
pecte a |'anomenada questié territo-
rial, sense el qual seria impossible
entendre el debat que tenim plantejat
en l'actualitat. Debat que és objecte
de I'Gltima part del llibre (pags. 271-
350), dedicada als problemes i signi-
ficativament confiada a la reflexié
dels cientifics socials i dels juristes.
Aixi, un primer capitol —a carrec de
Eduardo J. Alonso Olea— introdueix
el tema de la asimetria fiscal i dels
furs; un segon capitol en canvi —a
carrec de Vicent Flor— analitza les
caracteristiques de |’anticatalanisme
al llarg de la experiéncia de
I'Espanya autonomica i finalment
tanca el volum una contribucié —del
politdleg Klaus Jirgen Nagel— sobre
el viratge independentista d’una part
consistent del nacionalisme catala en

els Oltims anys.

Tot plegat un volum complet i neces-
sari —|'Onic apunt que se li pot fer és
no haver integrat la dimensi6é euro-
pea, que sembla donar clau explicati-
ves 0tils i rellevants—, la prova
fefaent que, almenys a vegades, les
institucions universitaries saben posar-
se a dialogar amb els debats més vius
a la societat. Ara bé, sempre —i per
sort— des de la seva especificitat,
que ha d'ésser la de defugir del
debat conjuntural i contribuir a fer
que aquest Cltim es pugui alimentar
d’arguments el més profunds i subs-
tanciosos possible.

Paola Lo Cascio
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«|.|egiu Bertrand Russell. No és un filo-
sof, és un desinfectant», deia Joan
Fuster en un dels seus aforismes. Per la
mateixa higiene mental profilactica,
caldria prescriure la lectura de L'imperi
de la llengua comuna, que porta el
subtitol, ben descriptiu, de Guia de
I'imperialisme lingiistic espanyol. El
seu autor, el lingtista madrileny Juan
Carlos Moreno ja s'havia llangat a
retratar i desmuntar el nacionalisme
lingUistic general i, molt en particular,
I'espanyol en El nacionalismo lingdisti-
co: una ideologia destructiva (2008).
Ara, perd, rebla el clau en L'imperi de
la llengua comuna, on fa una dissec-
cié, amb un bisturi escrupolosament fi,
de la doctrina oficial i oficiosa —
sovint justificada com a pura constata-
ci6 cientifica de la linglistica— en
qué se sustenta aquesta ideologia
supremacista que ell no dubta a quali-
ficar d'imperialisme.

| ho fa abordant dos termes clau: el
«domini» i la «llengua comunax». De
fet, el titol que t& I'obra en I'edici6 ori-
ginal en espanyol és Los dominios del
espafiol, que juga amb els maltiples
sentits que t& «domini» en linguistica:
com a «drea on es parla una llengua»
i com a «capacitat d’0s». Perd I'émfasi
es posa en |'‘aspecte estricte de la
dominacié: els mecanismes d'imposi-
ci6é que analitza en respectius capitols
referits al domini de «la llengua comu-
na», «filoldgic», «politic», «historic»,
«&tnicy», «educatiux» i «econdmicy.

L'altre terme clau, «llengua comuna»
—focus del fitol triat per a I'edicié cata-
lana— és precisament aquell amb el
qual recentment s’ha volgut invisibilitzar
aquesta dominacié: I'espanyol ha pas-
sat de ser «la lengua nacional» a «la
lengua com(n». Recordem, a tall
d’exemple, el «Manifiesto por una len-
gua comin» que fa uns anys promo-
gueren personatges com Fernando
Savater, Mario Vargas Llosa, José Anto-
nio Marina, Fernando Sosa Wagner o
Albert Boadella. Per obra i gracia d'a-
quest caracter «com(» esdevé la llen-
gua de tots —i no pas la d’'uns quants—
, la que uneix —no pas la que sepa-
ra—, la que serveix per a enfendre’s —
no pas la que s'agita només com a
senyal d'identitat—, la civica, la dels
civtadans —no pas la de la tribu—, la
universal —no pas «l’autondmica»,
«regional» o «local»— i, per si aixo fos
poc, la «unitaria» —no pas la dividida
en dialectes o unificada artificiosament.

Dosi desinfectant

contra el supremacisme
lingUistic espanyol

Juan Carlos Moreno Cabrera
l'imperi de la llengua comuna: guia
de I'imperialisme linguistic espanyol
Voliana Edicions, Argentona, 2014

228 pags.

En aquesta linia, perfectament coinci-
dent amb el «patriotisme constitucio-
nal» —presumptament «civic» i no
«&tnic» ni «nacionalista»—, el darrer
moviment d'aquest supremacisme no
sols ha estat presentar-se com a element
«civtadd» i «constitucional» despullat
de qualsevol connotacié identitaria,
sind com un fet consumat basat en fets
cientifics incontestables. Aixi, la «potén-
cia expansiva» de |'espanyol prové de
raons linguistiques, inherents a |'idioma
—el castelld ja nasqué imposantse a
les llengies veines pel seu cardcter
genéticament dominant i com a sintesi
de les parles hispaniques. |, a més,
s'imposa per causes neutres i objectives
—400 o 440 milions de parlants i en
creixement demografic accelerat,
«segona llengua del mén»— o, en qual-
sevol cas, per factors purament econé-
mics —que ja se sap que son
inapel-lables—: es tracta d’una llengua
que és en si un bé econdmic de prime-
ra magnitud, generador inexhaurible
de riquesa i que ens connecta al mén.

El plurilinglisme, en canvi, amb el
manteniment «artificial» de les altres
llegUes per part dels etnicismes i nacio-
nalismes locals, a I'Estat espanyol o
Hispanoamérica, fracciona el mercat i
ailla els parlants en una cultura «de
campanar» que només es mira el
melic. En condicions «naturals» de mer-
cat —que sén les que compten—, la
marxa imparable del progrés econd-
mic ja hauria eliminat aquestes comu-
nitats lingUistiques com a «inadapta-
des». Ara bé, quan aquest mateix rao-
nament «objectiu», «neutre» i «econd-

mic» de reduccié s'aplica a I'espanyol

enfront de I'anglés —o fins i tot, del
francés o I'alemany en |'Gs institucional
de la Unié Europea—, les «raons» de
I'imperialisme espanyol canvien. | ja
és I'Estat i el respecte als civtadans i
no l'ineluctable mercat lliure el qui,
amb totes les seues forces, ha de cor-
regir i reequilibrar les mateixes lleis
objectives, neutres i econdomiques que
abans guiaven cegament el progrés.

En aquesta andlisi un fet que cal con-
siderar especialment valués és alld que
podriem anomenar la funcié social de
I'especialista, una cosa que massa
sovint trobem a faltar i que, ben gene-
ralitzada, aportaria uns guanys nota-
bles al debat piblic i a les decisions
informades de la ciutadania. Aquest
és precisament un dels aspectes en
qué Moreno insisteix com a motiu del
seu llibre: la seva contribucié civica
—i desinfectant, afegiriem— com a
linglista i técnic, de manera que
«algl que es dedica professionalment
a la lingtistica faci aportacions i pro-
postes que serveixen a aquest plblic
[...] que no ha de tenir necessariament
els coneixements que li permetin realit-
zar una critica lingiistica, per valorar
aquests discursos —del nacionalisme
linguistic i del monolinglisme— justa-
ment com el que sén: discursos ideo-
ldgics i no cientifics».

I n’hi ha més. En un bell epileg final
titulat «Reflexions d’un linglista madri-
leny a tall de conclusié» afirma amb
tota honestedat intel-lectual: «la pru-
déncia aconsella escriure només sobre
el que es coneix bé. Precisament, per
aix6 en aquest llibre només es parla
sobre el nacionalisme que millor
coneix |'autor, que ha «mamat» des de
la seva infantesa, i el que ha estat cul-
tivat al llarg de la seva formacié edu-
cativa i posteriorment: el nacionalisme
lingistic espanyol, espanyolisme lin-
guistic o, en la forma més recent, impe-
rialisme lingUistic panhispanic. No ha
viscut mai en una comunitat bilingie,
perd si que ha nascut i crescut en una
comunitat monolingie amb una ideo-
logia monolingiista». Ara, al costat
d’aquest nitid i honest reconeixement
del punt de partida de I'autor, cal dir
que la valua de L'imperi de la llengua
comuna rau en la netedat i la poténcia
que aporten les propietats desinfec-
tants d’una andlisi rigorosa, impecable
i implacable.

Francesc Esteve



Els estudis ol voltant de Iobra de
Maria-Mercé Marcal estan d’enhorabo-
na, per fi ha vist la llum Maria-Mercé
Margal, I'escriptura permeable (Eumo,
2014), de Caterina Riba, un estudi com-
plet i rigorés que estudia «la comunié i
la irradiacié» —en paraules de Lluisa
Juliac— de I"obra poética marcaliana i la
seva infertextualitat respecte |'obra d'al-
tres autores de la literatura nacional i
estrangera. Suposa, a més, la publica-
ci6 de la primera part de la fesi de Riba,
que va defensar la tardor del 2012 a la
Universitat de Vic i que va rebre el
Premi de feoria literaria Josep Carner
que atorga I'Institut d’Estudis Catalans.

L'autora no perd de vista els fextos i
s'aferra a 'obra de Margal per justifi-
car cada mot de la seva recerca, fent
0s de la teoria per reforgar I'argumen-
tacié on la porten els versos sense
caure en el parany de la teoria per se.
Uautora fa dos tipus d'exercicis, per
una banda reprén molts dels grans
temes del estudis margalians per eixam-
plarne i aprofundirne I'analisi; i, per
I'altra, aposta per punts de vista origi-
nals i novedosos des d’on abocar una
nova llum vers la poesia de la d'Ivars.

Dins del primer hi trobem, per exem-
ple, I'aspecte de la genealogia femeni-
na, on Riba, a més d'estudiar les
«mares» i «germanes» literdries, també
s'inferessa per |'empremta que I'obra
de la poeta d'lvars d'Urgell ha deixat
en les poetes actuals, centrantse en la
poesia de Dolors Miquel, Mireia Vidal-
Conte i Mireia Calafell.

Pel que fa a la relacié entre I'obra de
Marcal i la teoria feminista, Riba s'a-
treveix a interpretarla sota el punt de

I.'octucnli’rot de la
poesia de Maria-
Mercé Marcal

Caterina Riba
Maria-Mercé Marcal,
I'escriptura permeable

Eumo, Barcelona, 2014

240 pags.

vista de la nord-americana, poc des-
glossada fins ara en pro de la francesa
i, sobretot, la italiana. l'autora s'infe-
ressa també per la metaescriptura feme-
nina i la intencié de Marcal de refundar
el llenguatge per ferlo inclusiu i exten-
siu a I'experiéncia de les dones.

Aquesta segona secci6 de la primera
part de I'obra enllaca també amb 1Gl-
tima del llibre, dedicada a I'activisme
feminista i a les politiques d’ubicaci6,
on Riba també estableix un interessant
paral-lelisme, des del punt de vista de
la subalternitat, entre els gitanos i les
dones a |'obra de Marcal.

Dins la reformulacié dels prototips
femenins que proposava Margal, a més
de la figura de la bruixa, Riba distin-
geix també entre les categories de les
temptadores i de les tafaneres, interpre-
tant I'obra de Marcal des d'aquesta
doble perspectiva. A més, la reflexio
sobre la construccié identitaria li ser-
veix a Riba per escometre uns notables
exercicis de literatura comparada entre

Maria-Mercé Marcal i Sylvia Plath, com
ja s’havia fet en altres ocasions, perd
on infrodueix la novetat de posarla en
relaci6 amb Emily Dickinson i amb
Charlotte Perkins Gilman.

També hi ha espai en el llibre per
I'andlisi de I'obra de Marcal des del
punt de vista religiés. Si Fina Llorca va
publicar, també el 2014, En nom de la
mare, Maria-Mercé Marcal reescriv la
Passié (PAM), on |'estudi de la poesia de
la d'Ivars s'emprenia per fi des d’aques-
ta perspectiva, ara Riba en segueix les
passes amb veu propia, centrant-se en
la resignificacié del sagrat per Margal i
la feminitzacié que fa de la religié, a
més, és clar, d’aturarse en La Passié.

Acte seguit és el torn de la figura del
pare, que Caterina Riba torna a posar
en relaci6 amb altres autores. Repe-
teixen Plath i Dickinson perd s'atura
també en la tradicié catalana, a través
de recuperar la sovint oblidada figura
d’Anna Dodas.

Caterina Riba ha aconseguit que els
estudis margalians facin una passa
més enlld en quant a aprofundiment i
intertextualitat, posant de relleu que la
forca de la poesia de |'autora d'lvars
rau, no només en la qualitat dels seus
textos, sind en |'estela que marca en la
tradicié poética i que arriba a impreg-
nar bona part de la poesia contempo-
rania. Ara cal, doncs, esperar que arri-
bi la publicacié de la segona part de
la seva tesi, que de segur segueix
obrint camins per il-luminar una obra
poética tan rica i complexa com és la
de Maria-Mercé Marcal.

Maria-Antonia Massanet
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Origen i historia del léxic catala
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L’Aiguadolg

Literoturc i historia, és el tema mono-
grafic del nimero corresponent a 2014
d’aquesta revista de literatura que es
publica a la Marina. Recull, entre altres,
intervencions que es varen escoltar de
viva veu al cicle «Encontres a Beniar-
beig», en I'edici6 de 2014, gran ini-
ciativa cultural promoguda per Tomds
Llopis. S’hi inclouen textos de Simona
Skrabec, Tomds Herndndez, Silvestre
Vilaplana, Josep Lozano, Jovi Lozano-
Seser i Josep Bertomeu, sobre novel-la
historica, la relacié entre literatura i his-
toria, els paranys de la memoria, etc., a
més d’'acotacions especifiques a no-
vel-les tan influents com Victus de San-
chez Pifiol o Crim de Germania de
Josep Lozano. Les ressenyes també trac-
ten en gran part de novel-les amb rere-
fons historic. Un sumari d’alld més inte-
ressant. (Nom. 42, tardor 2014,
[ECMA, Placa Major 13, 1r, 03750
Pedreguer, www.iecma.net).

Aguaits

Una revista molt digna d'estudis i
recerques, centrats en la comarca de
la Marina, que aporta informacions i
treballs rigorosos, amb un abast que
supera sovint |'interés purament local,
pel valor representatiu, d’aproximacié
concreta, i el caire exemplar. La tema-
tica és pluridisciplinar, i aixi troben tre-
balls sobre la qualitat de I'aigua a la
marjal Pego-Oliva, sobre arqueologia
—el castell d’Olimbroi, segle Xlll—,
histéria d’'un procés per bigamia al
segle XVII, literatura popular —recupe-
racié d'un sainet xabienc—, sobre la
preséncia del mosquit tigre... Té molt
atractiv |'aproximacié al primer turisme

Revis’ro

de revistes

intfernacional a Teulada, la historia de
Fuz. Cal destacar la qualitat d’aquesta
publicacié, que inclou també docu-
ments i ressenyes, dirigida per Rosa
Seser. (NOm. 34, 2014, IECMA, Placa
Major 13, 1r, 03750 Pedreguer,

www.iecma.net).
L'Espill

Cap a un col-lapse de la civilitzacié
industrial?, és el titol del dossier, que no
deixara indiferents. Coordinat per
Ernest Garcia, planteja el problema de
la superacié dels limits de la capacitat
de carrega del planeta com a efecte de
I'activitat humana, amb articles del ma-
teix Ernest Garcia, Antonio Turiel, Luc
Semal, Paul i Anne Ehrlich i Alain Gras.
Es dibuixa aixi la perspectiva d'un
col-lapse de la civilitzacié, un encade-
nament de crisis i catastrofes, els simp-
tomes de les quals serien 'escalfament
global i la pérdua de biodiversitat. A
més, articles d’Antoni Mora —sobre el
populisme—, Francois Rastier —«L'olor
de la carn cremada». Una reflexié
sobre |'obra de Jorge Semprin—,
Simona Skrabec —Cartografia liter-
ria—, Joan Ramon Resina —Qué que-
da de les humanitatse—, Jacobo Mu-
fioz —sobre Manuel Sacristan—,

Tobies Grimaltos —Coneixement, error
i ignorancia— i Narcis Selles —Ale-
xandre Cirici i el Pafs Valencid—, Faust
Ripoll —Tersites, el primer (anti)heroi
popular. Conversa amb Tomas Llorens,
a carrec de Ferran Bono. La seccié Fulls
de dietari incorpora una mostra del nou
llibre de Vicent Alonso. Ressenyes de
Marti Dominguez, Pau Viciano, Carles
Cabrera i Adolfo Carratala. (NOm. 48,
hivern 2014/2015, PUV, Arts Grafi-
ques, 13, 46010 Valéncia, www.uv.es

/lespill).
Pasajes

Coanvis en el treball i nova pobresa és
la proposta de debat, amb articles de
M. A. Garcia Calavia —el vincle fragil
entre treball i societat—, Fernando
Diez —historia intel-lectual del tre-
ball—, Ester Garcia Moscardé —la
nova desigualtat social— i limits del
capitalisme —Anthony lles. En el
mateix sentit, I'entrevista amb la socio-
loga Daniéle Linhart. Una aproximacié
des de diferents perspectives a un dels
temes cabdals del nostre temps, la des-
possessi6 de drets, I'expulsié del lligam
social, I'augment de les desigualtats, la
sobrecarrega psiquica lligada a les
exigéncies d’elevada productivitat. A
més, articles de Julidn Marrades
—Rembrandt, pintura i visio—, Carlo
Ginzburg —lectura de Proust per a his-
toriadors—, Sandra Santana —sobre
la Cafia gris—, Sarah Frioux-Salgas
—Nancy Cunard— i Manuel Peris
—Patrick Modiano i els intel-lectuals a
Paris sota |'ocupacié alemanya.
Ressenyes de J. Mufoz, P. Lopez Calle,
J. Mayorga i F. Fuster (Nom. 45, tardor
2014, PUV, Arts Grafiques 13, 46010
Valéncia).
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Perqué no tot es queda sempre Ignasi
Mora lluita amb la seva escriptura con-
tra I'oblit. En el cant Xl de I'Odissea els
morts, gracies al sacrifici que ofereix
['heroi en el seu descens a |I'Hades,
recuperen per uns instants la vida, la
memoria. Lla comparacié
amb |'escriptura, especial-
ment la biogrdfica, és clara.
Els personatges de la histo-
ria, com els morts a I’'Hades,
sén matéria d'oblit fins que
I'escriptor/a els torna a la
vida, a la de les paraules.
Una part molt important de
I'obra d’Ignasi Mora respon
a aquesta voluntat, els llibres
dedicats a Josep Camarena i
a Joan Climent sén emble-
matics i també aquells que
ens fan arribar «les veus de
la familia i de la ciutat».
Aquest gest creador es fona-
menta en el reconeixement
de la pérdua i no amaga la
vulnerabilitat del narrador
de la historia, tampoc el seu
poder. Amb aquesta accid,
en el sentit que li atorga al
terme Hannah Arendt, alld privat es fa
piblic, es fa llenguatge i entra a for-
mar part d'un mén comy, es creen les
condicions per al record, per a un
segon naixement.

Joan Climent, poeta. Un supervivent
del segle XX no és una biografia cand-
nica en la mesura que no infenta resse-
guir o instaurar la continuitat d'una his-
toria, d'una vida. Sabem que la vida
esta constituida per una inferrupcié i que
el jo no és narrable, per tant la recons-
truccié narrativa representa sempre un
repte estétic. El fet de questionar els
limits de la biografia i de situar I'escrip-
tura entre géneres és condicié necessd-
ria per relatar una vida. El llibre, que
explora i aborda un ample ventall de
formes biografiques i autobiografiques,
s’endinsa en la ficcio, a través de la
representaci6 d'una suposada entrevista
i d’un diari apocrif, per ancorar i datar
fets que es poden documentar. No és
estrany que els modes no ficcionals es
reserven per a la subjectivitat: «Repassa-
rem algunes questions, regirant racons
foscos, apel-lant sovint al seu record de
sensacions o impressions més que als
fets: al cap i a la fi, sense menystenirla,
voliem transcendir |'anécdota». En
aquest marc enunciatiu sén imporfants
els jocs de veus, els desplagaments i els
contrapunts.

B

Dic que fot es
queda sempre.
Perqué no tot es
queda sempre

De les nou seccions que componen
el llibre només puc apuntar aqui uns
detalls. En la primera secci6, «Relat
d'un naixement i d'una infancia»,
ordenada d’una forma més classica
perqué s'imposa el cardcter epifdnic i
I'elegiac, trobem vetes del mén poétic
de Joan Climent. Hi ha una relacié
entre aquest relat i els simbols i imat-
ges que travessen la seua poesia. Perd
no sols, cal apreciar la funcié del bio-
graf. El narrador davant la suma de
records que formen la infancia —que
tant Joan Climent com cadascé de
nosalires considera essencials i singu-
lars quan sén ben comuns— inclou
una reflexié que evita les enumera-
cions prolixes i rebaixa I'aura.
Aquesta mirada distanciada, perd no

Ignasi Mora
Joan Climent, poeta.
Un supervivent del segle XX
Edicions 96, La Pobla Llarga, 2014
120 pags.

massa perqué ens inclou, es materia-
litza en una estructura anaférica que
recalca la suspensié: «Com la resta
d’imatges de tal classe, estan connec-
tades a la fascinacié de I'edat prime-
ra de les nostres vides, que s’encanta
amb tot alld que se li posa al
davant, tinga o no tinga la
qualitat de I'atraccié, perqué
I'objecte de la fascinacié és
[...] la tendra sensibilitat ini-
cial [...]. Joan Climent recor-
dava [...] o el barranc on
anava a cagar parotets en
companyia del fill de Batiste
[...]. O la sensacié agradosa
de pujar la costera que duia
a casa, després de prendre
el bany al riu, en un dia de
calor, que la infancia també
és aixo, la felicitat de la pell.
O...». En canvi, en les auto-
biografies quan es relata la
infantesa el temps es conden-
sa i 'espai es dilata.

La tercera seccid, «Docu-
ment inédit sobre la guerra
civil», la més extensa del lli-
bre, és un relat autobiografic.
Joan Climent no delega, el seu és un
relat moral en el sentit classic del
terme, és el testimoni de la seua expe-
riéncia, la fotografia que ell mateix
reclama: «Es immoral que la histria
parle de la guerra en general com un
procés quasi necessari dels pobles.
[...] no es fa honestament una fotogra-
fia de la gent anénima que els pateix
sense saber per qué els fan entrar en la
roda en la qual pot tocarlos la trista
sort de desaparéixer». Aquest docu-
ment revela com la guerra no sols li va
ensenyar a defensar la vida i a estimar-
la profundament sin6é que li va procu-
rar una lligé més dificil: preservar la
seua sensibilitat i un pensament critic
en temps de foscor.

En la darrera seccié, «Oracions gra-
maticals», Ignasi Mora a partir de uns
versos de Joan Climent, que apareixen
en cursiva, s'encomana a |'eternitat de
la terra, de les paraules: «Dic que tot
es queda sempre. Perqué som un riu,
I'aigua que fa via cap a la mar esde-
vindra nivol i pluja, i un dia tornarg, i
un altre dia i un altre i un altre... No és
ficcié o nosaltres podem fer i fem de la
ficcié realitat. Potser és la terra, potser
és la llengua la causant d’aquesta eter-
nitat». Amén.

Antonia Cabanilles

43



44

En les darreres dues decades i mitja,
la bibliografia tirantiana ha augmentat
espectacularment. Es un fet que, sobre-
tot, ens sobta i ens sobrepassa a les
generacions que, ni que sia per poc,
vam travessar el batxillerat —«uni-
ficado» i «polivalente»— havent-nos
de conformar amb unes poques gene-
ralitats sobre la nostra novel-la medie-
val més emblematica, més les aporta-
cions gairebé fundacionals de Fuster o
Riquer.

Tots aquests papers presenten formats
diversos: monografies académiques,
ponéncies i comunicacions a congres-
sos, tesis doctorals, fins i tot la bene-
mérita i —si ho considerem des d’un
punt de vista de dignitat del pais—
massa recent i obstaculitzada primera
edici6 critica del text que mereix de
veres aquest nom. | no esmentem, enca-
ra, les nombroses adaptacions i «edi-
cions escolars» amb la consabuda
rabera de propostes diddactiques i intro-
duccions més o menys acurades. Perd
ens falta —o ens faltava, si més no fins
ara— |'assaig. L'assaig més pur. Aixd
és el que ens ofereix en aquest breu
volum Victor Labrado.

Debades hi cercareu, doncs, un
index de noms i matéries, una biblio-
grafia exhaustiva —ni tan sols una
bibliografia a seques— o notes a peu
de pagina. En canvi, I'autor ens pro-
porciona un extens comentari sobre
dos episodis del Tirant ple de suggeri-
ments, intuicions i aportacions ben ori-
ginals. Desiguals, potser també: no
esperariem res de diferent del génere,
no obstant. Perqué la forca d’aquest
tipus d'escriptura indagatdria
n'és també la feblesa.

Llegireu Tirant, I'heroi fragil
amb un interés i una amenitat
que us durd a la memdria, a
voltes, les millors estones pas-
sades entre les pagines de
I'avui oblidada filologia del
«gran estil». Hi trobareu una
interpretacié brillant, convin-
cent, ben argumentada i cen-
trada en la coheréncia inter-
na del relat d'un dels
moments de la novella que
més han ocupat els nostres
erudits —i, de pas, que més
han contribuit a I'estudi de
I'existéncia i les caracteristi-
ques concretes de la nostra
tradicié6 medieval: el famés
entremés del rei Artis a la

Tiro nt

o la novetat

Victor Labrado
Tirant, I'heroi fragil
Afers, Catarroja, 2014
140 pags.

cort de Constantinoble, davant dels
ambaixadors del solda. Alhora, també
és possible que arrufeu el nas davant
d’algunes linies d’investigacié que
semblen agafades amb moltes pinces.
Per exemple, |'intent de relacionar els
vots de Tirant i la seua parentela sobre
el cap de I'esclau moro amb fonts folk-
loriques. O de fer el mateix —amb I'a-
fegit del Blandin, d’Escolano i de
Beuter— amb la caracteritzacié de rei
Escariano: que ens trobem amb un
rerefons amplissim de realitats relacio-
nades genealdgicament —i encara de
manera lleu— és ben lluny de l'intent
de |'autor per convéncernos que fot
plegat comporta una decisié conscient,
calculada i elaborada de Martorell; i

menys encara en la linia interpretativa
que hi veu sobre les relacions entre el
mén islamic i el cristia a la Mediterrania
del segle XV, malgrat que en unes altres
apreciacions sobre la naturalesa d’ai-
tals relacions ens semble molt més justi-
ficat. Costa de veure, per exemple, la
relacié directa que Labrado busca entre
la relativament ponderada descripcié
que Martorell ens ofereix d'Escariano i
els descomunals gegants negres de les
rondalles, el ferotge, fantastic i anima-
litzat sarrai encantat del Blandin o els
guardians magics dels fresors sarrains
amagats per la nostra geografia llegen-
daria, si no és forcant una mica massa
la lectura.

No obstant aixd, cal remarcar que
ens trobem davant d’un intent valent,
farcit de matisos i de noves perspecti-
ves, i no de |"aventura d’un corsari que
busca la facilitat de I'épater les bour-
geois. Es la primera vegada en molts
anys de lectures tirantesques —i de
memoria o dedicacié personal un tant
escassa, ai lasl— que una contribucié
ens ofereix |'oportunitat de repensar el
text, de veure-li possibilitats auténtica-
ment noves, i no només una afinacié,
una confirmacié6 o una rectificacié
—més o menys important, tant és— del
que sabiem o podiem sospitar. Sense
assolir el mateix nivell polémic, potser
és la novetat més incitadora des que es
va comengar a airejar la famosa «con-
nexié corelliana», la qual va dur, a
banda d’alguna sortida de to i alguns
disbarats ocasionals, un avanc notable
en la recerca seriosa. | entre les obres
disponibles en el nostre bell catalo-
nesc, no trobareu res de sem-
blant sense remuntar-vos a la
traduccié de la famosa —i
ben discutible, dit sia de
pas— Lllefra de batalla de
Vargas Llosa. Amb la dife-
rencia que aquesta és, tam-
bé, un bon recurs didactic i
un gran material de partida
per als qui, com un servidor
i com |'autor mateix, consa-
gren el seu temps a clamar
en el desert de l'ensenya-
ment o la instruccié de la
joventut. Es, d’alguna mane-
ra, un inici. | ning0 no ha dit
mai que els inicis siguen
facils. Pero tampoc que no
paguen la pena.

Raiil Hernandez



L'dssqig que ens ocupa té com un dels
seus centres d'interés |'accié politica,
institucional i cultural del projecte cata-
lanista d'orientacié conservadora —de
Maié i Flaquer a Prat de la Riba-Puig i
Cadafalch— que esdevé hegemonic a
través del noucentisme cultural i poli-
tic. Amb tot, el seu abast fonamental
planteja un tema encara poc estudiat:
la nacionalitzacié identitaria d’una
majoria social. Abordar aquest objec-
te d'estudi —reivindicar adequada-
ment, com fa Casassas, |'obra de
George Mosse sobre la socialitzacié
identitaria— comporta replantejar
concepcions interpretatives immobilit-
zadores i reductives —pel que fa al
romanticisme i a la no identificacié del
vessant herderia de la configuracié de
la doctrina nacionalitaria d’Ernest
Rénan— i obliga a aprofundir en cul-
tures politiques que han catalitzat el
procés d'assumpcié d’identitats territo-
rials-nacionals. L'obra que comento
demana una ampliacié de 'abast ide-
ologicopolitic del que hom entén per
«catalanisme» i, d’altra banda, i com-
porta la contextualitzacié d’aquest
programa dins el procés d'articulacié
d’un moviment de construccié nacio-
nal. Aquest aspecte —atesa |'aporta-
cié6 metodoldgica del volum en com-
prendre |'area de la regié mediterra-
nia a fi d’establir histories comparades

Nocié=

Nacionalitzacié

Jordi Casassas Ymbert
La nacié dels catalans.

El dificil procés historic de la
nacionalitzacié de Catalunya
Afers, Catarroja, 2014
185 pags.

sobre |'assoliment de la ciutadania,
nacional— permetria de calibrar
I'abast real del catalanisme partidari
del «tradicionalisme evolutiu».

Tot amb tot, els epigrafs que remeten
més explicitament a la questié nacio-
nalitzadora —objectiu, per a la seva
propia legitimacié, de tot estat— sén
la incorporacié dels «centres de canvi»
com a unitats objectives d'estudi, «la
transmissié de la identitat nacional» i
«|'espai territorial-social nacional». El
primer element —marc de referéncia
que ve a correspondre’s amb una
Europa de les Regions i dels Pobles—
permet d’explicitar ldgiques politicocul-
turals que resten satellitzades per
metodologies historiografiques unidi-
reccionals estatalistes—«nacionals» i
facilita la delimitacié en millors condi-
cions de la difusié i hegemonia de les
identitats —heus aci la rellevancia de
la funcié dels intel-lectuals i de la for-
macié de quadres técnics. Aquest
aspecte, com destaca |'autor, depén
de la socialitzacié i representacié —la
meméria social de Halbwachs— de
factors sociopolitics que articulen una
identitat nacional i la seva organitza-
cié a través de politiques publiques.
Mentre que la transmissié identitaria
al-ludeix a la historicitat, la variable
«espai territorial» suposa la trajectoria
historica esdevinguda present. Tots els
processos de nacionalitzacié contenen
in nuce la disputa territorial que acaba
definint—se juridicopoliticament.

En aquest sentit, Jordi Casassas
aporta elements culturals i politics de
perspectiva per a comprendre com
s'ha arribat al Principat fins al salt qua-

litatiu present: el catalanisme regenera-
dor i intervencionista propi de la bur-
gesia politica no ha estat capag ni d'as-
segurar la reproduccié d'un «imaginari
nacional» ni d’organitzar estratégica-
ment el ferritori, que hauria de ser con-
cebut com a nacié.

La nacié dels catalans reprén —i en
part reitera— els ambits d’analisi esta-
blerts a I'alliconador El temps de la
nacié (2005) i indueix a plantejar la
contemporaneitat no pas com a contra-
posicié entre régims politics, sind com
a conflicte estructural entre les politi-
ques estatals i les estratégies de les
nacions sense estat a fi de socialitzar
una ideologia nacional. Tot tenint en
compte aquesta opcié comprendrem
—des de la | Restauracié a la Il Res-
tauracié espanyoles— «l’enquistament»
d’un tdpic ‘encaix’ neocolonial —Cata-
lunya (periféria [sic]) / Espanya (metro-
poli [sic]— i la configuracié de centra-
litats politiques —liberals, conservado-
res republicanes i socialdemocrates—
que han articulat un consens —nacio-
nalisme d’estat— respecte de |'organit-
zacié (burocrdtica) i control (militar)
dels territoris. La historia com a relat
—en clau hegemonica de blocs socials
de poder— de la lluita territorial —la
questié nacional.

Xavier Ferré
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Anmb el llibre Avel-li Arfis i Balaguer. Desem polsqnf

Vida i obra Diana Coromines t& una , ;o

doble voluntat, la de rescatar la figura Avel'll ArhS I Balqguer
i I'obra d’Artis i la de fer-ne una nova
lectura historica. | ho fa presentant un
estudi introductori en qué esbossa la
biografia de I'autor i fent també, tot
seguit, una andlisi del seu teatre, cen-
trant-se, per una banda, en el corrent

dramatic i estétic en qué s'inscriu i, de Diana Coromines

I'altra, en els trets principals de les les Avel-li Artis i Balaguer. Vida i obra
quatre obres que s’apleguen dins del Ajuntament de Barcelona, 2014
volum —Didleg, 1914; Comédia de 253 pags.

guerra i d’amor, 1921; les noies ena-
morades, 1924; i Seny i amor, amo i

senyor, 1925—, la primera de les
quals, per cert, és inédita. El llibre esta centista del teatre [...] van ser Carles
ben dotat de material grafic i també Soldevila, Josep Pous i Pagés, Pompeu
inclou una relacié de les obres d'Artis Crehuet i Avel-li Artis i Balaguer». Ens
estrenades i publicades. sembla que la lectura histdrica que pro-
Respecte de la lectura historica, Co- posa Coromines és un xic imprecisa i
romines defensa que el teatre d’Artis  embolicada, i allunyada de la historio-
«fou considerat com a comercial perd grafia académica més actual. En aquest
que oferia peces de gran qualitat, sentit, és cerfament innovadora.
sovint de cardcter classicitzant, harmo- Les quatre obres aplegades dins del
niques en termes formals i de contingut, volum no sén pas uns exemples clars
que enfroncaven amb la tradicié del d’aquesta lectura estética que proposa.
teatre de bulevard francés i exhibien un Potser Didleg és, al nostre entendre, el
model de llengua depurat». En aquest  text que més s'hi apropa. Com indica el
sentit, s'oposa als qui defensen que titol, ens presenta el didleg entre Ell i
I'obra d’Artis és hereva de la tradicié Ella a l'avantsala del despatx d'un
del segle XIX tot dient que «dtitllar I'alta advocat de nom. El text és viu i punyent,
comédia ciutadana de «continuadora» amb moments d’una gran comicitat, i
de la vella tradicié vuitcentista és injust ~ amb un rerefons de critica social evi-
i una mica simplista». Segons |'autora, dent. Seny i amor, amo i senyor (1925)
cal entendre, la dramatirgia d'Artis també & un cert aire classicitzant i bur-
com a coreligiondria de I'estética nou-  geés, sobretot el personatge de Pietat,
centista: «els dramaturgs que més bé malgrat estar ambientada en una vila
representaren aquesta renovacié nou- del Montseny i tenir un cert to rural i

melodramdtic. En canvi, les altres dues
obres aplegades tenen una estética
propia d'una comédia burgesa, amb
tocs costumistes i populars. Sén, certa-
ment, peces de qualitat, amb voluntat
d’esdevenir un producte cultural comer-
cial, perd costen més d’entroncar amb
la tradicié del teatre de bulevard i la
piéce bien faife i estan mancades del
cardcter classicitzant que Coromines
defensa. Comédia de guerra i d’amor
és una defensa del pacifisme a través
de la historia de la reconciliacié mitua
entre els homes i les dones de dos ban-
dols bél-lics, reunits per a fer la verema
en un mas de localitzacié inconcreta. El
sainet Les noies enamorades presenta
la historia de |'escarni social d'un home
la vigilia del seu matrimoni a carrec de
les noies que se n’havien enamorat,
davant la promesa, la sogra i tot el
veinat reunit a la placa. Seny i amor,
amo i senyor presenta la reconciliacié
amorosa de dues parelles que, d'antu-
vi, no s’entenien gaire bé, amb una infi-
delitat pel mig. De les quatre, és |'obra
més completa i rodona, amb uns per-
sonatges ben perfilats i amb una evolu-
ci6 interessant, malgrat que el final
sigui un pél lacrimogen.

Sigui com wulgui, és evident que la
voluntat de desenterrar la figura d'Artis
i Balaguer, oblidada per molts en I'ac-
tualitat, és digna de ser lloada sense
excuses. Perqué alld que importa és ree-
ditar i dignificar la dramatirgia d'Arfis i
aquest és el mérit d’aquest llibre.

Gerard Guerra i Ribé
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la nostra llengua.




Com a lectors de poesia, |'aspi-
racié de maxima confortabilitat que podem tenir és la de
viure en un poema. Habitar durant dies, anys, décades,
en els versos que ha escrit algl i que fa temps que ens
acompanyen.

Fa uns quants anys que visc cdmodament instal-lada en
els poemes d’Adrienne Rich —com també m’allotgen, aco-
llidorament, les estances dels domicilis dels Auden, dels
Eliot, de les Sexton o de les Moore. Fa anys que tinc la
meva residéncia fixa en els poemes d'Adrienne Rich, en els
seus Twenty-One Love Poems, alla on un vers diu que 'ins-
tant en qué un sentiment penetra al cos és politic; o bé des-
canse a An Atlas of the Difficult World on la poeta ameri-
cana ens explicava que una llengua sempre és el mapa
dels nostres fracassos i que la questié més important de tot
és saber des de quin lloc ens situem per llegir un ferritori.

A través de la seua poesia, Rich funda una ética, una forma honesta de mirar a partir de la qual en fa dels sentiments
una militancia. Els seus versos reclamen un compromis amb tots els actes de la vida, una responsabilitat en I'amor, un

\

Angels Gregori tria Adrienne Rich

deure amb la bellesa i fins i tot una manera d'entendre I'erotisme com un propdsit democrdtic.

Song

You're wondering if I'm lonely:
OK then, yes, I'm lonely

as a plane rides lonely and level
on its radio beam, aiming
across the Rockies

for the blue-strung aisles

of an airfield on the ocean.

You want to ask, am | lonely?
Well, of course, lonely

as a woman driving across country
day after day, leaving behind

mile after mile

litle towns she might have stopped
and lived and died in, lonely

If I'm lonely

it must be the loneliness

of waking first, of breathing
dawn’s first cold breath on the city
of being the one awake

in a house wrapped in sleep

If I'm lonely

it's with the rowboat ice-fast on the shore

in the last red light of the year

that knows what it is, that knows it's neither
ice nor mud nor winter light

but wood, with a gift for burning.

Cancd

Em preguntes si em sento sola:

Esta bé, si, em sento sola

com |'avié que vola solitari seguint
el curs que li marca la radio, cercant
enlla de les Rocoses

els passadissos blaus

d'un camp d'aterratge a l'oced.

Vols preguntar si em sento sola?

Si, és clar, sola

com la dona que condueix per un pais
dia rere dia, deixant enrere,
quildmetre rere quilometre,

petites ciutats on hauria pogut aturar-se
i viure i morir, sola.

Si em sento sola

deu ser la solitud

de despertar primer, de respirar

el primer fred alé de I'alba a la ciutat,
de ser la que esta desperta

en una casa embolcallada de son.

Si em sento sola

és amb la barca de rems que el gel reté a la costa

en la darrera llum roja de 'any

que sap el que és, que sap que no és ni
gel ni fang ni llum d'hivern

siné fusta, amb el do de cremar.

Traduccié de Montserrat Abellé
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