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El concepte «biblioteca particular» podria tenir els
dies comptats en el món del núvol, de la xarxa, de
l’e-book, de la simplificació, de la manca de temps,
dels espais físics reduïts i el minimalisme. Mentre arri-
ba tot això, i com a recordatori si de cas es confirma
i amplifica, bé val la pena fer una ullada a les biblio-
teques particulars que encara existeixen, testimoni de
l’aventura de llegir i de la pruïja de construir un petit
món personal centrat en el llibre. Jaume Subirana
explora aquests mons, a Barcelona, a través d’un
seguit d’entrevistes, molt ben il·lustrades, amb perso-

natges com ara Josep M. Benet i Jornet, Josep Fontana, Dolors Folch, Xavier
Folch, Ramon Pla i Arxé, Simona Škrabec o Jorge Wagensberg. Una meravella
de llibre que hauria de servir d’exemple.

Enric Balaguer és autor d’una obra assagística con-
siderable, molt atenta a les modulacions culturals del
temps present, amb anàlisis calidoscòpiques que
miren de capturar la complexitat de la creació artís-
tica en el món contemporani. La individualitat i els
seus condicionaments socials, les influències llunya-
nes, l’aventura de cercar la serenitat i la màxima
expressivitat, el lligam entre paraula i imatge, són
alguns dels seus temes. Tempta també la caracterit-
zació de conjunt, les grans tendències que marquen
el món d’avui. Ara publica Cons tel·lacions postmo-
dernes, un aplec d’aproximacions molt ben resoltes a
fenòmens socials determinants i a l’obra i el context
sociocultural d’autors i creadors com Isabel Coixet,
Francesc Bodí, Michel Houellebecq, Josep Lozano, Joan Margarit o John Berger.

Tercera versió d’una original work in progress de l’es-
criptor Josep Palàcios. La primera havia aparegut,
amb gravats de Manuel Boix, el 1987. La segona
versió fou publicada el 1989 per l’editorial Em pú -
ries. Ara es presenta una nova versió revisada i
ampliada, en part reescrita, probablement definitiva,
que referma el sentit del projecte literari de l’autor:
obertura-tancament, creació-destrucció, escriptura-
reescriptura, narració-assaig, alfa i omega. Un uni-
vers literari irreductible, personalíssim, armat i alho-
ra desballestat amb una llengua exultant, diàfana i
d'altíssima qualitat. El Josep Palàcios més narratiu i
torbador, una descoberta per a molts lectors.
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Antoni Miró (Alcoi,1944). Viu i treballa al Mas Sopalmo. Són nombroses
les exposicions dins i fora del nostre país, com també els premis i les men-
cions que se li han concedit. És membre de diverses acadèmies interna-
cionals. Ha combinat una gran varietat d’iniciatives, des de les directa-
ment artístiques, on manifesta l’eficaç dedicació a cadascun dels proce-
diments característics de les arts plàstiques, fins a la seua incansable aten-
ció a la promoció i foment de la nostra cultura. Les diferents èpoques o

sèries de la seua obra, rebutgen tota mena d’opressió i clamen per la llibertat i per la soli-
daritat humana. La seua obra està representada en nombrosos museus i col·leccions de tot
el món i compta amb una bibliografia abundant que estudia el seu treball exhaustivament.
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Sol Picó:
«Amb la crisi la dansa ha quedat greument ferida»

Ha ballat amb excavadores, ha talonejat flamenc amb sabates de ballet,
ha cuinat paella mixta en escena i s’ha transformat en Barbie Superstar per denunciar
estereotips masclistes; són només, a tall d’exemple, un grapat curt de les credencials

d’una de les coreògrafes i ballarines més destacades de la seua generació, Sol Picó (Alcoi, 1967), 
que aquests mesos celebra els vint anys de vida de la seua multipremiada companyia

amb la mateixa espenta i energia de sempre, optimisme de mena que només s’enfosquix 
al repassar la regressió conjuntural que travessa el sector de la dansa.    

-Acabes de celebrar els 20 anys de
la teua companyia amb un espectacle
«One-Hit Wonders» que parla de la
por al fracàs, resulta irònic...

-Vam pensar l’espectacle com una
celebració per compartir amb el públic,
una forma d’agrair a tots els que ens
han seguit i han fet possible l’experièn-
cia de 20 anys de companyia, sense
ells no hauríem arribat. I clar, parlem
del fracàs com una part del tot, de la
vida de tothom, que en aquesta pro-
fessió tan exposada aporta un apre-
nentatge fonamental. Per molt que por-
tes dues dècades en qualsevol moment
pots entropessar i caure, una i altra
vegada. 

-Arribats fins aquest punt de la teua
carrera, t’espanten més les lesions o la
crisi de la cultura?

-Una altra part de One-Hit
Wonders parla amb ironia
d’un tema al qual només em
puc referir jo: el que significa
el pas del temps. Vas complint
anys i el cos, la meua eina de
treball, va queixant-se. I no
em puc lamentar del seu fun-
cionament malgrat haver tin-
gut una lesió greu fa pocs
mesos, la primera després de
20 anys fent animalades. El
cos t’avisa i t’has d’adaptar a
la nova situació. Em vull
exigir només el que siga just
perquè m’agradaria seguir
damunt dels escenaris per
molts anys, però hi ha moltes
maneres de ser-hi, ja ho ani-
rem descobrint. 

-I respecte de la crisi?
Intente evitar el tema perquè

m’enfada, em toca molt l’ànima. Als
últims anys la cultura ha perdut el valor
social que té. Amb la crisi la dansa ha
quedat greument ferida. S’ha patit molt
i estem patint, costa horrors alçar una
producció. Els alts càrrecs no es pre-
ocupen per la cultura, no li tenen cap
amor; si no, com s’expliquen barbari-
tats de la mida del 21% d’IVA cultural?
És denunciable la forma com ens
posen pals a les rodes. En matèria de
dansa s’havia avançat molt als últims
anys: s’han creat polítiques culturals,
estructures, companyies, maneres de
gestionar el públic. I ara arriben qua-
tre desgraciats que diuen «tot això no
importa, va fora». Indignant.  

-Tornem al clàssic argument que no hi
ha públic per a la dansa?

-Estic farta d’eixe debat. És clar que hi
ha públic i als últims anys s’havia
demostrat amb escreix, però si provo-
quen una situació de falta d’informació,
de manca de programació als teatres i
als festivals, tornem als nivells anteriors
a la crisi. Al públic no se li ha de tractar
de ximple, si ho té al seu abast decideix.
És clar que un espectacle molt avantgu-
ardista no tindrà mil persones, però
amb 300 ja fem i resulta genial així.

-El nivell tècnic, la varietat de pro-
postes, ha millorat molt la dansa als
últims anys, estàs d’acord?

-Ara com ara gaudim d’un nivell
d’avantguarda molt important. Barce -
lona té un munt de nous espais i estan
plens de gent jove. Malgrat la crisi es -

tan passant coses molt inte-
ressants: micromecenatges,
ta qui lles invertides, nous siste-
mes per tirar endavant. Tots
intentem subsistir i ser-hi, però
no pot ser que des de dalt ens
ataquen. És amoral que es
deixe caure la cultura d’un
país com aquest. Deixarem
que això es perda? Haurem
de tornar a marxar a Londres
per veure bons espectacles?
Deixarem que els millors ba -
lla rins i coreògrafs emigren
per falta d’oportunitats? 

-Parlant d’emigrar, l’èxit de
la teua companyia hauria es -
tat possible d’haver-la esta-
blert al País Valencià?

-Eixa pregunta, em sap
greu, no sé si contestar-te-la
[riu].
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incorporem la visió d’altres continents,
coreògrafes de tot el món que s’hi
sumen per treballar conjuntament. De
sobte trobes que tot i estar lluny física-
ment estem a prop mentalment.

-Queda molt a reivindicar en clau
femenina. 

-Jo al·lucine, que encara siga neces-
sari parlar d’això, que haguem de
reivindicar, posar-nos talons i saltar
damunt d’ells per demostrar que po -
dem desenvolupar càrrecs importants.
Jo pregunte, quants teatres hi ha a
Barcelona que estiguen dirigits per una
dona? Cap, i mira que n’hi ha hagut,
de candidates. Quan em criden per fer
de jurat quasi sempre sóc l’única dona.
Es confia poc en les dones. És quasi
imperceptible, però hi ha una subtilesa
d’anar arraconant la feina que fem.
Fins i tot en la dansa, on hi ha una des-
tacada presència femenina, els crea-
dors i coreògrafs de prestigi són homes
en la seua majoria. No em preguntes
per què però és així, i fa ràbia. 

-La teua nòmina de col·lab o racions
és inabastable. Qui et falta? Amb qui
t’agradaria ballar?

-Molta gent. Amb Sylvie Guillem, per
exemple. Sem pre que col·labores amb
gent és una experiència enriquidora.
Artísticament pot funcionar millor o pit-
jor però personalment, el que és pen-
car ho res i hores al costat d’algú, t’a-
porta molt. Em queda molt per fer, i tinc
moltes ganes de provar coses noves.

Manuel Pérez i Muñoz

El cos té una memòria física, quan li has
estat donant molt d’algun ingredient ho
recorda. Quan vaig acabar la carrera
de clàssic a Alacant vaig penjar les
sabates de punta i vaig córrer a fer con-
temporani. Després d’uns anys les vaig
trobar, me les vaig posar i ja no he parat
de crear amb elles. Jo treballe molt
sobre la improvisació, a partir del foli en
blanc absolut. I llavors el cos va donant-
te unes formes, uns materials que extreu
del seu record. De fet, prenc encara clas-
ses de clàssic dos dies per setmana, per
tant sempre hi és, com també el txi-kung
i tantes altres influències. 

-A banda del clàssic, hi ha altres ele-
ments que són propis del teu estil: les
referències a la cultura popular, el con-
cepte de teatralitat, l’accessibilitat,
l’humor...

-Tracte sempre de descobrir coses
noves, de trobar una altra volada. Mai
pense en fer les meues creacions
accessi bles per atreure més públic,
també he tingut èpoques més radicals.
Sóc molt fidel al que em ve de gust fer
en cada moment. Hi ha elements, com
el text, que incorpore a certes crea-
cions però a d’altres no. L’humor sí,
per mi és molt important, humor i iro-
nia, que no vol dir riallada ni cap
intenció tampoc. Resulta fonamental,
hem de riure de nosaltres mateixos, hi
ha massa drames. 

-L’espai és un altre element que t’a-
grada transgredir. Darrerament t’hem
vist ballar a dins d’un museu.  

-Sí, vaig crear un espectacle per al
Museu Nacional d’Art de Catalunya
inspirat en la col·lecció romànica. Va
ser una experiència enriquidora el
poder ballar prop de les obres, crear
un discurs al seu voltant. Abans ha -
víem fet alguna cosa semblant al
Museu Picasso. M’agrada treure la
dansa a passejar, m’encanta invadir
espais. La dansa de carrer també ha
sigut sempre un dels meus horitzons.  

-El teu pròxim espectacle tractarà
sobre la feminitat, un concepte sobre
el qual has reflexionat bastant durant
la teua carrera. 

-Mai no he pensat en crear un discurs
reivindicatiu al voltant, però és cert que
la situació de la dona és un tema que
ara que sóc més gran passa per
davant. La propera producció per a
2015 parla daixò, d’aquesta espècie
d’involució que estem patint en termes
d’igualtat. El paper de les dones en l’es-
tructura social no acaba de funcionar, i
no solament és la meua perspectiva,

-Reformulem-la doncs: tu que tens la
perspectiva comparada, que treballes
des del Principat i també has actuat
sovint al País Valencià, com veus el
panorama?

-El panorama valencià el veig enca-
ra més negre que la resta. No té nom
el que ha passat ací. La gent que trac-
ta de crear una companyia de dansa
ho té pràcticament impossible. Els pocs
recursos que s’hi dediquen van a parar
sempre a les mateixes persones. La
diversificació és bàsica perquè puguen
florir petites companyies. A mi m’hau-
ria agradat fer carrera a València però
quan jo vaig començar era molt difícil,
i ara és encara pitjor. Ací s’han acar-
nissat amb la cultura molt més que a la
resta de l’Estat. 

-Al teu inconfusible estil barreges la
formació clàssica amb l’experimenta-
ció d’avantguarda. Ets l’última de les
ballarines contemporànies a qui veu-
rem calçar sabates de punta?

-Crec que no. Hi ha més exemples de
companyies contemporànies amb for-
mació clàssica, el cas de La Veronal,
per exemple. És cert que a Espanya no
passa tant però a la resta d’Europa és
ben normal. Ací no tenim una tradició
tan ben construïda com altres països
on el ballet forma part de l’essència
escènica des de fa segles. Si excloem
a Víctor Ullate, no tenim cap compa-
nyia de dansa clàssica, no se li dóna
valor a la tècnica. 

-Tu li’n dones, fins i tot ho has trans-
format en un segell propi.
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sors i, alhora, antics col·legues com,
per exemple, el Pere Calders: la fanta-
sia. Però dins aquesta sopa d’ingre-
dients simonians que componen els
seus relats, no podem oblidar d’altres
que sempre l’acompanyen com ara
l’element feminista, els fracassos estre-
pitosos de les relacions sentimentals, la
solitud, els records de la infantesa, els
danys de la postguerra o el sentiment
de venjança que cova irremeiablement
ben endins dels éssers humans. Però
aquesta compilació reuneix també dos
relats remarcables: «La rialla d’Èdip»,
una reescriptura del conte «La felicitat
d’Èdip», inclòs anteriorment en Bresca
(1985), on es recrea i s’aplica la his-
tòria mítica en una situació actual; i
«Le Cirque de la Terre» que, com hem
comentat anteriorment, esdevé un cer-
cavila foll d’individus que integren la
societat catalana encarnats en els
diversos oficis existents dins un circ:
trapezistes, ballarines, músics o pallas-
sos, entre d’altres. 

I això és la màgia del conte! Isabel-
Clara Simó construeix els seus relats
breus així com el mestre Hemingway
aconsellà: el conte cal que siga com un
iceberg, el que es veu és sempre
menys, el que queda ocult sota l’aigua
atorga intensitat, misteri, força i signifi-
cació a allò que sura en la superfície.

Ivan Gisbert López

A la recerca
d’instantànies

«Un conte és com una instantània, o el
tens, o no el tens». Amb aquestes
paraules defineix Isabel-Clara Simó el
gènere del relat. Ens imaginem l’escrip-
tora alcoiana recorrent les entranyes
dels carrers barcelonins, capbussant-se
pels racons més inhòspits, llibreta en
mà —o xarxa en mà—, tractant d’atra-
par aquests flashos, tot utilitzant l’ull clí-
nic i analític tan característic del seu
tarannà. De fet, en aquesta compilació,
com si fos un científic amb les seues pro-
vetes, l’autora experimenta amb el
gènere oferint diverses possibilitats en
les tres parts que la comprenen: per una
part, disposem d’una trentena de breus
pinzellades de la realitat; per una altra,
un conjunt de contes d’acord amb l’è-
poca de crisi en què vivim; i per l’altra,
un únic relat carnavalesc on es burla
amenament de la societat catalana. Ara
bé, tots ells sense desprendre un bri dels
trets que la singularitzen: un humor
autocrític, una ironia sagnant de l’ac-
tualitat i un llenguatge fresc i col·loquial
que l’acosten al lector. 

El títol —Tota aquesta gent— ens
avança, i ens predisposa, a ser espec-
tadors de luxe de tot un reguitzell de
personatges que, a tall de confessió,
monologaran amb nosaltres dotant els
seus mots amb un cert to de frustració i
desesperança. Tot i això, ens agradarà
observar en aquest mirall, a manera de
voyeur, com els rutlla la vida a tota una

colla d’individus que, de segur, podem
identificar amb molta gent que ens
envolta. Simó és capaç de plasmar en
escasses línies tot un corpus d’històries
actuals dotades d’una força esfereïdo-
ra on els personatges testimonien la
seua infelicitat: des d’una noia grassa
rebutjada d’una faena pel seu físic, fins
a un jove traumatitzat i arrossegat a un
prostíbul pel seu propi pare, o un nen
obsessionat per jugar a la Play, o una
dona madura disposada a suïcidar-se.
Un retaule cru i punxant dels nostres
veïns, dels nostres amics, dels nostres
familiars. 

Traslladant-nos a la part central de
l’obra, Simó torna a la seua normalitat,
bastint relats contundents i fent ús d’un
recurs molt utilitzat pels seus predeces-

Isabel-Clara Simó
Tota aquesta gent

Edicions 62, Barcelona, 2014
192 pàgs.
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La modernitat
de Job 

El nom de Jordi Coca és sinònim de
qualitat literària. Amb una dilatada tra-
jectòria, principalment com a narra-
dor, iniciada el llunyà 1971 amb Un
d’aquells estius (Els Lluïsos), la seva
darrera aposta, la novel·la El diable i
l’home just, no fa més que refermar
aquesta asseveració. Un text que
entronca amb títols anteriors com Lena
o Cara d’àngel, que ja mostraven la
construcció d’una narrativa de tradició
moral i filosòfica amb què els lectors
s’hi poguessin sentir identificats.

Pot sobtar, d’entrada, el gènere
emprat per Coca a El diable i l’home
just, l’epistolar, poc transitat a la nostra
literatura. No en va, el protagonista,
Víctor Marçal-Büngeler, un prestigiós
metge psiquiatre d’ascendència catala-
no-alemanya, escriu cartes a gent pro-
pera. Es tracta d’un home a punt d’en-
trar a la vellesa i que veu com tot el
que ha construït, no sense esforç i
basat en una respectable posició
social, es va enfonsant; no en sap el
motiu amb seguretat i es planteja si pot
fer quelcom per evitar-ho. Atribueix la
davallada, però, a l’aparició del dia-
ble un dia al capçal del llit; tanmateix
no esbrinarem si es tracta d’una certe-
sa o bé d’un producte de la seva ima-
ginació. De tota manera, la citació
amb què s’obre el relat, extreta del
Llibre de Job i d’un marcat regust exis-
tencialista, ens dóna la clau d’accés al
que s’exposarà: «Si també he de morir,
per què viure encara?». Aïllat en una
luxosa casa de vidre prop del mar,
Marçal-Büngeler, el nou Job, redacta
un conjunt de lletres en què ens farà
partícips del que ha estat la
seva vida —talment una auto-
biografia— i de les quals no
sabrem en cap moment la res-
posta ni tampoc si van arribar
a ser llegides o, fins i tot,
enviades. El contingut de les
cartes, amb un to distint en
funció del destinatari, farà
palès com Marçal-Büngeler
només s’havia preocupat d’ell
mateix, oblidant les relacions
familiars i les dels amics: la
seva dona Paula, que l’ha
abandonat i que ignora on viu
—pot ser a Nova York o a
París—; el professor Cardona,
que l’havia convidat anys enre-
re a impartir unes conferències
sobre Dostoeivski a la seva uni-
versitat; Xavier, l’amant de

inicialment, sembla que carregui les cul-
pes del que s’ha acabat convertint la
seva vida en els altres —especialment
en la seva muller— però, a mesura que
avancen les pàgines i van canviant els
receptors, aniran esdeveniment cada
vegada més crítiques amb la manera
com ha plantejat la seva existència i de
com han estat d’errònies les seves per-
cepcions. No en va, Marçal-Büngeler,
que comença presentant-se com un
«home respectat» i que, des del ressen-
timent inicial i amb la prepotència de
qui es creu que ha triomfat a la vida, no
vol assumir cap responsabilitat del que li
ha passat —a ell i als qui l’envolten—,
acabarà demanant perdó pels errors
comesos tant en l’àmbit professional
—només fingia interessar-se pels proble-
mes dels pacients— com el familiar —se
sentirà culpable de la mort dels seus dos
fills per no haver-los atès quan el neces-
sitaven: Paula, que morirà en un acci-
dent de trànsit, i Albert, un jove amb
vel·leïtats artístiques, que se suïcidarà al
Canadà. Ajuden a perfilar l’ambivalent
imatge del protagonista els personatges
secundaris: menció especial creiem que
mereix la senyora Rosa, la seva ajudant
a la consulta, que el descobrirà abusant
d’una menor; un fet que provocarà l’en-
sorrament del seu món, basat en l’admi-
ració —i l’atracció— envers el seu cap.
A més, Marçal-Büngeler és un home
d’una extraordinària erudició. I ho
demostra amb escreix. Per aquest motiu,
un dels esculls que ha sabut evitar l’au-
tor amb destresa és el paper que tenen
en el relat les nombroses citacions i refe-
rències culturals: es parla, entre d’altres,
de Nietzsche, Dostoievski —al voltant

dels eterns conceptes del bé i
del mal— o Celan. Unes
interpolacions que tenen un
motiu justificat i no són, com
es podria suposar, una sim-
ple exhibició de pedanteria.

El diable i l’home just és,
per tot plegat, una novel·la
d’una gran ambició filosòfica
i cultural i que, alhora, asso-
leix uns notables resultats.
Una obra en què Coca ens
incita a la reflexió a partir
d’uns temes, perennes tot
s’ha de dir, com la solitud,
l’existència de la maldat, la
responsabilitat dels nostres
actes, l’amor o la lluita contra
el pas del temps.

Josep Camps Arbós

Paula, un compositor a qui qualifica les
seves sonates «d’acumulació de sorolls
que articules i que mai no he entès»;
Tomàs, un amic, amb qui recorda pas-
sejos feliços per una serena i, parado-
xalment, pútrida Venècia i a qui expli-
ca la relació amorosa amb Ester, la
filla d’una clienta, i que serà la prime-
ra persona que el farà adonar del des-
encert de la vida que mena; Martí, el
cunyat, amb qui se sincera sobre la
mort del fill; Esteve, el seu germà, a qui
fa explícit el desig que sentia cap a la
seva dona, Marga; la parella del seu
fill, de qui ignora el nom; o la senyora
Mascaró, la filla de l’Ester, que l’havia
considerat el culpable de la mort de la
seva mare.

Les lletres mostren l’evolució del per-
sonatge principal al llarg de la no vel·la:

Jordi Coca
El diable i l’home just

Galàxia Gutenberg / Cercle de
Lectors, Barcelona, 2014

255 pàgs.
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El crepuscle
de les bromes

Milan Kundera
La festa de la insignificança
Traducció de Xavier Lloveras
Tusquets, Barcelona, 2014

138 pàgs.

En els diàlegs de l’última novel·la de
Milan Kundera, el lector busca una
profunditat que l’autor li nega una
vegada i una altra. És difícil trobar
transcendència darrere de l’anècdota
mínima, i és probable que aquest en
siga l’objectiu principal: un elogi de la
insignificança bastit —intencionada-
ment— de futilitat. Mostrar que la vida
no és una altra cosa, que hem d’apren -
dre a conviure-hi, amb sentit de l’hu-
mor, si és possible. Una insignificança
que no només cal saber reconéixer i
anomenar, sinó també —i sobretot—
estimar, perquè «és la clau de la savie-
sa, és la clau del bon humor». La festa
de la insignificança és la primera obra
de ficció de l’autor des de l’any 2000;
i apareix quan Kundera té vuitanta-
cinc anys. Hi trobem els temes recur-
rents de l’obra anterior, però canvia la
manera de presentar-los i, sobretot, la
posició des de la qual els presenta. De
fet, és difícil no llegir la novel·la com el
testament literari d’algú que ja ha dit
tot el que havia de dir; desencantat,
escèptic i amb la lucidesa amarga de
qui pot relativitzar qualsevol dèria
humana. I considerar-la insignificant.

La novel·la no és sinó un gran teatre
de titelles: uns personatges sense pro-
funditat que mouen els llavis perquè
l’autor expose la seua visió del món
contemporani, en un espai sense més
transcendència que la d’un decorat. I
amb una trama pràcticament inexis-
tent: passejos, converses, reflexions i
fantasmes d’un grup d’amics a París.
Cinc homes, en concret, que parlen
d’algunes grans qüestions i de moltes
nimietats; i que semblen representar
una gran farsa. N’hi ha molts exem-
ples, de ficcions dins de la ficció. Un
actor sense feina que fa de cambrer, i
com a diversió simula que és pakista-
nés i que no parla ni un borrall de
francés. Un altre personatge que expli-
ca que té càncer —i manté l’equívoc
en el temps— just quan el metge li
acaba de confirmar el contrari. Les
delirants aparicions de Stalin. O la
mateix figura del narrador, més evi-
dent que mai, que s’adreça oberta-
ment al lector per qüestionar-li la
importància de les seues cabòries, dis-
cutir sobre la pròpia manera d’escriu-
re i fer explícit que la narració i els
que l’habiten són una ficció que ell ha
creat.

La visió del món actual que traspua
és pessimista, i assumeix que ja no és

possible «remodelar-lo, ni aturar-ne la
desgraciada cursa cap endavant».
L’única opció era agafar-lo a broma,
però fins i tot aquesta ha perdut ja el
seu efecte. I és que l’obra proclama un
temps nou: el del crepuscle de les bro-
mes. Una època que ha assassinat l’úl-
tima utopia i que no deixarà rastre. En
aquesta visió, el melic juga un paper
destacat. És el punt on l’autor txec con-
centra aquesta vegada temes recur-
rents de la seua obra com la dona i el
desig sexual. D’una banda, com a sím-
bol de la maternitat; d’una maternitat
que porta fins a Eva, la dona sense
melic, l’origen de l’espècie humana.

Però, de l’altra, també com a reclam
sexual, el nou objecte d’atracció que
ha desplaçat altres parts de l’anatomia
femenina. Segons la novel·la, tots els
melics són iguals, cosa que no ocorre
amb els pits, les cuixes o el cul. Així,
l’època del melic és la de la manca
d’individualitat, l’evidència que la indi-
vidualitat és una il·lusió: «I viurem, en
el nostre mil·lenni, sota el senyal del
melic».

La denúncia del totalitarisme és un
altre dels temes habituals que retro-
bem; en aquest cas, encarnat en la
figura de Stalin. Que demostra el seu
poder absolut en la decisió de canviar
el nom a la ciutat de Königsberg per-
què esdevinga Kaliningrad; més que
en la decisió, en el motiu del canvi:
absurd, arbitrari, insignificant. Però
que referma la humiliació que exerceix
sobre Kalinin. Que explica una inver-
semblant anècdota de caça, no perquè
el creguen, sinó per generar terror i
demostrar que ningú és capaç de po -
sar-lo en qüestió. O que dóna lliçons
de filosofia: així, a la idea de Kant que
darrere de les nostres representacions
hi ha sempre una cosa objectiva, con-
traposa la de Schopenhauer que res no
és objectiu, que el món és només repre-
sentació i voluntat. Una bona definició
de totalitarisme que recorre la novel·la:
per a Stalin, cal imposar una única re -
presentació a tothom, una única reali-
tat; i això només ho pot fer una sola
voluntat, «una voluntat per damunt de
totes les voluntats».

Els temes de sempre, en definitiva,
però reduïts a l’anècdota i a la broma
resignada. Una broma que no busca
res més enllà, que afirma que no hi ha
res més enllà. Una broma que potser ja
no farà gràcia. Plantejada sota la
forma de novel·la breu, fragmentària i
d’estil àgil, gairebé fútil. Un diverti-
mento, a costa d’un món que es pren a
si mateix massa seriosament. Un reco-
neixement a la insignificança, ja que
no som una altra cosa. Però on es
troba a faltar de manera inevitable el
Kundera d’El llibre del riure i de l’oblit
o de La immortalitat, de qui no en
queda sinó l’ombra. «Només és des de
les altures del bon humor infinit que
pots observar sota teu la ximpleria eter-
na dels homes i riure-te’n». I Kundera
se’n riu: el lector haurà de decidir si és
d’ell o amb ell.

Pere Calonge
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No hi ha
defensa possible

A l’estiu

En un vídeo d’AdiA Edicions, Lucia
Pietrelli (Candelara, 1984) explica que
escriure, per a ella: «és com una mane-
ra de fer-se més grans, més amples [...]
Jo sempre ho visc d’una manera molt
corporal. Idò, t’inventes com un òrgan
més, un os més, per arribar més enllà,
per tocar més. Supos que és això, una
forma de contacte, i que la temptativa
a l’hora d’escriure és aquesta: tenir
més mans i poder tocar les coses més
enllà de la superfície, arribar més en
profunditat». La seua segona novel·la
en català, Qui ens defensarà, guardo-
nada amb el Premi Pare Colom 2014,
és un bon exemple de l’aplicació, en la
pràctica creativa, d’aquesta manera
tan física d’entendre l’escriptura.

Qui ens defensarà se situa en un
indefinit poble mallorquí durant l’ac-
tualitat i ens conta la història de
Violant i Mateu, dos cosins germans
que, en arribar a l’adolescència, ini-
cien plegats la seua vida sexual, la
qual no és sinó la prolongació d’uns
sentiments i una complicitat forjats
durant els anys d'infantesa. Aquest
pas, dut a terme de manera natural,
però no per això menys traumàtica,
farà que mantinguen la seua relació
en secret, conscients que el seu paren-
tiu implica una clara violació de les
convencions socials, les quals, a més,
tenen fortament arrelades per l’educa-
ció catòlica que han rebut. Ara bé,
mentre Violant intenta viure lliurement
el seu amor, en una mena de revolta
contra la tradició judeocristiana,
Mateu es troba immers en la culpa i tur-
mentat perquè: «arribarà un dia en
què tothom ho descobrirà tot».

Tot plegat acabarà, és clar, en tragè-
dia o, més ben dit —i potser ací rau un
dels punts més originals de l’obra— en

tragèdies, ja que la relació de Mateu i
Violant es mantindrà, més enllà de la
mort física, en una dimensió paral·lela
que Pietrelli defineix com «a baix», i
alhora intrínsecament lligada a la dels
vius, definida com «a dalt». Una dimen-
sió que no té res a veure amb la idea
d’infern o purgatori a l’ús, però amb
unes regles pròpies a les quals Violant
no serà capaç d’adaptar-s’hi, frustrada
perquè ni tan sols la infinitat de la mort
li permet mantindre de manera plena la
seua relació amb Mateu.

La manera de construir la veu dels
protagonistes ens sembla un altre
encert de la novel·la, ja que n’arrodo-
neix els caràcters alhora que dóna
ritme a l’obra, tot dosificant-ne la tensió
dramàtica. Així, d’una banda, Violant
és qui ens narra, des de la seua pers-
pectiva més íntima, el gruix de la histò-
ria; i ho fa des d’un inquietant punt tem-
poral posterior als esdeveniments que,
tot i no explicitar-se, li permet raciona-
litzar-los. La veu de Mateu, en canvi,
només ens arriba en petites dosis, a
cops de pensaments abocats a raig en
el seu dietari i que, a la darrera pàgi-
na, arriben al seu punt àlgid amb unes
sentències a mig camí entre l’aforisme,
l’epitafi i la poesia en prosa. Totes dues
veus, això sí, són com aquelles mans
capaces de tocar les coses més enllà de
la superfície, i desenvolupen un discurs
carregat de sensualitat i d’imatges molt
ben trobades.

La centralitat gairebé absoluta dels
protagonistes queda reforçada per la
seua relació amb la resta de personat-
ges, bàsicament família i amics, ja que
gairebé tots seran percebuts com a
negatius; especialment la interacció
entre Violant i les seues predecessores,
mare i padrina, seguirà el clàssic es -
quema literari de conflicte entre dones.
L’única excepció serà el padrí, un
reducte de llibertat ideològica i de mo -
viment, no exempt de límits, per als dos
protagonistes, i que els transmetrà la
memòria històrica, mallorquina i euro-
pea, de la primera meitat del segle XX.
Per la seua banda, el títol sembla fer
referència a una potent pregunta retò-
rica atribuïda a Miche langelo Buo -
narroti: «Chi mi defenderà dal tuo bel
volto?». I és que, contra la bellesa,
con tra l’amor, no hi ha defensa possi-
ble, un tòpic que Lucia Pietrelli furga a
consciència en aquesta novel·la.

Maria Lacueva

Na Júlia, la narradora protagonista
de la novel·la Olor de clor sota la
roba, té 11 anys, i se’n va a passar
l’estiu amb els seus pares a un poble
costaner en què els seus oncles, la seva
àvia i la seva cosina Sílvia, de 14, hi
romanen tot l’any. Els familiars tenen
arrendada la meitat de la casa a una
família immigrant castellanoparlant
que hi estiueja cada any amb els fills:
en David, de l’edat de na Sílvia, i en
Diego, que raneja els vint. És d’aques-
ta manera que na Sílvia i en David
entaulen una relació amorosa en què
el tercer en discòrdia, na Júlia, és mul-
titud, com sovint li recordarà —a les
males i tot— la seva cosina. Quan els
seus pares se’n van de viatge, na Júlia
hi queda amb la resta de la família per
poder estar més a prop d’ells dos, que
passen a esdevenir gairebé la seva
única preocupació existencial.

Maria Guasch (Begues, 1983) dedi-
ca aquest segon llibre als seus propis
pares, perquè Olor de clor sota la roba
és una novel·la molt generacional, de
pares i fills. Però també és una novel·la
d’una generació molt concreta que és
la de la mateixa Guasch, a la qual,
casualment, també pertany un servi-
dor, evocadora de la nostra pròpia
infantesa; per més senyes, quan jo
complia l’edat d’en David na Maria
Guasch correria per la de na Júlia.
Així, els crits dels nens de «pe-le-a, pe-
le-a», sinestèsicament, m’han descarre-
gat vint anys de sobre i m’han enclaus-
trat de nou per un segon entre les
parets del pati de la meva escola. I
després hi apareixen la sida i les xerin-
gues, que col·loquen sobre l’escaquer
un problema social endèmic de la
dècada dels vuitanta, els gabinets psi-
copedagògics als col·legis, que ales-
hores tot just despuntaven i comença-

Maria Guasch 
Olor de clor sota la roba

RBA La Magrana, Barcelona, 2014
160 pàgs.

Lucia Pietrelli
Qui ens defensarà

Lleonard Muntaner, Palma, 2014
144 pàgs.
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ven a fer maleses, les peles, les Mama
Chicho, la Super Nintendo... A partir
de les cançons que s’esmenten, encara
podem filar més prim el temps de la
novel·la i ubicar-la devers principi dels
noranta, entre el 1991 i el 1994. I
Guasch, que en la seva carrera pro-
fessional es dedica a escriure guions,
no estableix cap solució de continuïtat
entre una feina i l’altra i rebobina l’ac-
ció com si es tractés d’un remake de la
sèrie Verano azul o el film Herois amb
tics cinematogràfics com ara fixar-se
en les genives dels personatges quan
somriuen o en saludar-se. 

Literàriament, la prosa de Guasch
m’ha rememorat la de Zadie Smith,
una escriptora també novella amb
algun llibre de molta volada al mateix
catàleg de RBA La Magrana. El títol
ensuma l’Olor de colònia de Sílvia
Alcàntara i crec que totes dues beuen
a galet de l’ombra allargada d’un
Jaume Cabré. Però això no significa
menystenir l’obra d’una escriptora
debutant com Guasch en el sentit que
l’emparenta amb paradigmes molt
potents. I no m’estranyaria que en el
futur Guasch es catapultés directa al
top-ten de vendes amb una novel·la
que, tanmateix, dubto que sigui
aquesta...

Efectivament, al costat de les virtuts,
també hi ha els defectes. Grinyola una
mica el punt de vista triat, el de la
nena d’11 anys que enraona com una
persona gran; faria sentit si després
resultés que ho explica tot ulterior-
ment, des de l’edat provecta, però
aquest no és el cas. L’altre problema,
encara més greu, crucial gosaria dir,
passa, ras i curt, per la manca —sens
dubte pretesa— de cap línia argu-
mental que travessi de cap a cap el lli-
bre, tret és clar del que hem esbossat
més amunt. El lloc que deixa vacant la
sinopsi l’omplen els sons, els gestos,
els moviments, les olors, els detalls, les
metàfores punyents... ressorts tots
d’ells que, val a dir-ho, l’autora domi-
na amb mestria i controla a la perfec-
ció. En definitiva, Guasch ha compost
una novel·la esperançadora i que
sobretot aporta una nota diferent amb
una veu blanca i discordant. Un vers
lliure que ha vingut a dir moltes coses
en el clos de la literatura catalana.
Procurem parar l’orella per estar-ne
pendents. 

Carles Cabrera
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Cartes anònimes a
ritme d’una milonga

L’univers fascinant
dels 32 contes restants

La milonga és un tipus de música i
dansa nascuda al segle XIX i arrelada a
les terres d’Argentina i Uruguai, entre
altres. Amb un ritme més marcat i intens
que el tango, va interessar escriptors
com Jorge Luis Borges que va escriure’n
diverses lletres. Encarna Sant-Celoni s’hi
apunta a aquest ritme, ara bé, marcat
per la melangia de la tardor. Així, la
milonga es converteix en una «banda
sonora» peculiar de la seua lectura.
Com la mateixa autora apuntava en
una entrevista, es tracta d’una novel·la
difícil d’encasellar: «romàntica i existen-
cialista, és d’iniciació i introspectiva, i té
tocs de poesia, d’humor, de dietari, de
feminisme, de crítica social, de ciència
ficció…». Tot això és Milonga de tardor,
potser la novel·la fins al moment més
ambiciosa de l’escriptora de la Safor
que d’ençà el 2005 no ens havia oferit
cap altra publicació de ficció, quan
publicà el recull de relats Guarda’t dels
jocs del destí. 

Si en la novel·la anteriorment publi-
cada, Al cor, la quimereta (2002) far-
cia un complex món d’emocions i senti-
ments, en aquesta ocasió, Sant-Celoni
dóna un pas més enllà a l’hora d’incor-
porar diverses tècniques narratives a
una història de base emotiva com la
història de la protagonista, Erna, filla
de pare danés i de mare grega i que
torna a València després de vint-i-dos
anys, quan ja en té quaranta-tres, per
tancar diverses cercles de la seua vida,
tot amb el pretext de la intenció d’es-
criure una novel·la.

A l’igual que en textos anteriors
Encarna Sant-Celoni, que compta amb
set traduccions publicades d’altres
escriptors, demostra ser una gran conei-
xedora de la llengua i tenir una atracció
especial per la genuïtat d’aquesta, tot
incloent una gran quantitat de modis-

mes i mots sovint desapareguts de la
parla quotidiana. No oblidem que una
de les concepcions de milonga és mot,
paraula. Un gust i interés per les tradi-
cions i el saber popular valencians que
crea un model lingüístic molt particular
que es concreta en diversos fragments
de gran preciosisme i detallisme estilís-
tic. En aquesta ocasió cal destacar la
varietat d’estructures discursives, des de
l’epístola, als dietaris o la poesia, entre
altres, que ofereix també una multiplici-
tat de dialectes —una de les claus en el
descobriment de l’autoria de les cartes
anònimes. Una obra minuciosa, ben
escrita, encara que en alguns moments
puga crear alguns entrebancs en l’agili-
tat de la seua lectura. La varietat empra-
da de gèneres esdevé, doncs, un ele-
ment clau en l’increment de l’atracció de
les lectores i dels lectors de la història.

Cal destriar la incorporació dels poe-
mes escrits en la ficció pel personatge
principal. Es tracta d’una mena de
parèn tesis en el desenvolupament de
l’acció que ofereixen el jo més íntim,
les palpitacions més intenses, d’una
dona que pretén realitzar una anàlisi
personal que li facilite la resolució dels
seus conflictes. 

Com veiem, la novel·la se centra en
una dona particular, Erna, una protago-
nista que es mostra com és, amb els
seus dubtes i passions, amb la sorpresa
inicial de les cartes anònimes que va
rebent i que omplen de sexe i de miste-
ri la seua quotidianitat. Una recerca per
resoldre l’enigma que acabarà sent un
viatge retrospectiu del mateix personat-
ge principal on el sexe i les seues expe-
riències vitals esdevenen una base refle-
xiva per entendre els reptes d’un perso-
natge aïllat malgrat el contacte perma-
nent amb el món que l’envolta. Cal des-
tacar d’aquesta manera la minuciosa
construcció psicològica d’una protago-
nista de la qual se’ns ofereix el pensa-
ment i també els seus desitjos a partir de
detalls reals de la seua vida com ara la
infantesa o el matrimoni. Un ventall
polièdric que ens fa concebre un món
íntim amb la majoria dels matisos possi-
bles. Un procés existencial envers la
recuperació del passat on la memòria
serà esencial per a la recuperació de
l’equilibri personal. Erna esdevé així un
referent vàlid i una eina precisa per la
voluntat de l’autora d’oferir les seues
reflexions envers la pròpia realitat. 

Una sintonia precisa i exacta, una
gran obra.

Carles Cortés

Vaig descobrir Eduard Márquez en
l’excel·lent El silenci dels arbres, una
dolça expressió narrativa de musicali-
tat on el poeta confluïa amb el narra-
dor; el resultat final era una prosa har-
mònica que aconseguia un equilibri
excels entre la forma estètica i el món
representat. Quan la vaig acabar, vaig
passar uns quants dies aguaitant la
vida d’una manera més madura i,
alhora, més pausada.

A 29 contes menys Eduard Márquez
tria 32 dels 61 relats que als 90 va
publicar a Zugzwang i a L’eloqüència
del franctirador i els reescriu.

Reescriure no és una tasca senzilla
perquè, a partir de textos del passat,
l’autor ha d’avançar sense retre comp-
tes amb el judici propi. Així, quan es
reescriu el que impera és la interpreta-
ció de l’evolució del món, condicionat
pels motius de la creació literària —en -
te sa com a marc de representació de
l’essència de cada època.

En els 32 contes triats, l’autor malda
per catalogar la vida i per mostrar com
aquesta s’esmuny de les xarxes de
qualsevol classificació, i aconsegueix
sacsejar un sentit insondable davant
aquell lector que intente reduir la vida
dels personatges a l’ordre. Es tracta
d’uns contes en què no hi ha una rela-
ció causa-efecte en les accions
d’aquests personatges. Tot s’esdevé a
partir de la recerca metòdica que els
protagonistes de cada conte fan de la
seua pròpia existència —«Ella mai no
s’havia interessat per res que no fos
ella mateixa. Els anys d’obstinada ego-
latria l’havien aïllat dins un reducte
d’arrogància i menyspreu», llegim a
Educació sentimental.

Avançar pels contes equival a endin-
sar-nos en una literatura en la qual els
confins de les coses sovint es dissolen i
on la sensibilitat que se’n desprén nau-

Eduard Márquez
Vint-i-nou contes menys

Empúries, Barcelona, 2014
123 pàgs.

Encarna Sant-Celoni i Verger
Milonga de tardor

Ed. Òmicron, Badalona, 2014
144 pàgs.
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fraga plàcidament en l’infinit. A poc a
poc va imposant-se una plasticitat nar-
rativa i una naturalitat expositiva que,
encara que hi trobem fets als quals no
hi estem avesats i situacions gairebé
inversemblants, podrien adir-se als
registres propis de la realitat viscuda,
sobretot gràcies a un estil en el qual
cada paràgraf adquireix la tonalitat
precisa en el curs fluid de la narració.
Es tracta d’un estil que expressa tots els
matisos dels estats d’ànim i que, amb
la mateixa precisió que un comprador
de la llotja, aconsegueix que els mots i
les frases siguen travessades per un
sentit que les singularitza.

Tal com n’avancem la lectura, el que
hi trobem és una successió de personat-
ges, però l’autor segella cada instant
amb una marca pròpia, i això fa que el
ritme narratiu revife quan cada moment
de les trames argumentals arriba al seu
particular ocàs. D’aquesta manera, els
contes són un fluir d’esdeveniments, de
vides i de fantasies que constitueixen l’e-
xistència d’una comunitat humana que
basa la seua raó de ser en la recerca de
la concòrdia entre l’existència individual
i l’encaix en l’entramat social; per això
la disgregació de la personalitat dels
personatges de vegades apareix com
una temptació moral però d’altres se’ns
representa com una engrescadora alli-
beració de la presó del jo —com el
detectiu que finalment decideix quedar-
se a casa i inventar-se els informes de la
persona a qui han encarregat que ha
de seguir per tota la ciutat.

Al capdavall, cada personatge sura
enmig de la naturalesa desorientada
del món, i també enmig de la inquie-
tant necessitat humana de superar la
pròpia fragilitat i d’intentar assolir un
cert grau d’autonomia vital.

Eduard Márquez escriu per desple-
gar tot allò que les persones som, tot
allò que podem ser o tot allò que hau-
ríem de ser, i ens ho transmet en 32
relats que són una brisa entre el sentit
i els vocables, per això la seua litera-
tura és una eina impecable per portar-
nos no els records sinó els esdeveni-
ments com a tals. La ploma de l’escrip-
tor barceloní ens demostra una vegada
més que, en la literatura, el més relle-
vant no és la destinació sinó el trànsit,
per això cada conte d’aquest volum
esdevé una radiografia dels ossos de
l’ànima humana.

Marc Pallarès

Fugir
cap enlloc 

«En la màquina de la societat moder-
na viatjar també es converteix en fugir,
en trencar violentament límits i lli-
gams», explica Claudio Magris quan
contraposa la visió circular del viatger
que torna a casa —com Ulisses que
després d’haver recorregut i descobert
el món torna a Ítaca— i el viatge recti-
lini, d’un camí sense retorn, que recor-
da, salvant les diferències, la història
dels exiliats italians i per extensió dels
èxodes i exilis del segle XX, de milers
de persones que van haver d’abando-
nar la seva ciutat natal per no tornar-hi
mai més.

Després vénen els anys relata, a par-
tir de la història de Michele Fiorin —un
istrià de Pola que viu a l’Alguer—, el
que va suposar trobar-se a la banda
equivocada de la frontera. Moltes per-
sones de llengua i cultura italianes d’Ís-
tria, arran del final de la Segona
Guerra Mundial i la constitució de
Iugoslàvia, es van trobar desempara-
des perquè les seves ciutats restaven
bandejades a la banda iugoslava de
la frontera, i van haver de triar entre
esdevenir estrangers en la pròpia terra
o bé emprendre el camí de l’exili.
Molts d’ells, en sentir-se aïllats en el seu
país d’origen, enfrontats alhora a un
conflicte d’identitat lingüística i cultu-
ral, decidiren fer les maletes, omplir
carros de mobles i baguls, i fugir cap
enlloc.

Maria Folch construeix una novel·la
d’interrelacions més que de fets, on es
recuperen episodis d’un món en guer-
ra, combinant reculls de premsa i
apunts històrics amb relats de testimonis
narrats per la protagonista, Blanca
Lleó, en els quals es percep també un
exhaustiu treball de recerca històrica al
darrere que, tanmateix, a vegades ten-
deix a imposar-se a l’escriptura de crea-
ció i a la profunditat dels personatges.

Després vénen els anys és una
novel·la d’espais. Les ciutats de l’Al -
guer, Roma i Castelló, principalment,
actuen com a fil conductor de la narra-
ció i descobreixen paulatinament petits
trossos de memòria. Aquests espais,
més enllà d‘esdevenir portadors d’un
valor simbòlic determinat, són els ele-
ments que donen sentit a la novel·la
—l’Alguer pot ser considerat com un
territori més mític pel fet de ser una illa
dins la guerra on arriben molts dels
pròfugs istrians—, i aquesta major
rellevància intervé directament com a
punt d’unió entre els perso natges:
Roma i Ístria són la Itàlia de Blanca i
Michele respectivament, i en la ciutat
de Castelló queden representats dos
moments de la mateixa His tòria: tant
el Castelló de Michele —de la Guerra
Civil espanyola— i de Blanca —de la
infantesa— com el contemporani, ja
que a través del personatge de Tàfol
s’intenta mantenir-ne viva la presència
i evitar que aquest territori-presència
quedi només fixat en dos moments del
passat.

Qui era realment Michele Fiorin? La
reflexió sobre com la identitat és con-
dicionada per la pluralitat i convergèn-
cia de cultures és una constant de la
novel·la, al costat de la insistència en
el destí de tantes persones anònimes
—com Michele—, i de tota una gene-
ració d’antifeixistes europeus dels anys
trenta. Què suposa viure en el patiment
constant, gairebé rutinari, dels bom-
bardejos que assetgen una ciutat? «No
era una guerra de soldats, aquesta [...]
Durant moltes hores, pareixia que s’a-
cabara el món, segurament s’acaba-
va». Com preservar el record d’aquells
anys, la memòria d’una ciutat i d’un
país que ha deixat d’existir? Aquesta
és una novel·la sobre la memòria
d’Europa i la memòria personal —on
la Història i la història es retroalimen-
ten—, però sobretot dels records com-
partits i al mateix temps heretats.

Segurament de la desaparició d’una
ciutat, d’aquell «món d’ahir» de què
parla Stefan Zweig i tants altres autors,
de totes aquestes ciutats perdudes i
enyorades i de gent que fuig, tan sols
en queda, després dels anys, un amor
a la terra i a la llengua. La preservació
de les paraules, dels mots que hem sal-
vat «per retornar el nom de cada
cosa»: el més preuat dels equipatges. 

Elisabet Armengol Gimeno

Maria Folch
Després vénen els anys

Drassana, València, 2014
232 pàgs.
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Misteris esquívols i
realitats fragmentàries

Vides
fantàstiques

Un home en una estació de tren, una
enigmàtica jugadora d’escacs, una do -
na que fotografia ombres, Budapest i el
seu encís, un vell mercat en flames, un
nen perdut, una illa fluvial, una ciutat
assetjada… Amb el seductor títol de
Nocturn de Portbou i el rerefons d’una
Europa que es transforma irremeiable-
ment, es desplega un relat de misteris,
inquietuds i de recerca. Jaume Bena -
vente construeix un novel·la entre la pèr-
dua i el retrobament, tot just on es creua
la Història i l’existència individual.
Benavente, considerat un bastidor d’at-
mosferes de llums i ombres, reprén en
aquesta novel·la el seu marcat accent
existencial i de reflexió moral, en un
recorregut tant geogràfic com espiritual.

Una estació és un lloc de pas on s’en-
trecreuen històries i destins, però què hi
fa Daniel si no té intenció de viatjar
enlloc? El protagonista, des del vestíbul
de l’estació de Portbou, rememora el
temps viscut a la  Barcelona dels vuitan-
ta —a voltes tenebrosa-— i evoca el
record ple d’enigmes de la família
Kodály i d’altres personatges del Bu -
dapest dels últims anys del comunisme. 

El protagonista, un home insegur,
quasi gris i amb un concepte pobre de
si mateix, es veu arrossegat per la histò-
ria apassionada i fatal d’aquesta famí-
lia i el seu entorn. El contrast és més que
palés, entre el tímid i apàtic Daniel, i el
remolí de moviment i destrucció que
gira entorn la Sofia Durán i la seua filla
Alma, una extraordinària jugadora
d’escacs. Un temps després, amb la cai-
guda del mur de Berlín, Daniel es tras-
llada a Colera i més endavant a Port -
bou on inicia una lenta però definitiva
transformació i on es reconciliarà amb
els pinzells, amb el suport del seu antic
metge i amic, el doctor Marcel Bosom.

L’autor desplega en aquest relat bona
part de les seues habilitats narratives:

descripcions reportades, discursos i
converses que són cabdals en diferents
moments de la narració, personatges
inquietants. Però sobretot, el seu domi-
ni en el tractament del temps narratiu a
l’hora d’abordar històries personals
com la de Sofia i el seu entorn. Un altre
dels aspectes que sorprèn d’aquesta
novel·la és la multiplicitat de protago-
nistes. I és que encara que escrita en
primera persona i narrada per Daniel,
el focus d’interès gira i gira cap al Mar -
cel, el metge que li tracta l’asma i que
determina el seu destí; la Sofia, perso-
natge amb una forta càrrega emotiva;
l’Alma, seducció en estat pur i que des-
til·la un dels caràcters més interessants
del relat; Janós, l’ex de la Sofia i pare
de l’Alma, que sorprèn a intermitències,
etc. De manera que al començament fa
l’efecte que el lector es troba davant de
diferents trames, les unes depenent de
les altres i, a mesura que avança la
novel·la, ens adonem de l’inevitable:
que és així com veiem la realitat, frag-
mentària i discontínua. De fet, l’espec-
tacular canvi de punt de vista de la ter-
cera part, sorprèn molt gratament i ens
permet entrar de manera directa en la
Sofia, en les bases de la seua depressió
i en les circumstàncies de la desapari-
ció sobtada del seu fill Ferenc. Tot a tra-
vés d’una meravella de monòleg inte-
rior. Aquest canvi d’enfocament ens
permet, a més, esbrinar alguns dels
principals misteris del llibre. I és que
aquest és un altre dels grans temes de
Nocturn a Portbou, el misteri i l’atracció
que provoca.

I tot plegat constitueix un passeig per
la descomposició d’un món, el de
l’Europa dels blocs i la substitució per
una altra Europa molt més complicada,
la sorgida després de la desaparició
de la Unió Soviètica i de l’inici del des-
mantellament de la utopia iugoslava. El
relat de Benavente constitueix una
certa mirada a la tradició cultural cen-
treeuropea i ens parla del joc de mora-
litats i contramoralitats que intervenen
en l’acceptació dels sistemes totalitaris
del vell continent.

L’intriga plana sempre en aquesta
història d’encreuament de camins amb
poquíssims diàlegs i d’una factura impe -
cable. Una novel·la per assaborir, a
poc a poc, pel seu seductor to intimista,
però que despertarà la impaciència del
lector amb els seus misteris esquívols i
personatges inquietants. 

Alícia Toledo

Fins ara només coneixíem la Teresa
Colom poeta: aquest és el seu primer
volum de contes. I malgrat la prevenció
que sol acompanyar la lectura en
aquests casos, o potser justament a
causa d’aquesta, el llibre fa trontollar
les nostres expectatives de dalt a baix.

Es tracta d’un recull de cinc relats
aparentment autònoms, però que de
fet basteixen una mateixa comunitat de
personatges que dialoga entre si. El
focus d’atenció es dirigeix cap a l’eco-
sistema tancat de diverses famílies, que
tenen com a nexe comú un embaràs i
un part anòmals.

Quan se subverteixen les regles i s’en-
tra en el terreny d’allò dissonant, tot pot
passar. I aquest és l’univers estrambòtic
que crea l’autora. Ens transporta dos
segles enrere, a un món de carruatges,
balls, convidats, senyors i criats, pesca-
dors del moll, enterramorts solitaris i
mansions aïllades, que ens empelta de
l’atmosfera propícia per a la irrupció
del misteri. Perquè aquest és el veritable
protagonista: allò més tenebrós que la
foscor; l’horror del que no es pot com-
prendre i que irromp constantment
enmig de la realitat quotidiana sense fer
distincions de cap mena. És el fantàstic
en el sentit més estricte que li atorgaria
Todorov: no és meravellós, ja que sac-
seja les normes d’una versemblança
que no està preparada per assumir-lo,
ni tampoc esdevé mai estrany, explica-
ble racionalment —malgrat se n’assagin
intents—, sinó que resta en l’ambigüitat
més rica i profunda, obrint l’espai del
simbòlic infinit i de les lectures inesgota-
bles. L’incom prensible s’apodera de la
raó i l’estireganya fins al límit de la seva
elasticitat, sense re soldre’s mai, forçant-
nos a acceptar-lo com a part essencial
de la vida. I així queda servida també
la riquesa dels relats de Colom.

Teresa Colom
La Senyoreta Keaton i altres bèsties

Empúries, Barcelona, 2015 
170 pàgs.

Jaume Benavente
Nocturn de Portbou

La Temerària Ed., Barcelona, 2014
291 pàgs
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Materialitzacions insospitades del
desig, la angoixa i la frustració, refle-
xions sobre el temps i la vida, exclusió
de l’anormalitat, enveja generacional,
importància de l’aparença social, hu -
mans fusionats amb la natura —plan -
tes, animals, tubercles—, són alguns
dels moltíssim temes que treuen el cap
gràcies a les gestacions fantàstiques.
Quin és el sentit de l’existència huma-
na? La vida, unida inevitablement a la
corrupció i la destrucció, presentada
de mil-i-una maneres, és l’únic punt
estable. I la vida de l’altre, d’aquest
altre sinistre i ingovernable, posa en
qüestió la nostra i ens enfronta amb la
seva arbitrarietat aleatòria. Si la natu-
ralesa pot concebre la vida a través
d’infinits camins, la nostra n’és tan sols
un de tants.

Vívid, d’una plasticitat que quasi
ens permet sentir en carn pròpia les
olors i els gustos, palpar les superfí-
cies i percebre els relleus, La senyo-
reta Keaton i altres bèsties no s’as-
sembla a res que haguem llegit
abans, i alhora està farcit de tot. Els
contes de fades meravellosos hi
posen els fonaments, la literatura fan-
tàstica del XIX les parets, i la veu de
Mercè Rodoreda —la de La meva
Cristina i altres contes— ressona des
d’alguna de les cambres d’aquest
castell sense sostre que són els contes
de Colom, oberts a l’il·limitat de la
vida i la imaginació. Frescos, intrè-
pids, excitants: impressionen la ment
i ja no l’abandonen, petjant-la de
sensacions ambivalents. I és que,
malgrat el suspens i el ritme trepidant
que li confereixen el misteri i una nar-
ració àgil, les històries que s’expli-
quen no poden passar lleugeres coll
avall. Hi ha quelcom més, quelcom
poderós teixit subtilment enmig de la
xarxa de símbols i correlacions, quel-
com que se’ns escapa sempre i que
impacta encara més per l’aparent
senzillesa del gènere que s’ha escollit
per vehicular-ho: una amargor impre-
cisa, el fred i el negre que formen
part d’aquesta vida que es mostra en
tota la seva esplendor contradictòria;
sol i neu, primavera i hivern, Vida i
Mort, desig i frustració, il·lusió i des-
esperança, alegria i horror. Res no
s’omet ni es vol ometre: la vida exis-
teix per ser viscuda, igual que els
relats de Teresa Colom. 

Dèlia Ribas Pedrol

d’outsiders empedreïts i postmoderns
polsegosos, no cessa, no pot tenir atu-
rall de cap manera, roda constantment
al ritme de les agulles del rellotge, bate-
ga en les mirades i els gestos de tots els
inquilins d’aquesta teranyina humana.
La pregunta esdevé inevitable: és el seu
destí? O, contràriament, fan el que real-
ment els ve de gust? Existencialisme i
nihilisme van de la mà, agermanats per
una necessitat convertida en màxima:
sobreviure. Hi ha qui ven el seu cos.
També aquell que persegueix una
obsessió. Hi ha qui seria capaç de ven-
dre’s l’ànima al diable. La majoria d’ells
no tenen gairebé res per oferir. «Cal
resistir, plantar cara», diu el narrador,
qui sap si pensant en el futur que els
espera just voltant el cap de cantó.
Onelli, lúcid i sentenciós, adverteix els
seus companys: «Sempre estarem ro -
dant d’un lloc a l’altre». Però probable-
ment s’equivoca. La vida sempre et sor-
prèn. I, a voltes, el tic-tac s’atura abans
d’hora, inesperadament, de manera
impetuosa i tràgica. Sí, així és la vida!
Lluís Calvo ens situa en el món globalit-
zat, enfocant una lent escodrinyadora
al bell mig d’un reduït cosmos que pot
ser la immensitat del món, tots els uni-
versos possibles encabits en un territori
sotmès pels estralls de la naturalesa
humana. Calvo, en efecte, ens parla
d’això mateix: l’Home. Aquest home
múltiple i enigmàtic. Aquesta do na llui-
tadora i eternal. Les vides dels quatre
personatges principals no són altra
cosa que un mirall. L’espill on hi podem
veure reflectits els propis dimonis, els
malsons aliens. Aquí tot convergeix cap
a un punt, neuràlgic i central, que s’im-
posa com el gran tema de la novel·la:
la vida. Sí, el misteri fecund de viure. A
més dels protagonistes, però, esbossats
de forma contundent, diguem-ne magis-
tral, Calvo imposa al narrador —en
Giralt— una mirada entre lúcida i des-
encisada, a mig camí de la desídia i la
follia, una veu que vessa sinceritat per
totes bandes. Calvo, com a bon poeta,
mesura els mots i confereix a la història
un ritme trepidant i harmònic. Ens rega-
la una novel·la de gran força hipnòtica,
que esperoneja les passions i obre els
braços a les emocions més viscerals i
contraposades. Ja ho hem sentit dir en
altres ocasions: hi ha altres mons, però
tots són en aquest. No podem deixar
passar l’oportunitat de viure aquesta
història.

Pere J. Martorell 

L’endemà de tot o
el misteri de viure

Ningú dubta de l’existència del herois.
No són legió, però n’hi ha alguns.
Segur que en algun lloc encara en que-
den. Déu es va allunyant de cada dia
més dels homes. Per això proliferen,
amb una constància fidel, gairebé
inconscient, els antiherois. En Villa rra -
sa, en Soteres, en Giralt, Onelli... ho
són. Ells no ho saben —o potser sí!—
però porten una existència tan feixuga i
tumultuosa que sembla la roca que por-
tava a les espatlles Sísif, pujant-la una i
altra vegada cap el cim. A L’endemà de
tot, Lluís Calvo signa un exercici de
realisme de primer ordre. Dins cada ciu-
tat podem trobar-hi submons, territoris
enfrontats, llocs comuns que acaben
essent el reialme d’alguns dels seus
pobladors. I Barcelona no n’és cap
excepció. Amb la Rambla com a línia
divisòria, el Raval esdevé un univers
caòtic, multicultural, una trinxera des
d’on la lluita per sobreviure ha de ser
persistent. Ells, presoners d’una joventut
que s’eternitza, tenen habitacions lloga-
des en pisos vells, feines mal pagades i
transitòries —fotògraf, traductor, cam-
brer...— i unes pulsions que mai els
donen treva. L’alcohol, les drogues, el
sexe... ja no són vies per arribar a
aconseguir la felicitat, sinó simples ins-
truments per intentar fugir de la realitat
que els ha tocat viure. O tal volta l’han
triada ells mateixos, aquesta vida? La
Desirée, la Sònia, Silene, la propietària
Pons, els estudiants, els immigrants, el
Canalla, són comparses d’aquest quar-
tet tan real com impossible. I els carrers
i les places, els bars i les tendes
d’aquest termiter humà, atorguen una
escenografia un tant claustrofòbica,
asfixiant, darwinista. La lluita d’aquests
personatges singulars, més aviat estra-
folaris, l’esforç de tots i cadascun d’ells
per resistir en aquesta selva reblerta

Lluís Calvo
L’endemà de tot

Raig Verd, Barcelona, 2014
224 pàgs.
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Emmarcar
la revolta

Vicent Borràs
Primavera encesa

Bromera, Alzira, 2014
178 pàgs.

Qui devia ser el primer a emmarcar
una fotografia? Pregunta errònia.
Quina devia ser la primera imatge
emmarcada? On ens hauríem de re -
mun tar per contestar-ho, i quins engra-
natges socials, històrics i psicològics
hem de descargolar per intentar
entendre la gairebé necessitat de
posar marcs? Podríem emmarcar a
posteriori, on la imatge determina el
marc a escollir; o bé ho podríem fer a
priori, és a dir, construir la imatge
dins els límits d’un marc preexistent, el
qual segurament acabarà configurant-
la. En qualsevol dels dos casos no
podem oblidar que estarem, com a
mínim, subratllant, delimitant, supor-
tant i estetitzant.

Les revoltes estudiantils i els enfron-
taments amb les forces policials que
van tenir lloc a València al febrer de
2012 van ser explicats al món amb un
marc que només es podia escollir a
posteriori —evidentment, després de
rebaixar-li les conseqüències políti-
ques i l’excés de vessament de sang
de l’original àrab. L’èxit d’etiquetar
com a «primavera valenciana»
aquells fets és un gest carregat de sig-
nificat i perillosament a prop del
modus operandi publicitari, expert en
accelerar l’eficàcia sígnica d’un sím-
bol i fer-lo capaç de traspassar fronte-
res ja siguin físiques o ideològiques
per tal d’acomodar-se als targets
nacionals. [Si algú més va tenir el pri-
vilegi de veure, en el seu dia, l’enor-
me instal·lació publicitària a una de
les principals façanes de la plaça
Cata lunya mostrant uns espatarrants
joves de ray-bans noves amb acam-
pada reivindicativa de fons, ja sap de

sobres de què en podríem parlar].
Que part de la premsa espanyola
acusés als estudiants de registrar el
domini primaveravalenciana.com
amb anterioritat als enfrontaments per
tal d’escalfar l’ambient, ens deixa ben
clar que la qüestió temporal de l’apli-
cació del marc no és gens indiferent.

Emmarcar a priori és Primavera
Encesa. Però el gest de Vicent Borràs
respon, afortunadament, a quelcom
ben diferent de l’etiqueta periodística,
i més aviat té a veure amb una con-
cepció clàssica de la literatura la qual
es concebuda com a imitació sempre
imperfecta de la realitat, malgrat que
s’obstina a figurar el món. Així, a l’ad-
vertiment inicial l’autor subratlla que, si
bé els personatges i les accions con-
cretes de l’obra són fictícies, no ho són
pas «els seus anhels, les seues pors, els
seus desitjos, les seues esperances i les
seues frustracions». El marc dels fets
valencians té aquí, per tant, una funció

delimitant de tall inequívocament aris-
totèlic: esdevé la concreció particular
que hauria de permetre explicar allò
que es pretén universal. La tan perse-
guida pedra filosofal de la condició
humana, transversal a qualsevol basti-
ment temporal o espacial. 

Com un rusc en ebullició suportat a
la València de fa tres anys, la novel·la
amaga a cada cel·la una primavera
—en el fons, sempre amorosa— per
esclatar. Una voluntat polifònica ento-
na les històries de cada protagonista,
totes sempre al límit d’entrecreuar-se
en un mateix punt, que és esquiu com
el d’una espiral sense centre. La direc-
tora del documental Estudiar en pri-
mavera, estrenat dos anys després
dels successos, afirmava que volia
donar veu als estudiants —com a ver-
taders protagonistes de les protes-
tes— els quals sempre restaren en
segon pla. Amb Primavera encesa
Vicent Borràs sembla voler donar veu
ja no pas tan sols al segon pla, sinó
també a un tercer, un quart... i segui-
ríem. A qualsevol dels que aquells
dies es va veure sobrevolat per l’insis-
tent helicòpter policial que matxucava
les oïdes de la ciutat. Protagonistes no
necessàriament de la batalla campal
que tenia lloc als carrers valencians,
sinó de les utopies individuals que
malden per fer-se lloc en la successió
d’esdeveniments encavalcats, amb
lògica o sense, que acordem anome-
nar «vida quotidiana». Ara bé, de la
utopia als topoi hi ha una distància
mil·limètrica, i passa que a força d’es-
tetitzar la vida, de somnis, anhels i
desitjos, en fem postals. 

Alba Cayón

Ja es pot consultar el contingut íntegre de Caràcters 1 a 55, en PDF, a l’adreça:

http://caracters.uv.es
U N  N O U  I N S T R U M E N T  A L  V O S T R E  S E R V E I !
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Confessions
contra la solitud

són les amistats que hom esperaria
d’una persona afí al franquisme que
parla amb admiració de Mussolini,
però és la mateixa persona que també
practica una adhesió constant a la
llengua catalana, s’adscriu al catala-
nisme i no estalvia crítiques a desta-
cats dirigents de la dictadura. Sens
dubte, Fages fou una persona espe-
cial, cosa que traspua a les Memòries.

Literàriament, cal destacar la narra-
ció «L’assistent», inclosa dins el capítol
titulat «Siluetes de la revolució», basa-
da en les vivències de l’escriptor du rant
la guerra, al campament de reservistes
d’Arenys de Munt de l’exèrcit republi-
cà. Es tracta d’una història tendra i
divertida, molt ben narrada, que merei-
xeria figurar en qualsevol antologia de
la prosa del període. Com tot llibre de

Des del centenari del seu naixement,
l’any 2002, han aparegut diversos lli-
bres que han anat fent accessible bona
part de la producció de l’escriptor
empordanès Carles Fages de Climent.
La darrera novetat és la publi-
cació d’un volum de memò-
ries, amb subtítol de certa
evocació proustiana, redac-
tat al final de la seva vida,
confegit a partir de textos
diversos i heterogenis. L’edi -
ció ha requerit, per tant, una
feina notable de transcripció,
selecció, ordenació i anota-
ció, executada amb solvèn-
cia i pulcritud pel curador. 

El volum es llegeix, amb
comoditat, ben endreçat cro-
nològicament en sis grans
apar tats: «Orígens fami-
liars», «Infantesa i adolescèn-
cia», «Època universitària»,
«Èpo ca republicana», «Èpo -
ca roja» i «Postguerra». El
nom bre de pàgines i l’estil
d’aquests apartats és molt
variable i reprodueix el dese -
quilibri consubstancial a tot el llibre. El
conjunt aplega textos memorialístics
convencionals, comentaris d’actualitat,
disquisicions històriques, narracions
amb elements de ficció, relats basats en
somnis, comentaris sobre literatura, epi-
grames, poemes, etc. De vegades, fins
i tot hi ha alguns textos en castellà, que
havien estat pensats per a finalitats molt
diferents. El lector actual, enmig d’a-
questa heterogeneïtat, pot trobar a fal-
tar l’explicació detallada de nombrosos
fets d’interès viscuts per Fages, com ara
les dificultats patides durant la guerra;
les seves relacions amb Ventura Gassol
o Salvador Dalí —tan sols esmentats
d’esquitllentes—; la seva posició a la
postguerra, en què va arribar a ocupar
la direcció de l’Ateneu Barcelonès, etc.
Ara bé, el llibre té, com a fil conductor,
una clara vocació de confessió, de reti-
ment de comptes, cosa que ajuda a
conferir-li unitat.

La lectura del text contribueix a ofe-
rir una idea més complexa de Fages
de Climent, sovint víctima d’un poc
matisat encasellament personal, ideo-
lògic i literari. L’escriptor parla amb
gran admiració de Gassol i també de
Jaume Compte, fill de Castelló
d’Empúries, que va participar al com-
plot del Garraf contra Alfons XIII i va
morir als fets d’octubre de 1934. No

memòries conté un grapat d’anècdotes
que,  a més de permetre copsar la sin-
gular personalitat del personatge, hi
afegeixen amenitat. Home de salut deli-
cada, li van haver de practicar la cir-

cumcisió quan superava la
cinquantena, cosa que també
li serveix per fer broma en dir
a la seva dona: «Mira noia:
he volgut començar per aquí
la meva Imitació a Jesucrist».
Fages era així i en algun
moment ell mateix ho admet,
no pas amb resignació, sinó
amb orgull de la seva extra-
vagància, el seu dandisme.

Així mateix, a l’apèndix,
sota l’epígraf de «Dietari d’un
moribund», hi ha un text molt
interessant en què l’escriptor
relata la seva vida durant l’in-
grés a l’Hospital Clínic poques
setmanes abans de mo rir. Són
unes notes, de vegades molt
sintètiques, en què fa un retrat
precís del seu limitat entorn
des de la seva perspectiva de

pacient. Preses entre finals de juny i el
10 de juliol de 1968, aquestes notes
estan redactades amb grapa i posen de
manifest l’enorme voluntat literària d’al-
gú capaç de posar-se a escriure durant
una greu malaltia que finalment se l’ha-
via d’endur.

El llibre es completa amb nombroses
il·lustracions, sobretot fotografies pro-
cedents de l’arxiu familiar, i un índex
onomàstic en el qual he trobat una
curiosa mancança. No hi figura Josep
Pla, tot i que el text sí que l’esmenta,
almenys en dues ocasions (pàgines 77
i 99), «el qual llavors remenava les
coses literàries de La Publicidad».
Sorprèn l’omissió perquè el 1975 Pla
va esdevenir una de les principals fonts
d’informació sobre la vida i l’obra de
Fages, en dedicar-li un llibre recollit
dins «Escrits empordanesos», volum 38
de l’Obra completa.

En arribar a les darreres planes,
emergeix la imatge d’aquest home: iso-
lat, malalt, reclòs a l’Empordà, desvin-
culat de l’ambient literari barceloní,
allunyat de la família, que es confessa
als lectors, als quals invoca de forma
expressa. Aquestes confessions devien
servir a Fages no tan sols per deixar
testimoni o fer literatura, sinó sobretot
per vèncer la solitud.

Pere Torra

Carles Fages de Climent
Memòries. A la recerca de mi mateix

Edició de Narcís Garolera
Brau, Figueres, 2014

385 pàgs.
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Bernat Capó, un
escriptor de la Marina 

Bernat Capó (Benissa, 1928) no publi-
ca el seu primer llibre en valencià fins el
1978. El títol, Estampes pobletanes,
n’era ben significatiu —definitori fins i
tot— del projecte literari iniciat per l’au-
tor: descriptiu i rural. Descriptiu per l’ex-
periència periodística acumulada des
de ben jove als diaris
Levante i Jor nada, i aferma-
da posteriorment en tants
altres periòdics; rural i de
costums per una vocació que
li ve dels seus orígens comar-
cals. De fet, Capó enllaça
amb una tradició d’escriptors
costumistes que han omplert
el buit d’una narrativa realis-
ta valenciana inexistent en
les darreres dècades del
segle XIX, és a dir, quan li
tocava haver sorgit normal-
ment. Durant les primeries
del segle XX, això sí, aparei-
xen alguns escriptors que fins
a cert punt omplin el buit:
Maria Ibars (1892), pel que
fa a Dénia; Eduard Soler  i
Estruch (1912), a Carcai -
xent; so bretot Enric Valor
(1911). També un seguit
d’escriptors castellonencs. Però quant a
la Marina Baixa, són directament folklo-
ristes els que apaivaguen la mancança:
Francesc Martínez i Mar tínez (Altea,
1866-1946), amb els tres volums, publi-
cats entre 1912 i 1947, de Folklore
valen  cià. Coses de la meua terra (La
Marina), i Adolf Salvà (Callosa d’En
Sarrià, 1855-1941) amb De la Marina
i la Muntanya, Folklore, obra es crita
bàsicament entre 1932 i 1939 i publi-
cada el 1988. Bernat Capó completarà
la labor d’aquests dos últims, però refe-
rida a la Marina Alta.

Per entendre la seua tirada envers el
costumisme rural, cal considerar en pri-
mer lloc els anys formatius d’aquest
escriptor tocatardà. Capó s’ha fet en
una Marina Alta encara preturística, la
dels ceps, la de la pansa, la dels riu-
raus, la de l’emigració... Un territori i
un veïnatge —sobretot el de Benissa—
que ha viscut intensament, i on es va
instal·lar definitivament a partir de
1971, una volta alliberat del treball
burocràtic que durant vint anys l’allu-
nyava del seu medi natural i li entre-
bancava la dedicació a la literatura. El
mateix món que havia estat literaturit-
zat —i idealitzat en bona mesura—
per Gabriel Miró, un dels escriptors

fic: «Aquestes estampes, que constituei-
xen el contingut del llibre, no volen ser
altra cosa que un intent de recuperar
tota una sèrie de costums que desapa-
reixen [...] una mena de pel·lícula de
records [...] en la qual no hi ha rostres
ni veus». Costums i records anònims,

doncs. També en Espigolant
pel rostoll morisc i Terra de
cireres, que comparteixen a
més la temàtica de l’empremta
morisca, el pretext del viatge
que mena l’autor-narrador de
tots dos llibres a visitar el llo-
garets de les valls de Gallinera
i d’Al calà. Altra ment, Rèquiem
per una amistat, La criminala,
Cronicó del sisè i De Ber dica a
Novayork són textos narratius
—no exempts d’humor i iro-
nia— basats en fets reals i, ara
sí, amb personatges concrets.

Però, a més a més dels lli-
bres d’excursions per l’interior
de la comarca, els tres volums
del Costumari valencià són
segurament la part més inte-
ressant i aconseguida de l’o-
bra de Capó. Els articles que
s’hi apleguen es basteixen

seguint gairebé sempre un ordre expo-
sitiu similar, potser buscant alguna
intenció didàctica, però sense perdre
la frescor pròpia del text periodístic i la
ironia tan característica de l’estil de
l’autor. Així, després del motiu intro-
ductori, hi segueixen les explicacions
dels orígens de l’assumpte i les valora-
cions sobre la situació actual. Comptat
i debatut, una literatura on plana un
cert desengany: «Hi ha descobriments
que fan més mal que bé, ja que, sens
dubte, la gent estima tot allò que li arri-
ba envoltat d’una aurèola d’esoterisme
que proporciona atractiu, il·lusió, pot-
ser esperança, a la vida real, ja prou
dura i esvaïdora.»   

Tanmateix, secundàriament, l’escrip-
tor ha relaxat la seua visió atenta de pe -
riodista i ha fantasiejat amb narracions
breus de caire infantil: El rossinyol del
Pou d’Avall (1983), El cant de l’alosa
(1986), El teuladí utòpic (1990), On ets
Gigi? (1992) —sobre un petit gos pe -
ter—, Anna i la sirena (1998) i El reiet
llibertador (2000). Són textos que, en
conjunt, aposten per la llibertat, la justí-
cia i la bonhomia. És a dir, l’altra cara
de Bernat Capó, potser la més personal,
íntima i directa. 

Antoni Prats

més admirats per Capó i a qui va retre
homenatge amb el seu llibre Diez per-
sonajes mironianos (1983). Tanmateix,
la Marina que coneixerà d’adult l’es-
criptor de Benissa, ha perdut l’estabili-
tat i la serenor d’altres temps, tan bella-
ment plasmades per l’autor de Años y
leguas; la seua vida econòmica i els
seus costums inveterats es troben en
procés de canvi, en trànsit de desapa-
rició. Tot plegat, una incitació a l’enyor
i a l’escriptura descriptiva.

Serà decisiva, per tant, aquesta re -
presa de la vida comarcal perquè l’ima-
ginari de l’escriptor precipite tot se guit el
gruix de la seua obra en valencià fins
ara: Estampes pobletanes (1979), Espi -
golant pel rostoll morisc (1980), Rè -
quiem per una amistat (1982), La crimi-
nala (1986), Cronicó del sisè (1987),
Costumari Valencià /1 (1992), Costu -
ma ri va len cià /2 (1994), Terra de cire-
res (2002), De Berdica a Novayork
(2008), Costumari valencià /3 (2012).
Ja en les paraules introductòries del pri-
mer d’aquests llibres, l’escriptor deixa
anar el programa i el mètode que segui -
rà en els seus llibres d’interès etnogrà-
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La falla,
la resclosa i el núvol

eren les esqueles. Ara els mitjans viuen
en bona part  gràcies a partides que
s’engloben dins el concepte del bran-
ded content, el contingut patrocinat. I
en conseqüència, si els mitjans no són
capaços de sostenir-se gràcies a la
fidelitat dels lectors, el periodisme
corre el perill de convertir-se en una
gran esquela. 

La gran amenaça d’una capçalera
tradicional avui no és Internet sinó la
indiscriminada proliferació d’informa-
ció per una banda i la progressiva des-
aparició de quioscos per l’altra.
Internet és només el sobreeixidor de
tota aquesta informació que el paper ja
no pot contenir. Falten curadors edito-
rials que filtrin, ordenin i jerarquitzin
per estalviar al lector la feinada de dis-
criminar. Capçaleres que destriïn les
dades i les sàpiguen servir de manera
creativa, entenedora i veraç. Editors i
escriptors que sàpiguen fer reviure la
bona literatura que ha impregnat el
periodisme de sempre proposant temes
propis. I amb això no n’hi haurà prou.
Caldrà fer accessibles aquests contin-
guts en repositoris amplis on la sub-
scripció no serà per capçalera sinó per
un ampli ventall de continguts.

«El núvol». Fa uns mesos es presen-
tava a Barcelona l’iQuiosc, el primer
quiosc digital que aplega revistes en
català. Gairebé un any després, els
ingressos obtinguts amb aquesta plata-
forma són ben magres, perquè les sub-
scripcions que s’hi ofereixen són indivi-
duals i específiques per a cada publi-
cació. El lector no hi troba packs ni una
subscripció a l’engròs que li permeti lle-

gir totes les revistes o trams
de revistes de la plataforma.
L’iQuosc menysté l’efecte mul-
tiplicador que tindria la suma
de capçaleres en un mateix
repositori: li falta un pas més
per convertir-se en un núvol,
però no ho farà mentre l’exi-
gència de descarregar el con-
tingut sigui suplantat pel valor
infinitament superior que té
l’ús. Comprem llibres o revis-
tes digitals amb la mateixa
mentalitat fetitxista amb què
comprem un llibre de paper,
sense adonar-nos que el
pagament per ús a la llarga
farà possible una oferta
il·limitada. 

Bernat Puigtobella

Els mitjans malviuen immersos en una
profunda crisi de model i en canvi les
possibilitats del periodisme —inclòs el
periodisme cultural— són més obertes
que mai, tant pel que fa als formats
com als models de negoci. M’agra -
daria apuntar tres metàfores per enfilar
un discurs al voltant del futur de les
revistes culturals.

«La falla». La gran majoria de lectors
encara tenen un peu en la premsa tra-
dicional de paper, però ja han posat
l’altre peu en ferm en el món digital.
Passa el mateix amb les revistes cultu-
rals. Tots llegim revistes literàries de
paper, com ara L’Avenç o Caràcters,
capçaleres de referència que s’han
guanyat un respecte gràcies al rigor i la
constància, però comporten un cost de
producció elevat, ja que les col·labora-
cions són remunerades i el paper és
car. Traslladar aquest model de revista
a l’àmbit digital és complex perquè la
gratuïtat d’internet fa molt improbable
la fidelització dels lectors mitjançant la
subscripció. Això ha abocat la majoria
de digitals culturals a models col·labo-
ratius, i per tant amateurs. Si són pro-
fessionals, ho arriben a ser gràcies a un
gran voluntarisme. Som davant d’uns
mitjans que podríem definir com els
media poveri. Entre les revistes de
paper i els media poveri hi ha la matei-
xa falla mediàtica que separa avui el
senyor que encara compra el diari al
quiosc i la jove que s’informa exclusi-
vament a través d’Internet. La paradoxa
és que els periodistes encara viuen del
paper, però els seus lectors cada vega-
da accedeixen a les informacions a tra-
vés de les pantalles.  

Tot s’accelera, i passarà
ben aviat que els digitals pen-
sats amb el mateix patró de la
premsa analògica —text +
foto— quedaran superats per
altres formats digitals que inte-
gren molt millor el multimèdia.
Revistes com Esguard o Pros -
ce nium es descarreguen di -
rectament a l’iPad i presenten
els seus continguts enriquits
amb àudio, vídeo, realitat
augmentada, etc. Són cars i
només es poden sostenir, per
ara, mitjançant un patrocini.
Entre el digital convencional
com Núvol i una revista com
Esguard també hi ha una
falla mediàtica, la que sepa-
ra l’usuari que llegeix exclusi-

vament des del seu desktop i el lector
que disposa d’un iPad per descarre-
gar-se revistes de 60 Mb.

«La resclosa». Som en aquell punt
del canal en què el desnivell de les
aigües ens demana d’entrar a la res-
closa. Mentre es tanca la comporta
rere nostre i s’anivellen les aigües,
esperem que s’obri la porta que tenim
al da vant. Sabem que per més pacièn-
cia que tinguem, la pressió de les aigü-
es acabarà rebentant la comporta.
Men tre paper i digital convisquin a la
resclosa, caldrà compaginar els dos
models, trobar solucions híbrides. Som
en una zona mixta: hi ha digitals que
ja paguen els seus col·laboradors i dia-
ris de paper que accepten contribu-
cions puntuals sense remunerar-les. La
pregunta, doncs, és la que ja va for-
mular Pla fa dècades: qui ho paga tot
això?

Fins fa ben pocs anys, els únics con-
tinguts pagats que publicaven els diaris
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hauria passat amb molts altres tan
emblemàtics com ells— eren adequats
per a formar part del nou museu, tot i
que el seu ajustament amb la resta de
les col·leccions fos i sigui encara un
tant desllorigat.

Segurament la dependència de
l’IVAM de la segona etapa, com a
museu públic, d’un govern com el del
PP durant tants anys li ha passat fac-
tura, i li ha fet perdre el carisma que
tenia quan era reflex institucional de
postures socials teòricament més
avan çades, però ara per ara crec
que fora bo un replantejament a fons
de la mateixa essència del museu.
Pinazo i Juli Gonzàlez —per cert ell
es signava Juli un i altre cop i no Julio
com ja denuncià fa anys Juli Moll a El
Temps— no poden estar-hi tan sols:
haurien de generar al seu entorn una
triada selecció d’exemples d’altres
noms que expliquessin millor l’evolu-
ció de l’art del vuit-cents tardà i del
nou-cents, abans de donar pas a la
contemporaneïtat. 

I si aquesta es plantegés amb criteris
d’antologia patrimonial, que repeteixo
que crec que són els que pertoquen als
museus, s’hauria de fer amb un esforç
d’eclecticisme important. I aquí és on
la dificultat es multiplica ja que la
manca d’eclecticisme no és un vici
local ni nacional, sinó que és una tara
patent a la immensa majoria dels
museus d’art contemporani del món,
entitats que els rebesnéts del seus actu-
als gestors hauran de replantejar radi-
calment quan s’adonin que en lloc de
mostrar la realitat artística del segle XX
—i XXI—, perpetuen una visió molt
parcial que deixa de banda moltes
realitzacions valuoses que caldrà que
siguin repescades pels museògrafs
futurs si no volen donar una visió
esbiaixada de l’art d’aquest temps. 

La possible refundació de l’IVAM,
doncs, haurà de superar un doble
escull: el que li és propi i el que és
comú a tots els museus similars a ell del
món occidental.

Francesc Fontbona

Un museu d’art, de titularitat pública,
ha de ser —crec jo amb molt de con-
venciment— el lloc on es faci la millor
antologia possible de les arts plàstiques
d’aquell marc geogràfic i cronològic al
qual aquell museu està dedicat. Abans
de ser un atractiu turístic o la cirereta
d’un pastís político-cultural, el museu ha
de ser, doncs, l’entitat científica i aca-
dèmica que garanteixi que els fruits
artístics d’una comunitat al llarg d’un
temps, convenientment triats per gent
experta, es conservaran —amb tota la
cura exigible a un servei públic— com
un testimoni perenne de la creació cul-
tural d’aques ta comunitat en un temps
determinat. Sona a criteri conservador,
però és que un museu és una entitat
intrínsecament conservadora. 

El museu, doncs, no ha de ser un
espectacle sinó una mena de notari que
doni fe del valor i nivell d’un patrimoni
cultural, depurant-lo i documentant-lo,
sense adulterar-lo ni maquillar-lo.

Entre nosaltres aquesta necessitat
mai no s’ha acabat de comprendre, i
els museus, necessàriament i fatalment
regits per la política, quan no volen ser
instruments evangelitzadors, tendeixen
a ser considerats pols d’atracció més o
menys espectaculars que cerquen
sovint la faramalla mediàtica i
—aspecte que també es torna cen-
tral— la coartada de la moda. Les
exposicions temporals que s’hi facin
complementen la finalitat essencial del
museu i ajuden a fer-lo més mengívol
als visitants no especialitzats, i si estan
ben plantejades poden ser també un
servei públic important.

El polític vol vots, i sap que un
museu que faci la seva tasca sòlida i
silenciosa només n’hi donarà en quan-
titat si també fa el paper d’un equipa-
ment cultural espectacular, o suscepti-
ble de ser elogiat pels mandarins, que
potser ningú no es creu, però que tot-
hom sap que estan ungits d’ignotes
representativitats. 

Quan l’IVAM s’inaugurà el 1989
tenia un aura especial de modernitat
selecta. Els noms dels seus rectors suc-
cessius —Tomàs Llorens, Carmen
Alborch, J.F. Yvars, Juan Manuel Bo -

net— pertanyien a la petita mitologia
cultural, posada al dia, valenciana i
espanyola —el marc de referència
valencià sol ser, hélas!, l’espanyol—,
però el museu, tot i resultar força atrac-
tiu patia mancances d’origen. Era un
museu d’art contemporani —amb totes
les limitacions atàviques que aquest
tipus d’entitats tenen arreu del món—,
però també tenia una certa vocació
patrimonial. 

Aquesta vocació «historicista» tan-
mateix no era generalitzada; bàsica-
ment se centrava en dues figures, amb-
dues indiscutibles, però de difícil
encaix totes soles en la coherència del
museu: Juli Gonzàlez i Ignasi Pinazo,
que sempre hi han quedat com dos
illots magnífics, però desconcertants.
De fet el lloc natural a València
d’aquestes figures —especialment la
de Pinazo— era a l’altre gran museu
públic, el de sempre, el Museu de Be -
lles Arts, un dels més rics de l’estat
espanyol —i també caldrà que algú
s’adoni de debò algun dia del seu
valor fonamental i posi els recursos
que precisa la seva bona marxa. Als
iniciadors de l’IVAM els va semblar,
però, que aquests dos noms —com

Diàlegs inacabats: 

L’IVAM, vist de no tan a prop
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L’VAM no és
un «gran projecte»

col·legis. El pressupost d’aquella ampli -
a ció, 45 milions d’euros, pot fer som-
riure qualsevol observador que haja
assistit al malbaratament milionari que
es produiria els anys següents en tota
mena de «grans projectes», però la
progressiva pèrdua de projecció d’un
museu que certa dreta valenciana amb
l’alcaldessa de la capital Rita Barberà
al capdavant�, identificava com una
herència socialista, va excloure l’IVAM
de les preocupacions megalòmanes
del nou inquilí del Palau de la
Generalitat.

L’IVAM, efectivament, no era un
«gran projecte». I va caure finalment a
mans de Consuelo Ciscar, que no va
estalviar en retòrica propagandística
per a vestir una decadència sense atu-
rador del centre artístic, convertit en un
instrument de satisfacció de tot tipus de
vanitats, amb la programació condi-
cionada per operacions clientelars i la
política de compres sotmesa a negocis
inconfessables. El problema no eren
només les sospitoses, i cares, adquisi-
cions de fotografia xinesa a personat-
ges com Gao Ping, detingut després
per encapçalar una màfia de blan-
queig de diners, ni que s’arribàs al
punt de fer una mostra del perruquer
de Camps, Tono Sanmartín, ni la colo-
ració cada vegada més local de la pro-
gramació. Era la deriva cap a la falsi-
ficació autocomplaent i el deliri emfà-
tic, aquest sí, tan característic dels
«grans projectes».

Arribat el temps de l’austeritat i caigu-
da en desgràcia l’extraviada directora,
el nou responsable de l’IVAM, José
Miguel G. Cortés, un professional selec-
cionat amb procediments objectivables,
ha hagut de desmuntar la fantasia de la
seua predecessora, segons la qual visi-
taven el museu més d’un milió i mig de
persones cada any. Una estimació
generosa del nou equip ha deixat la
xifra en uns 150.000 visitants anuals.
Cortés ha hagut, també, de revertir, no
sense polèmica, certes concessions a
artistes locals, com la de dedicar de
forma permanent la millor sala del cen-
tre a l’escultor Miquel Navarro, i replan-
tejar-ne la programació. Tornar l’IVAM
al món real, tot recobrant una part del
prestigi perdut a causa del populisme
més desbaratat, és el repte que, ara
mateix, té per davant.

Adolf  Beltran

Quan l’any 1989 es va posar en
marxa l’Institut Valencià d’Art Modern
(IVAM), la política cultural autonòmica
ben just si començava a perfilar-se. La
nova institució es va convertir de segui-
da en el seu emblema, en la seua ex -
pressió més encertada, dotada —com
es va demostrar— d’una capacitat de
projecció impensable fins aquell mo -
ment en una proposta valenciana. El
centre artístic, basat en una brillant ope-
ració per a dotar-lo d’una col·lecció
permanent de primer nivell a un cost
raonable, la de l’escultor Juli Gonzà lez,
es va situar com un dels referents del cir-
cuit internacional dels museus més dinà-
mics. I va ser capaç d’establir col·labo-
racions amb institucions com el Centre
Pompidou de París o el MOMA de
Nova York, entre altres.

La combinació de mostres articula-
des al voltant del seu discurs central, el
de les avantguardes històriques i, molt
singularment, els escultors «del ferro»,
com Smith, Giacometti o Calder, i d’ex-
posicions de caire més experimental,
sovint ubicades en el malaguanyat
Centre del Carme, va configurar una
fórmula que evolucionaria d’acord
amb les peculiaritats de cada equip de
direcció. De l’etapa fundacional impul-
sada, amb Ciprià Ciscar com a conse-
ller, per Tomàs Llorens i la primera
directora, Carme Alborch —en l’equip
de la qual va destacar la figura de
Vicent Todolí, que anys més tard dirigi-
ria la Tate Modern a Londres—, al sem-
pre delicat canvi polític en la
Generalitat, l’any 1995, quan el relleu
dels socialistes de Joan Lerma pel PP
d’Eduardo Zaplana es traduí, de la mà
del conseller Ferran Villalonga, en una
successió raonable de J.F. Yvars per
Juan Manuel Bonet, la dualitat entre
avantguarda clàssica i noves tendèn-
cies va anar dotant-se de matisos i
variacions. Ara un equip incidia més
en les exposicions d’artista, ara un
altre feia més cas en la programació a
la revisió de períodes històrics.

Pareixia que, per una vegada, la
societat valenciana seria capaç de pre-
servar una iniciativa encertada per
damunt de les vicissituds polítiques.
Però malauradament no seria així. O
no ho seria del tot.

Ja en el període de Bonet com a
director, una contradicció que arrosse-
gava el PP des que Zaplana va incom-
plir l’anunci electoral de fer Consuelo
Ciscar directora de l’IVAM, conduí al

conflicte per l’intent d’instal·lar en l’es-
planada del museu, sense comptar
amb la direcció de l’IVAM, una escul-
tura de José Sanleón. La frustrada
directora «in pectore», reconvertida en
secretària autonòmica, va promoure
les hostilitats que desembocarien, amb
la complicitat d’una certa claca artísti-
ca local, en el relleu de Bonet per
Kosme de Barañano.

Fou aquell un punt d’inflexió. El pro-
jecte d’ampliació de la seu central, el
Centre Juli Gonzàlez, elaborat per l’ar-
quitecta japonesa Kazuyo Sejima en
col·laboració amb Ryue Nishizawa, la
gran aposta de Barañano a les acaba-
lles del mandat de Zaplana, s’ajornà
indefinidament quan Francisco Camps
va arribar a la presidència de la
Generalitat perquè, en paraules del
seu conseller de Cultura d’aleshores,
Esteban González Pons, era «massa
car» i calia prioritzar la construcció de
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Poeta-Salmó

Moisès Llopis i Alarcon
Vidre d’estam

Germania, Alzira, 2014
76 pàgs.

De l’íntima convivència que la poeta
Maria Josep Escrivà havia tingut amb
els versos de Moisès Llopis en sorgia el
pròleg, precedent a aquesta opera pri-
ma, Vidre d’estam, i en aquest text la
marca d’un neologisme que pretenia
qualificar el caràcter, la voluntat i fita
que el jove poeta d’Otinyent volia
assolir: «La força més gran d’un indivi-
du procedeix de la seua pròpia ambi-
ció, de la importància que tinga per a
ell, o per a ella, el motiu que l’espera
allà dalt del riu i, sobretot, de la certe-
sa constant, tot al llarg de la remunta-
da, que allò que el poeta-salmó fa és
just allò que el poeta-salmó sap i vol
fer». Així és com, en aquest primer
poemari, Llopis pren amb coratjosa
embranzida «salmònica» la carrera
entre meandres en sentit contrari.
Desfà el camí natural del riu per traçar-
ne un de nou, un de propi. 

L’obra és dividida en sis parts les
quals són encapçalades per títols prè-
viament autònoms de significat, que
amaguen un dors carregat de ponts
entre ells. Fins i tot, es podria parlar
d’una poètica de títols —centrant-se
sobretot en els dels poemes— que
neden entre la necessitat de capitanejar
les peces amb noms i la serenor de
només atorgar-los un número. Com si
l’aritmètica i la poesia fossin una matei-
xa cosa, capaç d’anomenar per igual
—i consti que la presència de números
es reiterada al llarg del corpus poètic.
A la primera part, que es fa dir «Genus
Verbi», apareix un subjecte trossejat,
poc ubicat i imprecís. Es retorna a la
idea d’un poema calidoscopi en què
tots els elements es fragmenten per
donar pas a múltiples realitats; tanma-
teix, el que hi ha al fons és el qüestio-
nament d’una identitat poètica que llui-
ta per explicar a si mateixa qui és, què

vol ser o què era. Les imatges i versos
recurrents a la infància —com per
exemple mostren els poemes «Grè mo -
la» o «Infantesa»— juguen a problema-
titzar un jo que cerca unes paraules i un
lloc des d’on parlar. L’angoixa d’allò
que passa i no s’és dit o del qual hom
no n’és conscient també es palesa en
els versos com ara «Dormim nostàlgics
d’allò que no sabem». A la segona
part, envalentida pel bateig que el
poeta li dóna de «Gènesi» es constata,
ara sí, un inici. Els temes que d’aquí
endavant es manifestaran travessaran
de forma horitzontal la resta de les
parts i ressonaran des d’un taló de fons
com és el de la vanitat humana: «I a la
vora d’un jardí / faig sonar el cant que
no hem aprés / eterns com ens em cre-
gut sempre». L’amor serà el genet que
dreçarà a vegades la bèstia de l’enyor
o la soledat però tantes d’altres serà a
la inversa, consumint així els versos en
una «voràgine» en què la necessitat
d’un altre serà una suplica reiterada
—«In finit bellugar de llàgrimes, d’ací a
enlloc/ del buit a tu»— que només es
calmarà quan l’escriptura redimeixi les
emocions i les torni paraules. Vinyoli,
citat al principi de l’obra, ja apunta
també això quan diu que «Tot és lluny i
prop, / i no s’acaba mai aquest viatge
/ per les paraules: / ja no tinc res
més». Inserit a dins, un estol d’imatges
que fan elució a la nit, ajuden a confi-
gurar unes espais en què els poemes es
deformen en l’ambigüitat que apareix
quan manca una llum solar. Hi ha un
excés d’espurnes d’incertesa boja que
es desplega en poemes com «Tant, i
sempre...», «Nit de folls» o «Tan
tènue», i que mostren el jo poètic que
es desviu per un inefable tu que se li
escapa a cada vers on voldria empre-
sonar-lo. 

Vidre d’estam podria perfectament
anomenar-se en plural perquè les
entranyes dels versos de Llopis ama-
guen l’individu pluralitzat i polaritzat
dins els seus desitjos i temences
enfront l’amor, la soledat, el pas del
temps, l’escriptura i el treball de ser
poeta. Així, doncs, aquest novell
poeta gesta una poesia anàloga a
quadres impressionistes la qual, a
l‘hora d’emmarcar-se, produeix un
lèxic gairebé trobadoresc i inusitat per
algú de la seva edat.   

Raquel Santanera Vila 

Punyeta flor,
punyeta món

Blanca Llum Vidal
Punyetera flor

La Breu, Barcelona, 2014
129 pàgs.

Mercè Rodoreda podria haver escrit
un conte —o eren poemes en prosa?—
per a «Flors de debò» que s’hagués dit
«Flor punyetera», i que hagués comen-
çat d’alguna manera semblant a aques-
ta: «Viu als traus per on el vent s’hi fa i
en surt de casalots amb molt misteri».
Amb molt misteri i molta por i molt
desig, perquè la flor és punyetera,
molesta: com l’arena als ulls, la mar de
cara i el vent desert que estreny el fons
dels ofegats de «Mar endins»; o com el
desig, que només el vull «si una mar
m’entra pel nas / i a dins el coll la sal
em cou (...) Desitjar-te si el desig fa més
desig / i desitjar-te quan la mar (...) ho
porti tot contra la pedra».

La flor és punyetera, i punyetera de
punyeta, que ve d’un puny, amb el
qual podem punyir: clivellar, fer traus,
afraus, avencs i abims per on el vent
s’hi fa i en surt i en els quals viu la «Flor
punyetera». La flor, doncs, podria dir:
«M’aveso al tall / però m’allaro», per-
què aquesta flor punyeta no la vol, l’es-
trella al front, «si no és que amb l’ungla
algú la marca». La Flor punyetera és,
doncs, las flor que busca «l’ungüent
que fa patir», que tenia la «Flor negra»
rodorediana. En aquest conte —o era
poema en prosa?—, Rodoreda senten-
cia: «No la deixis fugir; si aquesta
pena se n’anés, tornaries a no ser
ningú».

Però no: la Flor punyetera sap molt
bé qui és i què vol. Vol la «sal oberta a
la nafra», que diria Marçal, per «parlar
per boca de ferida». I vol parlar per
boca de ferida perquè sap que sí, que
la boniquesa fa patir però que no es vol
deixar morir de massa estimar davant
la indiferència d’un univers impassible.
És cert que la Flor punyetera també ho
acusa tot de ser massa bonic, però sap
que erradicar el patiment —el trau,



21

l’afrau, l’abim, l’avenc— és desfer-se,
també, de la boniquesa, si bé, i sobre-
tot, és desfer-se del gest, del moviment
primer que impulsa la Vida.

Rodoreda, o ja directament Blanca
Llum Vidal, podrien haver dit, de la
Flor punyetera, que és «matussera,
sapastre, destralera! / Cosa fina,
rebonica, ballarina!», perquè la flor
punyeta és així: elegant, bruta de
fang. Com les «venus pel fang / del
camí ral / de les carenes», com uns
genolls de gitana bonics com blat o,
una mica, com una flor inversa que
cou i estreny i neix entre el gebre:
«Du’m del cel, avenc, la flor tacada. /
La més bruta, la dels cops, la que mai
/ serà l’essència». Que la Flor punye-
tera és, també, ella mateixa, Flor puny-
ent: si te la trobes t’atenalla «en l’a-
braçada / i ja en la forma / d’un nus
fort, / d’un nus estret, / d’un nus tan
vell / com un cor quan / encara estira
/ el viure obert». 

Si la llegeixes, t’atenalla fent un nus
que és un discurs allargassat, marte-
llejant, redundant, ensordidor: per a
algú, potser ho serà un xic massa.
Però ja és això: la flor és punyetera,
molesta com l’arena als ulls dels ofe-
gats. És impacient i és «l’ànsia abriva-
da / la falconada», la taca imperti-
nent: és la barreja. És tots els colors,
mesclats, matant el blanc i fent néixer
la sang, que «va tornar roja». I roja,
com la Flor punyetera. La flor que viu
al trau i que xucla l’ungüent que fa
patir perquè sap, per damunt de tot,
que si és Vida és perquè ho és a cops
de roc i a batzegades. Que si és Vida
és perquè és emprenyadora i, sobre-
tot, impura, contradictòria i, alhora,
irreductible. 

Com els bons poemaris. Com
Punyetera flor, que va creixent com
més se’l contradiu i com més es va
contaminant, ell mateix, de tensions
irresolubles. Al final, doncs, queda un
poemari crescut potser a desgrat
d’unes 129 pàgines que no eren, sem-
pre, imprescindibles. Però ja és això:
«Per fi caure de mala manera és
també un ritme», que ens diu Vidal a
la solapa del llibre, i que vol dir no
només l’afany de desarticulació com
la consciència que la poesia —encara
que a voltes ho oblidem— és ritme. La
Flor punyetera és, sobretot, una flor
que cal cantar-la.

Maria Sevilla

Mirall d’amor
i mort

Miquel Bezares
Ocells obscurs de mi

Lleonard i Muntaner, Palma, 2014
67 pàgs.

Ja és penós que haguem de celebrar
que s’escriguin llibres de poemes amb
una veritable concepció unitària. Els
itunes, spotify i companyia s’han carre-
gat els àlbums de música, i ja anem
veient cap a on porten als nostres cants
obscurs les piulades dels ocells magnè-
tics —aquesta liquada forma de litera-
tura spam que fa possible, per exem-
ple, esquarterar una obra total en tres-
centes seixanta-cinc «frases del dia».
Els Ocells obscurs de mi de Miquel
Bezares és un àlbum endreçat que no
permet els aleatoris salts a la xarranca.
Una fera tricèfala que hi veu d’un sol
ull, i amb poder per trencar les lectures
de pedra; aquesta seria la nostra ado-
radíssima Gorgona. 

Tres blocs de divuit, catorze i divuit
poemes, respectivament, mirall de «tres
estils que ara són urpes i adés són
serps». Cinquanta poemes, xifra rodo-
na. Conjuguem amb el cinquanta el
deliri místic i el deliri atòmic, en tant
que cinquanta és el nombre de l’Esperit
Sant —dels cinquanta dies d’invoca-
ció—, però també el de l’estany. Posats
a triar, decantaré sempre a la follia físi-
ca. Una capa d’estany per banyar «un
vidre / encara més fràgil / que el dimi-
nut diamant / cal·ligrafia», per mante-
nir el reflex precari d’allò que la mort
s’endugué. Tres formulacions mètriques
en la crua recerca d’un improbable
«estil legítim / que al fosc crepuscle ha
de germinar». «Al cim d’un crepuscle
que saps d’engany / he vist el silenci
d’una nit negra / i he reconegut l’em-
premta del dol». La pregunta que fereix
la veu: com dir el dol sense impostar-lo
en l’esteticisme? 

L’estany és la signatura de l’engany,
de l’engany en majúscules. Però acaba
donant pistes de la seva feblesa. El
mirall modern, el mirall «de saló», apa-
reix al segle XVI gràcies a una amal-

gama estanyada aplicada al cristall
–significativa coincidència històrica,
l’auge dels marcs i el dels miralls en la
Venècia de Tiziano. És fascinant el
poder dual de la matèria que desper-
ten algunes de les nostres manipula-
cions. La que produeix el nostre reflex
n’és bon exemple, perquè la mateixa
solució que ens vertebra la imatge és
la que, per un efecte corrosiu, l’acaba
esqueixant amb estrips de sinceritat.
Tothom s’ha d’haver mirat alguna
vegada en un d’aquells miralls antics
pigats per la vellesa; quan érem nens
no ho compreníem, i insistíem a gratar
el vidre amb l’ungla per treure aquella
brutícia. I ara és ben igual si el cin-
quanta és o no és una clau deliberada
en Bezares, perquè pensar-ho ens
ajuda a llegir-lo millor.

L’exercici d’estil més brillant és el de
la primera part del llibre, i podem dis-
cutir fins i tot si el que presenta són
divuit poemes, o nou de desdoblats.
Les vuit primeres parelles es formen en
una relació especular i complementà-
ria que es reafirma del tot en la darre-
ra— «En desolat feu» titula el primer
bloc, «En desolat» i «Feu» en són els
dos darrers poemes. El coupling aquí
és radical, i queda fixat per una versi-
ficació no tant marcada per l’oïda com
per l’ull. Però la lligadura semàntica
que els encavalla supera per molt l’es-
perat de la poesia visual. La primera
cara de cada parella deixa un rastre
que serà recollit en la segona, unes
vegades literalment —«al teu davant...
/...al teu davant»—, d’altres connotati-
va —«feblesa figura... /...fràgil equili-
bri»—, de tal manera que notem com
la infidelitat del reflex, allò que es perd
entre una imatge i l’altra, és la projec-
ció més honesta cap a la veritat
—«autèntica aroma» que «confina / la
meva voluntat en la bellesa». El cas és
que aquestes parelles no queden reduï -
des a mònades independents, sinó que
anem trenant-nos en una constel·lació
de nusos que s’enforteixen i es des-
gasten, es diuen i es contradiuen, no
sols entre les nou parelles del primer
bloc sinó a través dels dos estils igual-
ment il·legítims que el segueixen. Un
exemple bonic n’és la deriva simbiòti-
ca de dos motius, la «llum» i els «ulls»,
que acaben dissolent-se, en el poema
«Torre de llum», en la «fosca» i els
«ullals».

Jordi Puig i Ferrer



Celan,
l’irrefutable testimoni

Paul Celan
Cristall d’alè. Amb «Esbossos

d’interpretació», de Jean Bollack, i
«Poesia i veritat» i «Complements

orgànics», d’Arnau Pons
Traducció d’Arnau Pons

Labreu, Barcelona, 2014
260 pàgs.

Arnau Pons i edicions Labreu tenen en
marxa un projecte editorial que qualse-
vol llengua del món hauria d’envejar: la
publicació de tota la poesia de Paul
Celan, llibre a llibre, en edició bilingüe,
amb una traducció acuradíssima i
acompanyada d’una lectura interpreta-
tiva que és fruit de molts anys de dedi-
cació. La sèrie, que no segueix l’ordre
cronològic de publicació dels originals,
es va iniciar l’any 2012 amb De llindar
en llindar. El segon volum és aquest
Cristall d’alè, un recull que Arnau Pons
ja havia publicat el 1995 (Editorial
Negranit), i que ara ens arriba amb les
traduccions revisades i amb un generós
acompanyament hermenèutic: un breu
assaig d’Arnau Pons —«Poesia i veri-
tat»— i les lectures —autèntic close rea-
ding— que fan de cada un dels poe-
mes Jean Bollack, un dels millors conei-
xedors de Celan, i el mateix Pons:
«Esbossos d’interpretació», del primer, i
«Complements orgànics», del segon.
Labreu ha fet coincidir en el temps la
publicació d’aquest llibre amb un altre,
Allò que va alarmar Paul Celan, en què
el poeta francès Yves Bonnefoy traça,
partint de com va viure Celan les acu-
sacions de plagi que Claire Goll va for-
mular contra ell, un retrat d’un escriptor
angoixat perquè el món no comprenia
el sentit de la seva proposta poètica. 

Dir que la poesia de Celan és difícil
no és, naturalment, dir res de nou.
Arnau Pons s’enfronta als poemes, i a la
tasca de traduir-los i comentar-los, amb
el nivell d’exigència de qui sap que en
la foscor de Celan no hi ha ni gratuïtat
ni vaporositat sinó un combat perquè el
llenguatge digui l’horror amb la màxima
precisió. «Perquè en l’art ens les havem,

no pas amb un mecanisme lúdic, sim-
plement agradable o útil, sinó amb un
desplegament de la veritat», diu un pas-
satge de Hegel que Celan va recollir en
una carta a Adorno i que Pons fa servir
com a epígraf. El poema és una exigèn-
cia de veritat, per al poeta i per al lec-
tor que en reconstrueix el sentit. És per
això que Pons pren partit en el diàleg
que conformen els grans estudiosos
europeus que han llegit Celan: enfront
de la «heideggerització» que en va fer
el filòsof Hans-Georg Gadamer, defen-
sa el Celan de Jean Bollack, filòsof,
hel·lenista i amic del poeta. No cal
explicar, per a qui conegui alguna obra
d’Arnau Pons, que compleix la seva
comesa de manera tan apassionada
com ben documentada, sense renunciar
a la polèmica i, si convé, a la invectiva.

Jean Bollack i Arnau Pons ens oferei-
xen un Celan lliurat a la missió de fer
de la poesia un testimoni de l’horror
dels camps d’extermini. Celan era jueu
de parla alemanya, nascut a
Czernowitz —a la regió de la Buco -
vina, en territori avui d’Ucraïna—, i els
seus pares van morir víctimes del nazis-
me. Tota la seva poesia pot ser llegida
com una manera de respondre a la
famosa frase d’Adorno segons la qual
no és possible fer poesia després
d’Auschwitz. Com si digués que se’n
pot fer: es pot fer aquesta poesia.

De Paul Celan, se’n poden fer lectu-
res molt diverses. Quan escriu, per
exemple, «encara / queden cants per
ser cantats / més enllà de l’home»,
aquest «més enllà de l’home» ¿apunta
cap a un inefable metafísic o cap a la
impossibilitat de dir altra cosa que no
sigui l’horror? Entre nosaltres, el profes-
sor d’estètica Amador Vega, al seu lli-
bre Tres poetas del exceso. La «herme-
néutica imposible» de Eckhart, Silesius
y Celan (Fragmenta, 2011), ha fet de
la poesia de Celan una interpretació de
caire molt més metafísic, que situa el
poeta en la línia dels místics que tracten
de dir l’indicible. Per a Arnau Pons, al
rerefons de Celan hi ha sempre l’ombra
de la història, i al seu nucli hi ha una
voluntat de testimoni. D’irrefutable testi-
moni, com diu el darrer poema: «Ben
endins / de l’esquerda del temps, / a
prop / de les bresques de gel, / espe-
ra —un cristall d’alè— / el teu irrefuta-
ble / testimoni.» Fer-nos arribar aquest
Celan és, per al traductor i hermeneuta,
una qüestió d’alta exigència ètica.

Miquel Àngel Llauger

València Nord,
entre tu i el no-res...

Teresa Pascual
València Nord

Edicions del Buc, València, 2014
62 pàgs.

No em canso de repetir com n’és d’im-
portant l’exercici que la Teresa Pascual
ens convida a fer un llibre darrere l’al-
tre, també en aquest darrer, València
Nord. Si bé en l’anterior ja es podia
observar una forta inclinació cap a l’es-
sencialisme, és ara que la poeta ha enfi-
lat aquest camí amb una força i una ele-
vació incontestables. Aquest nou és un
llibre de poesia majúscul per dues
raons: perquè tot i que ens parli de
temes cabdals, ho fa des de l’experièn-
cia més íntima possible, «et nugue al
ventre» —ens diu—; i ho fa, també,
amb una ferma voluntat estètica de con-
cisió, entenent que paraula i matèria
són una mateixa cosa que ha de mos-
trar sense noses allò que es vol dir.
Prescindeix del que només és ornamen-
tal i despulla la poesia d’artificis sobrers
per construir uns poemes que com dagu-
es lluminoses cerquen les fibres més ínti-
mes de l’ésser humà. Això no vol dir,
però, que faci una poesia eixuta, ben al
contrari la Teresa Pascual té el mèrit
d’oferir-nos imatges d’una solidesa
extraordinària: «Un braç de llum dissol
/ les ombres en pols malva / de part a
part, travessa / el paisatge partit. /
Servitud de la llum. // Un crepuscle
d’arròs / tenyeix camins d’espigues».

La funció de l’aposta estètica de la
Teresa Pascual, la manera d’entendre
la poesia, lliguen estretament amb la
seva vessant filosòfica, per això condu-
eix el lector de dret al moll de l’os i
l’acara amb preguntes que si bé el
poden incomodar, l’ajudaran a enri-
quir-se. I així és, doncs, com se’ns pre-
senta aquest llibre, sense subterfugis. 

Ja hi ha al començament, «La voluntat
de dir», una important reflexió sobre el
valor d’escriure i la paraula, i també
sobre la necessitat de dir allò que duem
a la mirada: la llum, l’horitzó... I hi ha,22
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també, algunes respostes a què som en
poemes impagables com aquell en què
la poeta estableix una peculiar simetria
«entre el temps i la respiració / regular;
mesurada / amb l’exactitud del metrò-
nom / com l’únic Déu aleshores...» O
encara més quan escriu versos d’una
contundència tan aclaparadora que
només poden ser resultat d’una vivèn-
cia i una reflexió profundes sobre la
condició d’éssers que transitem en el
temps: «Entre el tu i el no-res, els dos
extrems / de la cànula porten l’infinit».

A la segona part, «Poros», composta
de només cinc poemes i no per això
menys rica, la poeta evoca la figura del
pare amb tot d’elements marins. Ens
parla del mestratge que n’ha heretat
quan l’interpel·la per saber «D’on vas
aprendre, pare, a desxifrar / eixa llen-
gua de signes que llegies / des dels
golfs protegits fins a les platges / ober-
tes [...] els pams secrets de les profundi-
tats». I com qui ha après els secrets de la
navegació, encara ens diu —no només
preguntes, també respostes sàvies— que
cal «Soltar la corda, / precisar cada
nuc, / assegurar / des de la part de dins
/ el lloc on som, / escriure».

Si bé a les dues primeres parts hi tro-
bem d’alguna manera referències al
passat i també a «la voluntat de ser» del
present, a «Valèn cia Nord» l’ésser es
projecta des «de les arrels viscudes»
cap al futur, cap a l’horitzó «on ens diri-
gim», units per «una mateixa via». És en
aquesta tercera part on en contrast amb
el món mariner que unia la poeta amb
els seus avantpassats, cobra vida la
metàfora ferroviària del títol. Recorrent
un trajecte de vies alhora real i simbò-
lic, la poeta fa un trajecte que uneix el
que ja ha viscut amb un futur que situa
al nord i s’hi lliga, definitivament, amb
uns versos que són al meu entendre una
declaració absoluta d’amor: «Em nugue
al teu cordó i et nugue al ventre / tren-
que per tu els seus marges i t’acoste...»

Tot i així, amb un nou horitzó on
arrelar, la Teresa Pascual no s’oblida
que el nou i el vell perviuen units per
«una mateixa via», i sense oblidar l’he-
rència dels qui la van precedir, amb
voluntat d’ensenyar els secrets de viure
a qui encara compta amb un temps
que «és obert», fa una darrera revela-
ció: «Tan sols el que deixem / guarda
la diferència». València Nord és poe-
sia, com aquests darrers versos, carre-
gada de saviesa.

Ricard Garcia

«Amb els mots
he mirat de cosir 

cicatrius»

Els poemes són cossos que demanen
una forma. Les paraules no dites cer-
quen una pell per transsubstanciar la
seva impossibilitat en el tall, en la feri-
da, i, així, sobreviure als límits de repre-
sentació del llenguatge. Els mots ferits
es funda a cavall dels «voltors sedecs» i
de la «pena» que «nega» i «ofega». La
cambra dels mots és el «cor batent» on
els obstacles són els paranys del desen-
cís d’una alteritat fallida.

Aquest esvoranc íntim s’emmiralla en
el descens d’Orfeu: un caminar cap als
designis d’una obscuritat que el vers
il·luminarà tan sols per anar una mica
més avall. Així és que Salvador Ortells
amb Els mots ferits atrapa l’udol, no tan
sols d’un jo líric afamat d’un desig —«o
impuls rebel de sang / que avança amb
set i fam»— pertorbador per la seva
incompleció, sinó d’una escriptura que
es vol com a «recer». Ortells emmotlla
el vers a les lleis estròfiques clàssiques
per confegir «Les fúries» i «Les penes»,
les dues seccions del poemari que s’a-
coblen i es resemantitzen mútuament. 

Les antigues Erínies perseguien els
culpables tal com ens convida el poeta
a veure les paraules, «voltors sedecs»,
que malden per venjar la inconsciència
i obligar-la a vestir la por, a anomenar
el patiment amb l’embolcall violent que
els mots li confegeixen. I és aquesta
necessitat de dir, d’exhaurir els senti-
ments en el vòmit mesurat i ritual dels
versos, el que fa indefugible un viatge
doble: «Acceptem, tanmateix, que el
desig i el destí / transiten tothora parat-
ges diversos / i fóra d’ingenus preten-
dre en uns versos / acordar-los, a amb-
dós, per idèntic camí». 

De primer, trobem un jo líric atemorit
per expressions breus i sobtades, que

«em sotgen amb fúria i agiten les ales
/ abans de clavar-me les urpes vora-
ces», i, tal volta, són fetes pregàries i
conjurs en dístics que arrodoneixen les
estrofes de metre curt. Després, per
contrast, a la secció «Les penes», tot es
dibuixa molt més reflexiu, amb una
intensitat demorada i pensativa, que
tanmateix no evita les imatges colpido-
res de les fúries; les capgira, però, sot-
metent-les a un to de metre llarg, irònic,
fins i tot amatent de la valoració distant
i conscient de la metapoètica, ja anun-
ciada als primers versos. D’aquesta
manera ens allunyem d’un retoricisme
feréstec i romàntic, fet servir amb tota
intenció a la primera secció —a més de
participar com a testimonis d’un jo que
observa l’escriptura com una realitat
quallada que ha assolit en el repòs la
consciència del desencís.

Talment, esdevenim amb ell especta-
dors de l’expressió de «l’abisme inson-
dable dels ulls abatuts», i l’acompanyem
en el retorn «a la cel·la de l’ànima sola
/ que, closa en la fosca, només es con-
sola / redimint de les cendres l’amor
que morí». Amb tot plegat, Ortells
cerca la representació d’una alteritat
amorosa enrunada i que intenta orde-
nar, sense escapar de l’encís i el con-
jur de la paraula rimada. 

Sigui com sigui, la genialitat del poe-
mari rau en el fet que tot remet a un joc
autoirònic que, paradoxalment, refà i
enalteix la versemblança dels primers
versos, perquè no amaga el desplaça-
ment de la simbologia amorosa res-
pecte a la seva  literaturització, amb el
rètol de «penes», que remet a tota una
tradició literària.  De fet, el to sincer i
pròxim és aconseguit amb aquests
malabars de miralls: versos que recom-
posen models de mètrica clàssica; la
menció del personatge d’Orfeu com a
sòsies del poeta sofrent per amor; les
invocacions, explícites i implícites, de
March i Riba, entre altres; o,  la matei-
xa confecció en díptic de poemes que
es giravolten i entortolliguen amb tons
diferents. 

No podem obviar, però, que, en
últim terme, el joc d’imatges reflecteix
aquesta solitud radical, aquesta impo-
tència existencial que es descriu tur-
mentada amb inferns, cels, urpes, sang
o fantasmes. Un món valent, personal i
excepcional, joia que ens parla del
veritable ofici d’un orfebre apassionat.

Marta Font Espriu 

Salvador Ortells
Els mots ferits

Premi Alfons el Magnànim
València de poesia, 2014

Bromera, Alzira, 2014
51 pàgs. 
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JOAN FRANCESC MIRA 
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2006).
Paradís, pestes, kalàixnikovs i altres temes i qüestions
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LA DIABÒLICA MANIA

L’entrevistador intel·ligent, Joan J. Isern, vol sa -
ber com ho faig, això d’escriure: «En la seva
obra la llengua té una dimensió que va més
enllà del simple recurs expressiu...» Podia haver
donat explicacions menys avorrides, però vaig
dir: «Crec que l’escriptor s’ha de prendre la seua
activitat seriosament, sense mitges tintes. Com el
pintor la pintura i el músic la música. No es trac-
ta, per tant, de definir només què vols dir: el com
ho dius és tant o més important. Davant del
Goya dels afusellaments del 3 de maig a Ma -
drid, no veiem únicament una escena colpidora
o la il·lustració d’uns fets històrics: hi veiem una
gran pintura, una esplèndida obra d’art. És a
dir, un cúmul de sensacions, impressions, emo-
cions que salten del quadre i s’endinsen en qui
el contempla. Jo, amb la literatura intente fer
una cosa equivalent: transmetre aquelles per-
cepcions i efectes que són impalpables precisa-
ment perquè pertanyen al món de l’estètica, de
l’art. I açò no es pot fer amb cap altra eina que
la que els escriptors tenim a l’abast, que és el
llenguatge: a través de l’estructura del text, del vocabulari, de l’adjectivació, de la manera d’enllaçar les frases, dels ritmes
interns és com l’escriptor practica i aplica el seu art. Si agafem l’Ulysses —i si tenim a més a més la fortuna de poder lle-
gir-lo sense problemes en anglés— veurem que el vuitanta per cent de les coses que en aquest llibre s’expliquen no tenen
el més mínim interés per elles mateixes, començant pel cèlebre contingut d’un esmorzar. Però quin llenguatge!, quantes sen-
sacions impalpables és capaç de transmetre el senyor Joyce!...» Les preguntes de l’entrevistador no s’acaben, i l’escriptu-
ra torna encara, la teoria o la pràctica: «Tampoc no es tracta», dic, «d’allò que se’n sol dir ‘riquesa del llenguatge’: de fet,
la utilització d’un vocabulari extens o poc habitual pot ser deguda a l’ús d’un bon diccionari de sinònims, cosa que es veu
molt clara en alguns autors. Jo em referisc a una altra cosa: saber crear o no aquella sensació indefinible de bellesa a tra-
vés del llenguatge, de la puntuació, de les comes, de la combinació adequada de paraules més llargues i més curtes, amb
la ressonància material de la frase...»

Torna a insistir, i jo hi torne també: «Tot açò ho compare amb la pintura i amb la música. Un quadre i una simfonia
estan plens de detalls que l’autor hi ha anat posant de manera meditada, de notes i variacions, de pinzellades concre-
tes. I quan ens plantem davant de l’obra és difícil que en copsem tots els matisos, però sí que captem el resultat i açò és
el que compta, perquè o ens arriba molt a dins o ens deixa indiferents i freds. I no vull dir indiferència emocional, sinó
mental, que és molt pìtjor.» I així passem el temps, els escriptors, així és la nostra vida. Si la vida, llavors, és un pretext
per a l’escriptura, i si aquesta, en paraules de Josep Pla, és «una activitat diabòlica i sanguinària», i un «ofici prou des-
graciat», el resultat pot arribar a ser poc saludable per a l’equilibri i el benestar de l’esperit. Tan poc saludable com l’ex-
pressa el mateix Pla en El quadern gris: «És objectivament desagradable no sentir cap il·lusió —ni la il·lusió de les dones,
ni la dels diners, ni la d’arribar a ser alguna cosa en la vida—, només sentir aquesta secreta i diabòlica mania d’escriure
—amb tan poc resultat—, a la qual ho sacrifico tot, a la qual proba blement ho sacrificaré tot en la vida». El titular o heroi
d’aquest «ofici prou desgraciat», si és heroi de veritat —condició a què arriben molt pocs, gràcies a Déu que mira per
la nostra salut i salvació— li ho sacrifica tot, i en primer lloc l’experiència de la pròpia vida, ens recorda Pla. Ja sé que
tot això, en aquests temps de comoditat com a dret comú i de banalitat com a mercaderia habitual, no és un bon exem-
ple per als nens, però així és com és, o com hauria de ser. Vostés dispensen aquestes citacions i confessions tan inopor-
tunes, però és que —en la versió primera, fa alguns anys— les  escrivia pocs dies després d’haver acabat una novel·la,
i de vegades tinc la temptació de canviar d’ofici i dedicar-me a coses més simples i més útils, com ara a escoltar músi-
ques de Bach, a la filologia recreativa, o a cultivar el meu hort, que ja són hores.

Joan Francesc Mira

Pàgines patrocinades per la Institució

de les Lletres Catalanes
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Joan F. Mira i l’humanisme

Les darreres pàgines de Borja papa
(1996), peça clau de la singular trajec-
tòria de Joan F. Mira, descriuen la lúci-
da perplexitat d’un home, Roderic de
Borja, que en fer balanç dels canvis
extraordinaris que s’esdevenien, accep-
ta que els temps nous demanaven
homes nous. Acabava de passar l’any
mil cinc-cents i la societat europea assis-
tia a moments que més d’un savi d’ales -
hores ja considerava decisius per a la
humanitat, com tothom va reconèixer al
llarg dels anys posteriors. No debades,
davant de les transformacions que
vivim actualment, historiadors, filòsofs o
escriptors han fet ús de la comparació
d’aquests dos períodes de la història
humana i  Mira, pel seu compte, ho ha
reivindicat a crits com a via imprescin-
dible per entendre les raons últimes de
la seua biografia, more literario, del
papa Borja al servei de la qual va posar
en joc un discurs interior del protagonis-
ta «fet de contradiccions i de juxta -
posicions, però fet també d’unes cons-
tants de fons: la fe, l’església, l’amor al
propi llinatge, el poder, i la consciència
de viure una època de grans novetats i
transformacions». Opine que, des d’Els
treballs perduts (1989) fins ara mateix,
l’obra de Mira gravita al voltant
d’aquesta mateixa consciència de can-
vi. La lúcida perplexitat de Roderic
Borja és també un distintiu dels prota-
gonistes de les seues novel·les i, fent un
salt que no agradarà gens als guar-
dians d’essències narratològiques, de
l’autor de carn i ossos que els ha donat
vida literària. Al capdavall, tot és resul-
tat de l’obligació que l’escriptor s’au-
toimposa de donar compte de l’època
que li ha tocat de viure —mireu en El
tramvia groc (2013) les referències que
s’hi fan a la «suma de percepcions acu-
mulades» de Sant Agustí i a les afirma-
cions de Josep Pla sobre el fet que la
seua obra no és «més que una addició
de fulls d’un diari íntim vastíssim»   —,
però també una conseqüència inevita-
ble d’una trajectòria vital i intel·lectual
que és al cor, i també a l’epidermis,
dels centenars de pàgines que Mira ha
escrit i que ja formen part del nostre
patrimoni més valuós.  

La vida, el temps i el món (2009), un lli-
bre imprescindible per al que ací esbos-
se. Afirme, això sí, que és des de l’es-
perit crític com millor seran analitzats
els perquès dels resultats negatius de la
crisi contemporània entre els quals des-
taca allò que Pere Lluís Font anomena
«la tendència a la unidimensionalitat
resultant de l’hegemonia de la ideolo-
gia tecnològica.» L’actualitat de l’as-
sumpte és innegable: ara mateix un pot
llegir tot  d’opinions sobre la necessitat
d’un nou humanisme i, en certs llocs
allunyats de la vella Europa, al cor de
la Silicon Valley, el transhumanisme
malda per fer-se un lloc entre les pro-
postes més agosarades de les noves
concepcions de l’home. Quant al futur
que ens espera, on hauríem de situar
les opinions de Mira? Les línies finals
del seu petit assaig sobre Fuster i la lite-
ratura de idees —inclòs a Hèrcules i
l’antropòleg, 1994— ja mostraven
que la lúcida perplexitat és també el
tret que defineix l’actitud de Mira en
aquest àmbit: «Cal esperar que ‘demà’
aquest ‘reducte humanístic d’opinió’
siga encara tan necessari com ahir i
com avui. Si arriba —o si ha arribat
ja— que una literatura com la de
Fuster deixa de ser possible, si les
idees sobre la vida i la mort i tot el que
hi ha entremig —les idees generals—
deixen de ser interessants, si ningú no
s’aplica a l’ofici de remenar-les per
escrit, d’agitar-les amb art, malament
del tot, llavors. I si de tot això arriba el
dia —’de mà’?— que no se’n pot fer
literatura, si ningú no hi gosa o no n’és
capaç com n’era Fuster, pitjor encara.»
A pesar del pessimisme, a pesar que
els temps nous demanen homes nous,
no s’ha perdut l’esperança d’un lloc
perpetu per a aquest «reducte huma-
nístic d’opinió», no s’ha perdut la fe en
la dignitat humana ni la confiança en
l’educabilitat de l’home. Qui no parti-
cipa a hores d’ara d’aquesta d’incer-
tesa? Al capdavall, com diuen els
versos de Robert Frost: «El present / és
als nostres sentits / massa poblat, con-
fús, present / per poder imaginar-lo».

Vicent Alonso

No vull insistir en el que ja és sabut.
No ens cal escriure gaire de les con-
viccions humanístiques de Mira; n’hi
ha prou de llegir les seues novel·les
—con cebudes i realitzades des de l’he-
rència dels clàssics, en diàleg amb ells,
però que són també una lúcida radio-
grafia de la contemporaneïtat—, les
traduccions, i una gran part del seus
escrits assagístics. Tothom sap, i molts
ja ho han deixat per escrit, que és un
més dels homes de lletres de la cultura
europea que han portat fins a l’actuali-
tat, a través dels grans ideals il·lustrats,
els valors permanents de l’humanisme
renaixentista, que en paraules de Pere
Lluís Font promouen «el coneixement
de l’home i el desenvolupament de tot
allò que és humà, segons la famosa
dita de Terenci: ‘Sóc home i res del que
és humà no penso que em sigui aliè’,
un coneixement que suposa fe en la
dignitat humana i confiança en l’edu -
cabilitat de l’home.» Però Mira sap que
aquests mateixos valors han entrat en
contradicció amb certes formes i con-
viccions de la vida contemporània. Els
analistes n’haurien de do nar compte
en profunditat de les repercussions en
la seua obra. Quant a mi, sempre
havia pensat que era tanta la passió de
Mira pel coneixement universal, l’admi -
ració pel viatge que portà Dant a
escriu re «una nova i definitiva ‘versió’
de la realitat total», que no parava de
fustigar la crítica, el gremi mateix, «el
corralet acadèmic», etc., en la mesura
que participen de certes misèries
intel·lectuals, és a dir, quan no s’auto -
exigeixen l’esforç i l’excelsitud. Amb el
temps, tanmateix, m’he convençut que
aquests vituperis no responen a cap
versió de la supèrbia sinó a la perple-
xitat davant d’un món que oblida
maneres i objectius que han guiat la
vida i l’obra de l’escriptor. Però qui
d’aquells que com Mira compartim
aquests ideals no corre el perill de con-
fondre «nous valors» amb misèries o
banalitats? No vull dir que l’autor d’El
professor d’història (2008) no haja con-
siderat la possibilitat de la confusió, ni
tan sols en moltes de les dures afirma-
cions que inclou la llarga entrevista de
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Audàcies ἀμαρτία, «culpa» i no «pecat»; παρθέ-
νος�, «joveneta» i no «verge». Traduir
així mots que ja en grec van expe -
rimentar una reconceptualització cris-
tiana suposa «despullar-se» dels pro pis
referents culturals, dels quals no exi-
meix l’agnosticisme. 

Perquè una traducció així no esde-
vinga una perpètua fugida cal sentit de
l’equilibri. A tall d’exemple: ἐγένετο
Ἰωάννης βαπτίζων ἐν τῇ ἐρήμῳ καὶ

κηρύσσων βάπτισμα μετανοίας εἰς

ἄφεσιν ἁμαρτιῶν (Joan, I 4), a la ver-
sió de Mira «aparegué Joan, que bate-
java en el desert i proclamava la
immersió com a canvi interior i absolu-
ció de les culpes». Per al verb βαπτίζω
manté «batejava» —inequívocament
cristià, però prescindir-ne hauria resul-
tat confús per al lector actual— per a
«descristianitzar-lo» tot seguit «expli-
cant-lo» a través del substantiu verbal
�βάπτισμα, «immersió», el significat
precristià.  

Quant a l’Odissea, Mira havia de
deslliurar-se d’una tradició més concre-
ta i propera: la traducció de Carles
Riba, potser no un llibre sagrat, però
sens dubte sacralitzat. Si Carles Riba
va traduir l’Odissea fitant el Partenó,
Mira es manté a l’àgora. No cerca
l’excelsitud, toca en tot moment de
peus a terra: la terra grega, de
l’Antiguitat i d’avui. Intenta també ara
que el lector català experimente quel-
com paregut al que l’oient grec con-
temporani del text experimentava, amb
les grans característiques pròpies de
l’èpica: flux continu de narració, dicció
formular i, sobretot, vers hexamètric,

tret definitori que dóna unici-
tat al gènere. Però la diferèn-
cia entre els hexàmetres de
Riba i els de Mira és fructífe-
rament enorme: aquest es
manté pròxim al ritme de la
llengua, sense forçar ni sinta-
xi ni lèxic. 

Tot plegat, les dues traduc-
cions del grec de Joan Mira
s’encaminen a deslligar-se
d’una tradició prèvia, sagra-
da o sacralitzadora, i a pro-
porcionar un producte més
viu i proper, sense abaixar la
qualitat altament literària de
l’obra traduïda. Qüestió de
gustos, d’opcions: l’audàcia
de Mira ha fet possible la tria.  

Rubén J. Montañés 

És lícit preguntar-se si un traductor és
la persona més indicada per opinar
amb solvència crítica sobre un altre; i si
el primer va ser —ja fa molts anys, en
temps de batxillerat— alumne del
segon, potser convindrem que opinar
és un excés d’audàcia. Però més n’hi
va posar Joan Mira per traduir el Nou
Testament i l’Odissea d’Homer, així
que la meua passarà desapercebuda. 

Perquè es tracta d’audàcia de tra-
ductor. Joan Mira, que fou professor de
grec primer a l’Institut Francesc Ribal ta
i després a la Universitat Jaume I,
«només» ha traduït d’aquesta llengua
les dues obres esmentades —com si
qual sevol altra se li quedàs petita— i
amb total consciència de la seua gran-
desa. En el cas del Nou Testament
—més exactament, dels Evangelis de
Marc, Mateu, Lluc i Joan, amb els Fets
dels Apòstols, la Carta de Pau als
Romans i el llibre de l’Apocalipsi—,
escrit per ell mateix: «[...] El conjunt
dels quatre textos que porten els noms
de Marc, Mateu, Lluc i Joan, formen
simplement «el llibre» més important de
la història d’Europa: un llibre, o un con-
junt de narracions, entre la realitat
històrica, la crònica, la pura creació i
la fantasia, que des del moment mateix
de la seua redacció, fins als nostres
dies, ha tingut un pes, una difusió, una
influència i una penetració cultural i
social com cap altre llibre imaginable
de cap llengua o literatura europea»
(pàg. 13). 

Pel que fa a l’Odissea, la introducció
de Jordi Cornudella diu: «En l’àmbit de
la tradició occidental, la literatura co -
men  ça amb Homer: amb la
Ilíada i l’Odissea. Dit d’una
altra manera: la literatura
comença amb la guerra de
Troia. Perquè totes dues epo-
peies —tant la Ilíada, que és
el poema d’Ílion (nom grec de
Troia), com l’Odissea, que és
el poema d’Odisseu (nom
grec d’Ulisses)— s’hi referei-
xen centralment» (pàg. IX).
«[...] amb Homer neix la lite-
ratura, i amb ell la literatura
té apresos de cop tots els
mecanismes de la ficció, més
enllà de la simplicitat univer-
salista de la faula «Un dia el
llop va baixar al riu...» i més
enllà de l’esquematisme inde-
terminat del conte «Una
vegada hi havia un nen i una
nena...» (pàg. XXIII). 

Assumit el caràcter cabdal de totes
dues obres, queda clar que la «lluita»
de Mira no era tant amb el text grec
com amb la tradició de traduir-lo, llar-
ga i en gran mesura viciada; hi deixa
ben explícits els seus criteris. Quant al
Nou Testament, es proposava una tra-
ducció purament «literària», «laica», si
es vol, que li retornàs la dimensió
narrativa, divulgativa, de prosa senzi-
lla i entenedora; produir en el lector
català una impressió el més semblant
possible a aquella que l’original grec
produïa en un oient —més que no un
lector— hel·lenòfon de la seua època.
Empresa difícil; els textos bíblics han
esdevingut els textos sagrats per
excel·lència, i això ha sacralitzat l’es-
mentada tradició traductora.  

Així, a la traducció de Mira ἄγιον

πνεῦμα és «alè sagrat» i no «Esperit
Sant»; θαῦμα, «prodigi» i no «miracle»;
ἄγγελος, «missatger» i no «àn gel»;
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La perplexitat de la
pefecció de Sòcrates  

A hores d’ara és difícil —si no impos-
sible— d’imaginar una literatura cata-
lana sense Mira. Mira ha sabut expres-
sar, amb ironia i saviesa, el sentiment
d’estupor de l’home contemporani
davant la superficialitat de la vida. I ho
ha fet en un context molt concret —el
de la València dels anys 1970 fins a
l’actualitat—, en un retrat
feroç —i irredempt— d’allò
que l’ha corromput.

La seva literatura s’inicia als
anys 1960, en un moment
espe cialment ric al País Va len -
cià, de retorn a la narració per
part de la generació nascuda
vint anys abans. En l’obra
d’entre 1974 i 1983 —El bou
de foc, Els cucs de seda, El
desig dels dies i Viatge al final
del fred— se centra en les
experiències infantils i juvenils
—que seran represes pel Mira
més recent, el d’El tramvia
groc— i posa l’accent en una
sèrie de motius propis de la
postransició: la repressió fran-
quista, la introducció de la
memòria i l’autobiografia.

Segurament, però, la seva
aportació més decisiva han
estat les tres novel·les Els treballs per-
duts (1989), Purgatori (2003) i El pro-
fessor d’història (2008), a les quals
podríem afegir, tal com desitja l’autor,
la biografia novel·lada Borja Papa
(1996). En les tres primeres, Mira mos-
tra una magnífica competència narrati-
va en el domini de la construcció de
personatges i de situacions. Desenvo -
lupades a partir del fil argumental de
tres grans clàssics de la literatura occi-
dental —el mite d’Hèrcules, la Divina
Comèdia de Dante i el Faust de
Goethe—, Mira hi introdueix reflexions
problematitzadores sobre el paper de
la cultura i de l’intel·lectual en la socie-
tat contemporània. 

L’escriptura de Mira es teixeix a par-
tir d’altres textos. Per a intentar explicar
i comprendre un món làbil, al narrador
li cal utilitzar un discurs híbrid, proce-
dent de fonts diverses i caracteritzat per
la fragmentació. Per aquest motiu un
dels aspectes més remarcables de la
seva prosa és la construcció sintàctica.
L’autor s’inclina per les frases subordi-
nades, tant en el monòleg interior —Els
treballs perduts— com en el discurs
indirecte lliure —Purgatori i El professor
d’història. Aquesta sintaxi obliga a fer

neres literaris— que deriven de cada
text singular. Hi incorpora informacions
antropològiques, històriques, psicològi-
ques i sociològiques, tot creant un com-
pendi de la cultura humanística. Per fer-
ho, s’apuntala en una figura resistent
als canvis, estupefacta, culta i descen-
trada, que es pot considerar, en certa

mesura, com una de les pro-
jeccions ficcionals possibles
del mateix escriptor, amb tres
concrecions: Jesús Oliver,
Salvador Donat i Manuel
Salom. 

Oliver —protagonista d’Els
treballs perduts— es tanca al
vell casalot familiar del cen-
tre de València a fi de consti-
tuir una biblioteca que, com
la d’El Crestià d’Eixi menis,
ha de ser constituïda per
144.000 volums. Aques ta
«obra prodigiosa» és contra-
riada per les ambicions
espe culatives de la seva
famí lia. Donat, metge de Pur -
gatori, ha de renunciar a
l’aïllament per tal de cuidar
el seu germà malalt de càn-
cer, endinsant-se, acompany-
at de Teodor, el xofer gui-

neà, en la València soscavada per l’es-
peculació i la luxúria. Finalment,
Salom, el «professor d’història», deci-
deix d’avançar la seva jubilació per
cuidar l’esposa. Entra, llavors, en un
món crepuscular, en correspondència
simbòlica amb l’apagament del segle
de les llums, marcat per la desconfian-
ça inherent a l’assumpció del fracàs de
la noció vuicentista de progrés.
Mostra, així, una por associada a la fi,
que implica una negació d’allò que ell
havia representat —o assumit com a
representació— fins aleshores. 

Totes tres novel·les reverberen en la
idea del «triomf públicament estimulat
de la ignorància i del descrèdit institu-
cional del pensament». Perplexos i
abatuts, els protagonistes se submer-
geixen en una vida interior obscura,
rodejats de dones que, contraposant-
s’hi, encarnen un cert vitalisme. Des -
plaçats i antipostmoderns, els perso-
natges miranians es mostren impotents
a l’hora de confabular mons de conei-
xement, mentre constaten que la per-
fecció de Sòcrates es deu a assumir
que «Només sé que no sé res». 

Maria Dasca

una lectura lenta del text, d’una manera
que recorda els textos scriptibles de
Barthes, textos que convertien els lectors
en productors de sentit. 

Mira opta per una literatura d’explo-
ració activa del subjecte i de la realitat
—la societat contemporània de
València, relatada des de seva base �i
grandesa� històrica—, caracteritzada
per la incorporació de coneixements.
La seva obra palesa el pòsit de la seva
formació d’antropòleg, indestriable del
seu interès per les lletres clàssiques.
Deambulant, es construeix amb frag-
ments d’articles o d’assajos, i implica
una represa de personatges extrets de
llibres anteriors. 

El caràcter problematitzador de la
literatura de Mira es deu a l’essència
metaliterària del que Genette anomenà
l’architextualité del text. Aquesta arxi-
textualitat  posa de relleu «la littéralité
de la littérature», és a dir, el conjunt de
categories generals, transcendents —ti -
pus de discurs, mode d’enunciació, gè -
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Joan Francesc Mira,
l’assagista  

Al llibre La vida, el temps, el món: sis
dies de conversa amb Joan F. Mira
(PUV, 2009), de Pere Antoni Pons, hi
trobam explicitada la concepció que el
nostre escriptor té de l’assaig: una
«escriptura lliure, de reflexions, d’ob-
servacions, d’idees, que té la pretensió
d’es tar ben escrita, on els recursos lite-
raris i l’ús del llenguatge són un element
fonamental. Per tant, en deixaria fora
els escrits més o menys acadèmics, i
que pretenen sobretot ser això, escrits
acadèmics, estudis, no obres amb
inten ció literària». Des de Montaigne
fins a l’actualitat, la combinació de la
reflexió no doctrinària i la voluntat d’un
bell estil són els ingredients que han
produït les millors mostres de la literatu-
ra assagística. Amb una motxilla a l’es-
quena ben proveïda d’idees, de lectu-
res i de fets viscuts, l’assagista va fent
camí per un territori obert, defugint en
tot moment l’ús del mapa general de
carreteres, perquè si el fes servir inevi-
tablement simplificaria i banalitzaria la
vivència del recorregut. 

L’assaig és un gènere fonamentat en
les idees i l’experiència del mateix
autor. Així ho va establir Montaigne en
la nota «Al lector» que precedeix els
seus Assaigs: «jo mateix som la matèria
del meu llibre». En l’obra assagística de
Mira, és evident que sempre hi podem
trobar la seva personalitat i el seu pen-
sament. Es tracta d’una veu particular
que construeix una mirada pròpia
sobre la realitat de les coses. I la cons-
trueix a partir del trajecte viscut, de la
tradició cultural assimilada, dels con-
textos político-culturals que l’han anat
modelant, dels batecs conjunturals que
diàriament l’impacten, del compromís
cívic que ha volgut assumir, amb plena
consciència, en relació al seu  país i al
temps històric que li ha correspost viure.
En els assaigs de Mi ra hi és ell mateix,
és clar que sí, però aquest ell mateix és
molt més que un ésser particular com-
pletament singular i irrepetible. A més
de l’intel·lectual civil ment anomenat
Joan Francesc Mira, la veu que hi parla
és igualment la d’un valencià nacional-
ment insatisfet i mutilat, i la d’un ciuta-
dà d’un Estat que tan sols és capaç de
percebre’l com una anomalia identità-
ria que ha de ser rectificada, i la d’un
escriptor català que sap que el sistema
polític i mediàtic predominant el desem-
para com a creador i el desconnecta
del cos social del qual forma part, i la
d’un europeu de la Mediterrània nord
que s’esforça per a donar perdurabilitat

pinió final a partir d’un joc dialèctic
d’argumentacions. La producció
d’aquesta mena de textos deu ser, més
o menys, d’un centenar a l’any. Per sort,
periòdicament Joan F. Mira i alguna edi-
torial benemèrita —3i4, Pu bli cacions de
la Universitat de Valèn cia, Proa, Bro -
mera, Lleonard Mun ta ner— els han anat
posant a l’abast dels lectors, de vegades
agrupant-los d’acord amb una determi-
nada unitat temàtica: Punt de mira
(1987), Cap d’any a Houston, Texas
(1998), Déus i desastres (2001), Para -
dís, pestes, kalàixni kovs (2006), Una
biblioteca en el de sert (2009), Europeus
(2010) i La condició valenciana (2014). 

En l’obra de Mira, encara hi ha una
altra parcel·la que també inclou contin-
guts assagístics. Són les seves novel·les,
especialment les tres que tenen com a
escenari real i simbòlic la ciutat de
València. Fent ús de la ficció narrativa,
ens ofereix nombroses digressions de
caràcter assagístic sobre el ciutadà
occidental contemporani, entrampat
entre els seus sabers més o menys sofis-
ticats i tots els malsons de la història del
segle XX que guarda dins la seva
memòria. I també sotmès als moviments
sísmics que origina el seu balanceig
vital entre les passions elementals i els
codis racionalistes que pretesament
havia interioritzat com a brúixola. 

El repertori temàtic dels assaigs de
Mira quasi és tan ampli com la matei-
xa realitat social, cultural i política. Tot
i això, hi ha alguns assumptes que hi
són predominants: la qüestió de les
nacions i els estats, les identitats
col·lecti ves, els lligams entre el poder i
la cultura, el paper de les elits en la
creació dels sentiments de pertinença,
el pes de la història en la configuració
de la realitat present, les diferents tipo-
logies de nacionalismes, els pobles i
les fronteres, els mites i les representa-
cions simbòliques, els polítics i els
intel·lectuals, la condició nacional dels
valencians, la funció identificadora i
vertebradora de les llengües...

Els assaigs de Mira parlen amb insis-
tència de la condició nacional  de tots
els qui tenim la llengua catalana com a
primera pàtria. Tanmateix, en tot
moment n’universalitza el tema. Vull dir
que el fa representatiu i equivalent a
l’experiència que igualment en tenen
—de la condició nacional en precari o
no reconeguda— tants i tants d’altres
països situats a diferent parts del món. 

Damià Pons

i presència pública a les millors aporta-
cions de sabers i de representacions
artístiques que la cultura d’Occident ha
construït al llarg dels darrers tres mil
anys, i finalment la d’un habitant del
planeta Terra que viu neguitosament i
amb curiositat permanent els descon-
certs, els desgavells i les grandeses que
la creativitat humana, els canvis socials
i científics frenètics, la mundialització i
les noves tecnologies que cada dia s’in-
trodueixen dins les nostres vides. 

L’obra pròpiament assagística de Mira
pot ser desglossada en diferents tipolo-
gies. La primera inclouria els assaigs
que es concreten en un volum unitari i
compacte, de llarg recorregut, que
inclou tot un seguit d’informacions, refle-
xions i opinions sobre un tema determi-
nat. Pertanyen a aquesta categoria dos
títols sobre la qüestió nacional, de la
nostra i de la mundial, de referència
ineludible: Crítica de la nació pura
(1984) i Sobre la nació dels valencians
(1997). La segona seria la dels volums
que inclouen un conjunt d’assaigs més o
menys extensos. És el cas d’Hèrcules i
l’antropòleg (1994), Sobre ídols i tribus
(1999), Literatura, món, literatures
(2005) i En un món fet de nacions
(2008). La tercera tipologia es localitza
en els nombrosos reculls d’ar ticles breus,
apareguts prèviament a la premsa escri-
ta —El Temps, l’Avui, el Quadern de l’e-
dició valenciana d’El País. Cal conside-
rar que les col·laboracions en premsa de
Joan Francesc Mira pertanyen de ple
dret a l’àmbit de l’assaig. Sempre hi pre-
domina la reflexió, el pòsit cultural i his-
tòric hi és en abundància, les anècdotes
i les circumstàncies conjunturals o hi són
inexistents o hi tenen un paper ben
escàs, és habitual la inserció de cada fet
concret en el mapa general del tema
tractat, amb al·lusions freqüents a esce-
naris temporals i espacials diversos i dis-
persos.  Els microassaigs periodístics de
Mira sempre són escrits amb pulcritud i
elegància, amb un llenguatge auster i
precís, són conceptualment molt densos,
tenen una organització interna cartesia-
na, una prosa sinuosa, van construint l’o-
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chonnic, resulta que «la paradoxa de
l’oralitat, tal com s’ha definit, és que
l’únic lloc on es realitza plenament és
la literatura. En deriva, tot seguit, un
criteri de valor: el valor en literatura és
una realització com més potent millor i
única de l’oralitat. D’aquesta manera
cada escriptura és escriptura només a
condició que sigui invenció de la
mateixa oralitat».  

La idea d’oralitat i la proposta d’un
tercer model entre l’escrit i el parlat
—sempre que el concebem d’aquesta
manera i no n’intentem una reductio
simplificadora— em sembla perfecta-
ment aplicable a l’obra. I va ser la ten-
dència preeminent que vaig notar dins
la prosa de Borja Papa i que, de bell
nou, se m’apareixia com el seu ele-
ment específic més important. O, com
a mínim, el que més ressaltava i que jo
volia traslladar a l’italià amb la major
fidelitat possible. Sense alteracions. O
més o menys sense alteracions. 

Abans d’enfrontar-me al text de Mi ra,
ja havia traduït uns autors importants,
com ara Llorenç Villalonga —Mort de
dama— o Blai Bonet —El mar. Són
obres mestres del segle XX, d’extraordi-
nària bellesa lingüística «també» pel
català que fan servir, però no em van
portar a imaginar una dimensió de la
llengua que anés més enllà de la seva
representació escrita. Òbviament, pre-
sentaven una mena de qüestions i difi-
cultats en el moment de passar-les a
l’ita lià. En el primer cas, emergia la
linea ritat d’una opera prima feta per
períodes breus i color local amb una
complaent abundància de tractes va ria -

cionals i nombroses in ser cions
de composicions en rima. En
el cas de Bonet, so bre sortia
l’aspecte obscur d’un llengu-
atge marcat per asso ciacions
sorprenents i solucions meta-
fòriques complicades de cara
una comprensió immediata.
En canvi, l’element que domi-
na el territori de Borja Papa
—publicat el 1996, a tall
d’homenatge al final de
segle postmodern— és el
d’una obra en què el flux del
relat és desigual i interrom-
put; i, d’altra banda, no deu
ser casualitat que es tracti
d’una autobiografia fictícia o
no vel·lada.

Nancy De Benedetto

El ritme de la prosa
de Borja Papa:
reflexions d’una

traductora

Borja Papa és l'unic text que s’ha tra-
duit —que vaig traduir, l’any 2009—
a l'italià de Joan Francesc Mira, autor
que mereixeria unes fórmules d'expor-
tació molt més adequades a la seva
gran personalitat literària. Tanmateix,
aquí no em vull deturar en les dificul-
tats de traducció ni en les solucions
que em semblaren viables de cara a la
lectura per part d'un públic italià.
Només voldria tocar uns punts fona-
mentals sobre els quals vaig anar com-
prenent la idea del projecte textual de
la novel·la. 

El relat és estructurat com si es tractés
d'unes memòries que Alexandre VI va
escriure durant la primavera de 1503,
l’últim any de la seva vida. La història
comença el dia de la seva coronació,
el 26 d’agost de 1492, i es desenvolu-
pa al llarg d'onze anys —amb una cro-
nologia que correspon a la durada del
seu papat. La disposició dels materials
és molt ordenada: la narració conté
una sola prolepsi, que se situa just al
principi, i procedeix segons una suc-
cessió d’esdeveniments històrics contin-
guda en dotze capítols de dotze parà-
grafs cadascú.

Fet i fet, la lectura es caracteritza,
com molta part de l’obra de Mira, pel
fet de tenir un projecte que és força
complicat, atès que es basa en la pers-
pectiva del discurs i, alhora, ambicio-
sament senzill des del punt de vista de
la fluïdesa del relat.

A una forma que recorda el gènere
del diari —el narrador, Roderic de
Borja parla en primera persona i
comença in medias res— correspon un
estil que definiria com a
«coordinatiu»: es tracta d’una
construcció sintàctica gens
dificultosa, però també llarga
i plena de puntuacions, i que
s’enriqueix per la multitud de
valors que pot assolir qualse-
vol coma. Ara bé, aquesta
prosa, que es desplega
d’una manera desimbolta i
descansada, té un objectiu
contrari, hiperbòlic, perquè
juga amb una gran irregula-
ritat de salts entre passat i
present, i fluctua entre l’estil
directe —que d’altra banda
no resulta marcat ni per l’ús
dels dos punts ni a través de
les cometes— i l’indirecte.
Alexandre VI representa un
torrent d’exuberància i equili-

bri, i dóna veu a un narrador que
escriu amb el desig de contar oralment
les seves memòries i el moviment dels
seus pensaments.

Allò que avui en dia gosaria ano-
menar com una mise en texte, ja em va
semblar, en el moment de la traducció,
que corresponia més a una noció de
ritme prosòdic que a una decisió exclu-
sivament estilística. Per dir-ho d'una
altra manera, és com si el ritme —i
repeteixo: ho dic respecte al que ara
m’interessa subratllar i recollint les
reflexions que he anat fent des de la
meva primera lectura, i més endavant
amb la traducció, de Borja Papa— ve
abans de l’estil i es col·loca entre l’es-
criptura i la parla, en aquella fase que
Henri Mes cho nnic, assenyala com
«l’organització del moviment d’un dis-
curs». I això significa que, a la distin-
ció entre l’escrit i el parlat, cal afegir-
hi un tercer aspecte diferent dels altres
dos. Amb la qual cosa, continua Mes -
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/ del cor agitat per la fúria cega / que
engendra la pena que em nega i m’o-
fega. / Tant de bo m’oferira el poema
un recer.»    

Un llibre de haikus, encara que siga
un recurs que, segons com, pot esgotar
el lector, per insistent, s’allunya, des del
rígid plantejament estròfic, de la des-
preocupació rítmica, formal i de la con-
tenció que massa sovint trobem a faltar,
especialment, entre els poetes nous.
Àngels Marzo l’encerta en molts
moments del seu Buscant Quios —Vie -
na, 2014; premi Joan Teixidor de
Poesia de la Ciutat d’Olot. Haikus en
línia 2013. Ens ha agradat molt el tra-
jecte temàtic que proposa el llibre: des
de l’origen, de la vida, de l’escriptura,
de la llum, fins a la mort, com l’etapa
necessària que tanca la vida en el seu
cicle perfecte. També com el cicle esta-
cional d’un any. Són poemes nets,
construïts amb mots vigorosos, indis-
pensables, sense oblidar una profundi-
tat de pensament que de vegades
ennuega: «La flor perfecta / la troba-
ràs a l’alba / de l’últim dia.» O també,
anteriorment: «La mort no oblida. /
Sap l’olor de la presa. / I seguir el ras-
tre.» Se’ns ha quedat un bon sabor de
boca, servit en tan petites dosis, i tenim
ganes de retrocedir fins als poemaris
anteriors d’Àngels Marzo: Les grues
(2009) o Saba bruta (2013).

I amb una preocupació formal rigo-
rosa —amb base indiscutible en el
4+6 clàssic català— ha bastit també
Mireia Calafell Tantes mudes (Perifèric,
2014). Al nostre parer, un dels millors
llibres del 2014.

És aquest el tercer poemari de l’au-
tora que beu de l’arrel poètica de
Maria-Mercè Marçal però només ho fa
com a punt de partida per a trobar una
veu personal, que queda plenament
confirmada en aquest llibre, després
dels dos anteriors, ja destacables,
Poètiques del cos i Costures. Un volum
molt madur, dividit en tres parts cons-
truïdes sobre les tres accepcions que
contempla el diccionari de la paraula
«muda», i que reflexiona tant sobre el
cos de les paraules —«Menjar el que
no diu cap paraula / i així, amb la
boca plena, escriure»— com sobre el
propi ésser físic, com també sobre allò
que ens defineix: la memòria.
Imprescindible.

Josep Lluís Roig
Maria Josep Escrivà

Al ventre
de la balena

És sabut i declarat que aquests ventres
de balena són articles esculpits a qua-
tre mans. Però, en aquestes primeres
línies, i només com a excepció que no
confirmarà la regla, la propietària de
les dues mans que no són les de Josep
Lluís voldria posar damunt la taula —
metafòrica— un tema que li provoca
una certa quimera —al segon paràgraf
tornaran a parlar per boca de dos—. I
ho fa perquè voldria ara reproduir
unes paraules providencials que li va
adreçar fa uns mesos l’il·lustre amic
Isidre Crespo, assagista, especialista i
admirador fusterià, que li va etzibar,
directe a la jugular: «Veritat que la poe-
sia és alguna cosa més que el significat
exclusiu dels semes de les seues parau-
les?» L’amiga de l’amic il·lustre li va
contestar, rotundament, que sí. És obvi
que els dos comparteixen quimeres
poètiques semblants.

I és que, actualment, ens astorem
davant del desinterès que demostren
molts autors, i autores, joves, per aquell
caràcter rítmic, mètric, formal, i retòric,
en general, que hauria de diferenciar
—entre altres coses, ja ho sabem— la
poesia de la prosa. No és suficient
abocar en un paper, a manera de
línies que anem retallant segons com
ens va marcant la intuïció, una expe-
riència, una idea, una sensació, ni tan
sols un sentiment d’aquells que podem
considerar nobles i autèntics. No hau-
ria de ser només això. I, per a la nos-
tra satisfacció, hem trobat un toc
d’alerta semblant en un article firmat
per un jove de nom Ismael Sempere, i
publicat en una «revista literària dels
joves escriptors del País Valencià» que
es diu Gargots. Encara que ell hi
empra un to provocatiu del tot adient a
la seua edat, nosaltres en subscrivim
moltes de les seues idees: «Si fos així
de senzill no seria estrany trobar algú
que no en fes, de poesia. Vull dir: tot-
hom expressa els seus sentiments i no
tothom fa poesia. [...] Per això —Oh,
poetes!— no ens interessa en absolut el
que vau sentir aquella nit d’amor bru-
tal, sinó el que ens fareu sentir als des-
ficiosos lectors amb les vostres lletres.»
L’article es titula «No ens interessa la
vostra vida» i ha aparegut al número 2
d’aquella jove revista. 

I no retraiem tot això, precisament,
pels llibres que hem triat ací per comen-
tar. En l’extrem diametralment oposat
al de la despreocupació formal situem
Els mots ferits —Bromera, 2014; premi

Alfons el Magnànim València de
Poesia—, del suecà Salvador Ortells
Miralles, amb un ritme que hipnotitza,
primmirat fins i tot en el plantejament
simètric de l’estructura: catorze poe-
mes en la primera part, que duu per
títol «Les fúries», i catorze més que
constitueixen el que es titula «Les
penes». Un llibre que poetitza el dol,
la pèrdua; tant la pèrdua amorosa
—desamor— com la mort. Però col-
peix, admirablement colpeix, el control
i la bellesa de l’ordre amb què
Salvador Ortells fa poesia impecable a
partir del seu propi neguit: «Per què el
batec / irat de trons i llamps, / per què
l’enuig constant. / Contesta, cor. / Per
què el dolor roent / et pren sovint l’es-
guard / com una mar». I al final emo-
ciona que el poeta confesse el seu
intent de buscar, en les pròpies parau-
les, «ferides» com ell mateix, el con-
hort. No sabem si finalment ho acon-
segueix. Ni ell mateix no ho sap, i el
seu anhel incert ens commou: «I amb
la ploma afamada he eixugat el tinter
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La tomba
del desig

«El desig, / com la física» és, segons
planteja Forcano, «una ciència exac-
ta». Però més enllà d’aquesta definició,
com es concreta la seva presència en
aquest recull de poemes? Primer de tot
cal tenir en compte que, malgrat que el
desig no és l’únic objecte
d’aquest volum, sí que n’ocu-
pa un dels llocs principals,
conjuntament amb l’escriptu-
ra —aquí parlarem més aviat
de poesia—, la memòria i,
en certa manera, l’amor. 

Exceptuant la reflexió so -
bre el procés d’escriptura,
que és intrínsec en tots els
punts, podríem ordenar cro-
nològicament  els tres pals
de paller restants de la poe-
sia de Forcano: el desig,
l’amor i la memòria. En l’es-
quema que proposem el
desig seria un punt en el pas-
sat respecte a un amor que
pot o no realitzar-se, mentre
que la memòria ja ha deixat
enrere l’amor assolit que per
força s’havia d’acabar. Pel
que fa a l’amor, que sembla
trobar-se còmode en un espai que
coqueteja entre l’atracció purament
física i la seducció espiritual, té un pre-
sent tan fugaç que no es pot plasmar si
no és des d’una perspectiva passada o
futura. La reflexió sobre aquesta bre-
vetat no hi manca, i l’única solució
sembla ser esperar estoicament que es
consumeixi. «Érem un arbre que crei-
xia / amb destrals a les arrels» evoca
la veu poètica. Aquesta condició efí-
mera condemna l’amor a vaguejar per
un espai intemporal, oníric, i és aques-
ta radical alteritat la que limita la seva
existència a viure fent equilibris entre
la gestació com a desig o l’esquela
que queda gravada en la memòria
després del seu traspàs.

La memòria, que es troba al final del
trajecte eroticoamorós, és exigent i
demana «que l’alimenti de records»,
forçant al poeta a la introspecció d’uns
paisatges que, tan deserts com marí-
tims, sedegen quelcom perdut que ja
no podran tornar a assolir. Aquesta
impossibilitat el tanca dins d’una tem-
pesta elèctrica de sentiments, que
deixa tanmateix una sortida, qui sap si
factible: la de separar el jo del seu
interior, que «té la teva forma / però
no ets tu». Els cossos, en aquest labe-
rint que ha esdevingut la memòria, es
confonen entre ells, i és per això que

Manuel Forcano
Ciència exacta

Proa, Barcelona, 2014
97 pàgs.

Dins d’aquesta forma d’expressió tot
hi té cabuda: l’emoció és evident quan
el jo confessa que «em llampurnen els
ulls / en escriure aquest poema», però
poc després utilitza la poesia com a
moneda de canvi per retornar els favors

rebuts. En tot cas i sota les
seves múltiples utilitats,
contras ta amb allò que intenta
definir, ja que l’amor és tan
fugaç com eterna la poesia
—«abans se t’acabaria el dia
/ que el poema». Aquest
caràcter perenne li atorga un
cert valor testamentari:
«aquests versos», diu en un
moment, «són objectes perso-
nals / d’un dels ofegats». O
encara més: «quan acabeu
de llegir aquest poema / ja
no quedarà / res de mi». 

Ara bé, malgrat la seva fun-
cionalitat camaleònica, té
aquesta poesia la capacitat
de definir el món que l’envol-
ta, en aquest cas un paisatge
convuls de sentiments, records
i passions? No es pot trobar
una resposta clara a aquesta

pregunta, ja que la mateixa veu poèti-
ca oscil·la entre diferents opcions sense
entregar-se a cap d’elles. Així, després
d’adonar-se de la impossibilitat de cop-
sar allò que vol expressar amb un «ni la
poesia m’hi arriba», o de deixar cons-
tància del fet que les llàgrimes han
esborrat un poema nombroses vega-
des, treu importància a un fet dient que
«amb dos o tres versos basta» com evi-
denciant les propietats de l’escriptura i
es deixa caure més tard en la increduli-
tat o el desànim davant «versos com
aquests / que no volen dir res».

De totes maneres, la funció final del
poeta és acollir entre els seus braços
tot allò que altrament es perdria en l’in-
finit. «L’únic port on va arribar el vai-
xell / és aquest full», o bé «només
arranco estelles / poques. / N’és una
/ aquest poema» són alguns dels ver-
sos que identifiquen la poesia com a
recipient funerari que, finalment, serà
l’urna on romandran les cendres dels
amors consumits. I per sobre del pai-
satge pantanós que queda un cop,
l’amor s’ha esgotat. I el poema s’alça
triomfant i vencedor, únic record bell
que deixarà a la posteritat: «de sobre
/ un ànec alça el vol / i li brillen les
plomes / de colors: / el poema».

Maria Planellas

pot afirmar sense remordiments: «cada
cop que ara estimo un cos, / per un
instant em ve el record / del teu.»

Perquè un cos és, al cap i a la fi, la
materialització d’un desig amb un fort
component físic, que dirigeix tota
l’atenció a l’exterior; no és un desig
autotèlic, sinó que cedeix el primer pla
a un subjecte —potser a voltes objecti-
vat estèticament— i es vehicula sobre-
tot a través de la mirada: «o eren els
meus ulls / que vigilaven cada cop que
mullaves / els teus llavis? ». Finalment,
esdevé part inextirpable del procés líric
a partir de la corporalitat que adqui-
reix el poema —«que real / en aquest
poema el tacte, / la carícia»— i això
enllaça amb una reflexió que, lligada
amb el desig, l’amor, el desamor i la
memòria, és subjacent en tot el recull.
La funció de la poesia.
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Una veu essencial
de la poesia catalana 

Aquest volum correspon al cinquè lliu-
rament de l´obra poètica de Jordi
Pàmias després de Lluna d´estiu (2004)
i El do de la paraula (2010). Publicats
per Pagès editors aquells volums repre-
nien l´obra completa iniciada amb El
foc a la teulada (1982) i La nit en el
record (1986), títols que havien vist la
llum en la desapareguda Edicions del
Mall, tot i que el segon fou reeditat
també per Pagès l´any 2006.  

Terra, mite, àngel, està constituït per
tres llibres cabdals en l´obra de Pà -
mias: Terra cansada (Perifèric, 2004.
Premi de la Crítica Serra d´Or i Premi
Nacional de la Crítica), Narcís i l´altre
(Edicions 62, 2001. Premi Miquel de
Palol i Premi Cavall Verd) i La veu de
l´àngel (Proa, 2008). Es tracta d´un
volum essencial en l´evolució de la
seua poesia, però també en el panora-
ma en ebullició constant de l´actual
poesia catalana, tan necessitat de veus
que exercisquen, des de la solidesa de
la seua proposta, un ferm guiatge on
ancorar-se.

Precisament, aquest volum recopilato-
ri és un bon exemple d´allò que volem
dir. Perquè Pàmias és un poeta en el
sentit més intens de la paraula, sempre
a la recerca obsessiva de la bellesa,
d´una perfecció expressiva que al
mateix temps convertisca el poema en
l´art més colpidor. Així, si comparem la
primera edició de Terra cansada amb
aquesta trobarem com el poeta —tot i
ser un llibre guardonat amb dos premis
de la crítica— ha continuat, impertèrrit,
amb el seu treball de rigor formal i de
perfecció. Paga la pena comparar una
edició amb l´altra i veure
com Pàmias ha introduït ara
uns canvis que després s´han
demostrat vitals, tant en la
comprensió del poema com
en un ritme més esmolat:
mireu els poemes «Febrer»,
«Tardor madura» i «Comiat»
que, tot i ser ja excel.lents en
la primera versió, arriben
encara a un graó més alt en
la seua puresa expressiva.
També, a un llibre elogiat per
la crítica com La veu de
l´àngel el poeta ha disposat
uns canvis importants, i així,
per exemple, ho trobem en
poemes com «Iris», «Jacint»
—que al pròleg de la prime-
ra edició Jaume Pont ja el
considerava «un prodigi
d´estilització»—, on la varia-

ció en la segona estrofa és clarivident,
i, sobretot, en un poema que en la pri-
mera edició es titulava «Ofertori» i que
ara passa a dir-se «Eros i el temps», uns
versos que si ja en la primera versió ens
emocionaven ara són una petita joia.  

És curiós constatar que aquesta trans-
formació estilística no apareix a Narcís
i l´altre. Es tracta del recull més unitari
dels tres i fou escrit en un curt lapse de
temps, l´estiu del 2000, poemes que
foren elaborats dins d´un procés creatiu
continuat, i que sols van rebre uns pocs
canvis abans de la seua publicació. Un
recull compacte que dóna fe —ambé
des de la seua concepció formal i la
seua profunda unitat temàtica—del seu
rigorós quefer poètic.

Terra cansada és el llibre menys uni-

Jordi Pàmias
Terra, mite, àngel (obra poètica V)

Pagès editors, Lleida, 2014
161 pàgs.

tari dels tres, escrit entre els anys 1996
i 2003, encara que hi ha diversos blocs
temàtics —com assenyala el mateix
Pàmias en la introducció—, com són la
terra, la condició humana o la solitud, a
més de la música, la família, la llengua
o l´amistat. Ara, però, hi ha la presèn-
cia de la vellesa com una constant, però
no entesa com a decrepitud sinó com a
experiència, acceptació i memòria,
palesa sobretot a poemes com «La
darrera lliçó» o «Jubilació».

Narcís i l´altre ens parla de la lluita
entre l´amor que s´ofereix i un narcisis-
me isolat, per a concloure que allò
important és l´alteritat, perquè és a tra-
vés de la mirada a l´exterior, als altres,
com podrem entendre´ns a nosaltres
mateixos. Poemes d´estructura breu,
directes, que apunten a la nostra part
més íntima, com un dard. Com al
poema «Contemplació», en què Narcís
es mira «davant l´aigua serena del
mirall», indiferent, dins del seu exili
interior, «fins que un, dia / l´amor,
secretament, trenca l´espill».

Estructurat en quatre parts, La veu de
l´àngel ens proposa la lectura dels mites
i de la creació artística, i s´obri clara-
ment a la presència de l´altre, tot fugint
del mite de Narcís. Els referents mitolò-
gics són actualitzats i fets nostres, per-
què des dels camins d´aquella bellesa
antiga encara som uns «timoners mal-
destres» que fem front «a un repte fosc:
al tumult de la vida». El llibre és una
continua reflexió moral que creu en la
força de l´art i de la paraula per salvar-
nos del do lor i del pas del temps que tot
ho arrossega. Així, el darrer poema del

llibre, «El missatger», ens
parla de Joan Baptis ta, el pro-
feta de l´arribada de Crist, de
la «llum del Verb», la paraula
més sagrada.

Poeta que coneix a basta-
ment la tradició lírica catalana,
que quan cal sap abeurar-s´hi,
amb elegància i sobrietat, i que
domina amb mestria els camins
del ritme i de la rima, no ha dei-
xat de perseguir mai —com ho
testimonia la seua fecunda tra-
jectòria— la llum de la bellesa:
«el toc de l´àngel / que, amb
oculta tendresa, fa renéixer / la
pedra, l´aigua in somne, les
cases, els ca mins...». Tot un
luxe per a la poe sia catalana
contemporània.

Ramon Guillem 
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Les entranyes
del mestre

És difícil. Iniciar una ressenya d’una
obra magna i de característiques
excepcionals és difícil. Edicions 1984
acaba de treure al carrer la Poesia
completa de l’autor santanyiner Blai
Bonet. De l’edició crítica de l’obra
n’han tengut cura Nicolau Dols i
Gabriel S.T. Sampol; i Margalida Pons
n’ha fet el pròleg. El llibre recull més
d’una dotzena de títols de poesia
publicats i un extens apartat de poe-
sies esparses i inèdites, així com ver-
sions i variants molt diferents de poe-
mes ja publicats. 

Blai Bonet (Santanyí 1926-Cala
Figuera 1997) signà els darrers mesos
de la seva vida un contracte de publi-
cació de la seva obra poètica comple-
ta. Han estat els múltiples factors i can-
vis editorials els que han immobilitzat
la seva sortida durant gairebé divuit
anys i ens arriba ara, juntament amb
la reedició de tota l’obra dietarística
de la mà de l’editorial mallorquina El
Gall Editor. 

En aquestes pàgines de la Poesia
completa hi trobareu tota una vida feta
vers. El jove escriptor del seminari que
va créixer amb el mestratge del també
poeta santanyiner i farmacèutic Bernat
Vidal i Tomàs. Amb l’autor que amb
poc temps trencà la lírica de l’Escola
Mallorquina i despuntà clarament amb
el seu primer llibre Entre el coral i l’es-
piga. El que arribà a Barcelona com a
gigoló de les lletres catalanes i guanyà
contínuament premis, com el Carles
Riba amb L’Evangeli segons un de
tants, el qual el situà al punt de mira
de tots. Una ascensió que l’ha posicio-
nat com l’escriptor amb més genialitat
inherent. 

Escrigué llibres d’una oralitat des-
bordant i suggerent com Has vist,
algun cop, Jordi Bonet, Ca N’Amat a
l’ombra?, El poder i la verdor o Teatre
del gran verd. Llibres contra l’abús de
poder, contra la censura i a favor de la
vida. L’autor que incomodava a molts i
ha agradat i agrada als joves per la
seva vitalitat, sempre present, fresca,
directa. Sobretot és important el con-
cepte que tenia de la «llibertat» i amb
el progrés dels humans: «com si
haguessis d’arribar a fer-te un home, /
et posarem, per si de cas, no fos cosa,
per si de cas, / una bomba de rellot-
geria dins el cor.»

En tota la seva poesia hi ha una
manera de mirar el món amb uns ulls

constantment en canvi, depredador
d’imatges excepcionals; ho fa amb
una llengua real, ancorada a les vivèn-
cies, amb neologismes i trastocant
cançons populars. En moltes ocasions
fa refe rències al cinema francès i al
millor Pasolini, sobretot explícites al lli-
bre Nova York que va escriure just des-
prés de morir sa mare i que comporta
un gir important, tan literariament com
personal. Construeix amb les paraules
la seva pròpia pel·lícula. Diu
Margalida Pons al pròleg: «És en la
poesia on l’absorció de veus té un ren-
diment més espectacular. Els poemes
són esquitxats de refranys, gloses,

cançonetes populars espanyoles, dià-
legs en castellà, qualque mot en
anglès, versets en la tradició surrealis-
ta de les dècimes desbaratades…». 

En la poesia de Blai Bonet també són
molt importants els diàlegs i el tracta-
ment que fa en molts d’ell del sexe. És
potser una visió sacralitzada i alhora
dessacralitzadora, amb un constant
descobriment primerenc i sensual o
ingenu de l’amor. Això també afecta al
tractament que en fa del cos i de la
descripció gairebé física dels senti-
ments, dels botons del pantaló. Diu
Blai Bonet: «Un per un, a poc a poc,
just amb una mà, / et desfeies els
botons del pantaló, que et cordava /
la part antiga de la vida. D’un botó a
l’altre, / dos cops de mar hi havia,
però no cap pensament / ni filasses de
memòria» o bé «Si sabessis qui i d’on
sóc, / m’estimaries com que pren-
dre’m el pèl de per viure, / perquè jo,
qualque estona, em dic Blai. No cre-
guis, però, / que sigui efectiu, com un
ca que és ca…».

En aquest llibre de més d’un miler
de pàgines es condensen les entran-
yes d’un mestre, d’un savi que no ente-
nia de modes ni de sistemes literaris,
anava a la seva. Amb l’aplec de tota
la seva obra es pot constatar com es
tracta d’una veu molt personal, il·lumi-
nada en molts moments i que utilitza-
va l’autoreferenciació i el collage
—molt present també en la seva obra
narrativa i en els Diaris— per reafir-
mar la seva revolta permanent, on la
seva fràgil vida no es diferenciava de
la seva escriptura vital. Ens demostra
com es pot innovar en cada llibre,
canviar de registre i sorprendre en
cada gir.

No és estrany doncs la influència
que exerceix a la joventut actual i com
ha ajudat a bastir l’imaginari de molts
dels autors que actualment són un refe-
rent i que situen Blai Bonet entre els pri-
mers dels seus cànons. Un mestratge
fet des del carrer i d’assegut a una
taula-camilla, però amb somnis expan-
sius i una llengua concisa. 

Es tracta d’un volum que ajuda a
veure l’obra de Blai Bonet en perspec-
tiva i que el situa al lloc que pertoca
després de molts d’anys d’espera.
Se’n parlarà amb entusiasme i ens
acabarà per calar ben al fons dels
ossos. 

Pau Vadell i Vallbona

Blai Bonet
Poesia completa

Edicions 1984, Barcelona, 2014
1376 pàgs.
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Els aiguamolls
de la memòria

Un matí nivós de febrer es mor a Sant
Cugat el poeta Francesc Garriga —ell
ho escriuria en minúscula— i la xarxa
s’omple de paraules amables i els seus
versos brollen d’aquí i d’allà per
esquitxar les pantalles dels mòbils i
dels ordinadors. Sí, Twitter i Facebook
també serveixen per sembrar de versos
el ciberespai. Tornes a Garriga perquè
entre tots els versos, el més repetit, se
t’ha quedat enganxat a l’enteniment i
et percudeix com una piconadora. Et
somou com una rampa. «Dels aigua-
molls de la memòria sempre en surts
malferit». Per experiència saps que és
inútil fugir d’un vers, perquè ja en dus
alguns de tatuats al tel virtual que et
cobreix perquè la seua capacitat
d’adaptació a un medi hostil és pro-
verbial. Però dissimules. Intentes can-
viar de tema perquè has d’acabar
aquell article que fa setmanes que
deus a Caràcters. Has començat a
escriure sobre el llenguatge de les
parets a la teua ciutat, sobre l’art urbà
que fa uns mesos que et porta de cor-
coll. Però no pots continuar perquè,

fins i tot quan intentes dormir i escoltes
aquell programa de testimonis esca-
brosos a la ràdio, el vers de Garriga
t’arrenca del llit i et du a xipollejar a
les marjals de la memòria, on l’aigua
mai no és neta. On saps que trobaràs
cadàvers a les vores. Per això et resis-
teixes. Vanament et resisteixes, perquè
saps que et donaràs. És el que volies.
Necessitaves aquesta excusa per obrir
els sentits en cara que saps que en sor-
tiràs malferida. Saps que no series nin-
gú sense aquest territori teu, privat,
únic i canviant. El teu tu, el teu jo. No
series res sense el forat profund on t’a-
grada calamuejar; sense aquesta sima
tarquimosa d’on poes les imatges que

et fan coscorelles, que t’abracen i que
t’ofeguen abans de convertir-se en
paraules. Líquides o no, però sempre
en minúscula... És cert que si camines
descalça pels aiguamolls de la memò-
ria, si et deixes anar més del compte,
t’hauràs de llepar les escarrinxades a
les cames. Tal vegada tindràs pedres
entre les ungles o alguna branqueta
se’t clavarà al taló. Però a casa, a la
casa gran de la creació hi tindràs un
tresor formidable. Hi seràs tu. Et veuràs
nua sense artifici. Amb els teus ulls i
amb la mirada de l’altre. Sempre has
intuït que als aiguamolls de la memò-
ria hi nia la poesia. Tot això hi ha als
aiguamolls de la memòria. Tot això i
tantes maletes tancades, tantes llaunes
plenes de fotografies descolorides,
tants gestos que van quedar a mitges.
Potser pots decidir com entres als
aiguamolls de la memòria, però no
com en surts. Potser per això avui
encara no escrius sobre el llenguatge
dels murs a les grans ciutats.

Esperança Camps
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Invisibles

Aquests éssers invisibles entenen per-
fectament a què es referia Fuster. No
només pateixen aquest mal, sinó que
l’encomanen. Aboquen tot el seu cabal
lingüístic a d’altres éssers que fan una
cosa tan simple com sorprenent: deci-
deixen aprendre la llengua i la cultura
catalanes —i després, amb aquest mal
arrelat, intenten dedicar-se a la traduc-
ció literària: Najat El Hachmi, Joan
Francesc Mira, Ernest Farrés, Sebastià
Alzamora, Màrius Serra, Jaume
Cabré, Joanot Martorell tindran veu ita-
liana, alemanya, croata…— i alguns
esdevindran docents o caps de depar-
tament de llengua i literatura catalanes
a la universitat.

Els invisibles Xavier o Núria s’afe-
rren a la seua llengua mentre el
temps passa i la crisi els empeny, no
formar part d’un estat normal amb
els Instituto Cervantes, Istituto
Italiano di Culura o similars els obli-
ga a fer no només de docents, sinó
d’acollir sempre cordialment un
Jaume Cabré a Budapest, un Pau
Alabajos per terres alemanyes, un
Sánchez Piñol per Bolonya, organit-
zar trobades i cafès fora dels horaris
de treball, passejades de nit amb
qualsevol docent que passe o vulga
passar per la universitat on treballen.
Per po der fer tot això l’espanyol els
serà inevitable, hauran de traduir a
l’espanyol, hauran de fer classe d’es-
panyol i un dia, el lector de poesia
català sabrà que ha mort Tomaž
Šalamun i voldrà llegir Balada per
Metka Krašovec i només el trobarà
en castellà, a banda d’uns pocs poe-
mes que el mateix traductor va publi-
car en català al seu blog personal.

Iban L. Llop

Són més d’un centenar i tenen noms
prou comuns: Maria, Xavier, Carles,
Montserrat, Pau, Anna, Núria, Alfons,
Roser, Sebastià, Carme… A banda
d’això, que no té cap importància, la
peculiaritat més interessant d’aquests
éssers és que són invisibles. Bé, no
tots, alguns han aconseguit dur a ter-
me un procés de metamorfosi prou
dolorós i sofert que els ha convertits en
éssers translúcids. Tampoc no patiu, no
viuen entre vosaltres i són gairebé ino-
fensius. Un bon gruix fa molts anys que
van abandonar les terres de parla
catalana per anar-se’n nord enllà i hi
han acabat instal·lats o bé continuen
voltant pel món a la recerca de no se
sap ben bé què. 

Escrivia Fuster a propòsit de Pedro
Salinas: «Quan algú es veu desplaçat
del seu àmbit lingüístic normal, tanma-
teix, la llengua recobra per a ell una
suggestió inesperada. Entre les nostàl-
gies de l’emigrant, la de l’idioma és la
més viva. Si l’emigrant és escriptor, la
nostàlgia idiomàtica pot convertir-se en
una reflexió altament alliçonadora.»

la tecnologia que feia servir i el gruix
progressivament titànic dels seus llibres.
Al tot just publicat En el feu de l’ermi-
tatge, per exemple, Enric Casasses hi
localitza el moment que Bauçà comen-
çava a fer servir l’ordinador; després,
ja va venir El Canvi. Aparentment,
deia: no cal menystenir la dificultat que
tenia un editor per tombar-li mig manus-
crit al mite literari que Bauçà havia
esdevingut en el canvi de segle. Un
tòtem capaç de fer el que li donés la
gana. Un Bauçà, també, més indulgent
amb si mateix; al cap i a la fi, una de
les gràcies més controvertides dels seus
últims llibres és la seva manca de super-
jò. Bauçà aspirava a treure’s de sobre
la resistència buscada per Strand, a no
haver d’anar dibuixant el text lletra a
lletra, a alliberar-se tan absolutament
de qualsevol resistència física, de qual-
sevol mediació entre el cervell i el
paper, que va acabar trobant en els
somnis la forma ideal de literatura.

Joan Todó

A mà o
a màquina

M’ho trobo tot llegint una entrevista a
Mark Strand —una entrevista, per cert,
feta pel gran Wallace Shawn—: el
poeta recentment desaparegut sempre
escrivia els poemes a mà. És més:
retardava passar a màquina els poe-
mes tant com li fos possible. Textual -
ment, ho feia així perquè «quan llegei-
xo un poema escrit a mà, l’escolto.
Quan el llegeixo mecanografiat, el lle-
geixo» —la cursiva és seva. I afegia:
«Un poema pot semblar acabat només
a causa de la netedat de la mecano-
grafia, però jo no vull que sembli aca-
bat fins que no ho estigui». Són, fet i
fet, dues idees diferents: en el segon
cas, la tipografia enganya. Ho tinc
comprovat: hi ha textos —la majoria—
que semblen millors en llibre, com si la
paginació, els marges, el tacte del
llom, els conferís una dignitat absent
en el simple text nu. En el primer cas,
segons Strand, l’escriptura a mà per-
met un accés més directe a la materia-
litat sonora del poema, a allò que el
poema té de musical.

La solució al dilema, en tant que per-
sonal, és tan intransferible com les
manietes de cadascú. I, per altra
banda, hi haurà sempre terminis d’en-
trega, volums de text que no admeten
ser escrits a mà. Perquè Strand obviava
un aspecte decisiu: el temps. Escriure a
mà és més lent. I això no deixa de ser
un dels seus avantatges. Ja d’entrada,
implica escriure dues vegades. Pensar
que Guerra i pau o els assaigs de
Montaigne van ser escrits a mà, si ens
parem a pensar-hi, ens omple d’estu-
por; ara tot és molt més còmode, més
ràpid. Posem per cas Miquel Bauçà:
aparentment, hi ha una correlació entre
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De rabiosa
actualitat

De la mà de dos dels més reconeguts
historiadors especialistes en temes de
nacionalismes —i, més concret de la
seva declinació espanyola— Ferran
Archilés i Ismael Saz, ambdós del
Departament d’Història Contempo -
rània de la Universitat de València,
arriba, gràcies a l’aposta de l’editorial
de la mateixa Universitat el volum
Naciones y Estado. La cuestión espa-
ñola. El llibre és el resultat d’una tro-
bada acadèmica celebrada al novem-
bre de 2013 en el marc de les iniciati-
ves dutes a termes en l’àmbit de les
activitats de la Càtedra Alfons Cucó,
amb la col·laboració del Centre
Internacional de Gandia i del Depar -
tament d’Història Contempo rània de la
Universitat de València.

Aplega les ponències i algunes de
les comunicacions presentades en
aquell marc per gairebé quinze autors
entre historiadors, politòlegs, geò-
grafs, juristes procedents de la
Universitat de Barcelona, Universidad
Complu tense de Madrid, Universitat
Pompeu Fabra, Universitat Autònoma
de Barcelona, Universidad del País
Vasco, Universitat de Girona, Univer -
sitat d’Alacant i la Univer sitat de
València. Com el mateix títol indica,
l’objectiu de la trobada —cristal·litzat
després en el volum—, «no es tanto
ofrecer respuestas como plantear pre-
guntas, abordar el problema en todas
sus dimensiones, repensar, en suma, la
idea de nación española, de cuál ha
sido su pasado y también cuál es su
presente» (pàg. 11). Tot i que el llibre
té contribucions de caràcter més gene-
ral relatives a la conceptualització
d’Espanya en la historia contemporà-
nia, és evident que una part decisiva
està dedicada a la qüestió catalana,
possiblement l’element històricament
—i actualment— més problematizador
d’aquesta mateixa conceptualització. 

Tema de «rabiosa actualitat», sobre
el qual s’agraeixen, i molt, les refle-
xions més pausades, es diria que de
profunditat, de la mà d’un bon grapat
d’estudiosos diferents per procedèn-
cia, adscripció disciplinar, enfocament
i fins i tot —element mai tingut espe-
cialment en compte en aquest debat i
en canvi, decisiu— experiència gene-
racional, que tenen en comú, però una
llarga trajectòria de recerca i reflexió
sobre aquest tema.

L’esquema conceptual del llibre és
gairebé geomètric i ajuda el lector a

situar-se correctament. Una primera
part es dedica als marcs del debat
(pàgs.15-81) amb les contribucions
de Ferran Archilés sobre el concepte
de nació espanyola inclós a la Cons -
titució de 1978 i d’Ismael Saz sobre
desenvolupament i decadència —op -
ció interpretativa ben forta— de
l’Estat de les autonomies. En una sego-
na part en canvi (pàgs. 89-171)
s’analitzen alguns aspectes dels ante-
cedents del debat, amb contribucions
de diferent temàtica, des de l’expe-
riència dels exiliats d’Acció Catalana
a Perpinyà a la postguerra —a càrrec
de Giovanni C. Cattini—, a les rela-
cions entre autonomisme català i
reformisme espanyol fins a la dictadu-
ra de Primo de Rivera —a càrrec de
Manuel Fuentes Co dera—; a aspectes
com ara els imaginaris cinematogrà-
fics d’Espanya a la primera meitat del
segle XX —Marta García Carrión—,
tancant aquesta part —i en realitat
anticipant la següent— una segona
contribució de Ismael Saz sobre la
mutació de la idea d’Espanya entre la
dictadura i la democràcia. És just en
la tercera part (pàgs.171-271) on el
volum es concentra en l’experiència
del pas del franquisme a la «nova»
Espanya democràtica, aprofundint en
alguns dels passatges i dels actors
fonamentals del com la qüestió espa-
nyola —i de retruc, la qüestió catala-
na— s’ha conceptualitzat les últimes
dècades del segle XX. Així, un capítol

es dedica a com el discurs franquista
havia encaixat Cata lunya en el seu
relat —a càrrec de Carles Santa -
cana—; mentre que eixamplant el fo -
cus, un segon capítol —a càrrec
d’Andrea Ge niola— aprofundeix en
el regionalisme franquista, l’utillatge
conceptual escollit i practicat per la
dictadura per a la negació de les
identitats col·lectives; un tercer capítol
aporta una perspectiva nova en asse-
nyalar les formes del relat televisiu
sobre Espanya entre 1966 i 1975
—a càrrec de José Carlos Rueda
Laffond—, que aborda així amb la
dimensió més massiva de la banalitat
—en el sentit de Billig— del naciona-
lisme espanyol de caire franquista;
finalment, tanca aquesta part un capí-
tol sobre l’evolució ideològica i estra-
tègica del PSOE des de Suresnes als
Pactes Autonòmics —a càrrec de
Vega Rodríguez Flores Parra— res-
pecte a l’anomenada qüestió territo-
rial, sense el qual seria impossible
entendre el debat que tenim plantejat
en l’actualitat. Debat que és objecte
de l’última part del llibre (pàgs. 271-
350), dedicada als problemes i signi-
ficativament confiada a la reflexió
dels científics socials i dels juristes.
Així, un primer capítol —a càrrec de
Eduardo J. Alonso Olea— introdueix
el tema de la asimetria fiscal i dels
furs; un segon capítol en canvi —a
càrrec de Vicent Flor— analitza les
característiques de l’anticatalanisme
al llarg de la experiència de
l’Es panya autonòmica i finalment
tanca el volum una contribució —del
politòleg Klaus Jürgen Nagel— sobre
el viratge independentista d’una part
consistent del nacionalisme català en
els últims anys.

Tot plegat un volum complet i neces-
sari —l’únic apunt que se li pot fer és
no haver integrat la dimensió euro-
pea, que sembla donar clau explicati-
ves útils i rellevants—, la prova
fefaent que, almenys a vegades, les
institucions universitàries saben posar-
se a dialogar amb els debats més vius
a la societat. Ara bé, sempre —i per
sort— des de la seva especificitat,
que ha d’ésser la de defugir del
debat conjuntural i contribuir a fer
que aquest últim es pugui alimentar
d’arguments el més profunds i subs-
tanciosos possible.   

Paola Lo Cascio  

Ferran Archilés, Ismael Saz (eds.)
Naciones y Estado.
La cuestión española
València, PUV, 2014
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Dosi desinfectant
contra el supremacisme

lingüístic espanyol 

«Llegiu Bertrand Russell. No és un filò-
sof, és un desinfectant», deia Joan
Fuster en un dels seus aforismes. Per la
mateixa higiene mental profilàctica,
caldria prescriure la lectura de L’imperi
de la llengua comuna, que porta el
subtítol, ben descriptiu, de Guia de
l’imperialisme lingüístic espanyol. El
seu autor, el lingüista madrileny Juan
Carlos Moreno ja s’havia llançat a
retratar i desmuntar el nacionalisme
lingüístic general i, molt en particular,
l’espanyol en El nacionalismo lingüísti-
co: una ideologia destructiva (2008).
Ara, però, rebla el clau en L’imperi de
la llengua comuna, on fa una dissec-
ció, amb un bisturí escrupolosament fi,
de la doctrina oficial i oficiosa —
sovint justificada com a pura constata-
ció científica de la lingüística— en
què se sustenta aquesta ideologia
supremacista que ell no dubta a quali-
ficar d’imperialisme. 

I ho fa abordant dos termes clau: el
«domini» i la «llengua comuna». De
fet, el títol que té l’obra en l’edició ori-
ginal en espanyol és Los dominios del
español, que juga amb els múltiples
sentits que té «domini» en lingüística:
com a «àrea on es parla una llengua»
i com a «capacitat d’ús». Però l’èmfasi
es posa en l’aspecte estricte de la
dominació: els mecanismes d’imposi-
ció que analitza en respectius capítols
referits al domini de «la llengua comu-
na», «filològic», «polític», «històric»,
«èt nic», «edu catiu» i «econòmic».

L’altre terme clau, «llengua comuna»
—focus del títol triat per a l’edició cata-
lana— és precisament aquell amb el
qual recentment s’ha volgut invisibilitzar
aquesta dominació: l’espanyol ha pas-
sat de ser «la lengua nacional» a «la
lengua común». Recordem, a tall
d’exemple, el «Manifiesto por una len-
gua común» que fa uns anys promo-
gueren personatges com Fernando
Savater, Ma rio Vargas Llosa, José Anto -
nio Ma rina, Fernando Sosa Wagner o
Albert Boadella. Per obra i gràcia d’a-
quest caràcter «comú» esdevé la llen-
gua de tots —i no pas la d’uns quants—
, la que uneix —no pas la que sepa-
ra—, la que serveix per a entendre’s —
no pas la que s’agita només com a
senyal d’iden titat—, la cívica, la dels
ciutadans —no pas la de la tribu—, la
universal —no pas «l’autonòmica»,
«regional» o «lo cal»— i, per si això fos
poc, la «unitària» —no pas la dividida
en dialectes o unificada artificiosament. 

En aquesta línia, perfectament coinci-
dent amb el «patriotisme constitucio-
nal» —presumptament «cívic» i no
«ètnic» ni «nacionalista»—, el darrer
moviment d’aquest supremacisme no
sols ha estat presentar-se com a element
«ciutadà» i «constitucional» despullat
de qualsevol connotació identitària,
sinó com un fet consumat basat en fets
científics incontestables. Així, la «potèn-
cia expansiva» de l’espanyol prové de
raons lingüístiques, inherents a l’idioma
—el castellà ja nasqué imposant-se a
les llengües veïnes pel seu caràcter
genèticament dominant i com a síntesi
de les parles hispàniques. I, a més,
s’imposa per causes neutres i objectives
—400 o 440 milions de parlants i en
creixement demogràfic acce lerat,
«segona llengua del món»— o, en qual-
sevol cas, per factors purament econò-
mics —que ja se sap que són
inapel·lables—: es tracta d’una llengua
que és en si un bé econòmic de prime-
ra magnitud, generador inexhaurible
de riquesa i que ens connecta al món. 

El plurilingüisme, en canvi, amb el
manteniment «artificial» de les altres
llegües per part dels etnicismes i nacio-
nalismes locals, a l’Estat espanyol o
Hispanoamèrica, fracciona el mercat i
aïlla els parlants en una cultura «de
campanar» que només es mira el
melic. En condicions «naturals» de mer-
cat —que són les que compten—, la
marxa imparable del progrés econò-
mic ja hauria eliminat aquestes comu-
nitats lingüístiques com a «inadapta-
des». Ara bé, quan aquest mateix rao-
nament «objectiu», «neutre» i «econò-
mic» de reducció s’aplica a l’espanyol

enfront de l’anglès —o fins i tot, del
francès o l’alemany en l’ús institucional
de la Unió Europea—, les «raons» de
l’imperialisme espanyol canvien. I ja
és l’Estat i el respecte als ciutadans i
no l’ineluctable mercat lliure el qui,
amb totes les seues forces, ha de cor-
regir i reequilibrar les mateixes lleis
objectives, neutres i econòmiques que
abans guiaven cegament el progrés.

En aquesta anàlisi un fet que cal con-
siderar especialment valuós és allò que
podríem anomenar la funció social de
l’especialista, una cosa que massa
sovint trobem a faltar i que, ben gene-
ralitzada, aportaria uns guanys nota-
bles al debat públic i a les decisions
informades de la ciutadania. Aquest
és precisament un dels aspectes en
què Moreno insisteix com a motiu del
seu llibre: la seua contribució cívica
—i desinfectant, afegiríem— com a
lingüista i tècnic, de manera que
«algú que es dedica professionalment
a la lingüística faci aportacions i pro-
postes que serveixen a aquest públic
[...] que no ha de tenir necessàriament
els coneixements que li permetin realit-
zar una crítica lingüística, per valorar
aquests discursos —del nacionalisme
lingüístic i del monolingüisme— justa-
ment com el que són: discursos ideo-
lògics i no científics».

I n’hi ha més. En un bell epíleg final
titulat «Reflexions d’un lingüista madri-
leny a tall de conclusió» afirma amb
tota honestedat intel·lectual: «la pru-
dència aconsella escriure només sobre
el que es coneix bé. Precisament, per
això en aquest llibre només es parla
sobre el nacionalisme que millor
coneix l’autor, que ha «mamat» des de
la seva infantesa, i el que ha estat cul-
tivat al llarg de la seva formació edu-
cativa i posteriorment: el nacionalisme
lin güís tic espanyol, espanyolisme lin-
güístic o, en la forma més recent, impe-
rialisme lingüístic panhispànic. No ha
viscut mai en una comunitat bilingüe,
però sí que ha nascut i crescut en una
comunitat monolingüe amb una ideo-
logia monolingüista». Ara, al costat
d’aquest nítid i honest reconeixement
del punt de partida de l’autor, cal dir
que la vàlua de L’imperi de la llengua
comuna rau en la netedat i la potència
que aporten les propietats desinfec-
tants d’una anàlisi rigorosa, impecable
i implacable.

Francesc Esteve

Juan Carlos Moreno Cabrera
L’imperi de la llengua comuna: guia
de l’imperialisme lingüístic espanyol
Voliana Edicions, Argentona, 2014
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L’actualitat de la
poesia de Maria-

Mercè Marçal

vista de la nord-americana, poc des-
glossada fins ara en pro de la francesa
i, sobretot, la italiana. L’autora s’inte-
ressa també per la metaescriptura feme-
nina i la intenció de Marçal de refundar
el llenguatge per fer-lo inclusiu i exten-
siu a l’experiència de les dones.

Aquesta segona secció de la primera
part de l’obra enllaça també amb l’úl-
tima del llibre, dedicada a l’activisme
feminista i a les polítiques d’ubicació,
on Riba també estableix un interessant
paral·lelisme, des del punt de vista de
la subalternitat, entre els gitanos i les
dones a l’obra de Marçal.

Dins la reformulació dels prototips
femenins que proposava Marçal, a més
de la figura de la bruixa, Riba distin-
geix també entre les categories de les
temptadores i de les tafaneres, interpre-
tant l’obra de Marçal des d’aquesta
doble perspectiva. A més, la reflexió
sobre la construcció identitària li ser-
veix a Riba per escometre uns notables
exercicis de literatura comparada entre

Maria-Mercè Marçal i Sylvia Plath, com
ja s’havia fet en altres ocasions, però
on introdueix la novetat de posar-la en
relació amb Emily Dickinson i amb
Charlotte Perkins Gilman.

També hi ha espai en el llibre per
l’anàlisi de l’obra de Marçal des del
punt de vista religiós. Si Fina Llorca va
publicar, també el 2014, En nom de la
mare, Maria-Mercè Marçal reescriu la
Passió (PAM), on l’estudi de la poesia de
la d’Ivars s’emprenia per fi des d’aques-
ta perspectiva, ara Riba en segueix les
passes amb veu pròpia, centrant-se en
la resignificació del sagrat per Marçal i
la feminització que fa de la religió, a
més, és clar, d’aturar-se en La Passió. 

Acte seguit és el torn de la figura del
pare, que Caterina Riba torna a posar
en relació amb altres autores. Repe -
teixen Plath i Dickinson però s’atura
també en la tradició catalana, a través
de recuperar la sovint oblidada figura
d’Anna Dodas.

Caterina Riba ha aconseguit que els
estudis marçalians facin una passa
més enllà en quant a aprofundiment i
intertextualitat, posant de relleu que la
força de la poesia de l’autora d’Ivars
rau, no només en la qualitat dels seus
textos, sinó en l’estela que marca en la
tradició poètica i que arriba a impreg-
nar bona part de la poesia contempo-
rània. Ara cal, doncs, esperar que arri-
bi la publicació de la segona part de
la seva tesi, que de segur segueix
obrint camins per il·luminar una obra
poètica tan rica i complexa com és la
de Maria-Mercè Marçal.

Maria-Antònia Massanet

Els estudis al voltant de l’obra de
Maria-Mercè Marçal estan d’enhorabo-
na, per fi ha vist la llum Maria-Mercè
Marçal, l’escriptura permeable (Eumo,
2014), de Caterina Riba, un estudi com-
plet i rigorós que estudia «la comunió i
la irradiació» —en paraules de Lluïsa
Julià— de l’obra poètica marçaliana i la
seva intertextualitat respecte l’obra d’al-
tres autores de la literatura nacional i
estrangera. Suposa, a més, la publica-
ció de la primera part de la tesi de Riba,
que va defensar la tardor del 2012 a la
Universitat de Vic i que va rebre el
Premi de teoria literària Josep Carner
que atorga l’Institut d’Estudis Catalans. 

L’autora no perd de vista els textos i
s’aferra a l’obra de Marçal per justifi-
car cada mot de la seva recerca, fent
ús de la teoria per reforçar l’argumen-
tació on la porten els versos sense
caure en el parany de la teoria per se.
L’autora fa dos tipus d’exercicis, per
una banda reprèn molts dels grans
temes del estudis marçalians per eixam-
plar-ne i aprofundir-ne l’anàlisi; i, per
l’altra, aposta per punts de vista origi-
nals i novedosos des d’on abocar una
nova llum vers la poesia de la d’Ivars.

Dins del primer hi trobem, per exem-
ple, l’aspecte de la genealogia femeni-
na, on Riba, a més d’estudiar les
«mares» i «germanes» literàries, també
s’interessa per l’empremta que l’obra
de la poeta d’Ivars d’Urgell ha deixat
en les poetes actuals, centrant-se en la
poesia de Dolors Miquel, Mireia Vidal-
Conte i Mireia Calafell.

Pel que fa a la relació entre l’obra de
Marçal i la teoria feminista, Riba s’a-
treveix a interpretar-la sota el punt de

Caterina Riba
Maria-Mercè Marçal,
l’escriptura permeable 

Eumo, Barcelona, 2014
240 pàgs.

Caplletra, 57 Tardor, 2014 /Monogràfic so -
bre «Literatura política de l’edat moderna»

Origen i història del lèxic català
Germà Colón Domènech
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Revista 
de revistes

internacional a Teulada, la història de
Fuz. Cal destacar la qualitat d’aquesta
publicació, que inclou també docu-
ments i ressenyes, dirigida per Rosa
Seser. (Núm. 34, 2014, IECMA, Plaça
Major 13, 1r, 03750 Pedreguer,
www.iecma.net).

L’Espill

Cap a un col·lapse de la civilització
industrial?, és el títol del dossier, que no
deixarà indiferents. Coordinat per
Ernest Garcia, planteja el problema de
la superació dels límits de la capacitat
de càrrega del planeta com a efecte de
l’activitat humana, amb articles del ma -
teix Ernest Garcia, Antonio Turiel, Luc
Semal, Paul i Anne Ehrlich i Alain Gras.
Es dibuixa així la perspectiva d’un
col·lapse de la civilització, un encade-
nament de crisis i catàstrofes, els símp-
tomes de les quals serien l’escalfament
global i la pèrdua de biodiversitat. A
més, articles d’Antoni Mora —sobre el
populisme—, François Rastier —«L’olor
de la carn cremada». Una reflexió
sobre l’obra de Jorge Semprún—,
Simona Škrabec —Car tografia literà-
ria—, Joan Ramon Re sina —Què que -
da de les humanitats?—, Jacobo Mu -
ñoz —sobre Ma nuel Sacristán—,

Tobies Grimaltos —Co nei  xement, error
i ignorància— i Narcís Selles —Ale -
xan dre Cirici i el País Valencià—, Faust
Ripoll —Tersites, el primer (anti)heroi
popular. Conversa amb Tomàs Llorens,
a càrrec de Ferran Bono. La secció Fulls
de dietari incorpora una mostra del nou
llibre de Vicent Alonso. Ressenyes de
Martí Domín guez, Pau Viciano, Carles
Ca brera i Adolfo Carratalà. (Núm. 48,
hivern 2014/2015, PUV, Arts Grà fi -
ques, 13, 46010 València, www.uv.es
/lespill).

Pasajes

Canvis en el treball i nova pobresa és
la proposta de debat, amb articles de
M. A. Garcia Calavia —el vincle fràgil
entre treball i societat—, Fernando
Díez —història intel·lectual del tre-
ball—, Ester García Moscardó —la
nova desigualtat social— i límits del
capitalisme —Anthony Iles. En el
mateix sentit, l’entrevista amb la sociò-
loga Danièle Lin hart. Una aproximació
des de diferents perspectives a un dels
temes cabdals del nostre temps, la des-
possessió de drets, l’expulsió del lligam
social, l’augment de les desigualtats, la
sobrecàrrega psíquica lligada a les
exigències d’elevada productivitat. A
més, articles de Julián Marrades
—Rem brandt, pintura i visió—, Carlo
Ginz burg —lectura de Proust per a his-
toriadors—, Sandra Santana —sobre
La Caña gris—, Sarah Frioux-Salgas
—Nan cy Cunard— i Manuel Peris
—Patrick Modiano i els intel·lectuals a
París sota l’ocupació alemanya.
Ressenyes de J. Muñoz, P. López Calle,
J. Mayorga i F. Fuster (Núm. 45, tardor
2014, PUV, Arts Gràfiques 13, 46010
València).

L’Aiguadolç

Literatura i història, és el tema mono-
gràfic del número corresponent a 2014
d’aquesta revista de literatura que es
publica a la Marina. Recull, entre al tres,
intervencions que es varen escoltar de
viva veu al cicle «Encontres a Beniar -
beig», en l’edició de 2014, gran ini-
ciativa cultural promoguda per Tomàs
Llopis. S’hi inclouen textos de Simona
Skrabec, Tomàs Hernández, Silvestre
Vila plana, Josep Lozano, Jovi Lozano-
Seser i Josep Bertomeu, sobre novel·la
històrica, la relació entre literatura i his-
tòria, els paranys de la memòria, etc., a
més d’acotacions específiques a no -
vel·les tan influents com Victus de Sán -
chez Piñol o Crim de Germania de
Josep Lozano. Les ressenyes també trac-
ten en gran part de novel·les amb rere-
fons històric. Un sumari d’allò més inte-
ressant. (Núm. 42, tardor 2014,
IECMA, Plaça Major 13, 1r, 03750
Pedreguer, www.iecma.net).

Aguaits

Una revista molt digna d’estudis i
recerques, centrats en la comarca de
la Marina, que aporta informacions i
treballs rigorosos, amb un abast que
supera sovint l’interès purament local,
pel valor representatiu, d’aproximació
concreta, i el caire exemplar. La temà-
tica és pluridisciplinar, i així troben tre-
balls sobre la qualitat de l’aigua a la
marjal Pego-Oliva, sobre arqueologia
—el castell d’Olimbroi, segle XIII—,
història d’un procés per bigàmia al
segle XVII, literatura popular —recupe-
ració d’un sainet xabienc—, sobre la
presència del mosquit tigre... Té molt
atractiu l’aproximació al primer turisme
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Dic que tot es
queda sempre. 
Perquè no tot es
queda sempre

De les nou seccions que componen
el llibre només puc apuntar aquí uns
detalls. En la primera secció, «Relat
d’un naixement i d’una infància»,
ordenada d’una forma més clàssica
perquè s’imposa el caràcter epifànic i
l’elegíac, trobem vetes del món poètic
de Joan Climent. Hi ha una relació
entre aquest relat i els símbols i imat-
ges que travessen la seua poesia. Però
no sols, cal apreciar la funció del biò-
graf. El narrador davant la suma de
records que formen la infància —que
tant Joan Climent com cadascú de
nosal tres considera essencials i singu-
lars quan són ben comuns— inclou
una reflexió que evita les enumera-
cions prolixes i rebaixa l’aura.
Aquesta mirada distanciada, però no

massa perquè ens inclou, es materia-
litza en una estructura anafòrica que
recalca la suspensió: «Com la resta
d’imatges de tal classe, estan connec-
tades a la fascinació de l’edat prime-
ra de les nostres vides, que s’encanta

amb tot allò que se li posa al
davant, tinga o no tinga la
qualitat de l’atracció, perquè
l’objecte de la fascinació és
[...] la tendra sensibilitat ini-
cial [...]. Joan Climent recor-
dava […] o el barranc on
anava a caçar parotets en
companyia del fill de Batiste
[...]. O la sensació agradosa
de pujar la costera que duia
a casa, després de prendre
el bany al riu, en un dia de
calor, que la infància també
és això, la felicitat de la pell.
O…». En canvi, en les auto-
biografies quan es relata la
infantesa el temps es conden-
sa i l’espai es dilata.

La tercera secció, «Docu -
ment inèdit sobre la guerra
civil», la més extensa del lli-
bre, és un relat autobiogràfic.

Joan Climent no delega, el seu és un
relat moral en el sentit clàssic del
terme, és el testimoni de la seua expe-
riència, la fotografia que ell mateix
reclama: «És immoral que la història
parle de la guerra en general com un
procés quasi necessari dels pobles.
[…] no es fa honestament una fotogra-
fia de la gent anònima que els pateix
sense saber per què els fan entrar en la
roda en la qual pot tocar-los la trista
sort de desaparèixer». Aquest docu-
ment revela com la guerra no sols li va
ensenyar a defensar la vida i a estimar-
la profundament sinó que li va procu-
rar una lliçó més difícil: preservar la
seua sensibilitat i un pensament crític
en temps de foscor. 

En la darrera secció, «Oracions gra-
maticals», Ignasi Mora a partir de uns
versos de Joan Climent, que apareixen
en cursiva, s’encomana a l’eternitat de
la terra, de les paraules: «Dic que tot
es queda sempre. Perquè som un riu,
l’aigua que fa via cap a la mar esde-
vindrà núvol i pluja, i un dia tornarà, i
un altre dia i un altre i un altre... No és
ficció o nosaltres podem fer i fem de la
ficció realitat. Potser és la terra, potser
és la llengua la causant d’aquesta eter-
nitat». Amén.

Antònia Cabanilles

Perquè no tot es queda sempre Ignasi
Mora lluita amb la seua escriptura con-
tra l’oblit. En el cant XI de l’Odissea els
morts, gràcies al sacrifici que ofereix
l’heroi en el seu descens a l’Hades,
recuperen per uns instants la vida, la
memòria. La comparació
amb l’escriptura, especial-
ment la biogràfica, és clara.
Els personatges de la histò-
ria, com els morts a l’Hades,
són matèria d’oblit fins que
l’escriptor/a els torna a la
vida, a la de les paraules.
Una part molt important de
l’obra d’Ignasi Mora respon
a aquesta voluntat, els llibres
dedicats a Josep Camarena i
a Joan Climent són emble-
màtics i també aquells que
ens fan arribar «les veus de
la família i de la ciutat».
Aquest gest creador es fona-
menta en el reconeixement
de la pèr dua i no amaga la
vulnerabilitat del narrador
de la història, tampoc el seu
poder. Amb aquesta acció,
en el sentit que li atorga al
terme Hannah Arendt, allò privat es fa
públic, es fa llenguatge i entra a for-
mar part d’un món comú, es creen les
condicions per al record, per a un
segon naixement. 

Joan Climent, poeta. Un supervivent
del segle XX no és una biografia canò-
nica en la mesura que no intenta resse-
guir o instaurar la continuïtat d’una his-
tòria, d’una vida. Sabem que la vida
està constituïda per una interrupció i que
el jo no és narrable, per tant la recons-
trucció narrativa representa sempre un
repte estètic. El fet de qüestionar els
límits de la biografia i de situar l’escrip-
tura entre gèneres és condició necessà-
ria per relatar una vida. El llibre, que
explora i aborda un ample ventall de
formes biogràfiques i autobiogràfiques,
s’endinsa en la ficció, a través de la
representació d’una suposada entrevista
i d’un diari apòcrif, per ancorar i datar
fets que es poden documentar. No és
estrany que els modes no ficcionals es
reserven per a la subjectivitat: «Repassà -
rem algunes qüestions, regirant racons
foscos, apel·lant sovint al seu record de
sensacions o impressions més que als
fets: al cap i a la fi, sense menystenir-la,
volíem transcendir l’anècdota». En
aquest marc enunciatiu són importants
els jocs de veus, els desplaçaments i els
contrapunts. 

Ignasi Mora
Joan Climent, poeta.

Un supervivent del segle XX
Edicions 96, La Pobla Llarga, 2014 
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Tirant
o la novetat

cort de Constantinoble, davant dels
ambaixadors del soldà. Alhora, també
és possible que arrufeu el nas davant
d’algunes línies d’investigació que
semblen agafades amb moltes pinces.
Per exemple, l’intent de relacionar els
vots de Tirant i la seua parentela sobre
el cap de l’esclau moro amb fonts folk-
lòriques. O de fer el mateix  —amb l’a-
fegit del Blandín, d’Escolano i de
Beuter— amb la caracterització de rei
Escariano: que ens trobem amb un
rerefons amplíssim de realitats relacio-
nades genealògicament —i encara de
manera lleu— és ben lluny de l’intent
de l’autor per convèncer-nos que tot
plegat comporta una decisió conscient,
calculada i elaborada de Mar torell; i

menys encara en la línia interpretativa
que hi veu sobre les relacions entre el
món islàmic i el cristià a la Me diterrània
del segle XV, malgrat que en unes altres
apreciacions sobre la naturalesa d’ai-
tals relacions ens semble molt més justi-
ficat. Costa de veure, per exemple, la
relació directa que La brado busca entre
la relativament ponderada descripció
que Martorell ens ofereix d’Escariano i
els descomunals gegants negres de les
rondalles, el fe rotge, fantàstic i anima-
litzat sarraí en can tat del Blandín o els
guardians màgics dels tresors sarraïns
amagats per la nostra geografia llegen-
dària, si no és forçant una mica massa
la lectura.

No obstant això, cal remarcar que
ens trobem davant d’un intent valent,
farcit de matisos i de noves perspecti-
ves, i no de l’aventura d’un corsari que
busca la facilitat de l’épater les bour-
geois. És la primera vegada en molts
anys de lectures tirantesques —i de
memòria o dedicació personal un tant
escassa, ai las!— que una contribució
ens ofereix l’oportunitat de repensar el
text, de veure-li possibilitats autèntica-
ment noves, i no només una afinació,
una confirmació o una rectificació
—més o menys important, tant és— del
que sabíem o podíem sospitar. Sense
assolir el mateix nivell polèmic, potser
és la novetat més incitadora des que es
va començar a airejar la famosa «con-
nexió corelliana», la qual va dur, a
banda d’alguna sortida de to i alguns
disbarats ocasionals, un avanç notable
en la recerca seriosa. I entre les obres
disponibles en el nostre bell catala-

nesc, no trobareu res de sem-
blant sense remuntar-vos a la
traducció de la famosa —i
ben discutible, dit sia de
pas— Lletra de batalla de
Vargas Llosa. Amb la dife-
rència que aquesta és, tam -
bé, un bon recurs didàctic i
un gran material de partida
per als qui, com un servidor
i com l’autor mateix, consa-
gren el seu temps a clamar
en el desert de l’ensenya-
ment o la instrucció de la
joventut. És, d’alguna mane-
ra, un inici. I ningú no ha dit
mai que els inicis siguen
fàcils. Però tampoc que no
paguen la pena. 

Raül Hernàndez

En les darreres dues dècades i mitja,
la bibliografia tirantiana ha augmentat
espectacularment. És un fet que, sobre-
tot, ens sobta i ens sobrepassa a les
generacions que, ni que sia per poc,
vam travessar el batxillerat —«uni -
ficado» i «polivalente»— havent-nos
de con formar amb unes poques gene-
ralitats sobre la nostra novel·la medie-
val més emblemàtica, més les aporta-
cions gairebé fundacionals de Fuster o
Riquer.

Tots aquests papers presenten formats
diversos: monografies acadèmiques,
ponències i comunicacions a congres-
sos, tesis doctorals, fins i tot la bene-
mèrita i —si ho considerem des d’un
punt de vista de dignitat del país—
massa recent i obstaculitzada primera
edició crítica del text que mereix de
veres aquest nom. I no esmentem, enca-
ra, les nombroses adaptacions i «edi-
cions escolars» amb la consabuda
rabera de propostes didàctiques i intro-
duccions més o menys acurades. Però
ens falta —o ens faltava, si més no fins
ara— l’assaig. L’assaig més pur. Això
és el que ens ofereix en aquest breu
volum Víctor Labrado.

Debades hi cercareu, doncs, un
índex de noms i matèries, una biblio-
grafia exhaustiva —ni tan sols una
bibliografia a seques— o notes a peu
de pàgina. En canvi, l’autor ens pro-
porciona un extens comentari sobre
dos episodis del Tirant ple de suggeri-
ments, intuïcions i aportacions ben ori-
ginals. Desiguals, potser també: no
esperaríem res de diferent del gènere,
no obstant. Perquè la força d’aquest
tipus d’escriptura indagatòria
n’és també la feblesa.

Llegireu Tirant, l’heroi fràgil
amb un interès i una amenitat
que us durà a la memòria, a
voltes, les millors estones pas-
sades entre les pàgines de
l’avui oblidada filologia del
«gran estil». Hi trobareu una
interpretació brillant, convin-
cent, ben argumentada i cen-
trada en la coherència inter-
na del relat d’un dels
moments de la novel·la que
més han ocupat els nostres
erudits —i, de pas, que més
han contribuït a l’estudi de
l’existència i les característi-
ques concretes de la nostra
tradició medieval: el famós
entremès del rei Artús a la

Víctor Labrado
Tirant, l’heroi fràgil

Afers, Catarroja, 2014
140 pàgs. 
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Nació=
Nacionalització 

L’assaig que ens ocupa té com un dels
seus centres d’interès l’acció política,
institucional i cultural del projecte cata-
lanista d’orientació conservadora —de
Mañé i Flaquer a Prat de la Riba-Puig i
Cadafalch— que esdevé hegemònic a
través del noucentisme cultural i polí-
tic. Amb tot, el seu abast fonamental
planteja un tema encara poc estudiat:
la nacionalització identitària d’una
majoria social. Abordar aquest objec-
te d’estudi —reivindicar adequada-
ment, com fa Casassas, l’obra de
George Mosse sobre la socialització
identitària— comporta replantejar
concepcions interpretatives immobilit-
zadores i reductives —pel que fa al
romanticisme i a la no identificació del
vessant herderià de la configuració de
la doctrina nacionalitària d’Ernest
Rénan— i obliga a aprofundir en cul-
tures polítiques que han catalitzat el
procés d’assumpció d’identitats territo-
rials-nacionals. L’obra que comento
demana una ampliació de l’abast ide-
ologicopolític del que hom entén per
«catalanisme» i, d’altra banda, i com-
porta la contextualització d’aquest
programa dins el procés d’articulació
d’un moviment de construcció nacio-
nal. Aquest aspecte —atesa l’aporta-
ció metodològica del volum en com-
prendre l’àrea de la regió mediterrà-
nia a fi d’establir històries comparades

sobre l’assoliment de la ciutadania,
nacional— permetria de calibrar
l’abast real del catalanisme partidari
del «tradicionalisme evolutiu». 

Tot amb tot, els epígrafs que remeten
més explícitament a la qüestió nacio-
nalitzadora —objectiu, per a la seva
pròpia legitimació, de tot estat— són
la incorporació dels «centres de canvi»
com a unitats objectives d’estudi, «la
transmissió de la identitat nacional» i
«l’espai territorial-social nacional». El
primer element —marc de referència
que ve a correspondre’s amb una
Europa de les Regions i dels Pobles—
permet d’explicitar lògiques politicocul-
turals que resten satel·litzades per
metodologies historiogràfiques unidi-
reccionals estatalistes –«nacionals» i
facilita la delimitació en millors condi-
cions de la difusió i hegemonia de les
identitats —heus ací la rellevància de
la funció dels intel·lectuals i de la for-
mació de quadres tècnics. Aquest
aspecte, com destaca l’autor, depèn
de la socialització i representació —la
memòria social de Halbwachs— de
factors sociopolítics que articulen una
identitat nacional i la seva organitza-
ció a través de polítiques públiques.
Mentre que la transmissió identitària
al·ludeix a la historicitat, la variable
«espai territorial» suposa la trajectòria
històrica esdevinguda present. Tots els
processos de nacionalització contenen
in nuce la disputa territorial que acaba
definint–se juridicopolíticament. 

En aquest sentit, Jordi Casassas
aporta elements culturals i polítics de
perspectiva per a comprendre com
s’ha arribat al Principat fins al salt qua-

Jordi Casassas Ymbert
La nació dels catalans.

El difícil procés històric de la
nacionalització de Catalunya

Afers, Catarroja, 2014
185 pàgs.

litatiu present: el catalanisme regenera-
dor i intervencionista propi de la bur-
gesia política no ha estat capaç ni d’as-
segurar la reproducció d’un «imaginari
nacional» ni d’organitzar estratègica-
ment el territori, que hauria de ser con-
cebut com a nació. 

La nació dels catalans reprèn —i en
part reitera— els àmbits d’anàlisi esta-
blerts a l’alliçonador El temps de la
nació (2005) i indueix a plantejar la
contemporaneïtat no pas com a contra-
posició entre règims polítics, sinó com
a conflicte estructural entre les políti-
ques estatals i les estratègies de les
nacions sense estat a fi de socialitzar
una ideologia nacional. Tot tenint en
compte aquesta opció comprendrem
—des de la I Restauració a la II Res -
tauració espanyoles— «l’enquistament»
d’un tòpic ‘encaix’ neocolonial —Cata -
lunya (perifèria [sic]) / Espanya (metrò-
poli [sic]— i la configuració de centra-
litats polítiques —liberals, conservado-
res republicanes i socialdemòcrates—
que han articulat un consens —nacio-
nalisme d’estat— respecte de l’organit-
zació (burocràtica) i control (militar)
dels territoris. La història com a relat
—en clau hegemònica de blocs socials
de poder— de la lluita territorial —la
qüestió nacional.

Xavier Ferré
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Desempolsant 
Avel·lí Artís i Balaguer

Amb el llibre Avel·lí Artís i Balaguer.
Vida i obra Diana Coromines té una
doble voluntat, la de rescatar la figura
i l’obra d’Artís i la de fer-ne una nova
lectura històrica. I ho fa presentant un
estudi introductori en què esbossa la
biografia de l’autor i fent també, tot
seguit, una anàlisi del seu teatre, cen-
trant-se, per una banda, en el corrent
dramàtic i estètic en què s’inscriu i, de
l’altra, en els trets principals de les les
quatre obres que s’apleguen dins del
volum —Diàleg, 1914; Comèdia de
guerra i d’amor, 1921; Les noies ena -
morades, 1924; i Seny i amor, amo i
senyor, 1925—, la primera de les
quals, per cert, és inèdita. El llibre està
ben dotat de material gràfic i també
inclou una relació de les obres d’Artís
estrenades i publicades. 

Respecte de la lectura històrica, Co -
ro mines defensa que el teatre d’Artís
«fou considerat com a comercial però
que oferia peces de gran qualitat,
sovint de caràcter classicitzant, harmò-
niques en termes formals i de contingut,
que entroncaven amb la tradició del
teatre de bulevard francès i exhibien un
model de llengua depurat». En aquest
sentit, s’oposa als qui defensen que
l’obra d’Artís és hereva de la tradició
del segle XIX tot dient que «titllar l’alta
comèdia ciutadana de «continuadora»
de la vella tradició vuitcentista és injust
i una mica simplista». Segons l’autora,
cal entendre, la dramatúrgia d’Artís
com a coreligionària de l’estètica nou-
centista: «els dramaturgs que més bé
representaren aquesta renovació nou-

centista del teatre [...] van ser Carles
Soldevila, Josep Pous i Pagès, Pompeu
Crehuet i Avel·lí Artís i Balaguer». Ens
sembla que la lectura històrica que pro-
posa Coro mines és un xic imprecisa i
embolicada, i allunyada de la historio-
grafia aca dèmica més actual. En aquest
sentit, és certament innovadora. 

Les quatre obres aplegades dins del
volum no són pas uns exemples clars
d’aquesta lectura estètica que proposa.
Potser Diàleg és, al nostre entendre, el
text que més s’hi apropa. Com indica el
títol, ens presenta el diàleg entre Ell i
Ella a l’avantsala del despatx d’un
advocat de nom. El text és viu i punyent,
amb moments d’una gran comicitat, i
amb un rerefons de crítica social evi-
dent. Seny i amor, amo i senyor (1925)
també té un cert aire classicitzant i bur-
gès, sobretot el personatge de Pietat,
malgrat estar ambientada en una vila
del Montseny i tenir un cert to rural i

melodramàtic. En canvi, les altres dues
obres aplegades tenen una estètica
pròpia d’una comèdia burgesa, amb
tocs costumistes i populars. Són, certa-
ment, peces de qua litat, amb voluntat
d’esdevenir un producte cultural comer-
cial, però costen més d’entroncar amb
la tradició del teatre de bulevard i la
pièce bien faite i estan mancades del
caràcter classicitzant que Coromines
defensa. Comèdia de guerra i d’amor
és una defensa del pacifisme a través
de la història de la reconciliació mútua
entre els homes i les dones de dos bàn-
dols bèl·lics, reunits per a fer la verema
en un mas de localització inconcreta. El
sainet Les noies enamorades presenta
la història de l’escarni social d’un home
la vigília del seu matrimoni a càrrec de
les noies que se n’havien enamorat,
davant la promesa, la sogra i tot el
veïnat reunit a la plaça. Seny i amor,
amo i senyor presenta la reconciliació
amorosa de dues parelles que, d’antu-
vi, no s’entenien gaire bé, amb una infi-
delitat pel mig. De les quatre, és l’obra
més completa i rodona, amb uns per-
sonatges ben perfilats i amb una evolu-
ció interessant, malgrat que el final
sigui un pèl lacrimogen. 

Sigui com vulgui, és evident que la
voluntat de desenterrar la figura d’Artís
i Balaguer, oblidada per molts en l’ac-
tualitat, és digna de ser lloada sense
excuses. Perquè allò que importa és ree -
ditar i dignificar la dramatúrgia d’Artís i
aquest és el mèrit d’aquest llibre. 

Gerard Guerra i Ribó

Diana Coromines
Avel·lí Artís i Balaguer. Vida i obra
Ajuntament de Barcelona, 2014
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Com a lectors de poesia, l’aspi-
ració de màxima confortabilitat que podem tenir és la de
viure en un poema. Habitar durant dies, anys, dècades,
en els versos que ha escrit algú i que fa temps que ens
acompanyen.  

Fa uns quants anys que visc còmodament instal·lada en
els poemes d’Adrienne Rich —com també m’allotgen, aco-
llidorament, les estances dels domicilis dels Auden, dels
Eliot, de les Sexton o de les Moore. Fa anys que tinc la
meva residència fixa en els poemes d'Adrienne Rich, en els
seus Twenty-One Love Poems, allà on un vers diu que l’ins-
tant en què un sentiment penetra al cos és polític; o bé des-
canse a An Atlas of the Difficult World on la poeta ameri-
cana ens explicava que una llengua sempre és el mapa
dels nostres fracassos i que la qüestió més important de tot
és saber des de quin lloc ens situem per llegir un territori. 

A través de la seua poesia, Rich funda una ètica, una forma honesta de mirar a partir de la qual en fa dels sentiments
una militància. Els seus versos reclamen un compromís amb tots els actes de la vida, una responsabilitat en l’amor, un
deure amb la bellesa i fins i tot una manera d'entendre l’erotisme com un propòsit democràtic.  

Àngels Gregori tria Adrienne Rich
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Cançó

Em preguntes si em sento sola: 
Està bé, sí, em sento sola
com l'avió que vola solitari seguint
el curs que li marca la ràdio, cercant
enllà de les Rocoses
els passadissos blaus
d'un camp d'aterratge a l'oceà. 

Vols preguntar si em sento sola? 
Sí, és clar, sola
com la dona que condueix per un país
dia rere dia, deixant enrere, 
quilòmetre rere quilòmetre, 
petites ciutats on hauria pogut aturar-se 
i viure i morir, sola. 

Si em sento sola 
deu ser la solitud
de despertar primer, de respirar 
el primer fred alè de l'alba a la ciutat, 
de ser la que està desperta 
en una casa embolcallada de son. 

Si em sento sola
és amb la barca de rems que el gel reté a la costa
en la darrera llum roja de l'any
que sap el que és, que sap que no és ni 
gel ni fang ni llum d'hivern 
sinó fusta, amb el do de cremar. 

Traducció de Montserrat Abelló

Song

You’re wondering if I’m lonely:
OK then, yes, I’m lonely
as a plane rides lonely and level
on its radio beam, aiming
across the Rockies
for the blue-strung aisles
of an airfield on the ocean.

You want to ask, am I lonely?
Well, of course, lonely
as a woman driving across country
day after day, leaving behind
mile after mile
little towns she might have stopped
and lived and died in, lonely

If I’m lonely
it must be the loneliness
of waking first, of breathing
dawn’s first cold breath on the city
of being the one awake
in a house wrapped in sleep

If I’m lonely
it’s with the rowboat ice-fast on the shore
in the last red light of the year
that knows what it is, that knows it’s neither
ice nor mud nor winter light
but wood, with a gift for burning.




