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Sinó (Lleonard Muntaner) és el quart llibre de
Rubén Luzón. Cinquanta poemes numerats i sense
títol escrits entre 2011 i 2013 i que continuen el
camí estètic i ètic dels llibres anteriors. La propos-
ta de Luzón és una de les més exigents i arrisca-
des del panorama poètic català. A Sinó, a més de
tornar a sorprendre el lector des del títol, el posa
davant d’una visió del món irònica, sovint càusti-
ca, i allunyada de, i crítica amb, tota mena de
banalitat. Una poesia adversativa i escèptica,
mai complaent. Luzón torna a demostrar que
posseeix una manera molt particular de treballar
minuciosament la forma poètica i de configurar
una particular manera de veure el món amb un

lèxic marcadament inusual en poesia. De Luzón, el lector valorarà la veritat del
dubte que hi ha en els seus versos, la perfecció formal i l’aposta absolutament
valenta i entregada a una obra en permanent construcció que es va fent més refi-
nada, com la seua ironia.

Un «feuilleton» fora del temps? Una novel·la fra-
cassada? Un text literari important, però destinat
a ser desconegut? La nova edició d’Un film
(3000 metres), amb tot l’èxit de crítica i de
públic que ha obtingut en tan poc temps, repre-
senta la consagració d’una obra mestra de la
literatura catalana. Els lectors dels anys vint no
van acceptar el repte que representava, per a
una autora marcada per l’etiqueta ruralista,
posar al centre de la narració un fill bord de
poble que irromp a Barcelona i hi organitza les
seues trames criminals. Tanmateix, més que l’es-
tructura de tesi, les vicissituds o la psicologia
d’un protagonista en formació, el que no deixa
de sorprendre és la capacitat descriptiva amb què l’autora ens deixa passejar
per la capital catalana durant el primer quart del segle XX: tot resseguint Nonat
Ventura, ens sembla de sentir la gatzara dels carrers, olorar la flaire dels mer-
cats, veure el ferment d’una ciutat en ebullició. Ja ho deia Maria Aurèlia
Capmany, a l’estudi que va publicar al final de les Obres Completes de l’es-
criptora de L’Escala: «I el cert és que Un film, el gran fracàs de Víctor Català,
espera encara una lectura seriosa i un estudi». Però una cosa és la feina filolò-
gica i interpretativa, una altra és l’esforç d’apropar el gran públic a una
novel·la enterrada en l’oblit durant una norantena d'anys. Cal aplaudir l’esforç
de recuperació per donar-ne una versió rigorosa i alhora no limitada als espe-
cialistes. I entenem que aquest elogi s’haurà de repartir equilibradament entre
el Club Editor i Blanca Llum Vidal.
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Núria Cadenes:
«Les llibreries no són supermercats»

Mentre la veia arribar, vaig pensar que en el fons era ja una certa derrota esperar que una
llibretera estiguera a punt de parlar-me més de diners que de literatura. Derrota amarga, i

més encara quan vaig comprovar que estava equivocat. I és que Núria Cadenes (Barcelona, 1970)
ven llibres però se’ls estima amb una secreta veneració, i així ho deixa clar a cada paraula.
Activista compromesa, política amateur, escriptora versàtil en gèneres diversos, és, des de fa
més de dos anys una de les gestores de la històrica llibreria 3i4, símbol reiterat d’una ciutat

possible, València, que Cadenes ha fet seua amb els anys. I amb els llibres, clar.  

-Per què llibretera?
-Per casualitat, per oportunitat i per

felicitat. En cert moment va sorgir la
possibilitat de gestionar la llibreria
3i4 i vaig llançar-me a la piscina,
sobretot perquè m’agrada la literatu-
ra i els llibres. 

-Però la propietat de la llibreria és
encara d’Acció Cultural. 

-Sí, Jo i Eva Gisbert —l’altra llibrete-
ra— només portem la gestió diària, i
això és positiu, perquè la 3i4 està per
sobre de les derives personals. La lli-
breria depèn d’Acció Cultural. És un
bé col·lectiu, un patrimoni cultural del
País Valencià i del país en conjunt, i
l’actuació d’una persona en particular
no ho pot canviar, això. 

-No decidires un moment especial-
ment fàcil per a fer-te’n càrrec. 

-D’emergència econòmica i
de crisi general, de fet. Jo
tenia una feina remunerada
amb un sou fixe al mes i
pagues a l’estiu, i ara no. De
sobte sóc autònoma, cobro
molt poc, i visc amb una inse-
guretat econòmica absoluta,
però faig el que m’agrada,
malgrat les hores sense dor-
mir i la muntanya de feina. Si
t’esperes a fer el que t’agra-
da potser arribi aquell dia i
ja no tinguis energia.
Recordo de mon pare, que
arribava a casa amb unes
migranyes terrorífiques de fer
una feina que no li agradava
i que era contrària a tot el
que pensava. Jo, en la mesu-
ra que pugui, intentaré no fer
això. 

-Porteu la llibreria des de fa més de
dos anys. Quin nou rumb li heu imposat? 

-La llibreria 3i4 és un referent per a
la ciutat, per al País Valencià i per al
conjunt dels Països Catalans, per tant,
més que pensar quines novetats intro-
dueixes, intentes només estar a l’altura
de la seva història i del que represen-
ta. Perquè és un mite, una llibreria per-
seguida, atacada, que ha resistit, sent
un punt de trobada i agitació. Estar a
l’altura, aquest és el nostre repte.

-Però sí que hi ha una certa manera
de fer. Últimament a la 3i4 hi ha actes
pràcticament totes les setmanes.

-El que intentem, simplement, és ofe-
rir un espai perquè puguin expressar-

se les iniciatives culturals i literàries que
tenen lloc en la ciutat i en el país. I és
una satisfacció comprovar que no
donem a l’abast. Avui tenim la presen-
tació d’un llibre, demà un recital de
poemes, a l’altre... Volem que sigui un
projecte col·lectiu. És el que estan fent
ara les llibreries, que no són supermer-
cats. No hem inventat res. A Barcelona
hi ha un fum de llibreries mitjanes i
petites que ho estan fent: presència a
les xarxes socials, presentacions, reci-
tals... Cal oferir el lloc, entrar en el
ritme de la ciutat, perquè les llibreries
són necessàries. 

-És un intent de competir amb les
grans superfícies? 

-No. Nosaltres no competim amb
aquestes. Són mons completament dife-
rents. Si ens poséssim a competir amb

llocs on al costat d’una
novel·la de consum posen els
xiclets, no guanyaríem res. És
impossible. Ni ens interessa ni
és el nostre model. Un exem-
ple: l’any passat era l’Any
Vinyoli i nosaltres te níem
Vinyoli, i resulta que hi ha un
cert tipus de lector a València
que vol poesia i que vol
Vinyoli. La cultura no és sim-
ple consum. Em vaig enfadar
molt una vegada en demanar
un llibre de Papasseit en una
d’aquelles grans superfícies
a què et feies referència.
«¿Eso cómo se escribe?», em
digueren. Disculpa, no sóc
en una botiga de botifarres.
Evidentment que aquí tam-
poc ho sabem tot, però hi ha
uns mínims. 
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qual pots prescindir. I això és mentida.
La cultura ens fa persones, és el que fa
una societat avançada i crítica. 

-Estàs parlant de manca d’inversió,
per exemple? 

-Manca de tot. El que caldria és ajun-
tar la gent involucrada en el sector del
llibre: editors, escriptors, llibreters, asso-
ciacions... i demanar-los un diagnòstic i
un decàleg de necessitats. Això no els
interessa, estan centrats en la borumba-
lla, en el confeti i en el saqueig. I tot
això quan en aquest país hi ha molts
bons escriptors, que pateixen invisibili-
tat, perquè no surten enlloc.

-Com a llibretera ets conscient que
perquè es venguen llibres calen espais
on es parle de llibres. Fa poc tancà el
suplement literari Quadern, i abans ja
ho havia fet l’etern possible espai cul-
tural que era RTVV. El nou mapa polític
al País Valencià pot canviar les coses? 

-Evidentment que pot millorar. La
qüestió és que es noti. Estic en un wait
and see. No ens podem permetre el
luxe que ens passi el que ja ens va pas-
sar a la Transició. Ovidi Montllor és el
símbol de tot allò. Quan van arribar al
poder els qui l’animaven a fer concerts,
i les televisions, ens vam trobar amb el
buit absolut. No hi hagué l’estructura
cultural que esperàvem i que podia
permetre’ns desenvolupar-nos amb nor-
malitat, sinó galindaines insubstancials
i en castellà. Això és el que no pot pas-
sar ara.

Carles Fenollosa

lants i fins i tot  turistes estrangers. Això
sí, es tracta d’un client, en general,
prou exigent i de prou nivell cultural.
Al mateix temps, a banda de la gent
que ve d’habitud, cada setmana o
cada quinze dies, de vegades entra
gent simplement perquè ve al Centre
Octubre a fer-se un cafè, o perquè vol
visitar la llibreria. També hi ha els
clients sobtats que se’n sorprenen de la
nostra oferta: «¿Hay tanto en valencia-
no?», ens pregunten. 

-Deies que a València Sant Jordi és
subterrani. La Fira del Llibre no ho és
gens. Ara, penses que es tracta d’un
revulsiu real per al sector o un mer
brindis al sol? 

-Hi ha un dia que estàs allà i veus
com de sobte comença a aparèixer
gent convocada pels llibres. Això està
bé, fa goig. Potser sí que podem ser
una societat desvetllada i culta, pen-
ses. S’hi parla de llibres, se’n signen,
hi ha moviment, això és positiu. En el
nostre cas concret, portem anant a la
Fira dos anys, i vam decidir que allà
només portaríem llibres en català.
Aleshores, hi ha gent que encara se’n
sorprèn, cosa que demostra fins a
quin punt s’invisibilitza la cultura en
valencià. Alguns adolescents se sor-
prenien que les novel·les de moda que
solen llegir estigueren en valencià. I
això és bona part responsabilitat dels
gestors de les institucions que hem
hagut de patir als darrers temps, con-
traris a la llengua del país. La conse-
qüència és que assimilen el valencià
al llibre que els fan llegir a l’escola, no
al llibre que mola. Si la Fira serveix
perquè descobreixin que no, doncs
mira, ha servit. La nostra presència a
la Fira no ens la plantegem com un
negoci, al capdavall. 

-Ara que esmentes els gestors de les
institucions, la política cultural del go -
vern valencià ajuda el sector del llibre? 

-No. No és que no ajudi, és que va
en contra. D’una banda hi ha els intan-
gibles, el que tu promociones sense
necessitat de fer campanya: si tu vols
dominar una societat vols que sigui el
menys contestatària possible, que tin-
gui la menor capacitat de reflexió i de
resposta possible. Per tant, qualsevol
cosa relacionada amb la cultura els
molesta. Els teatres a la ciutat de
València han estat arrasats, per exem-
ple. El sector del llibre és tres quarts
del mateix. No només no es promocio-
na, sinó que s’ataca. És vist com a
suplementari, com si fos un luxe del

-3i4 està especialitzada en literatura
en català. Demostreu que, malgrat tot,
n’hi ha un públic a la capital?

-Efectivament, tot i que també tenim
llibres en castellà, i que en tindrem en
francès i en anglès, la majoria són en
català, i és bonic comprovar que sí,
que n’hi ha públic. A més a més, això
ja no només afecta a les llibreries, sinó
també a les editorials. Abans, si edita-
ven en castellà i català, aquesta darre-
ra novetat arribava més tard; ara arri-
ba alhora. Això és positiu. I nosaltres
oferim novetats en les dues llengües,
perquè el lector triï, i en el cas de la
nostra llibreria és en català que se’n
venen més. Hi ha molts prejudicis a
superar, en aquest sentit. Tenim moltes
idees preconcebudes...

-Sobre la ciutat de València també?
-Clar. Sant Jordi és un exemple. Jo

venia del Principat, on aquesta festa és
un gran esdeveniment. El primer any
que vaig estar ací, però, ja veia de
bon matí moltíssima gent a comprar el
llibre de Sant Jordi, però sense que
sigui un esdeveniment promocionat, al
contrari. És com el poema: «Malgrat
tot, la remor persisteix». Una remor
més potent del que sembla. És aquella
cosa que li ocorre a la ciutat de
València i al País Valencià, que la
volen fer com voldrien que fos però
que és com és. 

-Més enllà de dies especials com
aquest, com és el client quotidià de 3i4? 

-Molt més divers del que em pensa-
va. Valencianoparlants, castellanopar-
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En línia
amb el món

xics i xiques, alumnes tots de l’IES «El
mercat». Així, en aquest espai virtual,
tal i com qui espia per damunt del mus-
cle el mòbil d’un altre passatger al
metro, som testimonis, en primera línia,
dels dubtes que assetgen la Mavi, una
adolescent que inicia una relació no
del tot plena; o de les reflexions que
aquesta es fa en el seu blog. La narra-
ció, doncs, avança al ritme de les con-
verses, amb creuaments estratègics per
part de l’autor, entre uns i altres, cosa
que ens situa en el lloc i el moment pre-
sent de cada emoció, tal i com se li
apareix a cada personatge: amors que
comencen, sexe iniciàtic, relacions des-
equilibrades, rumors desagradables.
En definitiva, tots els tòpics i llocs
comuns que afecten aquesta època de
la vida sovint convulsa i, per descomp-
tat, no exempta de desenganys i com-
plicacions. En l’àmbit adult vivim la col-
pidora descoberta de Sergi: el seu
amor de joventut, l’Agnés, reapareix

Jaume Monzó
En línia

Sembra llibres, Carcaixent, 2014
141 pàgs.

Internet és una mar que ens banya per-
tot, a totes hores: onsevulla que sia.
Tard o d’hora havia de passar i, certa-
ment, sobretot en l’àmbit de la literatu-
ra infantil i juvenil, ja hi som de ple:
hem encetat l’era de les novel·les 2.0.
Xènia, tens un WhatsApp, de Gemma
Pasqual, i la que ara ressenyem, En
línia, de Jaume Monzó, separades per
pocs mesos en la data de publicació,
en són un bon testimoniatge. En línia és
una obra en què la narració se centra,
fonamentalment, en les converses de
xat entre adolescents i adults per mitjà
de facebook, gmail, missatges SMS,
comentaris en blogs i, sobretot,
WhatSapp. No hi ha, per tant, cap nar-
rador més que allò que ens és revelat
per la reproducció del que les pantalles
de mòbils i ordinadors ens mostren. El
llibre, estructurat en tres trimestres, tal
com marca el calendari escolar estàn-
dard, i hàbilment guarnit amb cites de
Joan Salvat-Papasseit —un poeta amb
gran acollida entre el públic adoles-
cent—, se centra en l’envitricollada
xarxa de relacions virtuals entre els
membres de la societat adolescent d’un
institut valencià qualsevol. En primer
lloc, tenim el Sergi, el professor de
valencià i exalumne del mateix institut,
propietari del blog L’irradiador del
port, un espai que li serveix de dietari
personal i de mostrari de les seues
experiències didàctiques que, en retor-
nar al lloc de la seua adolescència,
inevitablement recorda un amor de
joventut no del tot ben paït. Després hi
ha els diferents grups de WhatsApp i
facebook en què parlen els grups de

com a mare d’una de les seues actuals
alumnes, mentre que de l’altra veiem
les sovint desficaciades converses ado-
lescents reproduïdes, siga dit de passa-
da, amb gran versemblança, on veiem
tot l’aparador de misèries i grandeses
que afecten els personatges.

Sens dubte En línia és un producte
específic, adreçat a un públic eminent-
ment adolescent on pràcticament cap
alumne —ni tan sols el més gamberro
i passota— d’un institut qualsevol es
negaria a traure el cap, ja que és feta,
precisament, d’allò que, mai millor dit,
els ajuda a «fugir d’estudi», a fer
pinya i a identificar-se i diferenciar-se
dels altres: el mòbil. La maquetació del
llibre reprodueix fil per randa els llocs
de la xarxa que més visiten els adoles-
cents i val a dir que, en aquest sentit,
els resultarà enormement estimulant i
familiar. Pot funcionar molt i molt bé
com a novel·la d’iniciació o, segons
com, de «repesca» als estudiants dels
primers cursos de l’ESO on, segons les
estadístiques de gust i interés per la
lectura, més es remarca la davallada
d’interés per la literatura.  

Potser el punt més paradoxal de la
novel·la siga que, donada la seua emi-
nent vocació virtual, no ens és presen-
tada en un format digital, sinó precisa-
ment en un format, el paper, que les
pantalles comencen a transformar en
obsolet i anacrònic. En aquest sentit,
resulta «frustrant» no llegir-la en una
tablet i poder, així, estar «En línia»,
però en línia de debò. 

Andreu Galan
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tivament, a tots els fils que mourà, amb
conseqüències tràgiques per a un dels
personatges, empès per la venjança i,
també, per la vanitat.

El poder corromp, sí; però corromp
el poder de qualsevol mena, i de la
mateixa manera que els polítics —els
ficticis i els reals— són, al final, «fills
de» tan insulsos com la majoria, fer-se
mala sang per una herència pot preci-
pitar un desenllaç que impliqui, quasi
per atzar, polítics i éssers estimats. Els
esdeveniments, així, sovint són gratuïts
—i, doncs, injustos per definició—; el
poder, per la seva banda, és delibe-
radament virtual i els que se n’aprofi-
ten es deixen «gronxar per aquell
somni, mirant d’ajornar el dia que la
gravetat [els aplicarà] la seva llei sen -
se atenuants» (pàg. 36). Curio sa ment,
aquesta «gravetat» és la mateixa que
fa possible l‘existència de classes pri-
vilegiades, com la de Mateu Llodrà. La
ironia, doncs, és doble, tot i que la
novel·la, malauradament, indaga poc
en aquestes possibles reflexions i pa -
palloneja potser massa en una trama
negrota, però no sempre ben resolta.

Maria Sevilla

Cremada, borda i sembrada de sal

La novel·la negra està de moda. La
corrupció, per desgràcia, també. Tot
apunta, per tant, que és el moment
idoni per publicar —i llegir— una
novel·la com Sicília sense morts —amb
aquest títol, també, tan trending topic.
A la novel·la, José Antonio Bergas, pre-
sident del Govern balear, és un polític
corrupte, un lladre de coll blanc que
veu perillar el seu mandat a causa
d’una sèrie d’esdeveniments que escla-
ten a partir d’unes amenaces en forma
de rates mortes enviades anònimament
en petits taüts de plom. 

Bergas és, així, un president de fic-
ció: l’autor, prudentment, ens avisa, en
una nota inicial, que «el lector no hau-
ria de cometre l’error de cercar
paral·lelismes entre les situacions o els
personatges de la vida real i els
d’aquest relat». Malgrat això, i tot s’ha
de dir, la retirada entre aquest president
de ficció i José Ramón Bauzà és més
que sospitosa. Amb tot, la trama, escla-
ta a partir d’aquests enviaments. Bona
part dels esdeveniments que se succeei-
xen, doncs, són el resultat directe
d’aquesta amenaça —xantatges, ven-
jances i més amenaces— que, al seu
torn, era la conseqüència de xantatges,

cobdícies i rancúnies anteriors. Amb tot,
res que ens vingui de nou, avesats com
estem a les dinàmiques agressives del
capitalisme ultraliberal. 

Tot això té com a resultat una trama
que avança molt a la vora de les inèr-
cies pròpies del gènere negre. A vega-
des, fins i tot, diria que la trama s’em-
bolica d’una manera un xic propera a
la que caracteritza els textos burocràtics
més emprenyadors. L’acció, inevitable-
ment, se’n ressent —i es ressentirà,
sobretot cap al final, a causa d’algun
gir afegit amb calçador— però la prosa
de Frontera, tot s’ha de dir, sap com esti-
rar del fil i, el que és més important, sap
com rescatar el lector quan les exigèn-
cies de la trama el collen. Això és així,
també, gràcies a la presència d’una
línia paral·lela a l’estrictament política. I
dic «estrictament» política però, en el
fons, aquesta trama, protagonitzada
per periodistes, músics estrangers i ex-
integrants anestesiats de la gauche divi-
ne, també avança esperonada per la
cobdícia i la venjança. Ingeborg
Bachmann deia que en els crims privats
hi ha la llavor de tots els grans delictes
i, veritablement, la llavor d’alguns dels
que es produeixen a Sicília sense morts
és fruit, a vegades fortuïtament, d’un
crim privat d’aquests personatges. 

Amb tot, i a banda de la crítica que hi
du implícita, si cal destacar alguna cosa
de Sicília sense morts és, sens dubte,
l’elaborat diàleg que s’estableix entre
aquestes dues trames —la macropolítica
i la micropolítica, per dir-ho així— i les
reflexions que se’n deriven. A la pàgina
187, Mateu Llodrà —un dels protago-
nistes, si no «el protagonista», de la
novel·la— confessa que «per ell es trac-
tava d’un joc malèvol amb finalitat amo-
rosa... sí, amorosa». S’està referint, efec-

Guillem Frontera
Sicília sense morts

Club Editor, Barcelona, 2015
318 pàgs.
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Passatge
a Nova York

Joaquim Espinós
Material fotogràfic

Premi Ciutat de Sagunt
Onada, Benicarló, 2015

175 pàgs.

Joaquim Espinós conjumina dues tas-
ques que, en certa manera, són com-
plementàries: la d’investigador de la
literatura catalana contemporània,
com a professor a la Universitat
d’Alacant, i la d’escriptor. En aquest
darrer àmbit és autor del relat infantil
Joan de l’Iris i el rossinyol (2002),
premi Empar de Lanuza; la novel·la
juvenil La devastació violeta (1991),
premi Enric Valor; i de dues destina-
des al públic adult: Ombres en el riu
(1995) i El cervell de la serp (2007),
premi Ciutat d’Elx. Amb la publicació
de Material fotogràfic, Espinós ha afe-
git un nou guardó a la seva breu però
sòlida trajectòria novel·lística: el
Ciutat de Sagunt. 

Un dels punts d’interès de Material
fotogràfic és el tema que s’hi planteja:
l’emigració valenciana als Estats Units
a inicis del segle passat, poc o gens
tractat en la nostra literatura. Ara bé,
també cal remarcar l’habilitat amb què
l’autor el desplega. Vegem-ho de
manera sumària. Som a l’any 1918:
Ramon, Héctor i Manel, tres joves
amics alacantins, d’Alcoi i d’un inexis-
tent Llòria —tal vegada Benilloba, el
poble natal de l’autor, ja present a
Ombres en el riu—, s’embarquen al
transatlàntic Montevideo amb destina-
ció al continent americà. Una vegada
arribats a la ciutat del Nova York, la
vida no els serà fàcil tot i que, després
de diverses experiències —no només
de feina sinó també sentimentals—, hi

faran diners. Tanmateix, el tercet es
disgregarà amb el retorn de Ramon i
Manel al poble per tal de complir els
deures militars: el primer ja té prou
estalvis per a casar-se amb Carme, la
seva promesa, mentre que el segon es
veu obligat a fer-ho a causa dels tripi-
jocs amb les cartes i els seus passejos
per la part salvatge de la vida, per dir-
ho a la manera d’un novaiorquès il·lus-
tre, Lou Reed. Altrament, Héctor, que
ha caigut sota l’influx de la gran ciutat,
decideix romandre-hi ja que no el pre-
ocupa ser considerat un desertor i, a
més, no té ningú que l’esperi. La
novel·la continua amb una sèrie de
moviments narratius inesperats, que
inclouen fins i tot una incursió en la
Guerra del Rif, que el lector farà bé
d’esbrinar pel seu compte. El cercle es
tanca amb la integració, definitiva,
d’Héctor a la vida americana. 

Espinós, com a bon narrador que és,
construeix la trama a partir de la sin-
gularització de cadascun dels tres per-
sonatges principals masculins —els
femenins, com Carme o Isabel, l’únic
membre de la família que va adoptar
Héctor per a qui aquest sent simpatia,
romanen en un segon pla. Cal no per-
dre de vista que el protagonisme triple
és un clàssic de la narrativa popular i,
més encara, en els relats de viatges:
Ramon, pragmàtic i realista, a qui mou
els diners per a casar-se i tornar al
poble; Manel, enginyós i divertit, que
no es preocupa per l’esdevenir; i
Héctor, un idealista interessat per la
modernitat —com les càmeres fotogrà-
fiques i el món del cinema. D’entre els
personatges masculins, potser el de

Paolo, un gàngster italià per a qui tre-
ballarà Héctor —construït a partir d’un
estereotip— és massa previsible, però
també s’ha de dir que serveix per a fer
avançar la trama i donar-li un gir,
diguem-ne, cinematogràfic. 

Hi ha altres aspectes de Material
fotogràfic que creiem que paga la
pena apuntar: el contrast que experi-
menten els personatges entre Nova
York —la riquesa— i Alcoi i, especial-
ment, Llòria —la misèria—; els fets his-
tòrics que situen la trama i que abasten
el període comprès entre 1918 i 1936
—la fi de la Primera Guerra Mundial,
el desastre del Marroc, la Llei Seca, el
crac del 29, les envistes de la Guerra
Civil—; les descripcions dels barris
novaiorquesos; la solidaritat entre com-
patriotes —cal llegir amb detall els
capítols inicials—; o la càrrega memo-
rialística, present ja a Ombres en el
riu. Ara bé, aquestes intencions es
podrien haver malmès si Espinós no
s’hagués servit en el relat d’una prosa
senzilla i sòbria, sense gran èmfasi
—com segurament va ser l’aventura
dels emigrants alacantins—, però
d’una gran efectivitat —les pàgines en
què Héctor es planteja conèixer la seva
mare en són una mostra. Material foto-
gràfic és, en definitiva, una novel·la
honesta, clàssica, sense massa compli-
cacions, al servei d’una història que ja
és de per si molt novel·lesca.   

Josep Camps Arbós
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L’aventura
humana

d’una cruïlla vivencial situada entre
l’existència individual i la presència
social, plenitud creada amb un punyet
sentit de la continuïtat, emprat amb la
intenció que els fets relatats siguen
capaços de transcendir el context de
qualsevol època. 

Així, encara que l’acció se situe en un
context històric llunyà —on hi destaca
la crítica aferrissada cap a l’afany
recaptatori del Rei Ferran el Catòlic
cada vegada que ve a València—, els
codis de comunicació que es trenen no
es limiten a la interpretació del moment
històric, més aviat aconsegueixen ele-
var tot allò que se’ns narra fins a l’al-
fabet intemporal i estrenu de la passió;
sense oblidar la saviesa de l’humor,
que serveix per enriquir l’aventura
humana amb noves perspectives, de
les quals en sorgeixen algunes visions
dels fets tant originals com ajustades a
la realitat —com, per exemple, l’esce-
na en la qual un personatge desco-
breix les infidelitats de la seua muller.

Joan Olivares
El metge del rei

Bromera, Alzira, 2015
235 pàgs.

Lluís Alcanyís és el besnét d’una famí-
lia jueva que, generació rere genera-
ció, malgrat les adversitats i els perills,
malda per no deixar a un costat la seua
fe. De ben xicotet assisteix amb l’àvia a
litúrgies celebrades en una sinagoga
clandestina; tot el que veu a casa fa
que vaja percebent la seua història per-
sonal —i la de tota la família— com
una suma de l’experiència ancestral,
justificada a partir d’elements conven-
cionals de saga que carreguen de lleu-
gereses i de densitats el seu dia a dia. 

Això no obstant, tal com Lluís
Alcanyís va creixent va integrant-se en
els cercles més notables de la societat
valenciana —es converteix en un
metge tan prestigiós que fins i tot es fa
càrrec de la salut del rei—; va entenent
que, tot i els dubtes, ha d’abandonar
les creences jueves, una religió que ell
reconeix que sempre resta acompa-
nyada «per la dissort; això és, un destí
nefast que arrossega i arrossegarà
sempre (...) el poble jueu». Tot i con-
traure matrimoni amb una dona que
també prové de família jueva, Lluís
Alcanyís intenta reafirmar-se en les
creences cristianes, perquè sap que la
fidelitat al judaisme pot portar-lo cap a
les flames de la Inquisició. Però no li
resulta senzill: viu el pas dels anys amb
l’angoixa interior d’esclarir la veritat,
la seua veritat, que se li va perfilant
com una ombra de desassossec, per-
què no sap com trobar la coherència
entre el seu món interior i la vida exte-
rior. Ha rebut una fe religiosa que el
condiciona, per això viu amb l’angoi-
xa que li reporta la col·lisió entre la
raó crítica i la religiositat heretada.

A El metge del rei hi sura una pleni-
tud de vida basada en la recerca

De la mateixa manera que ocorre
sempre que Olivares situa l’acció de les
seues obres en una època pretèrita,
l’essència narrativa dota la trama de
tota la versemblança d’allò que és quo-
tidià i, alhora, de l’excepcionalitat dels
anhels instintivament humans. La singu-
laritat de la proposta novel·lesca rau en
la presentació dels fets i en la coherèn-
cia amb què són tractats, per això hi ha
pocs autors tan preparats per descriure
les passions i les contradiccions a les
quals s’han d’enfrontar les persones
com ho fa la ploma de Joan Olivares.

L’agilitat de la prosa passa per uns
diàlegs punyents i per unes descrip-
cions i una narració que flueix i que
cristal·litza en la força vital dels perso-
natges, que no esdevenen persones
adotzenades per les exigències de la
creació literària: tot allò que viuen
s’escola per una lluïssor nítida i tor-
nassolada d’experiències vitals molt
diverses. Són personatges amb l’auto-
nomia i la força de contrast i de matís
que exigeix l’acompliment magistral
d’una novel·la que, tot i l’observació
precisa del moment històric, podria
contextualitzar-se en una altra època.

La literatura no ho deu tot a la cohe-
rència ideològica, i tampoc no neces-
sita proposar missatges, ni validar sis-
temes morals ni filosòfics, pot —i «ha
de»— representar la contradictòria
experiència del tot i del no-res de la
vida, tal com passa a El metge del rei,
novel·la escrita amb una acurada agu-
desa i amb el mestratge d’un escriptor
tan madur com Joan Olivares, de qui
ja esperem amb avidesa la propera
novel·la.

Marc Pallarès

Ja es pot consultar el contingut íntegre de Caràcters 1 a 55, en PDF, a l’adreça: 

http://caracters.uv.es
U N  N O U  I N S T R U M E N T  A L  V O S T R E  S E R V E I !
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Un homenatge a la
llibertat i a la

Mediterrània més
fantàstica

Incastruç, en què sobreviu una col·lec-
tivitat submisa que, mitjançant la curio-
sitat i la gosadia d’un nen albí entestat
en la recerca d’explicacions, veurà
trontollar l’harmonia amb què s’escu-
den les seues vides. Un jove, el Toni,
que s’atrevirà a irrompre en el pecat
original tastant aquella meravella de vi
emmelat abans de l’edat permesa, fet
que desencadenarà una sèrie de terra-
trèmols emocionals i, alhora, un viatge
cap a la llibertat. 

Un viatge de rebel·lia socorregut per
tota una colla d’amulets i d’elements
amb reminiscències romàntiques, com
ara les fades i els boscos, i amenaçat
per un poder maligne que tractarà d’e-
vitar amb la terrible mort aquesta

Carles Cortés 
La clau que obria tots els panys

Bromera, Alzira, 2015
166 pàgs.

Des de l’inici, el món oníric d’Incastruç
t’atrapa amb les seues urpes. Una illa
excepcional on és possible jugar a fut-
bàsquet o tennisbol amb pedres farrut-
xeres, on pots tastar el saborós vi
emmelat, on no pots mantenir relacions
amb el sexe contrari fins als 30 anys o,
fins i tot, on pots anar a l’institut a
hores tan intempestives com les 2 h de
la matinada. Un indret màgic on els
habitants romanen sotmesos a unes
regles compilades en la famosa Norma
i establertes pels seus primigenis per tal
de conviure d’acord amb les estranyes
condicions que els envolten. Però
també, un indret que amaga un terrible
secret esdevingut en un passat ances-
tral i covat per un gran nombre de
generacions, totes elles intimidades per
les possibles conseqüències que els
puguen correspondre a propòsit de la
indisciplina. 

Però, sobretot, Incastruç simbolitza
un viatge emocionant cap als nostres
subconscients, en el qual brollen una
infinitat d’al·legories que trasllueixen
els costums hermètics d’una societat
guiada per l’influx del mar i dels astres,
sobre els quals pesa una condemna
eterna a causa de les seues argúcies.
Una estampa que recorda els paratges
de qualsevol de les illes emplaçades en
la Mediterrània, totes elles dotades
d’elements tan místics com els penya-
segats o les coves que oprimeixen amb
el sotsobre de la seua foscor. Illes, com

intromissió descarada. Una decisió
indòcil del protagonista que recorda
altres obres canòniques com La clive-
lla de Doris Lessing on una «dona-cli-
vella» s’atreveix a traspassar les fron-
teres del seu territori dominat per
dones, per tractar d’esbrinar la condi-
ció d’aquelles criatures deformes que
abandonaven en la Roca de la Mort.
O El senyor de les mosques de
William Golding en què un grup de
xiquets nàufrags en una illa desolado-
ra del Pacífic tracten de sobreviure
basant-se en unes regles imposades
pel cap de la colla, fins que un d’ells
es revolta, tot iniciant una insurrecció
perillosa per a l’estabilitat de la convi-
vència. De fet, en totes aquestes obres
impera un esquema inalterable que ha
bastit les respectives històries: «illa dis-
tant-habitants submisos-regles-rebel·lia-
alliberament». 

Així, impregnada subtilment pels ver-
sos estellesians, La clau que obria tots
els panys està inclosa dins d’una
col·lecció de narrativa juvenil pel seu
tarannà fantàstic, oníric i aventurer,
però és evident que el text inclou com-
ponents d’una lectura més acurada
fruits d’una investigació històrica i geo-
gràfica centrada, sobretot, en l’illa de
Mallorca. Una obra que encarna, de
totes les que ha escrit, el paper d’ésser
la més personal de l’autor. 

Ivan Gisbert López
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El refugi d’una alba
que se sap morta

Una fi
del temps

El punt de partida d’una ombra és
sempre el de la llum. És el que pensem
si prenem com a referència un punt de
llum artificial i ens situem just al seu
davant. Sense ser-ne conscients, sense
ni tan sols plantejar-nos-ho, haurem
creat a l’altra banda, un punt d’ombra
els límits del qual, heus ací la parado-
xa, els del nostre contorn corporal
il·luminat. Així, als nostres ulls, llum i
ombra són elements contraris i, alhora,
complements d’una mateixa realitat. La
interpretació en clau metafòrica
d’aquesta imatge de la nostra tradició
pictòrica, filosòfica, literària i cultural
dóna peu a una infinitat de solucions
problemàtiques que situen el personat-
ge en una situació de conflicte no gens
fàcil de resoldre. 

El desamor, l’angoixa, la frustració,
el desencís, la desesperança, l’obses-
sió o la brutalitat són símbols que inten-
ten sucumbir l’ésser humà a l’adversi-
tat. A través d’aquests sentiments, hom
sembla visitar el racó més fosc, l’indret
més amagat, la cova més subterrània
precisament per tractar de conèixer
aquest dolor, assumir-ne la càrrega
emocional contrària a la vida i, doncs,
eixir-ne victoriós. Aquest joc al·legòric
és el que podem trobar també en
cadascun dels Relats de llum, d’ombra
i de penombra de Francesc Ferrandis
Escrivà, un conjunt de vint-i-cinc relats i
vuitanta microrelats a través dels quals
l’autor explora algunes de les múltiples
—gairebé infinites— cares de la foscor
però també de la mort, una experièn-
cia que plana pràcticament sobre
cadascuna de les narracions.

Els personatges que Ferrandis Es -
crivà retracta als Relats de llum, d’om-
bra i de penombra es caracteritzen
tots per aquesta necessitat de fugida
que no sempre es dirigeix, com

podríem pensar en un primer moment,
cap a la llum o la foscor. Més aviat, es
tracta d’una via intermèdia que pot no
satisfer el lector però que, tanmateix,
tranquil·litza el personatge i el fa
estar, literalment, en pau. Només així
podem entendre el rerefons que con-
diciona la difícil decisió de la prota-
gonista del primer relat i, al mateix
temps, celebrem l’enteresa mitjançant
la qual una filla superposa la dignitat
de sa mare, víctima de violència
domèstica, a la mort del seu pare en
«Fum negre». Perquè, sense adonar-
nos-en, assistim a poc més d’un cente-
nar de confessions marcades per un
instint de supervivència punyent, mor-
daç i, en ocasions, fins i tot repulsiu: el
d’una vella que resol la seua pervi-
vència mitjançant l’autofàgia; el d’al-
gú que perd el sentit de viure perquè
la dona que l’ha enamorat segueix el
viatge en tren més enllà de l’estació on
ell ha hagut de baixar; o el de Clara,
que atorga a les paraules i a les carí-
cies de Guillem tota la llum que li cal
per viure. En uns altres relats,
Ferrandis Escrivà explora la complexi-
tat de les relacions amb els altres i les
conseqüències que se’n deriven, dins
d’un marc que, novament, juga a
ésser claror i obscuritat alhora, com el
destí de Jasim, un jove de Samar -
canda que enamora Kandahar, la filla
dels sultans, mitjançant els relats que li
conta cada nit; o com la calidesa que
algú com Manuel pot trobar en un
espai fred i aspre com un contenidor.
Els Relats de llum, d’ombra i de
penombra de Ferrandis Escrivà són
també el retrat cru de la societat actu-
al, una preocupació sobre la qual
reflexiona en un volum anterior,
Dioses, farsantes y excluidos (Edicio -
nes Libertarias-Prodhufi, 2011).

Aquestes primeres narracions amb
què es presenta Ferrandis Escrivà,
però, tenen una salabror menys com-
bativa, que fa que els diferents marcs
socials i culturals en què es mouen
aquests nous personatges de ficció
també s’interpreten des d’aquest com-
ponent clarobscur que explica el recull.
Com el paradís d’un dels relats, que es
transforma de sobte en un núvol de
pols —i a l’inrevés—; tot plegat, des
d’una veu narrativa que comença i que
ara ja, prova de descobrir l’escletxa
opaca que deixa un raig de llum en
despuntar l’alba.

Moisés Llopis i Alarcón

«El pare sempre li deia les coses direc-
tament, tal com li venien al cap. I aque-
lles coses no eren mai coses que l’aju-
dessin a tirar endavant ni que li aportes-
sin llum, sinó que més aviat l’empetitien,
el limitaven i, en general, les que estaven
relacionades amb el fill, eren pessimistes,
invariablement. Com en aquesta citació
extreta de la novel·la, el lector té sovint la
impressió que La gran caiguda s’ha escrit
directament, tal com li venia al cap a
Handke. Sense un pla ni una estructura
previs. Com un enfilall d’elements sense
connexió aparent, que van creuant-se
també sense causa ni sentit evident en el
camí erràtic del protagonista. Unes
«coses» —una narració, en general—
que no aporten llum a un lector que, al
contrari, avança a les palpentes pel dis-
curs de l’austríac; exceptuant un cert
regust pessimista, metafísic i apocalíptic.

L’obra explica el trajecte d’un actor, al
llarg d’una única jornada d’estiu, des
dels afores fins al centre de la ciutat on
s’haurà de produir aquesta «gran cai-
guda» del títol. El camí d’un personatge
sense nom per una ciutat sense nom.
Com en una «odissea» actual —és el
propi Handke qui suggereix aquesta
comparació— però ni de lluny amb una
meta tan clara com la d’Homer. Només
sabem, de manera molt vaga, que ha
d’arribar a una cerimònia que s’hi cele-
brarà en el seu honor, o que l’endemà
començarà el rodatge d’una pel·lícula.
Més enllà d’això, només alguna referèn-
cia escadussera —i sense continuïtat—
al camí de l’actor com una «missió
secreta», en què hi hauria «alguna cosa
en joc»; o fins i tot amb el to místic de
qui afirma que aquest camí estava anun-
ciat i implicava oferir-se en sacrifici.

Sense cap més trama, l’acció —la
no-acció— es limita a aquest recorre-
gut del personatge, a les trobades amb

Peter Handke
La gran caiguda

Traducció de Marta Pera Cucurell
Raig Verd, Barcelona, 2014

171 pàgs.

Francesc Ferrandis Escrivà
Relats de llum, d’ombra i de penombra

Laertes, Barcelona, 2014
195 pàgs.
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individus estranys, a converses infruc-
tuoses i a alguna reflexió brillant aïlla-
da, com aforismes fàcilment subratlla-
bles. El resultat s’assembla a un gran
teatre on tots actuen, o sobreactuen;
on tot sembla fals. A una immensa
farsa. És indubtable que Handke s’a-
parta amb valentia dels cànons narra-
tius establerts, que qüestiona les con-
vencions i els paràmetres amb què ens
acostem habitualment a una narració
literària. Una proposta que desconcer-
ta i despista qualsevol hipòtesi de lec-
tura prèvia que ens en puguem fer.
Una altra cosa és si, amb això, acon-
segueix res més que la pura exhibició
de destresa narrativa; però, en qualse-
vol cas, corre el risc de resultar àrid i
artificiosament extravagant. La provo-
cació —que el tòpic associa constant-
ment a l’austríac— sempre té la matei-
xa limitació: trobar a l’altra banda
algú disposat a sentir-se provocat.

Un relat de vegades oníric, o surrea-
lista; de vegades metafísic, i ben sovint
absurd. La impressió és que se’ns
parla d’un món devastat, habitat per
morts vivents. Paisatges desolats, una
societat violenta, amb tints futuristes,
un món que viu a prop d’alguna gran
catàstrofe: «Allò era una fi del temps.
Però s’hi havien acostumat. I la fi del
temps no s’acabaria mai». El recorre-
gut té també alguna cosa de comiat:
de la professió, de la vida i d’ell
mateix. Un viatge exterior i interior
alhora —es pot escapar dels tòpics,
però no de «tots» els tòpics— en què el
camí és també una introspecció; i els
elements i els personatges que es
creua, obstacles per a assolir la cons-
ciència de la realitat que l’envolta i
d’ell mateix. Mentre juga a imposar-se
prohibicions, l’actor converteix aquest
camí en una «via d’aprenentatge a tra-
vés de l’error»; atorga el màxim valor
a la capacitat d’observació, a «la tran-
sició entre la mirada distreta i l’obser-
vació atenta». Com el propi autor, que
obliga el lector a estar atent, a obser-
var, a aprendre de l’error.

La de La gran caiguda és una prosa
realment hipnòtica, capaç d’atrapar el
lector durant molts moments com un
mantra. Però, també com un mantra,
és un estil que pot resultar repetitiu i, al
remat, tediós. En qualsevol cas, litera-
tura que no commou, que no provoca
cap tipus d’emoció. Que llisca amb
suavitat per la pell, però sense calar.

Pere Calonge

Sobre
la felicitat

La història de la literatura francesa és
plena de grans pensadors i filòsofs, i
és natural que de tant en tant algun
d’ells caigui en l’oblit, com en el cas
d’una de les intel·lectuals avant la lettre
més influents del s. XVIII, Germaine
Necker, coneguda com a Madame de
Staël arran del seu matrimoni amb
l’ambaixador de Suècia a París. De
fet, tothom la coneix, si bé la seva pre-
sència dins les antologies sol limitar-se
a un petit fragment que explica el nai-
xement del Romanticisme a França.

Però ara viatgem a l’any 1789 —to -
tes les dades bibliogràfiques sobre
l’autora les trobarem a l’acurada intro-
ducció. Germaine Necker es casa amb
Erik Magnus Staël, adquireix una posi-
ció privilegiada a la cort i obté el nom
pel qual serà recordada. Resseguint les
inquietuds culturals pròpies i els passos
de la seva mare, es converteix en la
protagonista dels cafès de París. A poc
a poc, i malgrat el seu exili, es presen-
ta com la introductora de les idees
revolucionàries al món de la literatura i
la política fins al punt de ser conside-
rada le Voltaire féminin. Deia Eugeni
d’Ors que tot allò que no és tradició és
plagi, i Madame de Staël és tradició,
atès que s’ha incorporat de tal manera
a la cultura moderna que fins i tot qui
no ha llegit cap pàgina seva està pene-
trat i saturat del seu pensament.

Les edicions L’art de la memòria ens
han fet un gran regal amb la traducció
al català del tractat De la influència de
les passions en la felicitat dels indivi-
dus i de les nacions. Primer de tot, per-
què és una forma de reivindicar el
paper d’aquesta autora dins del pen-

sament occidental; i, segon, perquè
l’excel·lent versió i les notes a peu de
pàgina de Yolanda Llubes i Mònica
Miró mantenen viu i comprensible el
sentit del text original i permeten un
nou acostament a una obra de la qual
no només apreciarem la gran coherèn-
cia de les idees, sinó també la perti-
nència del discurs en el nostre context.

Fullejant el volum en qüestió ens tro-
bem amb unes notes pensades per un
ample ventall de lectors, des de l’estu-
diant de batxillerat —que potser neces-
sitarà saber que «Germaine de Staël
era filla del banquer ginebrí Jacques
Necker, el que fou tres vegades res-
ponsable de les finances de la monar-
quia francesa del rei Lluís XVI en els
anys 1776, 1788, 1789»— fins a l’es-
pecialista que potser no sap, o no
recorda, que «els Elements d’Euclides
no s’havien traduït a les llengües romà-
niques fins al 1570 però havien gaudit
després d’una gran difusió, fins al punt
de ser el segon llibre més editat des-
prés de la Bíblia». 

Ara bé, aquesta traducció al català
és magistral per reivindicar la lectura
del tractat i per entendre les idees de la
seva autora, els raonaments de la qual
ens poden ser molt útils per pensar en
l’actualitat. Deixem-la parlar: «Quina
època he anat a triar per escriure un
tractat sobre la felicitat dels individus i
les nacions! És al bell mig d’una crisi
devastadora que ateny tots els destins,
quan el llamp es precipita tant dins de
les valls com en els indrets elevats? És
en un temps on només cal viure per ser
arrossegat pel moviment universal, on
fins i tot en el si mateix de la tomba es
pot pertorbar el descans, els morts
novament jutjats, i les seves urnes
populars per torns admeses o rebutja-
des dins del temple on les faccions
creien donar la immortalitat? Sí, és en
aquest segle, quan l’esperança o la
necessitat de la felicitat han exaltat la
raça humana; és en aquest segle
sobretot quan som conduïts a reflexio-
nar profundament sobre la naturalesa
de la felicitat individual i política,
sobre el seu camí, sobre els seus límits,
sobre els esculls que separen d’una
finalitat com aquesta». A banda de la
precisió gràcies a la qual no sentim
cap efecte d’estranyament davant la
versió catalana, oi que sembla un text
destinat a la nostra més candent con-
temporaneïtat? 

Begoña Gómez Ríos

Madame de Staël 
De la influència de les passions 

en la felicitat dels individus
i de les nacions

Traducció de Yolanda Llubes Pons
i Monica Miró Vinaixa

L’art de la memòria, Barcelona, 2014
312 pàgs
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Carles Miralles, professor d’universitats
i coneixedor de la poesia grega hel·lenística 

El professor Carles Miralles (Bar ce lo -
na, 25 de maig de 1944 – Bar ce lona,
29 de gener de 2015) fou un filòleg
integral, d’una profunda akríbeia,
amarat de sapientia i scientia, un dels
homes de lletres més importants amb
què compta la cultura catalana de les
últimes dècades, a qui devem un gra-
pat força extens d’estudis essencials de
l’àmbit grec antic i modern, així com
de la nostra historiografia literària
moderna en català, de reconeguda
anomenada internacional. En el seu
cas, per una vegada epítets com savi,
erudit o integral no resulten ditiràmbics
per descriure l’abast de la seva obra,
a cavall entre dos segles.

Miralles va centrar la seva activitat
científica en l‘anàlisi dels mites i la poe-
sia dels grecs antics —especialment
Homer, l’elegia, el iambe i la poesia trà-
gica, però també l’hel·lenística. Havia
dut a terme, així mateix, estudis molt
aprofundits sobre la poesia llatina. Així
mateix, va traduir textos filosòfics, tra-
gèdia —especialment Èsquil i Sòfo -
cles—, poesia hel·lenística, novel·la gre -
ga i poesia neogrega, sense descurar
els temes de tradició clàssica i la narra-
tiva i la poesia del segle XV i alguns
poetes moderns. A més, com a crític lite-
rari va rebre nombrosos premis. N‘es -
men taré dos: el Josep Carner de l’Institut
d’Estudis Catalans (1980) i el Crítica
Serra d’Or d’Assaig (1984). 

Voldria referir-me, encara que sigui
de biaix, a la seva ingent aportació
pel que fa a la poesia hel·lenística i
imperial grega. Autors i temes objecte
de publicacions en format llibre o arti-
cle especialitzat com ara Herodes i el
mim, la novel·la grega, Properci i els
seus antecedents grecs, l’elegia roma-
na, i tesis dirigides sobre la poesia de
Cal·límac o d’Euforió de Calcis, els
Fenòmens d’Arat, la Vida d´Isop entre
el iambe, la faula i la novel·la o l’amor
estoic, o, potser, de caire més mitolò-
gic-religiós, però sempre vinculats amb
la literatura grega sensu lato, com els
mites de resistència olímpica, les festes

entre conferències, inauguració de
curs, congressos de Filologia Catalana
o Filologia Clàssica. Ell mateix va dir
que la Facultat de Lletres de la UdL era
una de les seves llars més estimades. 

Els Departaments de Filologia Clàssi -
ca, Francesa i Hispànica i el de Filo -
logia Catalana i Comunicació Audio -
visual de la UdL donaren suport a la
proposta per a la concessió del do cto rat
honoris causa, davant el Rector, l’any
2013. L‘ictus que va patir l’abril del
2014 i el seu traspàs, al cap d’uns
mesos, ho van impedir i, malaurada-
ment, no es va arribar a temps per a dur
a terme l’acte d’atorgament del Docto -
rat malgrat les gestions avançades a
càrrec del Deganat de la Facultat de
Lletres. De fet, i com a argument gens
desdenyable per a aquesta proposta val
a dir que els últims anys en què Miralles
va exercir com a Vicerector d’Orde -
nació Acadèmica de la Universitat de
Barcelona, coincidint amb els darrers
anys en què el professor Badia i
Margarit va ser-ne rector (1983-1986),
va participar, com a representant de la
UB, en el procés de trasllat de les anti-
gues facultats de Lletres i de Dret del
convent del Roser —Estudi general de
Lleida— a l’actual seu de Rectorat de la
UdL, llavors antic Seminari —que ell
encara va veure mig derruït. Va tenir,
doncs, una estreta vinculació amb la
Universitat de Lleida, en la constitució
actual de la qual va contribuir.

El seu compromís docent, didàctic,
intel·lectual i de gestió universitària va
anar lligat al compromís polític amb el
seu país i amb la seva cultura —i, lògi-
cament, amb la seva llengua, com a
membre de l’Institut d’Estudis Catalans
i arreu—, i se’l podria titllar de verita-
ble «cavaller de la catalanitat». Els
homenatges i les distincions atorgades
són només un botó de mostra del seu
savoir faire, i en perviurà l’obra i el
reconeixement personal de deixebles,
alumnes, companys i amics.

Josep Antoni Clua

gregues o les imatges i figuracions del
lógos d’Heròdot. D’aquesta experièn-
cia didàctica ens en vàrem beneficiar
tots, i particularment jo mateix pel fet
d’haver estat alumne directe seu en
una època ja madura i, després, per
haver pogut participar en el seu equip
de recerca sobre tragèdia grega.
Sempre recordaré la seva gran capaci-
tat de síntesi i de saber copsar aspec-
tes literaris que a la resta se’ns esca-
paven o que havien estat negligits pels
estudiosos, com fou el cas específic
d’alguns fragments de la poesia d’Eu -
fo rió de Calcis o de mites com el de
Palamedes a la Grècia antiga.

D’altra banda, tothom li reconeix la
seva sophia i la seva dolça, ferma i
«propera» personalitat i la seva ingent
capacitat de comunicació. No endeba-
des, ha estat un mestre que ha fet esco-
la i no només a Barcelona, sinó també
a les universitats italianes i d’arreu.
Concretament, a la Universitat de
Lleida tothom recorda la seva docèn-
cia, honesta, eficient i generosa, i les
seves freqüents estades acadèmiques,
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Un altaveu de versos
per Francesc Garriga:
perseguir les veritats

amb les dents

Swing (la Breu Edicions, 2015) el mis-
satge es redimensiona. Agafa l’altaveu
i crida enfadat. Està esgotat de pertàn-
yer al món dels humans. El sentit de pèr-
dua s’afua: «és tard per adonar-me /
que la memòria empresona, / que els
dies no passaven / en va / i els ahirs
més tèrbols / sempre han vetllat amb
mi». Falta potser temps de vivències i en

sobren de records. És potser
només a través dels versos
que es poden reviure amb
èpica algunes sensacions de
llibertat i d’alè: «de la peixe-
ra, torno el peix al mar. /
viurà la llibertat?» i fins i tot
pols d’esperança, potser:
«com fer en el món que mor el
món que viu?»; no sense dei-
xar l’interrogant, no fos el cas
de pecar de profeta.

Així quan al llibre pòstum
ens diu: «què més podries
esperar? / ja tot és veritat. /
fins i tot la mentida» ens
recorda els versos d’un dels
llibres anteriors: «la veritat i
la mentida, / les dues parts
iguals d’un tot que se
m’amaga» intentam no espe-
rar res, sinó arribar, conque-
rir, captar, gaudir i sucar ple-

nament. Les veritats —aquestes que de
vegades molesten per reaccionàries
però també per incòmodament reals—
escenifiquen una poesia que va lliga-
da a la vida del poeta, que el despu-
llen i el mostren tal com és, com pensa.
Podem incloure l’ús emetent i poc cen-
surat que fa de les xarxes socials en la
reflexió que he volgut anotar de la lli-
bertat i de la veritat com a bandera.
No obstant això, i cada vegada amb
més accents, ens haurem de fer, pot-
ser, les mateixes preguntes que ens
feia ell: «qui vol paraules en un món
de sords?» intentant amplificar aques-
ta veu que ens escup al món amb
paraules noves i energia. El poeta
Marc Romera també n’és deutor d’a-
quest mestratge que a un bon grapat
ens aplega: «Francesc Garriga ha
sabut injectar en aquells que no només
n’admiren l’obra sinó que a partir d’e-
lla pateixen una urgent necessitat d’ex-
pandir-la expandint-se, de crear i de
motivar fugint del bonisme cofoi i llepa
i infectats de l’acidesa crítica...» i és
que els mestres ho són per sempre.  

Pau Vadell i Vallbona

Qualsevol persona té dret a defensar-
se del món, del dolor, de la seva belle-
sa. Intentar comprendre la necessitat
de respirar. Aquesta és una de les tan-
tes particularitats iròniques de l’obra
poètica del sabadellenc Francesc
Garriga i Barata (Sabadell 1932–
Bellaterra 2015). Tot i portar a l’esque-
na més d’una dotzena de títols publi-
cats i ser el mestre i mentor de gran
part de les elits culturals del
país, fa pràcticament un alè
de la seva descoberta com a
gran escriptor. La seva obra
va lligada completament a la
seva vida i a l’observació de
com passa, de com els fra-
cassos ens escriuen la moral,
la humitat dels ulls, la pell del
rostre. 

Els seus primers llibres Entre
el neguit i el silenci (Sabadell,
1959), Foc nostre, somni...
(Edicions Riutort, 1960), Pa -
rau les (Sabadell, 1962),
Paraules cap al tard (Saba -
dell, 1973) marquen una pri-
mera etapa molt solitària,
però perseguint clarament
una idea literària molt conci-
sa, a consciència i perpetra-
da. En ells ja manifesta inten-
cionalitats, una plasticitat i estètica con-
creta que segueix al llarg de tota la
seva vida. Ho fa en aquests primers lli-
bres —en autoedicions o edicions molt
reduïdes— i ho porta endavant poste-
riorment, en la represa de l’escriptura
després d’una dedicació plena a l’en-
senyament. Tornà amb Els colors de la
nit (Columna, 1990) i Setembre (Colu -
mna, 1992) amb el coneixement i la
serenor de gairebé dues dècades en
silenci: «pensar-te és retrobar-te. /
segueixo mil camins / que em dicta
l’enyorança / i em perdo cor endins.»
I encara es refugia vuit anys més, però
retorna amb la publicació dels seus
nous llibres a cases editores de renom,
i que l’acaben situant dins una òrbita
literària que l’està descobrint alhora.
La trilogia Ombres (Proa, 2000),
Temps en blanc (Proa, 2003) i La nit
dels peixos (Proa, 2005) configuren la
solidesa fructífera que dóna la cadèn-
cia pausada, del peix dins la peixera,
de la sensació de fer tard. De fet és
una sensació que ha anat manifestant
al llarg de la darrera dècada: els reco-
neixements arriben tard, quan la
il·lusió ja s’ha marcit. Així és com

ajuda a noves veus a créixer, a mante-
nir la llavor de la il·lusió a altres «apre-
nents» que hem quedat orfes amb el
traspàs del gran mestre. Llavors enso-
pegam amb les preguntes primordials;
qui ens escurçarà les paraules sobreres
dels versos? Qui podarà la retòrica inú-
til i carrinclona dels nostres llibres?
Quin altre poeta del segle XXI ens
podrà dir amb tanta veracitat, i amb
una ironia punyent i directa, les parau-
les exactes i no tan sols el que volem
sentir? Es tracta d’un alquimista que va
més enllà de les paraules dels llibres,
s’instal·la en la forma de trepitjar el
món i d’entendre’l.

En aquests darrers anys ell també es
torna encara més autoexigent i es des-
closca de les futileses. A Camins de
serp (Edicions 62, 2009), Ragtime (la
Breu Edicions, 2011), als poemes inè-
dits inclosos a l’antologia Demà no és
mai (AdiA Edicions, 2014) i al pòstum
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En el dolor
i en el so 

Laura López Granell
Forat

Godall, Barcelona, 2014
64 pàgs.

La jove editorial Godall va encetar la
col·lecció de poesia «cadup» l’any
2014. Forat és el segon i també el dar-
rer volum publicat d’aquesta col·lec-
ció. El llibre té 46 poemes i un pròleg
a càrrec del poeta i narrador Joan
Todó. 

Laura López Granell proposa a
Forat una trajectòria personal, una
mena de viatge que inaugura la
pèrdua amorosa i que cerca, mentre
la vida passa, els contrapesos que
retornen l’equilibri perdut. Un equilibri
que, de fora estant, no existeix o sem-
bla un miratge burleta, perquè la
reobertura de la realitat talla el sentit
feble dels universos contingents. I, a
més, la corda fluixa dels inicis recla-
ma sempre un preu: les caselles de
sortida, quan es reviuen, volen rasa la
innocència, rasa la humilitat. 

Però salpar dels abismes del dolor
permet que et facen costat els millors
mecanismes de propulsió. Al remat i en
general, la vida vol viure. El dolor és la
partida i és, també, l’origen de la par-
tida: és un part i és un port. D’ençà
d’Ella, el primer poema del llibre,
López Granell s’esqueixa pam a pam
en poemes que temptegen les posi-
cions suportables, les danses improvi-
sades que poden arribar al pètal. Per
aquest motiu Forat és un llibre divers,
en alguns moments contradictori, per-
què el llibre s’eixampla, es ramifica i
es mou en diferents nivells d’intenció i
de propòsit, probablement també de
temps. 

La diversitat de Forat és també de
forma. L’alexandrí, l’heptasíl·lab, el
vers blanc, el lliure, l’extensió variable
dels poemes fan companyia a una plu-
ralitat de detalls que ens deixen una
impressió calidoscòpica. Les retroba-

des, el record dels estimats, els en -
creuats de l’amor, els diàlegs de via
morta de la soledat, el discurs abissal
de la metapoesia... López Granell vol
escriure la vida, ens deixa en aquest
Forat els pensaments i els enlluerna-
ments de l’atenció, sempre capricio-
sos, perquè sap més que nosaltres. Tot
plegat, aquest llibre ens deixa una
impressió d’espontaneïtat i de «veritat»
destacable. Potser és la coherència.
Escric del poema Perla: «Com qui sap
crear perles / però no collarets // se -
gre go instants rodons / que m’escam -
pen la vida».  

El llibre busca certa gràcia en la
sonoritat del català, juga amb les
paraules i els contrasentits com una
font de plaer, d’enginy o de sorpresa.
També hi ha evocacions fílmiques o
esportives, no exemptes d’ironia. I ho
fa mentre ens deixa enlaire una mena
de fatalisme que no sempre es resol en
els poemes. Pense en l’imprevist de
«Segona veu», i pense que mereixen
ressò poemes com «Segona veu» o
«Eurítmia», on més enllà de qualsevol
consideració moral, l’eterna crisi entre
la por i la fe, el gran tema del llibre, es
descriu amb una autenticitat vital d’in-
conscient digerit. 

Però Forat no defuig la moralitat. La
veritat i la mentida, adlàteres del bé i
del mal, conviuen en plànols poc aco-
tats i algunes afirmacions poden sem-
blar laxes o lapidàries. Actuen, això sí,
com elements definidors del jo poètic, i
no són irrellevants: es percep el desig,
la voluntat de fer el món d’una deter-
minada manera i propicien l’aparició
de la poeta potser més que la metàfo-
ra reeixida. Vull dir, versos com «La
ment és dins la mentida» o «—El bé
quan excel·leix s’assembla massa al
mal—» no estan obligats a dir veritat
però ens ofereixen coordenades. 

Forat és el segon llibre de López
Granell. Ignore el resultat d’Itineraris
(1993) i els motius del silenci llarg,
però l’autora té en aquestes pàgines
un bon punt de partida i moltes direc-
cions per seguir endavant. Perquè
aquest llibre demana més llibres. Tot i
que l’autora tempteja la circularitat en
el darrer poema del llibre, «Sortida»,
Forat vol concretar-se i amb el pas de
la lletra, més enllà de la relectura,
guanyarà pes, sentit. 

Ivan Brull

Carrer
de fanals grocs

Víctor Obiols 
Sol de lluna ple

Els Llums, Barcelona, 2015
264 pàgs.

A la «notícia al dors» d’El croc de l’es-
fera, Víctor Obiols fa referència al «fetit-
xisme de dates i de topònims abreu-
jats», i això pot aplicar-se no només a
l’últim poemari, sinó a tot el recull. La
il·lusió de l’atemporalitat de la poesia
es trenca constantment en l’antologia,
perquè cada selecció va introduïda per
una presentació que convida a rastrejar
un fil evolutiu. Ara bé, hi ha una altra
manera d’enfrontar-se a Sol de lluna
ple, i és intentant abstreure una poètica
de tot el conjunt malgrat la distància
que separa els textos de la primera pro-
ducció dels de la darrera.

Fullejant el llibre, no és difícil consta-
tar que tota la poesia d’Obiols és here-
va directa dels clàssics en el sentit més
ample de la paraula, atès que si a la
primera pàgina ja cita Pier Paolo
Pasolini, W. H. Auden i Joaquim
Folguera, al llarg del volum ens topa-
rem amb versos de Jaume Roig o Paul
Verlaine, o amb referències a Dante i J.
V. Foix, per no parlar d’una soterrada
presència maragalliana que comencem
a sospitar quan llegim fragments com «i
no veig paisatge més bonic, avui / que
visc en vestit trist, que el cel / de calç,
el cel des del meu llit», «la paraula s’ha
fet sola, / com dicta el miracle cons-
tant», o bé, «si em rebia, la besava».

L’amor, que és un dels temes que aquí
més destaquen, no és sempre tan sim-
ple com en aquest últim vers, ans més
aviat s’albira des d’una perspectiva llu-
nyana en un passat a voltes turmentós
—perquè sembla que hi ha una impos-
sibilitat de reconstruir-se: «no ens cura-
rem de l’espant / que ens produí la tar-
dor primera»—; i d’altres, senzillament
mig esvaït per «la goma de l’oblit, la
que esborra tan bé». Serà així mateix
un misteri capaç de convertir la pedra
en quelcom tan lleuger «com la ploma
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d’un colom» i una paradoxa —«t’esti-
mo perquè t’envejo»—, o fins i tot una
antiparadoxa, escrita sobre l’elegia de
Catul: «ni estimo ni odio».

Enllaçant amb això, hi ha la figura
femenina, amb un imaginari que transi-
ta des de la virtut i la tendresa —«vaig
descobrir la puresa / que sempre m’ha-
vies estat oferint»— a un paisatge de
reminiscències bíbliques —«la dona és
bruna però de pits / blancs com els lli-
ris»— que acaba condemnant a la per-
dició: «a mi em van trobar sense cor /
en el llac, / com un bandit ofegat.» Si
ens centrem en «El corc de l’esfera», la
dona arriba a transformar-se en una
«diablessa de cos, tota música», com
per fer joc amb l’«addicció al Ritme» i
el «pes del so» que protagonitzen
l’apartat dedicat a Cecil Taylor.

També la mort, present a «Opus
zero», és una constant que va emergint
al llarg del text, com —remetent a
Manrique— en el cas d’un «riu incon-
tenible de blau i blanc d’escuma» que
«envia els dies cap a la bellesa del
delta». El pas d’aquesta vida a l’altra
és marcat per una mena de consol
—tal com s’evidencia a «Pare»:
«només una cosa pot fer-me / feliç, tu
mort: / sentir que et perduro»— i a la
vegada una certa quotidianitat, ja que
la petició expressada pel poeta en el
«Testament enèsim», és que, després
del seu traspàs, tot continuï igual.
Malgrat això, la normalitat que sembla
defensar està renyida amb la impossi-
bilitat de copsar la tristor que queda
arran de la pèrdua d’un amic mitjan-
çant paraules: «tot això no ho vull rimar
/ ni ho puc cantar / i ho dic sense cap
art». Aquesta reflexió que desvetlla la
fragilitat de la poesia com a instrument
descriptiu no queda aïllada, sinó que té
a veure amb tot un discurs metapoètic
on es justifica l’ús de la ploma: «si res-
pirar és necessari, / ho és això». I és
també una confessió per «fer-te veure el
que sóc en total nuditat», i alhora un
instrument per «xuclar realitat» i fer-ne
«trenes de literatura». 

Sense espai per comentar els poe-
mes amb contingut irònic, només ens
queda per apuntar que aquesta anto-
logia, a més de tancar el període de la
producció de l’autor des de 1974
ençà, sembla finalitzada a l’obertura
d’una nova perspectiva, tal com l’en-
treveiem en el poema final, «Variació
futura —Sol de Lluna ple».

Maria Planellas

:

Joan Navarro
El plom de l’ham

Edicions 62, Barcelona, 2014
83 pàgs.

Alberti: Wordsworth: Dante. A ti, cár-
cel feliz de la retina: There are in our
existence spots of time, that: Cum rhyth-
mo in silentium cadunt. Aquí l’hi po -
dríem tenir tot. La poètica de Joan Na -
varro amb tres escorços d’autoritat. L’hi
podem tenir tot. L’Alberti que dedica un
sonet al De divina proportione: El Wor -
dsworth hipercitat i tan poques vegades
llegit del Prelude: El Dante del De vul-
gari eloquentia. Consecució: Equi -
valència. Dos punts on l’hi tindrem tot. 

Entrem en aquesta presó de la «reti-
na» —que ve de «xarxa», cal no obli-
dar-ho—, «retina de la zona grisa»,
per entendre un contagi primordial
entre imatge i paraula. Des del pròleg
d’El plom de l’ham, Navarro anuncia
els marges de la partida poètica: «La
pintura de la veu: La malenconia de
l’essència». Pintura de la veu des de la
lletra, heus aquí la peripècia. Si accep-
tem preliminarment la consideració
aristotèlica de la veu de l’home com
una phoné engrámmatos, la literalitat
de l’expressió «home de lletres» fa més
sang de la que corre per les venes.
Perquè la pintura de la veu és «pintura
d’allò que en ser, desapareix» —«El
llamp en la frontera». «El no-res té
nom», diu una bella tenso d’Aimerich,
«així que nombrant-lo, parleu, mal que
us pesi»; al segle XIII aquesta lluita
heroica ja estava del tot lliurada. Avui
el poeta ens clama, lacònicament: «Si
podia dibuixar-te el mot que no descriu
ni prescriu, que simplement és». La
idea d’una sola veu humana com el tel
de l’ou de l’experiència: El desig pri-
migeni: Significar. 

L’experiència temporal de Words -
worth ens ha arribat amb una traducció
imperfecta. Spots of time poden ser
«llocs en el temps», certament, però
també «taques en el temps». La incer-
tesa cinètica de la memòria hi queda

més ben expressada. Sens dubte,
Navarro treballa amb taques, i no pas
amb llocs. El que queda clausurat en la
retina, i que el poeta furga obstinada-
ment, és un espai per sempre sotmès a
la liqüefacció del llenguatge. El primer
dels tres blocs d’El plom de l’ham
tanca amb una gradatio entre «marca
d’aigua», «aigua de memòria» i «eco
de les aigües». Gairebé no cal llegir
entre línies. El poema «Aeminium»
comença i acaba amb un certificat de
consciència: «Aquell indret inexistent
[...] Aquell espai primordial». Feliç -
ment, doncs, la parte per se de Navarro
no cau en ingenuïtats infantiloides. El
«retornar als pigments, com el fill prò-
dig que ha consumit els fluids de la
vida», queda inscrit inevitablement en
aquest «palimpsest raspat una vegada
i una altra», travessat pel «plom d’a-
questa sintaxi escorçada». La pintura
de la veu no serà pregramatical, sinó
pura i radicalment gramatical: «Mú -
sica estanca».

Imprescindible notar la tensió entre
el «tornar sense anar» —versum, en
tant que «tornar», «girar»— i l’«anar
sense anar-se’n» —prorsus, en tant que
«avançar en línia recta»—, per enten-
dre la forma poètica adoptada per
Navarro. Per comprendre el desplaça-
ment respecte d’aquella bellesa dan-
tesca d’uns últims versos que cauen
rimant en el silenci. L’epígraf de José
Luiz Tavares que ens obre la porta al
segon bloc del poemari —«o rotundo
instante da queda»— es deixa tractar
perfectament des d’aquest fil interpre-
tatiu. Joan Navarro és una invitació al
legir clus. El rotund instant de la caigu-
da és aquella «fi de l’origen» que mus-
sita el poema «La casa del cant». Els
mariners medievals creien que seguint
un rumb constant al llarg de la Terra li
donarien la volta fins a tornar al punt
exacte d’origen —«El punt on naix i
mor la circumferència de la vida, de
les vides esfèriques». Els moderns
saben que la loxodròmia amaga, per
contra, una derrota infinita. Ben simp-
tomàtic el desgast semàntic que veiem
al llarg dels quatre segments de
«Hölderlin», que deixa la inicial «har-
monia de la llum» en un definitiu «forat
de llum». Una poesia que queda molt
apartada de la resolució en un silenci
harmoniós: Que assumeix que se li ha
sostret el dret a la pròpia fi: Música no
es tanca.

Jordi Puig i Ferrer
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Soliloqui
de la mirada

Begonya Mezquita
Parlen els ulls

Edicions del Buc, València, 2014,
69 pàgs.

Des del títol, Begonya Mezquita ens
marca el camí. El poemari que acaba
de publicar amb Edicions del Buc
—nou segell valencià que s’estrena
amb ella i Teresa Pascual; edició mini-
malista, elegant i agradable de llegir i
de tocar— és una reivindicació i cele-
bració de la mirada com a base cons-
tructiva del món que assagem de com-
prendre i de dir. L’exercici de la poeta
de Sagunt, que tornem a sentir viva-
ment després del seu últim recull —Una
illa, 2007—, és el d’intentar posar
nom —i, per tant, alçar davant dels
nostres ulls— a records que s’entrella-
cen, el pas inexorable del temps, l’en-
trada a noves etapes vitals, la potència
de l’erotisme i la sensualitat.

En certa manera, Mezquita traça un
viatge, que es veu en l’evolució de
passatges existencials, amb la infante-
sa de punt de partida i en la varietat
de les formes que empra. La primera
part, «País estranger» —quina delícia
els jocs de contradiccions i contrape-
sos que fa, associant paraules i con-
ceptes que semblarien que no lligu-
en— conté uns poemes més narratius,
de pinzellada descriptiva, que juguen
amb el passat per carregar-lo de força
i de música. Aquest és un dels grans
trets que travessen el llibre i que en
aquesta primera part adquireix uns
resultats excelsos. Llegint, per exem-
ple, «Un sol record» se sent, plena-
ment present i a cau d’orella, «el
record insistent dels grills» i es veu,
nítida i palpable, la «mà d’entrepà i
navalla petita, pernil i gotet de vi». La
poesia de l’autora de Sagunt entra
pels ulls, sí, i també per l’oïda, que es
delecta amb el dring autèntic, de ritme
i de sonoritat valenciana —així, tal
com sona, i amb accents propis— dels
poemes.

La potència dels ulls —que, curiosa-
ment, en el cas de Begonya Mezquita,
són un tret físic propi que no passa des-
apercebut— revesteix molts poemes del
sentit profund d’aquesta mirada perso-
nalíssima, de la pàtina que posa sobre
les coses. El fet de mirar i per tant, de
dir, no és un exercici qualsevol. És
metàfora, emoció i contundència: «ca -
da cosa tenia un nom a la casa dels
avis»; «el record de l’àvia, el record
d’una dona que callava com callava
l’aire». Més endavant, es farà més evi-
dent encara el pas a l’acció, la trans-
mutació de coses que significa el sol fet
de mirar i dir —«sé dir casa i animals,
conills, fang a les ungles, sol esbatanat,
greix i benzina al corral»; «Veus? Ara
les coses han canviat, com el vent»;
«diem les coses com si ningú les hagu-
és dites mai». Al llarg del llibre, l’acte-
acció d’observar té una importància
obsessiva i alhora juganera. Fent
només un petit aplec dels versos-mirada
ens adonem dels seus multisentits i del
to fulgurant d’alguns d’ells: «escric per
tu i aquesta sal a la mirada»; «de seda,
les paraules contra el verí, tu / que ara
encens tempestes de foc amb la mira-
da»; «deixem que parlen els ulls i un
somriure com un oceà en calma»; «i si
encara fas foc, fon la neu del seu iris». 

A la segona part, que dóna títol al lli-
bre, es desplega una forma tota dife-
rent, de poemes en prosa sense puntua-
ció, i també un univers de materials que
poblen la seva poètica. És on el joc de
contraposicions i contrarietats que es
tiben entre si és més eloqüent, amb reso-
lucions que no deixen de tenir una apa-
rent senzillesa: «tens por com si fos
hivern al ple de l’estiu tens fred».
Efectivament, les estacions, la nit i els
grills, la sal, el silenci i el desig, el
desert, el mar titil·len per aquest univers
propi... A la darrera part, «La flor i la
pedra», es produeix una condensació
de tots ells, a vegades amb versos més
despullats i simbòlics. És curiós com
n’arriben a ser de líquids els poemes de
Begonya Mezquita. Algú dirà que són
dels temps, però, reblant de paradoxa a
què ens aboca, en realitat el que no
podrà dir és que estan mancats de soli-
desa. Una solidesa que tant ve de «la
casa cantonera» dels ancestres, a l’inici,
com dels «teus ulls quan travesses la
porta» o del «desert en flames», al final,
tancant aquest soliloqui de la mirada. 

Anna Ballbona

Imperi
sense pàtria

Melcion Mateu
Illes lligades

LaBreu, Barcelona, 2014
72 pàgs.

El volum de Melcion Mateu va guany-
ar els Jocs Florals de Barcelona 2014.
I el guardó és ben merescut tant per
l’estil directe i penetrant que el carac-
teritza com per una originalitat que
situa l’acció en un espai allunyat del
nostre context cultural. Si bé el poeta
ha viatjat per tot el món, el llibre enca-
ra desprèn l’aroma dels orígens mallor-
quins del seu autor. Concretament, el
va escriure mentre vivia entre Nova
York i Florianópolis (Brasil), i les expe-
riències les va convertir en element
poètics vius amb un rerefons temàtic
clarobscur que convida a la reflexió.

L’obra, de bell nou, ens trasllada a
Nova York, des d’on s’obre com un
dietari de caire líric. O siga, que
Mateu ha poetitzat l’estada a la ciutat
per impulsar una bellesa que es fa difí-
cil percebre sense una preparació prè-
via, tot i que, ens avisa, on hi haja per-
sones, sempre és possible fer poesia.
La segona part ens envia a Manhattan,
on el canvi de casa esdevé un canvi de
vida; i és allí on el poeta nota que,
encara que les illes siguen diferents, en
totes succeeix el mateix, ja que hi ha
un fil que les uneix indestriablement. La
darrera part ens situa a Florianópolis, i
evidencia les diferències entre el nord i
el sud americà, amb la certesa que
cada zona té el seu encant pel tarannà
dels individus que hi habiten.

Melcion Mateu, coneixedor de com
actua el pas de les estacions en la nos-
tra manera de pensar i actuar, ha divi-
dit el llibre en quatre parts. La primera,
«Al nord de l’estiu», té poemes com la
«Balada de Matt Sweeney» que inter-
preta el començament d’una nova
etapa marcada per la brutícia d’un
company de pis que viu de manera
egoista i intenta arrossegar-lo al seu
terreny. Arran d’aquesta situació, el
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poeta reflexiona i rebutja l’imperi de
degradació que li proposa Sweeney.
D’ací deriva cap a una pregunta cab-
dal, que no detallarem perquè és
massa evident: qui no coneix el somni
més profund de tot americà? La grada-
ció de l’èxit a l’oblit acaba per desem-
bocar en una quotidianitat que impera
en les persones vençudes pel fracàs,
tal com es veu a «Les tasques de Cliff
Johnson». Finalment, l’autor confessa
que ha acabat acceptant el dia a dia
sense entrebancs amb el poema
«L’adéu d’Adam Gerber», en què bas-
teix una valoració de si mateix, com
qui es mira a l’espill per fer autocrítica,
valora la situació i continua endavant
per no acabar pres del propi relat. En
la segona part, «Al sud de l’hivern», hi
ha un dictum sobre la poesia que mal-
grat que no siga del tot innovador, no
deixa de tindre un cert interès per la
seva aplicació. En la tercera part, «Al
nord de l’hivern», la mudança de pis
porta l’escriptor a reflexionar sobre les
illes on ha estat vivint.

Mateu també és capaç de traure el
punt graciós a algunes situacions, i sap
fer servir l’element irònic, tal com ho
demostra a «Cornelia St. Café», en què
relata com una ballarina està coquete-
jant amb un amant nonagenari i acaba
manifestant que «no té edat per pre-
senciar certes coses». Altrament, a
«Captain Raspberry», accepta el fet
que no tota experiència t’aporta savie-
sa, però sí que s’aprèn a esperar, i si
no tot és útil, com a mínim et fa pacient.

Amb «Al sud de l’estiu» hi ha un
últim canvi de residència. I és ací on el
poeta s’adona que la llar d’un individu
no té més límits que els que ell mateix
s’imposa: «Nou idees de pàtria» sem-
bla que es dirigisca a la llengua o a
Barcelona, però acaba convertint-se
de manera excepcional en un poema
d’amor, on el joc de paraules entre
pàtria-Patricia serveix per definir el seu
paradís personal. Mateu té un concep-
te transeünt de «país», segons el qual
la nació no és una terra ben definida,
sinó un conjunt, un sistema de pensa-
ment que va mutant segons el lloc.
Aquest poemari es mereix un lloc relle-
vant dins l’actual panorama de la poe-
sia catalana, tan necessitada d’un
model més obert al món. Perquè Illes
lligades és, en si mateix, una petita
pàtria.

Pau Piqueras

Compartint
l’instant de llum

Miquel Bauçà porta el llenguatge al
límit de les seves possibilitats lèxiques
—que no sintàctiques ni morfològi-
ques— en aquest repte per al lector
que és En el Feu de l’Ermitatge —llibre
publicat pòstumament amb una bellíssi-
ma portada de Miquel Barceló i un cla-
rivident epíleg d’Enric Casasses—, que
havia rebut el premi Miquel de Palol de
poesia l’any 1993, però havia romàs
sense editar fins al passat 2014.

Assistim a la configuració d’un món
mític, el del Feu, hostil i que desagrada
al subjecte líric, però del qual no pot
acabar d’escapar. Però qui és el jo poè-
tic? Un miner? Un caçador? Sovint apa-
reix com a propietari d’un palau, d’al-
tres cops a la solitud d’una casa; li
agrada buscar tresors ocults en coves
—«espelunques»—; quan estableix
relacions amb els feuencs, els acaba
castigant, assotant, amb violència
sovint impensable en uns versos arqui-
tectònics, sòlidament construïts —«Els
meus versos són millors / que les cases
construïdes / al revolt del caminal»,
300. En el poema 271, diu el subjecte:
«Establert l’absurd del Feu / són encara
les pastores / les que mostren molt més
seny, / [...] Per això són més amigues». 

Un jo misteriós —l’autor, sens
dubte— en un món absurd on l’estultí-
cia de la massa —la societat, enemiga
del solitari Bauçà— repugna al subjec-
te. Tot i la descripció geogràfica dels
primers catorze poemes, el territori del
Feu no pot amidar-se i ningú no en pot
sortir. A partir del poema següent
observem la caracterització moral dels
seus habitants, que es dividiran en dos
grups: «uns que viuen en ramades, /
d’altres que en són rebutjats, / i recor-
ren indrets agres, / on ruminen sobre
els déus, / o esdevenen eremites»,19.

Qui ens parla en primera persona
rebutja ambdós extrems, si bé pot arri-
bar a sentir-se més proper als eremites
o les beguines; avorreix els dulers,
baners, xipòtols o manyans, que solen
caracteritzar-se per la barroeria, l’estu-
pidesa, la misèria moral, o pecats
capitals com l’avarícia, la luxúria, l’en-
veja o la supèrbia. 

Volgudament solitari —«El silenci i la
penombra / de l’obac on ara visc / són
tan rics que ja no en surto», 228—, el
subjecte se sap superior a la resta de
feuencs —«Alta vida, la que meno...! /
La ferum dels vianants..., / i rebota, i
no em toca, / ben enfora que es dis-
sol», 311— i s’erigeix en un ésser
revolucionari, rebel contra els designis,
reiteratius i sovint absurds d’uns déus
malèvols. I entre el cel i el fang del
Feu, el jo líric es relaciona amorosa-
ment, amistosament, amb éssers fronte-
rers: àngels de la guarda, nimfes,
napees, goges i fades, faunes i dría-
des; i animals que parlen amb ell, com
aloses, cuques de llum, la cornella que
coneix el futur, l’amfisbena —una serp
amb dos caps, amable— i la cerasta
—serp verinosa amb dues banyetes.

El marasme absurd d’històries que
protagonitzen la vida del Feu no pot
sinó fer-nos pensar en la forja d’un
món moral, ètic i estètic, en el qual,
potser, el subjecte s’afana a conèixer
qui és, quina és la seva ànima mitjan-
çant potències que van més enllà de la
raó i la consciència —que també són
importants: «L’esclat de la consciència
/ és fenomen ben sobrer / en el Feu
de l’Ermitatge», 32—: els somnis —un
dels més bells, el del poema 275, ple
de fades blaves i romeguers que florei-
xen amb el tacte del poeta—, la follia
—«No mestallis allò que és / per com-
plet immestallable / la follia i la
bojor»—, l’instint «[...] immanent i que
em depassa / el que guia el meu gam-
bar», 310. Mitjançant aquest ardu i
satisfactori procés de recerca, podrà
«bastir la gran piràmide / invisible,
transparent, / que tindrà just la meva
ànima», 233. 

I en aquest camí d’autoconeixement,
atès que la «Poesia és saviesa», l’es-
criptor ha de «practicar la paramnè-
sia», i llavors oblidar el sentit dels mots
per forjar un idioma nou, com incone-
gut, per poder «sortir del cau / i pujar
les sulles crestes», 213.

Blanca Ripoll

Miquel Bauçà
En el Feu de l’Ermitatge

Empúries, Barcelona, 2014
190 pàgs.
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rativa per a infants...— té tirada cap a
un cert to èpic que no sempre s’adap-
ta amb la mateixa fortuna a les demar-
cacions intensives des d’on hauria d’ex-
pandir-se, amb tota la seua llum contin-
guda, un poema. Els mots, i no [buit],
però, és un llibre bastant ben mesurat,
amb alguns efectes formals ben acon-

seguits, i, curiosament,
aquells esclats lluminosos bus-
cats pels qui el llegim proce-
deixen en aquest cas dels
poemes que més incisivament
diuen el dolor, la incomunica-
ció, la decadència o la pèr-
dua. Tot junt: el «buit». A la
segona part —«Migjorn
[terra]»— ens han enlluernat
en més d’un cas aquestes
guspires enceses: «Com una
mort sobtada, exactament /
com una mort mortífera, mor-
daç / i mortuòria: / gèlida
en la seua magnitud, / arre-
donida. // De pura viva, la
mort s’estranya.» El llibre
metaforitza, estructurat en
quatre parts, un desencís, la
fi desencantada i dolorosa
d’un procés vivencial, proba-

blement amo rós, i la incapacitat de
comunicació, les paraules fútils, inservi-
bles quan la comunicació és impossi-
ble, i el silenci, el final, la negació, un
sinònim de mort. En aquest sentit, des-
taquem el poema «Veu de mort, viu
sens veu», inclòs dins de l’últim apartat
del llibre, que duu per títol, amb tota la
seua simbologia incorporada «Cap al
tard [foc]». És un poema construït amb
paraules monosíl·labes, punyent com
un discurs expressat a pedrades. Així
acaba: «Viu sens veu, que hi vinc. /
Veu de mort, que hi som.» Per últim, i
amb permís, una tendència que, si esti-
guera a les nostres mans, evitaríem: l’ús
de la majúscula en paraules que
expressen conceptes tan previsiblement
majúsculs —i amb motiu!— com ara
l’amor, la mort, la bellesa, la vida... Ho
deixem a consideració de l’autor, per a
possibles plantejaments futurs.

Així, doncs, com diria el mateix Jordi
Julià, ens trobem amb tres propostes
ben diferents que ens mostren com el
cànon de la poesia catalana encara és
obert, en construcció, i per tant, ben
viu.

Maria Josep Escrivà
Josep Lluís Roig

Al ventre
de la balena

Amb el pas dels anys, els poetes que
han bastit una quantitat de versos res-
pectables, han d’enfrontar-se tant al
paper en blanc com als seus anteriors
llibres. Les solucions oscil·len molt: des
del silenci fins la perseverança, tot pas-
sant per un llarg ventall de possibilitats.

Així, en el cas de Susanna Rafart,
podem destacar-ne la cohe-
rència, la força de les
imatges plàstiques, el camí
constant, semblava que inatu-
rable, cap a la fosca. Així,
l’ombra, la cendra, l’hivern,
la sènia sense aigua, la set...
havien esdevingut paraules,
temes, símbols sovintejats i
cada vegada més presents,
en una tendència que parei-
xia que la conduiria cap al
silenci per la omnipresència
de la nit. Sempre amb versos
d’una bellesa desoladora. 

Però justament en el seu
últim poemari es produeix
una nova tensió: si bé és cert
que continuem trobant poe-
mes amb una càrrega molt
important de reserva, de con-
tenció, si bé és cert que des-
pulla els versos de l’anècdota tant com
pot, com si volguera despullar-los de
l’alè vital que els motiva, alhora ha de
deixar traspuar el canvi vital, en una
tensió que ens dóna, al mateix temps,
la Susanna Rafart anterior i la possibi-
litat d’una evolució futura.

Així, al seu darrer llibre de poemes,
En el teu nom (Perifèric edicions), tot i
seguir amb la simbologia desolada,
ens trobem amb un poemari amorós,
on la veu no pot canviar de sobte, però
on la tendresa ens mostra un possible
nou camí en un llibre bell, entendridor
i encara parcialment contingut.

Per altra banda, Jordi Julià ha trobat
la solució al problema de la repetició
amb una espiral gairebé infinita d’he-
terònims. Si, per exemple, en Poètica
per a un ninot el jo poètic és un titella,
en aquest L’aparent (Perifèric edicions)
busca un altre límit —ell mateix ha
parlat, com a assagista, «d’assolir la
llibertat a través dels límits»— en mos-
trar-nos un heterònim valencià que no
només s’expressa en aquesta variant
de la llengua, sinó que també busca
una expressivitat més lligada al món
estellesià.

Així, amb un to allunyat dels ante-
riors, Jordi Julià juga —amb la rima,

els mots, les imatges,...— a preguntar-
nos i preguntar-se sobre el present, en
un experiment que té la reflexió serio-
sa com a darrera finalitat i una crítica
amb un cert to de sàtira com a mitjà
més important.

Caldria afegir que a l’hora de llegir
els llibres, hom no pot deixar de
banda el fet que ens trobem davant
d’un investigador de la poesia, que
no només aprofita l’assaig per a refle-
xionar-hi, sinó també la pròpia poe-
sia. I si a això afegim que, òbvia-
ment, s’ha allunyat de la poesia del
jo, que en tot cas passaria a ésser
dels jos, és lògic esperar-ne noves
entregues i és lògic també fer-ne un
seguiment atent per veure cap a
quina proposta de renovació de la
poesia vol conduir-nos. 

Sempre hem pensat que Juli Capilla
poeta —a més del poètic, practica
amb habilitat altres llenguatges litera-
ris: el periodístic, assaig, novel·la, nar-
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El peu que les calça 

L’any 1993, Isabel Robles, rebé el
premi La Forest d’Arana pel seu primer
poemari, Espiral, publicat l’any
següent. El 2013, amb Les sabates i
altres poemes, guanyà l’Ibn Hazm
Ciutat de Xàtiva, editat el 2014. Entre
l’un i l’altre, l’any 2009, a Perifèric edi-
cions, aparegué el Llibre dels adéus.

El poema que inaugurava Espiral evo-
cava la mare Virgínia com a sibil·la que
transmet una pauta d’escriptura, i altra,
de sibil·la, que cantava: «A més cos,
més escriptura». La poeta, que havia
ignorat aquests oracles perquè no comp-
taven ni amb la ràbia passada ni amb el
cos present, albirava, aleshores, un nou
punt des del qual començar a escriure. 

La primera part de Les sabates i altres
poemes l’encapçalen uns versos de May
Swenson: «Un poder agradable madu-
rà / com una nou i s’obrí dintre de mi /
Allí on abans hi hagué ira / es va dis-
tendre el món sencer / cap al tranquil
migdia», que donen pas al primer
poema de     l’obra, «El cos i l’escriptu-
ra», el qual reprèn les paraules d’aque-
lla segona sibil·la, l’Hélène Cixous de Le
Rire de la Méduse, a qui retrau, nova-
ment, no haver deixat espai per a la
veritat del cos del jo poètic. Hi trobem,

doncs, aquella veu ara madura i plena
que es repensarà i dirà al llarg de la
resta del volum.

Així, la primera part del llibre
«Aquest gènere que no és un» revisita
la tòpica feminista, hi apareixen el cos
i l’escriptura; la dona i l’home, la pare-
lla; la casa, la bellesa; la violència, el
silenci, l’alliberament. Sembla que l’au-
tora hi entra des de la pròpia vida, que
codifica la intimitat amb les fórmules de
la poesia, i, tanmateix, ho fa despulla-
dament, de manera que mostra la com-
plexitat de les vivències del pas del
temps, de l’amor, del desig, de l’exer-
cici de la llibertat personal i de la pro-
jecció de la pròpia veu amb la claredat
i la llum de les paraules familiars i quo-
tidianes, que conversen d’una banda,
amb les veus d’altres autors com ara
Gertrude Stein, Solveig von Shultz,
Wallace Stevens, Adrienne Rich, els
quals signifiquen des de les citacions
que precedeixen els poemes, i d’altra
banda, amb símbols com el de l’Alice,
de Carroll o el mite de la medusa.

La segona part, «Més que literaris»,
aplega una sèrie de poemes en què
aquella reflexió sobre l’escriptura és
ara la vida literària: els concursos lite-
raris, els veredictes, l’èxit aliè i el propi,
i els moments d’emoció, pregons,
«càrstics», provocats per la literatura.

Finalment, en la tercera part,
«Incomplet i humà», hi ha les sabates.
No són les primeres sabates que apa-
reixen dins l’obra, ja que n’havíem tro-
bades d’altres, citades, de Von Shultz,
Ara, aquesta peça esdevé central en els
primers poemes de la darrera part,
amb els quals l’autora «pinta» una
sèrie, fa un recorregut ple de significats.

Les sabates que, com en la cita de Von
Shultz, vol comprar el jo poètic, i les que
aquest recorda que feia servir de jove,
davant de les sabates abandonades o

Isabel Robles
Les sabates i altres poemes

Edicions Bromera, Alzira, 2014
63 pàgs.

representades de les víctimes de guerres
diverses. Les sabates, ja símbol, memo-
rial o objecte artístic, i no funcional, com
les que hom fa servir sempre, encara
que també el destrien de l’altre. 

Un recorregut poètic, doncs, que va
de la metonímia a la metàfora, que
rememora un debat clàssic; es vincula
explícitament a les «Velles sabates amb
cordons» de Van Gogh, obra que va
generar tota una sèrie de teoritzacions
sobre l’art i la «veritat» en la pintura a
Heidegger, Meyer Sachpiro i Jacques
Derrida.

I tota aquesta càrrega simbòlica i
acadèmica de les sabates precedeix
els poemes que clouen l’obra: poemes
del camí, ja fet —o no— i, amb un cert
misteri, del que encara s’ha de fer. 

Fa poc, Ramon Ramon es meravella-
va de la maduresa i la «versemblança»
de la trajectòria de les dones poetes en
general i de la d’Isabel Robles en par-
ticular. Pensem que és cert que Les
sabates i altres poemes en dóna comp-
te i que s’erigeix en un cos poètic ple
de la pròpia veritat i d’un pensament
pregon.

Laura Santacruz
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Vies de sang,
d’alga, de sexe,

de cendra

Després de l’estimulant Via Bàltica
(Denes, 2012), un dels poemaris més
sòlids d’Hilari de Cara, va arribar un
decebedor Nunc (Moll, 2012) que no
estava a l’alçada. De la duresa dels
versos, de la grandesa d’una sèrie
d’imatges que quedaven incrustades a
la retina, vàrem passar a un sentimen-
talisme quasi banalitzant. Nunc sem-
blava més un quadern de sastre mal
revisat que no pas un poemari. Una
veritable llàstima, perquè de Cara
sempre és capaç de mostrar el vers, el
sexe i l’amor d’una manera allunyada
dels tòpics, com ja demostrà Bolero
(Quaderns Crema, 1998). Mentre
esperem l’arribada de Refraccions,
amb què l’autor ha rebut el premi
Carles Riba de poesia, podem afirmar
que Carrer d’Artà no té res a envejar
a Via Bàltica i que, al seu costat,
s’erigeix com la millor obra fins ara
editada d’aquest outsider de les lletres
catalanes. Carrer d’Artà, publicat dins
la ja emblemàtica col·lecció La Fosca
de Lleonard Muntaner, és un d’aquests
llibres que tenen tanta energia que
provoquen i marquen espasmes, un
volum sorprenent i magnífic que inda-
ga entre la tenebrositat d’un passat en
guerra perpètua i un present marcat
per una batalla entre genitals epilèp-
tics. Ja des del primer poema la con-
tundència es nota, i és frenètica:
«aquest miracle atroç de ser de carn.»
Construït com si fos un orgasme, o

Hilari de Cara
Carrer d’Artà

Premi de Poesia Pare Colom 2014
Lleonard Muntaner Ed., Palma, 2014

80 pàgs.

gia que es va iniciar amb Un llac en
flames (Quaderns Crema, 2009). O
sigui, el poemari acaba erigint-se com
una celebració de l’espai de vida
però també una enyorança in extremis
del passat —viscut i no viscut—, així
com una celebració rabiosa del
record. Cap lector segurament no ha
llegit mai res que mostri l’escaldament
carnal d’una forma tan veraç i arris-
cada. El poemari invoca tot un univers
i la seva força desfeta, desfermada,
habitar els teus versos és com viure
dins d’una casa. Una casa de carn, la
vulva, l’únic lloc on es pot tornar sense
por. Amb aquest poemari Hilari de
Cara recupera la història secreta del
desastre. Com Els miralls negres,
d’Antoni Vidal Ferrando, Hilari de
Cara duu a terme una feliç recupera-
ció del passat, feliç en quant a neces-
sitat literària de rememorar uns fets
dramàtics concrets, però no en quant
al que explica, que és atroç. Jordi
Galves ha dit que Hilari de Cara és un
«gran mestre poc conegut». Tant de
bo Carrer d’Artà l’ajudi a arribar a
lectors que trobin en ell un autor de
capçalera, d’aquests que sacsegen
per sempre, que emocionen i que
t’acompanyen durant tota la vida. La
grandesa dels seus poemes sols és
una primera, de moltes, constatacions
felices.

Jaume C. Pons Alorda

com la respiració d’un tuberculós,
Carrer d’Artà es perpetua a través
d’una violència que paralitza, però
també amb mostres d’un lirisme que
converteix la realitat en un mirall quasi
deformat de la blasfèmia i de la sal-
vatgia, així com de la tendresa més
feréstega. El ritme, in crescendo cons-
tant, no amolla en cap moment, i quasi
no deixa temps perquè el lector respi-
ri. Això, més que un defecte, és un
convit a no abandonar la lectura en
cap moment, de tan intensa que és. Hi
ha versos que arriben com explosions:
«quantes rialles de càncer.» La repeti-
ció de mots fa que la sonoritat l’acosti
més a una litúrgia que no a una pre-
gària: basteix una melodia mortuòria
on Eros i Tànatos es fustiguen en el coit
extremauncial. Per aquesta radicalitat
encomanadissa circula un verí ferm,
de fel i mala llet. I tot això sense renun-
ciar en cap moment a un llenguatge
inventiu i a unes quantes transforma-
cions vitals i permeables dels mots:
«Devia ser març, tot i que abrilejava.»
Hilari de Cara, talment un presocràtic,
condensa la saviesa del món en ins-
tants apoteòsics. Tal és el poder dels
versos, i la seva rotunditat sense bar-
reres. A tot això s’hi afegeix el mapa
psicogeogràfic dels poemes. El conjunt
es basteix com una radiografia d’un
poble tacat de sang i esperma,
Manacor, amb els seus fantasmes
miserables, els seus déus castigats i els
seus personatges estrafolaris, així com
les seves dones incommensurables de
tan pansexuals. Això connecta el llibre
amb la vessant novel·lística de l’autor,
que actualment està acabant una trilo-
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Sònia Moll Gamboa, I Déu en algun lloc: la poesia que és

I Déu en algun lloc pren el nom del
poema dedicat a Àngel Mifsud, en -
capçalat pel seu vers «recorda que no
t’és donat saber-ho tot». Entre el poc
que la poeta confessa saber i que
arrenglera al prestatge dels llibres, tro-
bem l’essència d’aquest poemari, que
no parla de sinó que és absències i
presències, pèrdues i guanys, tristeses
i joies, desorientacions i camins, aba-
timents i conquestes, desamor i amor,
soledat i companyia, qüestionament i
afirmació de la pròpia individualitat.
Aquesta és la força de Sònia Moll: la
de convertir les paraules i els ritmes en
«mèdium» per accedir, des de la pas-
sió però també des de la ironia, a la
realitat profunda de la vida, la que
només pot manifestar-se en gestos, fets,
vivències i sentiments de cada dia. 

D’aquí l’impacte del títol: Déu, el que
té de sagrat la vida, guaita i, tanmateix,
s’esmuny en el viure quotidià. La trans-
cendència ens sotja en l’arriscat ofici de
viure, sense poder-la o voler-la abastar
perquè són els límits els que defineixen
la condició humana. I, amb ells, la cons-
ciència i la dignitat que  converteixen el
laberint de la vida en un camí de conei-
xement, tot assumint que vivim sempre a
la intempèrie, a les fosques, però que,
més enllà de «les parets del laberint», hi
ha tots els blaus de cel i mar que ens
il·luminen i ens pertanyen. 

La citació inicial de Tadeusz
Różewicz és represa i contestada al
primer dels quatre breus poemes d’o-
bertura per mostrar-nos no només el
protagonisme de la mare malalta
d’Alzheimer sinó, sobretot, la relació
de la filla amb ella, amb tot el que la
mare és i que la interpel·la, des del
present cap al passat i el futur, sobre el
sentit de la pròpia vida, en què els
extrems es reclamen per cosir els forats
de les absències. Després d’aquesta
obertura, tancada, circularment, al
final del llibre amb un altre breu
poema adreçat a la mare, l’obra s’es-
tructura en tres parts, amb poemes més
llargs però no menys colpidors.
L’impacte neix de la naturalitat de la
veu poètica, que defuig tot artifici per
emprar el llenguatge més proper de

Sònia Moll 
I Déu en algun lloc 

Cafè Central/Eumo, Barcelona, 2014
80 pàgs.

coberta que «la vida era això»: retro-
bar «la meva meitat al fons del riu, /
trencada» amb un impressionant vers
final: «I voler tornar a néixer». L’expe -
riència amorosa és, a més, indestriable
de les paraules que l’expressen o que
aquesta ofega: d’aquí la temàtica
metapoètica a «Suïcidi passional», a
«Paraules (I)» i a «Paraules (II)», en què
el desig, a la manera cernudiana, es -
devé una pregunta sense resposta. Tot i
la sensació final d’irreversibilitat al dar-
rer poema «31 d’octubre», domina en
aquesta part el triomf del jo poètic des
de l’assumpció del propi coratge i fins
de l’autodefensa.  

La tercera part, «I Déu en algun
lloc», és un crescendo i una síntesi. Els
dos primers poemes situen l’experièn-
cia personal en la soledat radical de
qui sap «que no es pot encabir Déu /
en la ment humana», d’un Déu «tan
sol, potser / com jo», mentre que els
dos següents enllacen amb la primera
part, centrada en la mare, des de «l’es-
perança infantil / de retornar-te el que
ets / —la llum, / el verd, / la teva vida
a punt d’obrir-se com una papallona.»,
però també l’esqueixament entre la
mort lenta de la mare i la vida que la
reclama. Després del poema «I Déu en
algun lloc», els poemes es trenen entre
Xile i Menorca, entre l’oceà i el mar,
com a blau dins del laberint esdevingut
camí. A «Terratrèmol a Xile», la mort és
el retorn, mentre que Menorca esdevé
«la terra / sòlida i rica» a «Deserts» i
fins el lloc on es fa possible d’imaginar
la pròpia mort. Per això, els dos dar-
rers poemes són tot un emblema del
recorregut dut a terme al llarg del poe-
mari. Al laberint fet camí, el jo poètic
reneix de nou a la vida des de la força
de la pròpia individualitat i la cons-
ciència dels límits i de les pèrdues de
la mateixa aventura vital. D’aquí que,
encara que finalment hagi trobat Déu,
un Déu somrient, no s’hagi atrevit a
pujar a «La casa dalt l’arbre», perquè
els camins humans sempre es fan arran
de terra, amb la mirada, això sí, gira-
da cap a tots els blaus. 

Josefina Salord Ripoll

l’autodiàleg, i fins del diàleg, sempre
des de la quotidianitat, de la qual
extreu imatges amb una força insòlita,
com la de la nina amb el cap que li
penja d’un fil. De vegades, és un sol
vers, el final, que obliga a rellegir tot el
poema perquè hi concentra i il·lumina
de cop tot el sentit. 

La primera part, «El cel del laberint»,
expressa, amb aquest oxímoron, la
complexitat de l’experiència humana,
centrada en el laberint de l’Alzheimer,
«sense fils d’Ariadna», en què les morts
múltiples de la malaltia són conjurades
per la força de l’amor i dels records.
Així, l’oblit de la mare és contrarestat
per la recuperació que, des de la
«Tristesa», fa la filla de la història
materna en un desig d’assumpció i de
salvació conjunta. Hi ha la tendresa
dolorosa de qui compra a la mare el
jersei que li hauria agradat, però
també la impotència per no poder sos-
tenir-ne el silenci, la feixugor de saber
que «les filles no poden alimentar les
mares» i la tristesa closa a la residèn-
cia en què les finestres «només s’obren
endins». Aquesta primera part, desola-
da, es resol, tanmateix, amb la força
dolorosa i vital expressada al poema
«Yo voy a ver por mí», títol extret de la
mexicana Ángeles Mastretta. 

La segona part, «Guants de llana
sense dits», s’obre a les pèrdues de la
pròpia experiència amorosa. Ara, el
laberint troba també el seu cel, el de l’a-
firmació personal, partint de l’assump-
ció dels desafinaments de la vida. Així,
al primer poema, pot afirmar: «desafi-
no sovint / estimo / encara», i a «Tots
els arbres», malgrat l’amor perdut, sap
que «Tinc a les mans tota l’aigua d’ahir,
/ tots els arbres d’avui». Fins i tot, a
«Pont de pedra», pot capgirar la des-
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Festivals
de festivals

Que València és una ciutat que bull
de talent i creativitat pels quatre cos-
tats, és, avui en dia, innegable.
Centenars de propostes: exposicions,
projeccions, concerts, funcions teatrals,
recitals de poesia, presentacions edito-
rials, xerrades, tallers, seminaris,
encontres, congressos. etc. omplen
l’agen da mensual de la ciutat.

Des de fora, podria dir-se que
València té un teixit cultural fort, però
només és així en aparença. En reali-
tat, la cultura valenciana s’enfonsa en
la precarietat més absoluta gràcies a
la incompetència i inoperativitat de
les polítiques culturals públiques, en
concret, de la Diputació, la Gene -
ralitat Valenciana i l’Ajuntament de
València, que porten dècades advo-
cant pels grans esdeveniments, tan
visibles mediàticament, tant del gust
del turisme i del negoci gentrificador,
amb els seus edificis espectacle i les
seues infraestructures tipus circuit de
Fórmula 1, que han dilapidat els pres-
suposts i arruïnat per complet el patri-
moni cultural de la ciutat. I ho han fet
barrant l’accés als espais a aquelles
propostes que, d’una o altra manera,
poguessen visibilitzar el treball dels
nostres artistes, sobretot dels joves
talents, per possibilitar-los una justa
projecció, com la que tenen altres artis-
tes dels Països Catalans, d’Espanya i
d’Europa.

És en aquest context que nombrosos
gestors culturals, comissaris, produc-
tors, galeries, espais, locals, associa-
cions, plataformes i artistes decideixen
començar a generar dispositius que
permeten visibilitzar el seu treball. Són
els festivals «autogestionats» valen-
cians: Russafa es cènica, Cabanyal
Íntim, Russafart, Cabanyal Portes
Obertes, Ciutat Vella Oberta,
Intramurs, Ciutat Vella Batega, Distrito
008, Benimaclet conFusión —aparei-
xia de diverses maneres— Festival,
Incubarte, Mostra Viva i, més recent-
ment, el circuit d’actuacions promogut
pel Festival de les Arts a Russafa, El
Carme i La Patacona.

És impossible en aquest article apro-
fundir en cadascun d’aquests, però sí
que podem esbossar les diferents coin-
cidències i els possibles debats que
plantegen les seues divergències.

Per començar, tots neixen, com hem
dit, de la necessitat de mostrar propos-
tes artístiques emergents davant la
incompetència institucional. Una insti-
tució que intenta d’alguna manera
apropiar-se d’ells a través d’escanyoli-
des partides dineràries, pagament de
cartells i fulletons, cessió d’espais
públics i lliurament d’autoritzacions i
permisos per realitzar esdeveniments
en el carrer. És a dir, els entrega allò
que hauria de ser seu per dret.

Un gran eventisme en detriment de
polítiques culturals de base que ajuden
a desenvolupar i promocionar tot el
talent dels nostres creadors. Amb el
SARC pràcticament desarticulat, un
CulturArts fart de ser pura propagan-
da, molts teatres tancats, museus hipo-
tecats, festivals desapareguts o greu-
ment minvats i, en general, es pais-
carcassa per a la cultura arruï nats per
culpa de la seua pèssima gestió, basa-
da en el negoci i el malbaratament
—n’hi ha prou a atendre a la gestió de
Consol Císcar de l’IVAM, institució que
ha deixat tremolant; o el desfalc del
Teatre El Musical per part de José Luís
Moreno, magnat de la caspa; o al tan-
cament de sales de concerts i petites
sales de teatre com ara el Carme
Teatre, emparant-se en l’absència
d’una legislació específica per a
aquest tipus d’espais—, avui en dia
podem dir que la cultura institucionalit-
zada brilla per la seua absència.

F. Ardolino, E. Balaguer, A. Esteve,
J. V. Garcia Raffi, N. Pellisser
Prosa i creació literària en Joan Fuster

Salvador Ortells Miralles (coord.)
Joan Fuster, llibre a llibre. Diccionari bibliogràfic
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És per això que la majoria de les
propostes cerquen finançar-se a través
de sistemes alternatius de finançament:
crowfunding —Cabanyal Íntim i
Benimaclet conFusión Festival—; festes
solidàries —Incubarte—, pagament
d’entrades anticipades —Russafa escè-
nica—, micropatrocinis de locals
comercials o mecenatge en espècie de
diverses marques —Intramurs, Distrito
008, Circuito de les Arts— i tots exter-
nalitzant les despeses de producció:
això és, essent els mateixos artistes i
promotors els que aporten el seu tre-
ball per poc o per no-res, o fins i tot
posant diners de la pròpia butxaca
perquè puguem gaudir de tot tipus d’e-
femèrides. A tot això cal afegir l’apor-
tació material i energètica de veïns,
locals comercials, associacions de
veïns, plataformes socials, assemblees,
col·lectius i molts dels integrants del tei-
xit social de cada barriada.

I és en aquesta problemàtica on s’a-
guditza l’enginy per tirar endavant els
festivals, mentre les institucions obser-
ven perplexes com es programen i es
celebren quan aquestes no tenen ni per
mantenir els serveis de neteja dels seus
sumptuosos edificis. Terroritzats per la
poca afluència a les seues exposicions
de cuines de famosos i de fotografies
de premis de cinema o de motos.
Mancats d’imaginació, burocratitzats,
atrapats per les seues antiquades for-
mes de gestionar la cultura, allunyats
del tot del que succeeix, venuts a l’art
de prestigi, en recerca de la foto, però
que pateix d’una ignorància i manca
de criteri escandaloses. 

Quant a encarnar a la perfecció el
terme «autogestió», mereix una men-
ció Benimaclet conFusión Festival. Un
festival que només col·labora amb les
associacions i locals socials del barri.
Un festival en el qual s’impliquen gran
part dels veïns i on artistes, promotors,
espais i públic aporten el seu granet
d’arena per fer-lo possible. Aquest
any preparen la segona edició mitjan-
çant crowfunding, vist l’èxit que ha tin-
gut el Cabanyal Íntim en la seua últi-
ma edició.

Fa un temps, el Consell Valencià de
Cultura, aquell limb institucional, va
convocar una mesa per debatre sobre
noves formes de gestió cultural, és a dir,
com fer una cultura sense diners. No
dubte de la bona intenció d’Ana
Noguera, però el resultat d’aquella
mesa fou que ningú està disposat a jus-
tificar amb el seu esforç i gratuïtament el

càrrec del director de torn d’una institu-
ció sens dubte ineficaç.

Perquè alguna cosa se’ls escapa,
com diem. Se’ls escapa tot: allò que és
viu, allò emergent, allò que està
succeint, el carrer, allò que batega, allò
que és petit en la seua grandesa, aque-
lla «riuà» de talent i amor que demana
pas, que supera els seus dics secs, els
arrossega i, poc a poc, els farà fora de
les seves poltrones junt amb els seus tèc-
nics de cultura i els seus tripijocs.

Ja tenim la nostra primera fissura en
el seu mur: el nou director de l’IVAM i
les seues polítiques de proximitat amb
la barriada d’El Carme i, sobretot, el
seu responsable d’activitats culturals,
Álvaro de los Ángeles, que ha tornat a
omplir el museu amb cada convocatò-
ria. Per exemple, obrint el seu solar del
darrere, el que ha deixat la mai execu-
tada ampliació del museu, al barri i a
col·lectius com ara «Desa yuno con
Viandantes», en el que fou una decla-
ració de principis del que és fer amb
poc ––el que deixen els minvats pres-
suposts i la inquilina de la Consellera
d’Educació, Cultura i Esport–– molt:
omplir un museu d’art viu.

Omplir de vida artística és el que fa
com pot l’Octubre Centre de Cultura
Contemporània, una de les entitats pri-
vades més obertes a les propostes de la
ciutadania de tota València. Diem «com
pot», perquè a dia d’avui, i després de

guanyar en el Suprem el primer recurs
contra una de les multes interposades
per la Generalitat en el famós cas del
repetidor de TV3, no se’ls tornen els
diners en totalitat, cosa que els obliga
a treballar en mode «guerrilla» en les
seues produccions culturals. 

Per tant, els festivals autogestionats
valencians reivindiquen amb la seua
mera existència, una gestió més horit-
zontal de la cultura pública, es
rebel·len contra la destrucció de les
nostres barriades, venudes a l’especu-
lació urbanística i al turisme, i aposten
per la pluralitat de propostes artísti-
ques i de les formes d’acostar-s’hi.

Per això treballen sense descans
amb l’entorn, aconsegueixen l’impos-
sible i produeixen el que poden.
Vénen a omplir l’enorme forat de la
desídia política, però sobretot a
nodrir la necessitat que té la ciutada-
nia de poder gaudir de la cultura amb
majúscules. Aquesta cultura que et fa
sentir, pensar i créixer, i no únicament
t’entreté. 

També evidencien la mancança de
mitjans materials i econòmics per a
una correcta professionalització dels
diferents agents culturals. Podríem dir
que, igual que en la repressió, ells
tenen les armes i nosaltres les pedres i
els pals; en l’àrea de la cultura, ells
tenen tots els mitjans tècnics i nosaltres
dos PA’s, un micròfon, un poc de fil de
coco i un parell de claus. Algú té un
endoll i un martell a mà?

Bromes a part, a iniciativa de Salvia
Ferrer, Directora del Festival Intramurs,
es començaren a reunir els diferents fes-
tivals per parlar sobre les seues proble-
màtiques i organitzar-se, sobretot a l’ho -
ra de compartir recursos, coordinar
dates per no solapar-se, etc… Cons -
cients que la unió no només els farà més
forts sinó a més els ajudarà a ser més
eficaços. Perquè és tal l’erm cultural,
que hi ha ciutat i públic per a tothom.

Abans de res, ens queda un repte.
Que tots els artistes i promotors
puguen viure dignament del seu
treball. I per aconseguir-ho, fins que
les polítiques culturals no canvien,
necessitem un públic implicat al
màxim: bé aportant més diners, més
mitjans materials, més força de treball
i col·laboració. Perquè només amb
l’horitzontalitat cultural aconseguirem
acabar amb l’etern pa i circ de la
cultura oficial.

David Trashumante
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UNA NOVEL·LA ÉS EL TEXT DELS TEXTOS

Una vegada un crític va dir que jo era partidària
de la «ficció pura». Mai tan ben dit. En narrativa,
m’incline per la ficció pura, excepte en aquells tre-
balls en què he fet biografies novel·lades o, fins i tot,
un pèl d’autobiografia. Encara més: pel que fa als
personatges, preferisc que siguen inventats que no
copiats, i he procurat no sortir mai jo mateixa en les
narracions. De fet tinc mala opinió de l’autobiogra-
fia; un autor esplèndid com Julian Barnes ho diu
d’una manera incontestable a la seua magnífica
novel·la The sense of an ending: «The things
Literature was all about: love, sex, morality, friends-
hip, happiness, suffering, betrayal, adultery, good
and evil, heroes and villains, guilt and innocence,
ambition, power, justice, revolution, war, fathers and
sons, mothers and daughters, the individual against
the society, succes and failure, murder, suicide,
death, God. And barn owls. Of course, there were
other sorts of literatura —theoretical, self-referencial,
lachrymosely autobiographical— but they were just
dry wanks». Per suposat, la referència a les òlibes
rau en el context.

Considere que el conte és literatura de primera,
més difícil de conrear i tot que la novel·la. El conte ve
a ser una forma d’expressionisme en pintura, i no
n’hi ha prou en tenir els elements narratius —enun-
ciació, punt de vista, discurs, actants, narrataris,
focalització, etc.— perfectament estructurats. El
conte sempre és una mena de trompe-l’oeil amb el
lector. Tanmateix jo em trobe més còmoda en la
novel·la, en la qual supedite l’argument a l’estructu-
ra. Em fascina l’arquitectura literària de determinats autors i intente trobar les formes estructurals que s’avenen a l’objec-
tiu del joc narratiu.

Sempre em sorprenc quan hom diu que sóc sobretot una narradora de l’univers femení. Si ho sóc, no és intenciona-
dament. La veritat és que tinc força protagonistes homes i em fascina transvestir-me en ancians, homes joves, infants, gent
d’una altra època o qualsevol personatge aliè a mi mateixa. I, encara més, em preocupa què és el que vull dir. No accep-
te que una novel·la siga un argument, i deteste que hom parle de novel·les que «enganxen», o que no te les pots deixar,
o, encara pitjor, que han tingut èxit perquè se n’han venut molts exemplars.

I tanmateix, si tantes persones creuen que escric des d’uns ulls de dona, alguna cosa deuen veure en els meus llibres
que els ho fa pensar. Crec en el lector. Crec que és l’intèrpret final de qualsevol narració, i crec que la seua opinió és
fins i tot tan vàlida com la de l’autor. A més, feminista de pedra picada com sóc, fins i tot m’afalaga que em diguen
«autora de dones». En secret, sempre he pensat que es tracta d’una confusió entre l’autor i la seua obra, de la mateixa
manera que hom confon el parer de l’autor amb la dels seus personatges. En aquest sentit m’han passat sucoses i diver-
tides anècdotes.

El que considere més important de la meua novel·lística és que continua essent un tempteig, una agònica manera de
trobar la forma, l’estructura, la distància, la veu narrativa, la presència dinàmica dels personatges. M’afanye molt davant
del meu ordinador. I intente obtenir-hi resultats. Cada obra, doncs, l’acabe com una aprenent que ha avançat uns centí-
metres. 

La literatura és una de les coses més serioses de la creativitat humana —i també és un joc. I és extremadament difícil
encertar-la. L’experiència dóna ofici, com en totes les altres coses, però no és la clau de res. La literatura s’ha de saber
respirar. I s’ha de saber gaudir-la i patir-la. És frondosa i fragant, profunda i divertida, enginyosa i reflexiva. Una novel·la
és el text dels textos.

Pàgines patrocinades per la Institució

de les Lletres Catalanes
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La presència dinàmica de personatges: 
el conte com a gènesi de la novel·la

de reproduir de manera immediata la
veu de les protagonistes aboca a l’ús
del registre col·loquial, amb les estratè-
gies discursives pròpies del relat con-
versacional, això és, desordre exposi-
tiu, interrupcions habituals del discurs,
perífrasis innecessàries, exclamacions
o interrogacions retòriques, entre altres.

La crisi de parella o del seu model
tradicional esdevé un altre dels ele-
ments recurrents, com en els relats «El
naixement de Gorgona —tragèdia en
un quadre—» (Bresca), «La felicitat d’È-
dip» (Bresca), «La foto» —Contes
d’Isabel—, «Amor de mare» —Do -
nes—, «Plaer de dona» —Alcoi-Nova
York—, «La ganivetada» —Contes
d’Isabel—, «Alfonso» —Perfils cruels—
o «L’intocable» —Històries perverses—.
Un esperit crític que també impregna
situacions plantejades on la maternitat
no és un fet positiu per a la dona i
motiu de crisi per a la protagonista. 

Comptat i debatut, cal ressaltar la
comoditat amb què es mou Simó en el
gènere. La brevetat del relat li permet
condensar un efecte únic que impreg-
na el lector d’atenció i d’impressions
al voltant d’un conflicte recurrent, el
de dona-societat, que representa el fet
de portar al límit a personatges
davant de situaciones inesperades on
es trenquen els límits establerts per tal
de provocar la seua demanda de lli-
bertat. Així mateix, la narrativa breu
esdevé un banc de proves, d’experi-
mentació envers nous gèneres temà-
tics, com ara l’erotisme o el policíac,
entre altres, que li permetrà desenvo-
lupar amb més profusió en la novel·la.
Simó ofereix una visió innovadora de
la realitat en tant que la sotmet a la
ironia i al sarcasme, amb la voluntat
de fer arribar amb més insistència el
valor de denúncia de la situació plan-
tejada. Un factor de protesta que
esdevé general en una autora com-
promesa en la crítica de les injustícies
socials i en el desenvolupament d’una
cultura pròpia que cerca una expres-
sió literària a l’alçada de la resta de
les europees. 

Carles Cortés Orts 

a partir del testimoni íntim d’unes pro-
tagonistes que aporten una denúncia
clara —sovint amb caràcter irònic—
sobre la seua situació en la societat,
com veiem en relats com: «Nike-air»,
on una mare abnegada fa tot el possi-
ble per acomplir els desitjos del fill;
«Ja t’ho deia jo», un peculiar monòleg
de la mare de la protagonista on
retreu les noves actituds de les dones
joves actuals; «Amor de mare», una
denúncia en primera persona dels
patiments d’una dona casada que llui-
ta en tot moment per la supervivència
de la família; o, finalment, «Passa-t’ho
bé, Reme», una narració en primera
persona que ens acosta a la nuesa
absoluta dels pensaments d’una dona
jove i innocent, enamorada d’un dels
seus clients. En general, en diversos
relats de les nostres autores, es fa
patent aquest sentiment d’aïllament de
la societat, amb unes relacions fami-
liars difícils que construeixen personali-
tats femenines desorientades i amb una
manca de decisió per actuar davant
dels problemes plantejats. La voluntat

Isabel-Clara Simó és una autora que
ha desenvolupat la narrativa breu de
manera ben prolífica i de manera
paral·lela al conreu de la novel·la.
Així, des del primer recull, És quan
miro que hi veig clar (1979), ha man-
tingut una producció constant de
relats: Bresca (1985), Alcoi-Nova York
(1987), Històries perverses (1992),
Perfils cruels (1995), Dones (1997) i
l’antologia Contes d’Isabel (1999).
Darrerament, podem destriar Estimats
homes (una caricatura) (2001),
Angelets (2004) o Homes (2010) on
el sentit crític cap als homes o els
infants esdevé la base narrativa. Un
dels elements generals és però, la
construcció psicològica de la dona
dins de la seua actuació en la societat
urbana. Uns relats que es mouen dins
dels límits de la literatura psicologista,
on apareixen personatges centrals
sobre els quals es construeix la seua
veu pròpia. Una estructura recurrent
que servirà a l’autora per denunciar la
difícil condició de la dona en la socie-
tat actual, després dels canvis de rols i
d’actituds que s’han produït en les últi-
mes dècades.

Com en altres autors de la seua
generació, hi ha un progressiu allu-
nyament del model psicologista més
tradicional envers discursos més inno-
vadors, bé marcats per la temàtica
—com el cas del relat eròtic—, bé per
la forma —amb la destrucció del sentit
lògic del relat, amb la incorporació del
monòleg interior com a transcripció del
pensament del personatge. El monòleg
en primera persona, una de les veus
més utilitzades, aporta la immediatesa
d’un discurs que cerca un destinatari
intern del relat o un lector extern sobre
el qual es crea una relació de confi-
dència, això és, de revelació del
secret. Així esdevenim, com a lectors,
còmplices d’un conflicte generat en
l’entorn d’un personatge que troba,
amb la seua confidència, un alleugeri-
ment en la plasmació d’aquesta crisi.
Podem destriar molts exemples dins de
la seua narrativa breu, encara que cal
destacar els relats inclosos al volum
Dones, on trobem històries construïdes
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Isabel-Clara Simó,
la passió d’escriure

provat que el dia que no escric em
sento molt desgraciada.

Té un munt de llibres publicats i això
és fruit de la constància. Jo escric cada
dia, diu, faig entre una i tres pàgines...
hi ha dies que en fas deu i hi ha dies
que et costen molt deu línies, però la
mitjana és aquesta. Ja podem anar
comptant... surt un llibre per any. Als
meus alumnes sempre els ho he dit,

constància i cada dia a escriu-
re, si no, es perd l’ofici. En un
escriptor, l’ofici és més d’un
vuitanta per cent, com un
arquitecte, que si no té ofici li
surt un bunyol. L’ofici és la
garra. Tal com diu Hemin -
gway, literatura és arquitectu-
ra i no decoració d’interiors.

Es defineix com una perso-
na tímida, però la veureu
forta, segura, contundent.
Una dona que sap el que es
diu, que s’ha treballat a si
mateixa, que s’ho ha guanyat
tot a pols. I de vegades una
dona així fa por on l’afalac i
la capelleta triomfen, on ser
independent té un preu. Reco -
neguda? Diu que no. No crec
ser reconeguda ni com a in -
tel·lectual ni com a escriptora.

Em sento infravalorada. Segura ment
perquè sóc dona, o perquè sóc valen-
ciana, o perquè no ho faig tan mala-
ment. Li dol un país on es practica l’an-
tropofàgia cultural i la necrofília literà-
ria. Que no et perdona que ho facis
bé, siguis viu i demostris que ets feliç.

Se la veu feliç, malgrat les urpades
de la vida. I pot semblar que aquell
Alcoi de la infantesa s’ha eclipsat dar-
rere la potència de l’Empordà, de
Barcelona, on li han arribat tants pre-
mis i ha fet tanta feina, de l’Ametlla del
Vallès. Però al cap dels anys Alcoi li
retorna amb la força del mite. Sent que
és l’inici i el retorn d’un bucle vital i lite-
rari. I el retorn és joiós. Diu que ser-ne
filla predilecta i que li atorguessin la
Medalla d’Or de la ciutat és l’honor
més gran que li han fet mai.

Ens recorda que només se sent feliç
quan té un projecte entre mans. I
s’aplica tossudament a la tasca mera-
vellosa d’edificar mons amb paraules,
a descobrir camins per explicar-los.
Com si encara n’estigués aprenent i
cada dia fos el primer dia.

Margarida Aritzeta 

Isabel-Clara Simó i Monllor va néixer a
Alcoi l’any 1943 en un ambient refinat
i culte, amb llibres i diaris, quan la cul-
tura i la raó comptaven poc. Diu que hi
va ser molt feliç.

A la Universitat va descobrir la
València d’Ausiàs March, de Joanot
Martorell i del Tirant, de Raimon, de
Joan Fuster. Com la ciutat de les
Meravelles de Vicent Andrés Estellés, va
ser un indret on malgrat les
mancances i les estretors del
franquisme podia sentir la
força de la joventut, l’exube-
rància de la terra, la fam de
saber i el deler de tocar la
vida amb els dits. A València
aprèn que té un país i una
llengua. I de sobte la llengua
ja no era una cosa de la
família, els jocs i el veïnat,
sinó un idioma antic i ple de
tradició que s’estenia de
Fraga a Maó i de Salses a
Guardamar, les fites d’un
país ple i sencer que reivindi-
cava Joan Fuster.

En Joan Fuster és la perso-
na més important de la meva
vida, diu.

Després va obtenir una
plaça de professora de filo-
sofia a Figueres. La ciutat la sedueix
amb la seva abundància i modernitat
quan tot era escàs, tancat i antic. La
sorprèn el vent furiós, la proximitat de
Josep Pla, de Dalí, de tants artistes
genials per metre quadrat. S’hi menja-
va i s’hi bevia molt bé, a Figueres, i hi
havia França allà mateix, diu. A la lli-
breria Canet va conèixer l’home de la
seva vida i s’hi va casar al cap de
menys d’un any. Era en Xavier Dalfó,
director i editor de Canigó.

«Canigó li dóna molta feina, però li
ensenya disciplina i ofici i la perfila
com una dona valenta i lluitadora.
S’aboca a la causa feminista, amb la
Montserrat Roig i la Maria Aurèlia
Capmany. El 1973, ja amb dos fills,
van a viure a Barcelona, on va néixer
la tercera filla. La feina es multiplica i
no li deixa temps per a la creació lite-
rària. Molts joves de la seva edat
escriuen i publiquen, col·laboren a
Canigó, es presenten a premis, els gua-
nyen, reivindiquen la figura de l’escrip-
tor professional i es llancen de ple a
l’acció del que pensen que pot ser una
activitat normal en un país normal. I
ella no té temps. I, tot i així, se sent des

de sempre, i per damunt de tot, escrip-
tora. Encara ara, quan hi pensa, li fa
mal aquest temps ocupat fent dobles
jornades i tocant mil tecles. Però en
realitat sí que escriu: d’amagat, en
hores robades. Fins que li fan veure
que ha de trobar el coratge per treure
els relats del calaix. Llavors es presen-
ta al premi Víctor Català i el guanya.
Des d’aquell 1978 que no ha parat.

Ha dedicat tota la vida a la literatura,
l’ensenyament i el periodisme, ha com-
binat sempre diverses tasques, vida
pública, privada, familiar. Això vol dir
que ha treballat molt. Amb amb passió
i un somriure. Amb llum a la mirada.

És una comunicadora extraordinària.
Ara, les meves jornades són ordena-

des, explica. Al matí em dedico a fer
articles, feines d’encàrrec... I en canvi,
a la tarda, que són les seves hores
bones, escric obra de creació. He com-
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Assaig i periodisme en l’obra d’Isabel-Clara Simó:
pensament i evolució 

La consciència catalana de la perio-
dista i escriptora Isabel-Clara Simó
queda ben palesa al llarg de tota la
seua trajectòria, però especialment s’o-
rigina a la segona part de la revista
literària Canigó. La publicació que va
nàixer a Figueres ens ofereix a través
dels editorials i col·laboracions una
mostra de la resistència de la cultura
catalana un cop es va traslladar a
Barcelona. Una revista que va esdeve-
nir una publicació catalana setmanal,
nacionalista i independentista als tres
territoris de parla catalana: el
Principat, les Illes i el País Valencià fins
al seu tancament l’any 1983. 

En aquest breu recorregut, ens refe-
rim als editorials que han marcat la
seua línia programàtica. Així, el pri-
mer editorial que enceta la nova etapa
de l’any 75 porta com a títol
«Optimistes?». Aquest editorial corres-
pon al número 378. A partir d’aquest
exemplar i gràcies a la donació del
matrimoni Simó-Dalfó, l’Arxiu de la
Democràcia de la Universitat d’Alacant
ha digitalitzat la segona part del set-
manari, que comprèn des del 4 de
gener de 1975 fins al 26 de març de
1983, disponible al web del mateix
Arxiu. 

D’altra banda, la nostra cultura, la
cultura catalana, va fent via, lentament,
amb molts d’entrebancs, però
encara això, rutlla de mi ca en
mica. I si no, vet aquí com
exemple, l’esforç immens i de
resultats tan òptims com és la
publicació del primer vo lum de
la Història Gràfica de la Cata -
lunya Contem po rània, d’Ed -
mon Va llès [...] I la Gran En -
ciclopèdia Cata la na que, vés
a saber com, continua sortint. 

Una evolució de la Cultura
Catalana que es produeix de
forma paral·lela a la de la
pròpia revista, tal com reco-
neix l’autora: «de fet, podem
afirmar que si Canigó va arri-
bar a ser una publicació com-
pletament en català, va ser
sense permís de cap mena i
de mica en mica, com qui no

escriptora —especialment de narrati-
va— i, per l’altra, tot i un parèntesi
necessari, accentuà el seu paper de
periodista i assagista, aprofitant l’expe-
riència assolida en aquest àmbit i les
noves portes que se li obrien dins del
mercat literari. La trajectòria com a
escriptora s’inicia amb la publicació
del recull de contes És quan miro que hi
veig clar (1979), amb la qual va acon-
seguir el Premi Víctor Català l’any ante-
rior. El parèntesi en l’articulisme durà
fins el 1999 quan tornà a emprendre
aquesta aventura a les pàgines del
diari Avui a la columna diària «De fil
de vint». Fent ús de la llibertat d’ex-
pressió que el mitjà de comunicació li
ha brindat des de sempre, Simó accen-
tua el seu paper com a estendard de
l’independentisme, de la dona lluitado-
ra i de les minories socials. Tot això,
sense oblidar el seu passat com a
valenciana i la seua convivència amb
la bohèmia artística de renom empor-
danesa, fet que la durà a homenatjar
constantment el món de les arts.

Com hem comentat, el tracte fluid
amb el món editorial fou decisiu per tal
que Simó es decantés per publicar
algunes obres assagístiques que refle-
xionen sobre els punts vitals que bas-
teixen la seua ideologia: l’independen-
tisme amb So bre el nacionalisme

—Car ta al meu nét—
(2000), Adéu, Boadella
(2008) i Cartes d’indepen-
dència a la vora d’una tassa
de te (2011); la veneració a
amics estimats i alhora a les
arts, com ara El món de Toni
Miró (1989) i Si em necessi-
tes, xiula (2005), homenat-
ge a Montserrat Roig,
escriptora i especialista en
el món televisiu; o el feminis-
me i paisatgisme amb Ciuta -
danes: ruta de les dones de
Barcelona, l’Hospitalet, Sant
Adrià (2006). Una trajectò-
ria sense fi que es manté
més viva que mai. 

Miquel Cruz i Morente
Ivan Gisbert López

fa la cosa» —en paraules de Simó-
Dalfó. Quant el procés de catalanitza-
ció de la revista va ser lent i acciden-
tat però, tal i com relaten els seus
directors en «Els trenta anys de
Canigó» va ser l’any 1968 quan la
revista va fer esforços més profunds i
continuats per catalanitzar definitiva-
ment les seues pàgines.

Per tant, observem en aquesta sego-
na etapa de Canigó l’evolució d’un
discurs periodístic agosarat, en defen-
sa de la normalització de la cultura
catalana i la recuperació d’uns drets
arrabassats pel triomf del bàndol fran-
quista: «Per a Catalunya el franquisme
acabarà quan recuperem allò que ens
van prendre per la força: els drets
explicitats en l’Estatut del 32
[...].Qualsevol que utilitzi els equilibris
semàntics l’Estatut per intentar convèn-
cer-nos d’un programa inferior al de
l’Estatut, està atemptant greument con-
tra la democràcia, car l’Estatut és del
poble de Catalunya.»

No obstant això, el sobtat tancament
de la revista el 1983 no suposà una
ruptura amb la tasca que havia anat
elaborant l’escriptora alcoiana. Per
una banda, inicià el seu camí com a
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Isabel-Clara Simó i la rebel·lió de gènere: una aproximació

homes: l’única via d’ascens social,
l’única possibilitat d’adquisició d’auto-
nomia intel·lectual i moral passa per la
crua renúncia a la pròpia condició i
tarannà femenins, perquè no hi ha èxit
sense fracàs, ni dogmes ni termes
absoluts. 

En segon lloc, la Dorothy de La sal-
vatge (1994; 18a edició del 2003),
que s’inspira en el vell mite clàssic de
l’escultor Pigmalió, encarnat ara en
Joaquim Simon, burgés barceloní que
acull una jove vinguda d’un barri mar-
ginal nord-americà. Dorothy esdevé
fàcilment Dolores Mendoza sota el
cisell de Quim, que es proposa fer-la
un model de perfecció segons els seus
ideals maçònics, en un procés ascen-
dent de domini i enamorament per part
del protector i una progressiva dissolu-
ció de la personalitat de Dolores, per-
duda i alienada en algun punt entre el
seu passat i la moderna figura d’ivori
que n’ha fet Quim. La seua fugida
final, però, no és possible sense el
pagament d’un preu molt alt, perquè
els finals feliços no abunden entre les
víctimes d’aquesta mena de violència
de gènere. 

Altres novel·les, com ara Ídols
(1985), Els ulls de Clídice (1990),
Raquel (1992; última edició del
2007), T’imagines la vida sense ell?
(2000) —revisada i reeditada com La
vida sense ell (2013)—, Hum... Rita!
L’home que ensumava les dones
(2001), Amor meva (2010) i la recent
L’amant de Picasso (2015), entre d’al-
tres, s’interroguen també, des de
diversos punts de vista, sobre el paper
de les dones en el present i en el pas-
sat, i ens ofereixen una extensa gale-
ria de personatges femenins ara apas-
sionats i rebels, ara submisos, ara per-
versos, que configuren un mosaic pro-
vocador amb què, mitjançant la seua
mirada lúcida i incisiva, Simó ens
força a prendre una postura crítica
envers el masclisme infiltrat en la
societat actual.

M. Àngels Francés Díez

Per a aventurar algunes de les coor-
denades que sostenen la personalitat
d’Isabel Clara Simó, podríem partir
dels famosos versos de Maria Mercè
Marçal sobre la felicitació a l’atzar
d’haver nascut dona, de classe baixa i
de nació oprimida. Perquè no crec que
a la rebel escriptora que ens ocupa li
importara que la relacione amb aques-
tos tres àmbits de reivindicació i actua-
ció: aquell que lluita per l’alliberament
de la dona, aquell que lluita per una
societat millor des de la política d’es-
querres i aquell que lluita per la defen-
sa de la identitat històrica, cultural i lin-
güística catalana. Aquest article se
centra en el primer dels dons esmen-
tats: la postura de Simó envers el femi-
nisme i la rebel·lia que, com en altres
camps d’actuació, ostenta envers totes
les pràctiques que coarten la llibertat
dels individus. 

En un dels pocs textos teòrics centrats
en la condició de la dona signats per
ella, titulat «La dona i la política»,   l’au-
tora ja afirma que «la dona no assolirà
la igualtat moral amb l’home sense una
profunda revolució social. [...] En efec-
te, l’alliberament de la dona no consis-
teix a aconseguir unes lleis iguals a les
de l’home, ni una mateixa moral.
Aquestes són, si de cas, les conseqüèn-
cies de l’alliberament.» (Simó 1978:
161). De llavors ençà, i des de qualse-
vol de les diverses tribunes on s’ha fet
escoltar, Isabel- Clara Simó ha contri-
buït a eixa revolució social que, malau -
radament, encara està a mig construir.
Començant per un dels àmbits que ella
coneix bé, el de les lletres: «Diguin el
que diguin els ben intencionats o els
maliciosos que prefereixen el somriure
i el silenci quan es tracta de valorar
dones intel·lectuals, la societat literària
catalana no accepta dones» (Simó
2005: 92). 

El compromís de Simó amb la
reivindicació dels drets de les dones
es manifesta també o, millor, sobre-
tot, en la seua literatura. Però no hi
busqueu, sempre, models positius,
dones fortes que imitar, en què emmi-

rallar-se; no hi trobareu, invariable-
ment, dones triomfadores que acaben
vencent homes maltractadors. Isabel-
Clara Simó és implacable, també,
amb elles: a propòsit del volum de
relats curts Dones (1997), l’autora
deia que hi havia, en les seues pàgi-
nes, dones víctimes i dones «victimà-
ries», tan o més perverses que els
seus oponents masculins. 

De la seua extensa obra literària,
doncs, i per raons d’espai, destacarem
només dos memorables protagonistes
femenines, que poden servir com a
exemple d’aquesta mirada crítica, que
no perdona. En primer lloc, la que
dóna nom a la novel·la Júlia (1983,
l’última edició és del 2010), l’obrera
que ascendeix socialment i acaba
assumint el control d’una fàbrica en
l’Alcoi industrial de finals del segle XIX.
Aquest exponent de la rebel·lió de
gènere, de la transgressió dels rols
imposats, és també una amarga refle-
xió sobre el paper de les dones en una
Història, amb majúscules, escrita per
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anglesa i ressenyes en revistes com The
New York Times Review of Books,
Hispania i World Literature Today. Amb
temes típics de l’autora, parlen de la
situació d’una dona molt alienada, i
una altra assassinada pel marit. Però el
tercer conte és de to, estil, i contingut
molt different, i per emfasitzar la versa-
tilitat de Simó, cito un paràgraf de
«Womanpleasure»: «Rebeca smiles
again, she turns to her side, puts her
hands together and sticks them bet-
ween her knees. She closes her eyes,
and with a lingering smile she thinks
how great it is to be a wo man. And she
falls asleep, her breathing like a bree-
ze and her skin still slightly damp…
Rebeca dreams she is travelling by
boat and slowly, as if her body were
weightless, she dives into the water, so
blue, so fresh, so subtle one could
drown in it still breathing.»

L’obra de l’Isabel-Clara Simó ha
merescut articles a les enciclopèdies
de Bleiberg (1993), de McNerney
(1994), de Pérez i Ihrie (2002); i res-
senyes en World Literature Today (4) i
Catalan Writing (4), i moltes presenta-
cions a col·loquis internacionals i uni-
versitats als Estats Units i Europa.
Falten encara uns estudis més profunds
i detallats, cosa del tot possible amb la
difusió que ha tingut fins ara la ficció
d’una autora tan extraordinària. 

Kathleen McNerney

Isabel-Clara Simó i
Monllor: Panorama

Internacional

La poeta Maria-Mercè Marçal descriu
perfectament els temes d’Isabel-Clara
en la seva divisa, tan citada: «A l’atzar
agraeixo tres dons: haver nascut dona,
de classe baixa i nació oprimida. I el
tèrbol atzur de ser tres voltes rebel.» En
efecte, Simó és eloqüent tant si parla de
la situació de dones, dels treballadors,
de la gent de cultura minoritària dins
d’un estat opresiu. Un exemple clar és
la seva novel·la més coneguda i més
traduïda: Júlia, història d’una noia de
fàbrica que, com Ventafocs, es casa
amb l’amo. La Júlia té èxit —acaba com
amo ella mateixa, envoltada de gent
que la respecta, però el preu que paga
és enorme i, a la vegada, resultat del
seu origen humil i sexe. La vida de Júlia
coincideix amb uns moments històrics
molt importants a Alcoi, on va ocórrer
la Revolució del Petroli de 1873, i l’au-
tora combina amb gran habilitat les his-
tòries paral·leles d’opresió de classe i
gènere dins d’un món perifèric, sempre
utilitzant un llenguatge propi de la gent
de qui parla. 

Les dues novel·les traduides a l’an-
glès de Simó són treball de Patricia
Hart; l’altre, Una ombra fosca com un
núvol de tempesta, literalment seria «A
Dark Shadow Like a Storm Cloud» però
la traductora internacionalitza el text
amb un títol que suggereix Virginia
Woolf: A Corpse of One’s Own. La
protagonista, Sara, després d’un matri-
moni brutal, vol prendre el control del

que li queda de vida: és una lluita que
pot representar la dels Països Catalans
dins de l’Estat Espanyol. Simó desafia
les expectacions tradicionals i valors
burgesos, tot utilitzant un gènere tan
típic com la novel·la negra. I el títol en
anglès li dóna encara més força. Obra
també de Patricia Hart son les intro-
duccions a les dues traduccions, que
formen uns estudis molt penetrants a
les ficcions de Simó.

Les obres de Simó tenen traduccions,
a part de tots els idiomes de l’estat
espanyol, a l’holandés, turc, italià, fran-
cès, suec, alemany, amb preponderàn-
cia del castellà amb mitja dotzena de
novel·les. Però per tornar a l’anglès,
també existeixen tres contes: «A Crumb
of Nothing» i «Melodrama in Alcoi»
que formen part d’On Our Own Behalf,
llibre publicada per University of
Nebraska Press, que, per tant, té una
bona distribució en els països de parla
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Un jove
mecànic

Ara no fa molt un amic em demanava
si no tenia prou de material escrit i si
no m’abellia publicar-lo. Abans de res-
pondre-li vaig pensar en les dues
accepcions del verb publicar segons el
DGLC. És a dir, la primera: «fer públic,
portar a coneixement de tothom; i la
segona: difondre entre el públic —un
llibre, una revista, un disc, etc.—,
posar-los a la venda.»

Sobre la primera accepció, cap pro-
blema, ja fa més de dos anys que publi-
que cada dia una tanka, com a mínim,
en el meu mur de facebook. Dit això,
podria haver-li contestat que des de fa
dos anys aboque tot el material que
vaig escrivint a les xarxes socials. Ara
bé, ha estat la segona accepció la que
més m’ha fet cavil·lar sobre la condició
de l’escriptura —en tots els gèneres i
aspectes. Difondre entre el públic, ven-
dre. I què vol dir vendre? Reproduesc
textualment, sempre del DGLC: «Fer
passar (quelcom) a la propietat d’altri a
canvi d’una quantitat de diner.»

Sí, tinc prou de material, fins i tot
podria bastir un llibret de versos accep-

table i sí, m’abelleix cedir la meua pro-
pietat intel·lectual a canvi d’una quanti-
tat justa de diner. Mentre rumie sobre
aquestes coses dirigesc els meus passos
cap al mecànic del poble per veure
quin problema tenia l’eixugaparabri-
ses. En arribar-hi, un mecànic un poc
més jove que jo escodrinya el motor del
cotxe. Jure que he estat a punt de reci-
tar-li els versos de Foix, però he callat,
covard, sé que no m’hauria entès. He
pensat que si haguera estat poeta, algú
hauria dit d’ell que era un jove poeta.
S’ha de canviar el motor de l’eixuga-
parabrises, 300 euros si el posem nou,

si en trobe un de segona mà, potser
150; diu. 

Faig un càlcul ràpid. Amb el Batalles
de Sardenya, gràcies al premi Ibn
Jafadja, el poema m’ix, aproximada-
ment, a 150 euros. Caldrà afegir com
a mínim un parell de poemes més per
cobrir la mà d’obra, la bateria nova i
una neteja de no sé què. Mentre refle-
xione sobre  aquestes coses observe
com treballa el jove mecànic. Es nota
que li agrada el seu treball, i la veritat,
de vegades no et cobra. Em va confes-
sar que ho feia per ajudar els clients,
que la crisi ens afecta a tots per igual,
però que ell també té una família que
mantenir i quan el treball és més com-
plicat o requereix més temps, cobra.

Passem una bona estona parlant
d’açò i d’allò, i de sobte, diu que
enveja les meues mans, que quina sort
que el meu treball no me les faça
malbé. Me les mire mentre em dema-
ne a quin preu ha d’anar avui la tanka
o el sonet. 

Iban L. Llop
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Un país,
amb llibres 

Santi Cortés
El compromís amb la cultura. La

història de Tres i Quatre
Edicions 3i4, València, 2014

318 pàgs.

Un país amb llibres és un país en
marxa, que funciona. I amb llibres vull
dir escrits o traduïts en la llengua prò-
pia. Perquè els llibres són encara indi-
cació de civilitat, de cultura; de país.
Això, que és determinant per a qualse-
vol llengua de cultura, ho ha estat de
manera definitòria per als pobles que
ens expressem en una llengua minorit-
zada i postergada pels poders fàctics,
com és el cas de la llengua catalana.
No podem oblidar que les publica-
cions en català al País Valencià van ser
molt escasses durant segles. 

Ara com ara, però, ens trobem en una
situació molt més pròspera, per bé que
no òptima. Però almenys tenim llibres,
unes editorials serioses, i uns lectors!
—val a dir que pocs, però en tenim. I
això ha estat així gràcies a editorials
capdavanteres com ara Tres i Quatre; i
a la voluntat d’uns quants senyors i
senyores que es van entestar a crear,
pràcticament del no-res, unes empreses
productores de llibres en català quan no
n’hi havia pràcticament cap lector, i en
unes circumstàncies polítiques, com les
del franquisme, completament adverses.

L’editorial Tres i Quatre va ser consti-
tuïda davant notari el 24 de desembre
de 1967. Els fundadors van ser Joan
Senent Anaya, Joan Senent Moreno,
Joan Fuster, Santiago Ninet, Rosa Raga
i Eliseu Climent. I, per la seua banda, la
llibreria fou inaugurada el 12 de març
de 1968, al carrer Pérez Bayer, número
7, de València, amb la presentació del
primer volum de les Obres Completes de
Joan Fuster. En la inauguració, compta-
ven amb tants pocs llibres, que van
haver de demanar-li’n a Fuster, qui els en
prestà amb la condició que els col·loca-
ren en les lleixes més altes per tal que
ningú hi pogués accedir. Aquell dia,

Josep Maria Castellet els va assegurar
que «els progres són els que roben lli-
bres». I per a demostra-ho ell mateix els
en furtà un. Bromes a banda, la inten-
ció, tant de l’editorial com de la llibre-
ria, era clara: dotar els valencians de lli-
bres en català per tal de redreçar nacio-
nalment el País Valencià. Tal era, llavors,
la confiança en la lletra impresa. 

Són vora cinquanta anys d’aventura
editorial durant els quals Tres i Quatre
ha hagut de bregar contra l’hostilitat
visceral de les autoritats locals i contra
les «inspeccions» estatals. Vora cinc
dècades en què Tres i Quatre s’ha
adaptat a les circumstàncies de cada
període, i ha prosperat fins a consoli-
dar-se com un referent cultural indiscu-
tible. I això ha estat així gràcies a les
persones que n’han dut la gestió i els
comptes, i sobretot al tracte personal
amb els lectors. En aquest sentit, i pri-
mer de tot, cal destacar a Rosa Raga i
Eliseu Climent, qui van dotar la llibre-
ria i l’editorial d’una estructura empre-
sarial, van fer front a tota mena d’ad-
versitats —escorcolls policials i atemp-
tats inclosos— i van fer possible el pro-
jecte, des del punt de vista econòmic i
de producció de títols. Com també cal
fer esment de Carles Jorro, que a més
d’ésser una persona amable, d’un trac-
te exquisit amb els clients, era i és un
dels bibliòfils més competents de la ciu-
tat de València. I a tantes altres perso-
nes que han treballat o han col·laborat
amb Tres i Quatre: Paco Sellés, Emili
Payà, Rosa Sol devila, Rubén Benavent,
Enric Satué, Joan Francesc Mira,
Vicent Alonso, Heike van Lawick, etc.,
etc., etc.  

Des de fa uns pocs anys, és Laia
Climent Raga, la filla d’Eliseu i de
Rosa, qui dirigeix l’editorial; mentre
que la llibreria pertany a Les Dues
Llibreteres, SL, formada per Núria
Cadenes i Eva Gisbert. Són persones
d’una qualitat humana i d’una profes-
sionalitat impecable, la qual cosa, a
banda de ser una garantia ferma de
continuïtat de l’editorial i de la llibreria,
ens assegura no només el redreçament
nacional que pretenien els fundadors,
sinó la normalitat a què aspirem els
habitants de tot el País Valencià.

El treball que ha fet Santi Cortés, de
documentació, recopilació d’entrevistes i
ordenació dels materials i redacció final
de la història de 3i4 és encomiable.

Juli Capilla

Idea, paraula
i imatge 

Enric Balaguer
Constel·lacions postmodernes

Publicacions de la Universitat de
València, València, 2015

200 pàgs.

... I potser l’arrel quadrada de tot el
volum ens la dóna l’article final.
Balaguer hi presenta «una de les figu-
res inclassificables del panorama
intel·lectual europeu actual», això és,
John Berger. Remarca «l’abolició de
fronteres entre gèneres literaris», «el lle-
gat híbrid de la cultura», l’heterodòxia
i el «pensament nòmade» de l’autor de
Photocopies. I s’hi emmiralla. La fasci-
nació cap al model converteix aquesta
contribució en una mena de mise en
abyme, on Balaguer recondueix tots els
seus sparsa fragmenta anteriors —scili-
cet: els altres deu capítols que formen
el conjunt— a una lògica centrípeta.

Fa massa temps que arrosseguem les
mateixes preguntes: hi ha intel·lectuals
a l’època postmoderna?, encara ens
trobem dins la Postmodernitat?, podem
finalment oblidar-nos d’aquesta parau-
la maleïda o hi haurà sempre un hei-
deggerià rere la porta que ens parlarà
d’An-denken o, en el millor dels casos,
d’anamnesi? Si ara tornem a fullejar el
llibre a l’inrevés, la multiplicitat dels
temes tractats ja no ens semblarà tan
aleatòria com l’havíem jutjada en un
primer moment. De fet, aquí tout se
tient, i les constel·lacions balagueria-
nes són visions —a vegades centrades,
a vegades d’escorç— que copsen la
nostra més candent actualitat social,
artística o literària. Tanmateix, el paper
de l’intel·lectual ha anat extingint-se, i
intentar ocupar-ne la funció només
representaria una demostració d’arro-
gància. L’autor ho sap, i mira el seu
univers semiòtic en expansió a través
d’unes ulleres graduades segons l’op-
tometria del crític literari. Sense fer-se
enrere davant de qüestions que toquen
la sociologia, la psicologia o l’ecolo-
gia política. Sense que el to del cau-
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seur passi mai els límits de l’elegància
per desviar-se cap a l’academicisme. 

El lector es troba entre les mans una
lectura agradable que toca punts neu-
ràlgics dels debats contemporanis;
participa a les interpretacions dels
reality shows; reviu les icones de la uto-
pia verda amb la perspectiva d’un
neohumanisme; i sobretot, s’enfronta
als propis fantasmes més interiors
declinats segons les pautes de la
intel·ligència emocional. Sí, perquè el
volum és impregnat d’una hipòtesi ver-
tebradora: si ja hem entès que les emo-
cions influeixen en el coneixement,
també hem de recuperar la idea que el
coneixement alhora influeix sobre les
emocions —i que el triomf de l’hedo-
nisme sobre el pudor no ens ha fet més
lliures. Que és una resposta velada al
dictum que Baudrillard va disfressar
com una pregunta: Que faire après
l’orgie? —I, si hi reflexionem, es tracta
d’un plantejament ètic més que no pas
d’una formulació behaviorista. He dit
«hipòtesi», i no pas «postulat» o «tesi».
Perquè la cosa que més sorprèn
d’aquest diàleg íntim és la posició de
l’autor: no amaga les seves inclina-
cions personals, però no ens les impo-
sa mai. Mai una ratlla reivindicativa,
mai una declaració gratuïta de princi-
pis. Tampoc no cal coincidir sempre
amb ell: la xerrada és tan plaent que
constatem, després de poques pàgi-
nes, que hem trobat un interlocutor per-
fecte. Així, doncs, ens traiem els cas-
cos de l’mp3, i encetem una conversa
d’allò més profitosa. Al final, les refe-
rències bibliogràfiques ens revelaran
allò que, en part, ja sospitàvem: el que
domina la base ideològica d’aquests
escrits és la dialèctica entre individu i
col·lectivitat. I els noms de Lipovetski i
Todorov, de Maffesoli i Lyotard, de
Bauman i Sartori ressalten a la vista
com a conjuntures elàstiques per la
reconstrucció del trencaclosques. 

No he parlat de les anàlisis sobre
les obres de Josep Lozano, Houlle -
becq, Francesc Bodí, Joan Margarit o
Isabel Coixet: qui vulgui desmembrar
el volum amb secretes finalitats acadè-
miques serà lliure de fer-ho. Més aviat,
m’inquieta un altre dubte: aquest text
vol reconstruir un teixit de lectors o s’a-
dreça a uns happy few? O bé: encara
hi ha lectors per a un llibre com
aquest?

Francesco Ardolino                     

Persones
amb paisatge

Joan Dolç
Balanç d'existències

In Púribus Llibres, Tavernes
Blanques, 2015

183 pàgs.

Aquest volum, primer que posa en circu-
lació l’editorial In Púribus Llibres, és cons-
tituït per una sèrie de ben sòlids assaigs
literaris, que es despleguen al costat
d’una atractiva galeria d’imatges foto-
gràfiques de diversos orígens i èpoques. 

L’autor dels textos, Joan Dolç
(Alboraia, l’Horta, 1956), posseeix un
prestigi ben guanyat en diverses activi-
tats professionals, que parcialment con-
flueixen en l’obra: narrador, assagista,
director de documentals cinematogrà-
fics, fotògraf i editor. 

En Balanç d’existències, acara fotos
datades entre finals del XIX i la dècada
de 1960 amb una successió d’escrits
seus, densos i exigents, que se’n deri-
ven o que només ho semblen. L‘opera-
ció combinatòria entre paraula i imat-
ge hi és rigorosament practicada. De
tal manera que, tot acceptant l’explica-
ció de Dolç sobre el procés —«m’he
situat enfront de cada una de les imat-
ges fins que he vist aguaitar el cap
d’una madeixa. Llavors he estirat el fil
a veure on em duia»—, el lector pot
abrigar la idea que els textos, més o
menys formulats, ja estaven formats en
algun racó de la consciència, de la
reflexió, o de la memòria sensitiva i
reclamaven imatges com a il·lustració,
asseveració o contrast.

Per la seua banda, les fotos complei-
xen amb eficàcia admirable el propòsit
de crear en qui les mire amb lentitud
d’observador metòdic una sensació
que oscil·la entre la sorpresa, la curio-
sitat, el rebuig o la crida sobtada cap
a algun tall oblidat de la memòria per-
sonal. L’edat i les informacions prèvies
que posseesca el lector determinaran
el que obtindrà de les imatges. 

Al seguit d’impressions que ha rebut
analitzant-les amb la cura de qui cerca
i troba espècimens singulars i caracte-

rístics, Joan Dolç ha enfrontat o sobre-
posat petits assaigs, punyents i aguts,
que cal resseguir també amb calma,
amb la morositat que demana la sime-
tria creada en l’obra. Ni comentaris, ni
digressions: textos nascuts d‘una ima-
ginació sagaç i afinada.

En el llibre, imatge i paraula mante-
nen els seus drets. Els escrits interpre-
ten les fotografies —la guspira que els
han engegat— o bé s’hi relacionen
amb independència, n’amplien el sen-
tit, el deslliuren o el fabriquen, més
enllà de la contextualització i la crono-
logia, fixen i amplien un detall o un
personatge, principals o subalterns. De
vegades busquen el punt central de la
narració que les imatges insinuaren
durant anys, oblidades en la foscor
d’un calaix. O bé es distrauen per les
vores, pels cantons, es concentren en
aquell element imprevisible que el fotò-
graf no hauria volgut immortalitzar
—per dir-ho en termes d’època—, ni
podia esborrar després. 

I què contaven aquestes fotografies?
Parlaven de vides. En la pràctica tota-
litat, contenen figures de persones,
protagonistes d’unes biografies que
Dolç renuncia a inventar o reconstruir.
Són homes, dones, xiquetes i xiquets
que resten anònims —en una ocasió
apareix un militar que podria ser
Franco, però no se li pot veure el ros-
tre— figures convocades a desfilar, de
tal manera que s’incorporen al discurs
de l’escriptor, materials silenciosos que
li permeten parlar dels grans temes
que la peripècia humana origina,
enmig dels condicionants socials. 

Balanç d’existències és un llibre per
llegir i mirar. I per llegir-lo a través dels
clarobscurs i les zones a ple sol que pre-
senta, afirmacions en blanc i negre
—més una àmplia gamma de grisos— i
insinuacions enlluernadores. Se sustenta
sobre un rerefons cultural —literari i
visual— sàviament integrat i un pensa-
ment que s’orienta per si sol i es mani-
festa fent que s’encavallen la ironia, la
compassió, el pessimisme radical i
racional, la reacció revoltada, el sar-
casme i la poderosa voluntat d’identifi-
car, amb observacions que no pretenen
ser imparcials, una vasta panoràmica
de vides reals o possibles, de sensa-
cions i pensaments aliens, descoberts,
fabulats, o traduïts i interpretats a través
de l’experiència de qui n’ha sabut fer
un conjunt de gran força creativa. 

Francesc Pérez i Moragón
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Un tipus de plom
(antimoni i estany)

per quatre. Camineu entre la gernació.
La teua mare s’entreté observant una
vaixella de porcellana. Està completa,
s’admira, amb totes les tasses, i la sucre-
ra i tot. Dotze serveis. Però tu no veus
una vaixella delicada, sinó la decadèn-
cia d’una família benestant que en
algun moment va prendre te i pastes en
un saló d’un pisàs de l’eixample amb
habitació per a la criada amb còfia que
escurava amb cura les tasses i la lletera
i la cafetera mentre el senyor l’observa-
va des de dalt per guaitar dins l’escot
però la criada va tenir sort i allò no va
anar a més perquè van entrar els dos
xitxarel·los de la casa que volien bere-
nar i passeu de llarg per davant les
eines rovellades, els carregadors de
mòbil, els bòtils de la Casera o les

gomes per a cafeteres Oroley. Tornes a
l’home de les màquines d’escriure que
et té clissada. Et diu cent euros i escriu
i tot. Tu te’l mires i li dius allò de l’espai.
Ell et mira i et diu, tornaràs. Somrius i
quan ja esteu cansades i despentina-
des i assedegades, topeu amb una tau-
la que suporta una caixa de fusta amb
llistons horitzontals i paral·lels que acu-
llen un bon grapat de caràcters de
plom —amb antimoni i estany. De
diverses mides. Majúscules i minúscu-
les. Diferents tipus de lletra. Preguntes si
allò es ven en conjunt o per separat. El
mercader et diu que com vulgues, a
euro el tipus. Sense pensar-s’ho, la teua
mare remena fins que troba una C tren-
cada i te la regala. Una C trencada
majúscula. Arial. Està bruta i desgasta-
da. La tens a la taula mentre escrius
això i et fa gràcia pensar que ha
imprès algun dels llibres que tens a
casa, o alguna bona notícia al diari.
O, potser, un vers que conté mots com
ara canÇó, dolÇ o abraÇada.

Esperança Camps

Un matí de diumenge ventós acompa-
nyes la teua mare  als encants de la
vora del Mestalla. No vol comprar res,
diu, però té una certa curiositat per
saber què es ven i com. L’espectacle és
deliciós. No series gens original si ara
feres la llista d’andròmines que s’hi
poden trobar. Podries parlar de coman-
daments a distància, d’ordinadors, de
bicicletes, de taules i cadires. De tras-
tos. Tu et fixes, és clar, en les desenes
de paradetes que exposen llibres.
Llibres vells. Llibres escampats a terra.
Llibres sencers i llibres amb fulles arren-
cades. Llibres que volen amb la venta-
da. Llibres que probablement no ha lle-
git ningú. Llibres que formen part d’un
llegat que els hereus no volen ni veure.
I tu construeixes els gestos del faedor
d’aquesta col·lecció anàrquica i el veus
cuidant cada un dels volums que ara
s’arrosseguen per l’asfalt demanant cle-
mència a un euro. Hi ha també un
parell de venedors que exposen màqui-
nes d’escriure antigues. D’aquelles de
ferro que quedarien tan bé al teu estudi
si no fos que el teu estudi fa dos metres

Whitman s’anava disseminant, amb
una ona expansiva similar, i paral·lela,
a la de l’acord de Tristany wagnerià.
Sempre resta, però, un llogaret irreduc-
tible a l’invasor, i en aquest cas és la
poesia russa. Allà no només segueix
vigent —com a mínim fins fa quatre
dies— la mètrica, sinó fins i tot la rima.
Joseph Brodsky, justament, va ser qui
va reprendre la frase de Frost tot afe-
gint-hi: «A mi m’agrada escriure quan
la xarxa està molt tensada». Una ten-
sió, però, que no evita ruptures inter-
nes, subtils dissonàncies i variacions de
l’esquema prefixat: tots els refinaments
que deuen haver-li provocat més d’un
maldecap a Jaume Creus a l’hora de
traduir la poesia completa d’Óssip
Mandelstam.

Perquè, tornant a Walt Whitman, ell
mateix afirma això, unes línies més
avall de la colzada a Poe: «El territori
de la Poesia és força espaiós: hi ha lloc
per a tothom, i tantes mansions!»

Joan Todó

L’escriptura i
el metrònom 

La culpa de tot és de Walt Whitman.
Va ser ell qui va trencar l’hegemonia
aparentment perpètua de la mètrica
basada en la combinació dels accents
en favor d’allò que s’ha acabat ano-
menant vers lliure. I ell mateix, en el
prefaci d’una de les últimes edicions
de Fulles d’herba es referia així als
poemes d’Edgar Allan Poe: «la seva
limitada gamma melòdica —com un
perpetu repic de campanetes, de Si
bemoll a sol—». Whitman, en canvi,
va crear un ritme nou, sense agafadors
fonològics rígids ni esquemes previs. I
alhora, una ressenya apareguda a
Londres el primer dia d’abril de 1856,
en la qual es deia que els poemes whit-
manians «desconeixen la rima, i a res
no es pareixen tant com als crits de
guerra dels pells-roges», engegava la
discussió entre partidaris del vers lliure
i defensors de la mètrica, una de les
discussions més divertidament absur-
des que existeixen.

Des de Janko Poli� Kamov fins a
García Lorca, des d’Alvaro de

Campos fins a Charles Olson, la pro-
posta va anar estenent-se per tot de
literatures, cada vegada més alienes a
la idea whitmaniana de crear una poe-
sia intrínsecament nord-americana.
Una història que excedeix les possibili-
tats d’aquest humil paper. Pel camí,
anava deixant un rastre de defenses i
d’atacs més o menys enginyosos: si
Ezra Pound recomanava als poetes
que escriguessin sense metrònom,
Robert Frost afirmava que escriure
sense mètrica és com jugar a tenis amb
la xarxa abaixada. I entremig la idea,
en el fons prou salomònica, de T. S.
Eliot: si hi ha vers, no és lliure. 

Tot plegat va arribar a misses dites:
la nova versificació creada per



35

Una responsabilitat
immensa

Quan escric aquestes ratlles tot són
encara incògnites quant al resultat de
les eleccions autonòmiques de maig
del 2015. L’única certesa és que
seran un moment cabdal en la histò-
ria recent dels valencians. El relat de
l’èxit econòmic que tants rèdits va
donar a Zaplana i a Camps ha fet
aigües per tots costats. El temps
d’Alberto Fabra ha estat percebut
com una interinitat, mentre que, atò-
nita, la societat valenciana feia cabal
de la magnitud de la desfeta, de l’em-
pobriment, del balafiament, de la cor-
rupció, de la destrucció d’eines bàsi-
ques de l’autogovern, de la reculada
en tots els àmbits relacionats amb la
llengua i la cultura, de la temptativa
de degradar  una identitat col·lectiva
dels valencians basada en valors
civils i en el reconeixement de les evi-
dències científiques, en l’acord, el
pacte, i la sensatesa.

Una situació agònica, en efecte,
però percebuda amb data de caduci-
tat. Si tanmateix esdevenia, mitjançant
tripijocs i pactes amb forces que ama-
guen cartes, o en solitari, una nova
etapa assentada i refrendada per les
urnes, s’obriria un altre capítol, ben
trist, per a la societat valenciana. Si
triomfa el Canvi, la tasca de recons-
trucció serà immensa, però pagarà la
pena.

Farem la hipòtesi, ben versemblant
a la llum dels esdeveniments polítics i
de les manifestacions de la ciutadania
en tot d’enquestes i sondejos, i del que
es pot percebre ran de carrer, que
triomfarà el Canvi. Amb quins compo-
nents? Això sí que és molt difícil de
preveure.

En tot cas, qui governe des de l’es-
querra i el valencianisme haurà de
bastir un programa seriós i realista,
engrescador i amb visió de futur.
També en el camp de la cultura. I mal-
grat les mil i una limitacions financeres
d’una herència funesta. La hipoteca
que deixa la dreta del PP que ha
governat durant 20 anys el País
Valencià és descomunal. Però no és
només econòmica. La fallida també
és, i potser sobretot, moral, d’expecta-
tives de futur. I de prestigi col·lectiu,
que, no ens enganyem, aquesta etapa
horrorosa ha deixat sota mínims.

Caldrà molta sang freda per a teixir
de nou aliances àmplies amb el món
de la cultura, amb els creadors, amb
els protagonistes de l’activitat cultural,
amb les generacions ascendents, amb
el públic, amb els ciutadans. Esborrar
la imatge funesta de la cultura com a
espectacle i aparador de lluïment
social, i redirigir els esforços a racio-
nalitzar i donar viabilitat a les infraes-
tructures ja existents, a les diferents
institucions i agències de la
Generalitat i les Diputacions, que hau-
ran de redefinir les relacions en bé de
la claredat i la coherència. Caldrà
superar tota una època de malbarata-
ment i absurds somnis megalòmans, i
treballar amb rigor i alhora amb ambi-
ció. Amb uns objectius precisos: retor-
nar la dignitat al quefer cultural, impul-
sar les arts i les indústries culturals,
establir un programa realista en tots
els sectors de la cultura, que tinga en
compte les possibilitats latents de la
nostra societat i la responsabilitat i
ambició de dur-la als nivells de rigor i
projecció que, temps era temps, havia
assolit, o podia haver assolit.

I així caldrà —en faig esment només
a títol de recordatori de la magnitud
de la tasca a fer-recuperar RTVV i el
sector audiovisual, redefinir els contin-
guts i els usos del Museu de la Ciència
i del Palau de les Arts i de tants altres
equipaments, potenciar la Biblioteca
Valenciana i el sistema bibliotecari en
general. Caldrà promocionar amb
energia l’ús social del valencià, reor-
ganitzar la Conselleria de Cultura i les
funcions de CulturArts, derogar lleis
retrògrades i aprovar noves normes.
Caldrà definir una política de museus.
Caldrà  impulsar una nova política
teatral que pose al seu lloc el teatre
públic i done suport les petites iniciati-
ves que han sorgit arreu com a auto-
defensa d’una professió malmesa.
Caldrà parlar de la música i de les
societats musicals. Caldrà parlar amb
els editors i llibreters, recuperar la
indústria editorial. Caldrà potenciar el
llibre, la lectura, els autors... Caldrà,
caldrà...

Hi haurà temps per a tot. Però so -
bretot qui dirigirà l’esforç si de debò
hi ha un Canvi, haurà d’estar a l’alça-
da d’una responsabilitat immensa, his-
tòrica. I mai aquesta paraula, sovint
banalitzada, havia estat més al seu
lloc.

Gustau Muñoz
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Conversió
o exili 

Manuel Forcano
Els jueus catalans

Angle Editorial, Barcelona, 2014
381 pàgs.

«Si un individu compra una casa en
una ciutat, és considerat immediata-
ment habitant d’aquella ciutat»
—Talmud bablí, Baba batra 7b. I, si bé
en un inici els jueus catalans van viure
conjuntament amb la resta de la pobla-
ció cristiana, més endavant, malgrat
formar part del magma de la nostra
societat, no se’ls va considerar pròpia-
ment ciutadans del lloc on habitaven.
A despit d’aquesta premissa tan evi-
dent del Talmud, el poble d’Israel
també va viure perseguit a casa nostra.

Manuel Forcano ens proposa una
obra de caràcter divulgatiu que resse-
gueix la història dels jueus en territori
català, des de l’època romana i els
temps dels visigots fins a dia d’avui. Un
dels objectius del volum és descobrir
de manera cronològica, al llarg de
dotze capítols, el seu llegat històric i
cultural —en hebreu i per tant, poc
conegut— i a la vegada, en paraules
de l’autor, «homenatjar aquells ciuta-
dans als quals mai no es va considerar
habitants d’aquest país, per bé que,
certament, ho eren».

El llibre és un compendi de moltes
referències recollides on apareixen
noms destacats i representatius del
món jueu català de diferents períodes
—com el rabí Salomó ben Adret o el
savi Abraham bar Hiyya de Barce -
lona, per citar-ne tan sols un parell—
anècdotes i referències històriques,
totes elles combinades amb breus cita-
cions del Talmud i altres fragments de
corpus literari i filosòfic, encapçalades
per titulars atractius que, en definitiva,
obren les portes a conèixer el seu
món. Per tant, funciona també com a
iniciació al lector. Tanmateix, pel fet
de ser un recull tan exhaustiu, està
expressament mancat d’un relat-guia,
d’una tesi explícita, especialment en
els primers capítols.

Si es revisen les arrels de la identitat
dels jueus catalans, la imatge que els
va ser imposada per les autoritats cris-
tianes al llarg dels anys ha estat la del
jueu vist com un criminal, un malfactor,
com una nafra. Què s’amaga darrere
aquest estereotip? Un aspecte rellevant
de l’obra de Forcano és veure com
aquests tòpics s’intenten trencar a tra-
vés d’explicacions fonamentades. Els
jueus catalans es dedicaven al préstec
amb usura, entre altres coses perquè
s’hi van veure abocats per les circums -
tàncies: l’Església prohibia als cristians
el profit mercantil dels diners. D’altra
banda, queda més constància dels
jueus que robaven que no pas dels que
feien una vida corrent: aquest sector
de la població quotidiana com bar-
bers, sabaters, artesans passava més
desapercebut perquè no en quedava
constància en els documents notarials,
protocolaris i de deutes.

El segle XIII és considerat un dels
moments de màxima esplendor dels
jueus catalans, el seu «cim del poder»,
gràcies a la benvolença i també interès
propi de Jaume I. Va ser, altrament, un
segle prolífic pel pensament i la cièn-
cia, en el qual destaquen poetes, caba-
listes, metges, teòlegs i savis de renom.
Després, però, a partir del segle XIV
—«el segle del diable»—, la bonança
d’aquests anys va veure’s esfondrada:
l’odi i el rebuig es feren cada cop més
evidents. De la creixent marginació i
dels avalots antijueus de l’any 1391
que van causar la destrucció dels calls
i les conversions massives, fins al decret
d’expulsió de 1492, només quedava
lloc a la conversió o a l’exili.

El ric i excepcional llegat del poble
jueu detallat aquí per Manuel Forcano
amb tantes referències és present en
els nostres dies, en els nostres autors. El
món jueu, però, no està exempt d’una
dolorosa realitat, causant de tantes
vides perdudes, fruit d’un mal banal
que parteix de la irreflexió de qui el
comet, que diria Hannah Arendt.
Després d’anys d’odi, menyspreu,
humiliacions, antisemitisme mortífer i
pràctiques cristianes forçades per no
caure en mans de la Inquisició —com
bé s’aprecia en els jueus conversos de
Mallorca que tan bé retrata Carme
Riera en la seva obra Dins el darrer
blau— els jueus catalans deixen de ser
perseguits per finalment poder ser lliu-
res, o com a mínim, intentar-ho. 

Elisabet Armengol Gimeno

I al setè dia,
descansà

Jaume Cabré
Les incerteses

Proa, Barcelona, 2015
188 pàgs.

Bé, en realitat poc importa si va ser al
seté dia, o després dels vuit anys que
Jaume Cabré va esmerçar a compon-
dre la magnànima Jo confesso.
Allunyar-se del deixant de la novel·la
és, segons l’autor, la raó de ser de Les
incerteses, com també naixien amb vel
de dol El sentit de la ficció i La matèria
de l’esperit. Un descans ben romàntic,
si atenem a l’afirmació què «l’escriptor
escriu perquè, si no, es trobaria mala-
ment; escriu perquè no pot no fer-ho».
No llancem cap pedra, perquè de som-
nis romàntics tots en som pecadors.
Tanmateix, allò que fa possible beneir
el dia seté i santificar-lo, és a dir, que
aquest sojorn no resti en el silenci,
necessita alguna altra fortuna, ja no tan
a l’abast de la resta dels déus mortals. 

L’assaig post festum transita amb
orgull d’ofici pel convenciment que art
i religió tenen en comú, com a mínim,
que «ambdós asseguren —algun cop,
imprudentment, prometen— felicitat o,
si més no, alegria; i, si no, consol».
L’epifania ve amb l’assumpció d’un
pacte de ficció. Aquell que ha de cele-
brar l’aliança entre autor i lector per tal
de guanyar «la batalla de les aparen-
ces» i combregar en el poder empàtic
i afectiu de la literatura. Benaven -
turades les criatures marítimes que
naveguen en l’escriptura i la lectura a
la deriva i sense port marcat, abillades
només amb la fe que atracaran de ben
segur a la riba del conhort, perquè
elles heretaran Les incerteses. 

Del poiein grec les preceptives clas-
sicistes en van fer arguments a favor i
en contra de la poesia, ja que l’equi-
paració a Déu, implícita en el crear del
no-res, bé podia entendre’s com una
virtut o com un sacrilegi. «Se li ha
donat a l’home el més perillós dels
béns, el llenguatge, perquè amb ell
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creï i destrueixi», va ser com Hölderlin
ens ho recordà. Tenim, per tant, Déu
creador. Tenim feligresos, tenim cos-
mogonia i, fins i tot, tenim terra santa
—amb peregrinacions allà on les
obres han sigut concebudes. Entre Sant
Pere del Burgal i Jo confesso no hi
haurà mai més desconeixença. Tenim
promesa i tenim alguna resposta a
l’inefable. Tenim l’ètica en forma d’a-
fectació i tenim l’estètica en forma d’es-
til. Curioses incerteses, les que deixen
més contestes que preguntes.

I si arribem fins aquí disposats a
acceptar el joc que comptem amb tots
els elements necessaris per parlar amb
propietat de comunitat religiosa —i
admetent-ne com a ètim relegere,
«rellegir-se»— és l’hora ja de pregun-
tar-nos quin lloc ha quedat reservat
dins la constel·lació sagrada, si és que
n’ha quedat, per a l’exercici crític. Fa
setze anys, a El sentit de la ficció el
cicle creatiu era definit com un tambo-
ret que s’aguanta per tres potes, «totes
tres creatives»: la del creador, la del
lector i la del crític, i prescindir-ne
d’una és deixar el tamboret coix.
Cabré s’afanyava a subratllar la injus-
ta relació que s’estableix quan aquella
obra que ha requerit cuina a foc tan
lent és santificada o maleïda, «amb un
article escrit en una sola tarda» que
no va més enllà d’una ressenya
comentada. Sens dubte, al desterra-
ment d’aquests profetes sense fe de la
república religiosa hi ajuda molt que
el temps que li és permès avui a la crí-
tica no passi d’algunes parets acadè-
miques amb més valentia —si volem,
romàntica—� que veu, i d’abocadors
mediàtics de periodisme cultural. Però
si es tracta de parlar en termes de jus-
tícia, a mal port ens amarrem afirmant
sense escrúpols que «l’obra d’art és
l’enigma que cap raó pot dominar», i
cantant, amb Rilke, que «les obres
d’art són solituds infinites i amb el que
menys es poden tocar és amb la crítica.
Sols l’amor pot copsar-les, celebrar-les i
ser-hi just». Per sort, això no funciona
així. Altrament, quantes obres merave-
lloses ens hauríem perdut, perquè a l’a-
mor, per si sol, li hagueren passat del
tot desapercebudes. Podem admetre
l’estima com a condició, mai com a
guia, si entenem que la fruïció és el
motiu últim pel qual llegim —fins i tot,
de vegades, els crítics.

Alba Cayón 
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Periodisme
a la deriva

Mònica Parreño
El camp periodístic valencià.L’estructura
mediàtica i la pràctica dels periodistes

Universitats de València, Jaume I,
Autònoma de Barcelona

i Pompeu Fabra
178 pàgs.

Els periodistes valencians d’actualitat
—els que trepitgen el carrer i els des-
patxos en busca d’exclusives, i que tor-
nen a unes redaccions cada volta
menys poblades, i tot per salaris min-
vants, i enmig d’una precarietat crei-
xent— no acostumen a teoritzar. A re -
pensar quin paper juguen en la socie-
tat. A reflexionar i posar per escrit el
perquè de la seua raó de ser, l’impuls
que els porta a trepitjar els carrers i
suportar interminables esperes a les
portes dels despatxos emmoquetats.
Per la seua banda, pocs teòrics de la
comunicació —aquells que sí repensen
i sí escriuen i publiquen— han viscut
una sola jornada enmig de les embo-
gides redaccions periodístiques locals.
Enmig dels crits, les presses, les ame-
naces d’EROS, les pressions de tot
tipus —ara més fortes per ser més
febles els mitjans—, l’embull de missat-
ges contradictoris... a l’hora del tanca-
ment de l’edició en paper —i ara, amb
les noves tecnologies, tota la jornada
està en el límit del tancament.
Naturalment, un diàleg entre els pri-
mers —els periodistes de batalla— i els
segons —els teòrics de la comunica-
ció— porta el risc intrínsec de no com-
partir el mateix codi. Més o menys,
això li ha ocorregut a la teòrica
Mònica Parreño quan ha entrevistat un
grapat de periodistes de batalla per tal
d’analitzar l’ecosistema periodístic
valen cià actual. Parreño ha publicat el
resultat de tan difícil diàleg amb el títol
El camp periodístic valencià. L’estructu -
ra mediàtica i la pràctica dels perio-
distes que impulsen les universitats de
València, Jaume I, Autònoma de Bar -
celona i Pompeu Fabra.

El títol, primerament, requereix una
explicació. El concepte «camp perio -

dís tic», promogut pel sociòleg Pierre
Bour dieu, intenta examinar com les es -
tructures socials influeixen en la rutina
dels periodistes d’un determinat lloc
—en com trepitgen els carrers, per què
aquells carrers i no uns altres, com són
els carrers, i com són els despatxos, i
per què aquests i no altres despatxos—,
i, sobretot, com els periodistes han inte-
rioritzat totes les seues rutines, i teclegen
uns determinats textos, i no uns altres,
com si les coses foren tan naturals com
el vent de Llevant.

Per tal d’aconseguir apropar-se al
«camp periodístic» valencià, l’autora
fa servir una excel·lent preparació teò-
rica i una bona anàlisi de l’estructura
comunicativa indígena —el marc polí-
tic, legal, econòmic, cultural, la pro-
pietat dels mitjans, les audiències, etc.
I amb tot, com no podia ser d’una altra
manera, arriba a la conclusió que la
valenciana és una societat provincia-
na, i dependent, situada en la perifèria
de la perifèria. En aquesta primera
part, Mònica Parreño repassa aspectes
com la política cultural i comunicativa
dels darrers anys, el mercat publicitari
en crisi o el sempitern conflicte lingüís-
tic valencià. També dedica pàgines a
la trista història i tragicòmic final de la
Ràdio Televisió Valenciana.

Totes aquestes dades calia contras -
tar-les a continuació amb l’opinió dels
periodistes trepitjadors de carrers. I
ací, com no podia ocórrer d’una altra
forma, el contrast és notable. Mentre,
al llarg de tota l’obra, l’autora escull
amb intel·ligència les citacions d’au-
tors de referència, i presenta gràfics i
quadres ben pertinents, les interven-
cions dels periodistes locals, tan poc
amants de la teoria, no passen d’una
lletania de tòpics poc aprofitables en
un assaig. O bé resulta que això
també serveix per presentar com és, en
realitat, el camp periodístic local.

Al remat, les conclusions del llibre no
poden dibuixar un futur més negre de
l’ecosistema local. Mitjans sense recur-
sos, pèrdua de llocs de treball, precarie-
tat laboral, manca de grups comunicati-
us autòctons, pèrdua de qualitat perio-
dística en tots els suports, discriminació
per a la llengua pròpia, escletxa gene-
racional... A la fi, El camp periodístic
valencià. L’estructura mediàtica i la pràc-
tica dels periodistes retrata la profunda
crisi d’un sector, enmig de la no menys
profunda crisi de tota una societat.

Francesc Bayarri

Pla
en esborrany

Josep Pla
La vida lenta. Notes per a tres
dietaris (1956, 1957 i 1964)
Edició i pròleg de Xavier Pla 

Destino, Barcelona, 2014
416 pàgs.

Que Josep Pla i Casadevall (Pala -
frugell, 1897–Llofriu, 1981) és, possi-
blement , el millor escriptor de dietaris
que ha donat la literatura catalana con-
temporània és una apreciació que
gairebé ningú discutiria després d’ha-
ver llegit volums com ara Madrid,
1921. Un dietari (1929), Cabotatge
me diterrani (1956) (1971), Notes dis-
perses (1969), Notes per a Sílvia
(1976) i, sobretot, eixa obra mestra de
l’escriptura diarística què és El quadern
gris (1966). Tanmateix, és més proba-
ble que no hi haja la mateixa unanimi-
tat a l’hora de jutjar els textos inèdits
que, sota el rètol de La vida lenta.
Notes per a tres dietaris (1956, 1957
i 1964), podem gaudir ara en una acu-
rada edició a càrrec del professor de
la Universitat de Girona i màxima auto-
ritat planiana, Xavier Pla, responsable
així mateix de l’extens i documentat
pròleg que completa aquest volum,
recentment publicat —tant en la seua
llengua original com en una traducció
al castellà.

Si sospite que la crítica i el públic no
coincidiran en la seua valoració d’a-
questa novetat és perquè intuïsc que
algú es pot sentir decebut en comprovar
que allò que ens han «venut» no és,
exactament, el que tots hauríem volgut
que fos. Faig aquesta precisió perquè,
en realitat, el que acaba de publicar
Destino no són uns dietaris en el sentit
estricte del terme, sinó més aviat unes
anotacions en brut que Pla va consig-
nar en tres agendes corresponents als
anys 1956, 1957 —dos mesos— i
1964. Notes disperses i aparentment
intranscendents que, si bé podrien
haver servit per a, una vegada reela-
borades i ampliades, compondre un
hipotètic llibre, mai no arribaren a
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veure la llum en vida de l’autor i, per
això mateix, es publiquen —i així les
hauríem de llegir— en el ben entès de
no presentar-se al lector com una obra
acabada, sinó com una mena d’esbor-
rany que ens permet accedir a una fase
del seu procés d’escriptura que als lec-
tors més fidels de l’empordanès no ens
hauria de resultar del tot desconeguda.
De fet, el contingut de La vida lenta
s’assembla molt més a les observacions
sobre quatre anys de la seva vida
(1965-1968) que Pla va deixar  escri-
tes i que l’editor català Josep Vergés va
incloure en dos volums de l’Obra
Completa —El viatge s’acaba (1981) i
Per acabar (1992)— amb el títol genè-
ric de «Notes per un diari», que no pas
a eixos altres dietaris que he citat al
principi i que, com s’infereix de la seua
lectura, són el fruit madur d’una contí-
nua i meditada reelaboració.

No obstant l’escassa qualitat literà-
ria o estètica d’aquests apunts, d’un
to bastant monòton i repetitiu —la
majoria es limiten a constatar les con-
diciones climatològiques del dia, els
àpats, les lectures i, de tant en tant,
les opinions de l’autor sobre la reali-
tat política o algun pensament de
tipus eròtic que li inspira una antiga
amant—, el seu valor resideix en el fet
que, com explica Xavier Pla, constru-
eixen un autoretrat moral de l’escrip-
tor i reflecteixen una mena de catarsi
quotidiana que posava ordre i equili-
bri en un quefer diari sovint desorde-
nat i desequilibrat. En aquest sentit,
no convé desestimar o rebutjar per
complet el que aquestes notes desco-
bertes a l’inesgotable arxiu de manus-
crits que guarden els seus hereus ens
poden aportar. Perquè, si acceptem
com un fet evident que no tot el publi-
cat per Josep Pla té el mateix pes lite-
rari —no hem d’oblidar que parlem
d’una obra completa que cobreix al
voltant d’unes 30.000 pàgines, repar-
tides en 46 volums—, convé reconèi-
xer també que ens trobem davant
d’un document que, tot i les seues
innegables mancances, ens ajuda a
conèixer millor la intimitat d’un escrip-
tor l’obra del qual marca un punt d’in-
flexió en la història de la prosa cata-
lana; un home desdoblat en un perso-
natge —eixa imatge mítica del pagès
amb la boina calada i la cigarreta a
la boca— que, de vegades, sembla
haver eclipsat la persona. 

Francisco Fuster
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Revista 
de revistes

Sánchez Meca, que presenten noves
investigacions i aproximacions renova-
dores al pensament nietzscheà. La sec-
ció «Brúixola filosòfica» inclou l’article
de Josep Artés Gil «Foucault, trenta
anys després: vigència i potencialitats
de la microfísica del poder». A més,
ressenyes de llibres d’Adela Cortina i
Tzvetan Todorov, entre altres. Aquesta
publicació, dirigida per Tobies Grimal -
tos, es defineix com «una revista de
periodicitat semestral dedicada a
temes de filosofia i la seua didàctica»,
adreçada a interessants en aquesta
disciplina, professors i acadèmics.
Una iniciativa valuosa. (Vol. II: 1,
2015, Societat de Filosofia del País
Valencià, Avgda. Blasco Ibáñez, 30,
46010 València, www.uv.es/sfpv).

L’Avenç

El número de maig de 2015 d’aques-
ta «revista de cultura» s’obre amb un
editorial molt crític al voltant de la situa-
ció creada al MACBA, que reclama
una reflexió urgent sobre el paper dels
museus pel que fa a l’art contemporani.
L’entrevista amb Antoni Llena, tan
sugge ri dora, aborda tant la subjectivi-
tat i la trajectòria de l’artista com la
seua visió de l’art avui. Marta Vallverdú
signa un article sobre la Nova Cançó,

vista en perspectiva històrica. Julià
Guillamon prolonga la seua evocació
del Barri de la Plata. La revista, com
sempre, atén a una diversitat de mani-
festacions culturals, música, art, literatu-
ra, cinema, però amb un ull posat en les
realitats socials —el cas de Ca
n’Anglada, i la immigració—i la histò-
ria —Genís Barnosell. Les ressenyes de
literatura a càrrec de crítics com Maria
Campillo, Manel Ollé, Vicenç Pagès o
Simona Skrabec, ofereixen lectures esti-
mulants. Una panoràmica de la cultura
contemporània en català, oberta als
vents del món. (Núm. 412, maig 2015,
Passeig de Sant Joan 26, 08010
Barcelona, www.lavenc.cat).

Indesinenter

L’Anuari Espriu, d’edició tan pulcra,
ofereix «estudis, edicions, ressenyes i
informacions que tinguin relació amb
la figura, l’obra i l’època de Salvador
Espriu». En aquest lliurament, Enric
Gallén escriu sobre «Primera història
d’Ester en el seu temps», Josep Miquel
Ramis aporta una edició de la Corres -
pondència Salvador Espriu-Sebastià
Juan Arbó, i Francesc Foguet i Boreu
ofereix una reproducció completa del
«dossier informatiu» dedicat a Sal -
vador Espriu pel «Gabinete de Enlace»
(1963-1977), un departament d’infor-
mació franquista al servei de la repres-
sió. Finalment, estudiosos com Jordi
Malé, Francesco Ardolino i Agustí Pons
signen ressenyes de publicacions re -
cents d’obres espriuanes, en català o
en traducció. (Núm. 9, 2014, Centre
de Documentació i Estudi Salvador
Espriu, Ajuntament d’Arenys de Mar,
Pavelló Sert, 08350 Arenys de Mar,
www.indesinenter.cat).

Afers

Dossier titulat «De país a comunitat.
Valencianisme polític i regionalisme»,
amb articles de Vicent Flor —coordina-
dor del dossier—, Andrea Geniola so -
bre regionalisme i anticatalanisme du -
rant el franquisme, Vega Rodríguez so -
bre la política del PSPV-PSOE en la
preautonomia, Borja Ribera sobre la
vio lèn cia anticatalanista a València
(1976-1982), Joan Tormo sobre les
actituds polítiques de Manuel Broseta,
J. C. Colomer sobre Miguel Ramon
Izquier do, el darrer alcalde franquista
de València i la seua actuació durant la
transició, Antoni Rico sobre el valencia-
nisme d’esquerres (1977-1982), Ignasi
Escandell sobre el PNPV i la UPV, i
Carles Senso sobre la revista Valencia
Semanal i la transició. Un bon conjunt
de treballs que il·luminen aspectes no
sempre ben coneguts d’una etapa deci-
siva de la història recent del País
Valencià, que ha marcat amb les frus-
tracions consegüents el destí posterior
dels valencians. La recerca sobre els
com i els per què del que s’esdevingué
llavors és del tot imprescindible. D’altra
banda, en la secció «Miscel·lània», hi
trobem un article de Carles Miret i
Vicent Olaso sobre l’evolució urbana
de Gandia fins al segle XVI. (Núm. 79,
2014, Dr. Gómez Ferrer 55, 46470
Catarroja, www.editorialafers.cat).

Quaderns de Filosofia

Monogràfic sobre Nietzsche, la cultura
i la subjectivitat, amb articles d’especia-
listes com Paolo Stellino i Pietro Gori —
coordinadors del monogràfic—, de
Maria Cristina Fornari, de Joan B.
Llinares, de Jesús Conill i de Diego
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

ADESIARA EDITORIAL

Bello, Xuan: Unes quantes coses bo -
niques, 120 pàgs.

Suñol, Cèlia: Primera part, 400
pàgs.

Swift, Jonathan: Viatges de Gulliver,
384 pàgs.

EDITORIAL AFERS 

Archilés, Ferran (ed.): La persistència
de la nació. Estudis sobre nacionalis-
me, en coedició amb la Universitat de
València, 298 pàgs.

Casassas Ymbert, Jordi: La nació
dels catalans. El difícil procés històric
de la nacionalització de Catalunya,
182 pàgs.

Flor, Vicent (coord.): De país a comu-
nitat. Valencianisme polític i regionalis-
me, «Afers», XXIX:79 (2014), 285
pàgs.

Labrado, Víctor: Tirant, l’heroi fràgil,
142 pàgs.

Massip, Francesc, Navarro, Pere i
Palau, Montserrat (eds.): Teatralitat popu-
lar i tradició. II Congrés Internacional de
Balls Parlats, 376 pàgs.

ANGLE EDITORIAL

Oliveres, Arcadi i González, Itziar:
La força per canviar les coses, 176
pàgs.

Palomar, Cristina: Això és una dona!
Retrat no autoritzat de Marta Ferrusola,
192 pàgs.

Roger, Maiol: Jordi Pujol, la gran
família, 280 pàgs.

Schmid, Wilhelm: Serenitat. Viure el
regal de fer-se gran, 96 pàgs.

Torralba, Francesc: Córrer per pen-
sar i sentir, 176 pàgs.

ARA LLIBRES

Burton, Jessie: La casa de les minia-
tures, 448 pàgs.

Conde, Laura: Fet a casa, 176 pàgs.
Läckberg, Camilla: El domador de

lleons, 464 pàgs.
Molinero, Justo i Junqueras, Oriol:

Revoltats, 240 pàgs.

L’AVENÇ

Andreu Acebal, Marc: Barris, veïns i
democràcia. Els moviments populars i
la reconstrucció de Barcelona (1968-
1986), 368 pàgs.

Balzac, Honoré de: L'hostal vermell ,
64 pàgs.

BALANDRA EDICIONS

Beltran, Adolf: Estribord, 150 pàgs.
Castro, Francisco: El cor de la blan-

caneu, 142 pàgs.

EDICIONS DEL BUC

Camps Mundó, Carles: Cap nom del
món, 90 pàgs.

Sampere, Màrius: 123, 180 pàgs.

CLUB EDITOR

Català, Víctor: Un film (3000
metres), 416 pàgs.

Dostoievski, Fiódor: Els germans Ka ra -
màzov, traducció de J. Sales, 996 pàgs.

Frontera, Guillem: Sicília sense
morts, 320 pàgs.

EDICIONS DE 1984

Chalandon, Sorj: La quarta paret,
304 pàgs.

Robinson, Marilynne: Lila, 304 pàgs.
Zweig, Stefan: Amerigo. La crònica

d’un error històric, 128 pàgs.
Werfel, Franz: Els quaranta dies del

Musa Dagh, 960 pàgs.

EDICIONS 96

Botella i Soler, Vicent: La llàstima, 36
pàgs.

Català Castello, Josep Carles: Mare,
36 pàgs.

Espí Cardona, Antoni: Alcohol de
romer, 98 pàgs.

Fernández,  José Manuel, Bataller,
Josep Vicent i Rodríguez, Fernando: La
Vieta, 160 pàgs.

Reig Ferrer, Ana M. i Espí Vidal, Ra -
fael: Els quaderns escolars de Maria,
208 pàgs.

EDICIONS DEL BULLENT

Cambrils Miralles, Elvira: Tot el que
tinc per ballar amb tu, 416 pàgs.

Camps Valero, Enric: Tot interior,
144 pàgs.

Picó, Lliris: Moisés estigues quiet,
160 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Baulenas, Lluís-Anton: La vostra Ani -
ta, 128 pàgs.

Black, Benjami: L’altre nom de Laura,
trad. d’Eduard Castanyo, 320 pàgs.

Cervera, Jordi: La música dels cama-
leons, 448 pàgs.

Cucarella, Vicent: El finançament
valencià, de la submissió al canvi
necessari, 176 pàgs.

Lemaitre, Pierre: Irène, traducció
d’Albert Pejó, 320 pàgs

Moner, Anna: El retorn de l’hon-
garès, 256 pàgs.

Murail, Marie-Aude: Caçadors d’e-
nigmes, 192 pàgs.

COLUMNA EDICIONS

Camps, Joaquín: L’última confidèn-
cia de l’escriptor Hugo Mendoza, 992
pàgs.

Juste, Tània: L’hospital dels pobres,
336 pàgs.

Pladevall Arumí, Antoni: El dia que
vaig fer vuit anys, 304 pàgs.

Redondo, Dolores: Ofrena a la tem-
pesta, 592 pàgs.

Smith, Keri: Destrossa aquest diari,
224 pàgs.

Solé, Jordi: La nit de Damballah,
352 pàgs.

Tost Faus, Gina i Boira Ricart. Oriol:
Vida extra. Els videojocs com no els
has vist mai, 176 pàgs.

COSSETÀNIA EDICIONS

Borrego, Juan Carlos: Anoia. 17
excursions a peu, 120 pàgs

Buch, Roger: 100 motius per ser
independentista, 192 pàgs.

Cort, Aleix: Avions de paper, 168
pàgs.
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Dalmau, Alba: Bategant, 96 pàgs.
Guirro Sabaté, Jordi: Documents de

l’Ajuntament, 280 pàgs.
Núñez, Iñaki: Excursions per la histò-

ria de Collserola. 24 itineraris, 180
pàgs

EL GALL EDITOR

Nin, Anaïs: Ocellons, 168 pàgs.
Vidal Ferrando, Antoni: Cicle d’Al -

man daia, 819 pàgs.
Vibot, Tomàs: Guillem Sagrera. De la

pedra al cisell, 153 pàgs.

EL PETIT EDITOR

Alfonso, Pep: Caòtica Versemblan -
ça, 76 pàgs.

Bessó, Pere: La mort del pare, 160
pàgs.

Canet, Domènec: Blanca Doble i
d’altres cançons, 86 pàgs.

Crespo, Pau: La erradicación de la
violencia de género en la prensa escri-
ta, 260 pàgs.

IN PÚRIBÚS LLIBRES

Dolç, Joan: Balanç d’existències,
276 pàgs.

Viana, Amadeu: Passeres, 230
pàgs.

LLIBRES DEL DELICTE 

Clot, Damià del: Una novel·la pulp,
331 pàgs. 

Aritzeta, Margarida: L’amant xinès,
286 pàgs.

METEORA EDITORIAL

Capellà, Llorenç: El carro de Selene,
256 pàgs.

Carré-Pons, Antònia: Rellotges en
temps de pluja, 240 pàgs.

Luján, Nèstor: La Barcelona dels
tram vies i altres textos, 256 pàgs.

PERIFÈRIC EDICIONS

Fabregat, Amadeu: Carn Fresca.
Poesia valenciana jove, 312 pàgs.

PROA

Axl Sund, Erik: Trauma (Les cares de
Victoria Bergman 2), 456 pàgs.

Bozzo, Joan Lluís: Memòries troba-
des en una furgoneta, 352 pàgs.

Cabré, Jaume: La teranyina, 224 pàgs.

Cirici Alomar, David: El lladre del
Guernica, 376 pàgs.

Hayes, Alfred: Una cara coneguda,
144 pàgs.

Juan Arbó, Sebastià: Els homes de la
terra i el mar, 448 pàgs.

Kelman, Stephen: Els consells del
colom, 272 pàgs.

Llobregat, Jordi: El secret de Vesa -
lius, 544 pàgs.

Puig Mas, Valentí: Dones que dor-
men, 496 pàgs. 

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALÈNCIA

AADD: Prosa i creació literària en
Joan Fuster, «Càtedra Joan Fuster»,
204 pàgs. 

Barona Vilar, Josep Lluis: Sanidad
internacional y transferencia de cono-
cimiento científico, 196 pàgs. 

Cañete Blanco, Pablo: Los rostros del
islam, «Prismas», 242 pàgs. 

Capdevila, Pol: El relat polític,
«Aldea Global», 392 pàgs. 

De Azcárraga Feliu, José Adolfo:
Albert Einstein. El seu segle i la seua
ciència, 176 pàgs. 

De la Calle de la Calle, Román:
Memoria y desmemoria del MuVIM,
«Oberta», 282 pàgs. 

Feller, Laurent: Campesinos y seño-
res en la Edad Media, «Història», 356
pàgs. 

Ferrer Abárzuza, Antoni: Captius i
senyors de captius a Eivissa, «Histò -
ria», 594 pàgs. 

García Ferrandis, Xavier: L’assis -
tència sanitària a la ciutat de València
durant la Guerra Civil, «Història», 292
pàgs. 

Gros Lladós, Sònia: Aquella dolçor
amarga, «Oberta», 346 pàgs. 

Hume, David: Assaigs d’ètica i estè-
tica, «Breviaris», 116 pàgs. 

Martí Monterde, Antoni: El far de
Løndstrup, «Assaig», 326 pàgs. 

Ortells Miralles, Salvador, ed.: Joan
Fuster, llibre a llibre, «Càtedra Joan
Fuster», 186 pàgs. 

Rial García, Antonio: Descobrint el
cervell, «Sense Fronteres», 160 pàgs. 

Viadel, Francesc: La gran depuració,
«Assaig», 252 pàgs. 

RAIG VERD 

Barry, Kevin: Ciutat de Bohane.
Traducció de Ferran Ràfols. 312
pàgs.

Flanagan, Richard: Mort d’un guia
de riu. Traducció de Josefina Caball,
300 pàgs.

Terrin, Peter: El vigilant. Traducció
de Maria Rosich. 224 pàgs.

EDICIONS DEL PERISCOPI 

Foster, David: L’aigua és això, 152
pàgs.

Hamid, Mohsin: Com fer-se fastigosa-
ment ric a l'Àsia emergent, 176 pàgs.

Juvany i Blanch, Albert: El silenci del
far, 238 pàgs.

Mouawad, Wajdi: Ànima, 448
pàgs.

Rosa, Manel de la: Cada color d'un
riu, 248 pàgs.

EDICIONS SALDONAR 

Bertran, Pep: Una vida regalada,
128 pàgs.

Foradada, Mercè: La Casa Verda,
120 pàgs.

Vendrell, Òscar: La zombi espina,
160 pàgs.

SEMBRA LLIBRES 

Llull, Ramon. Edició a càrrec de Roc
Casagran: Llibres de les bèsties, 112
pàgs.

De Luca, Erri: La paraula contrària,
80 pàgs.

Rojals, Marta: No ens calia estudiar
tant, 264  pàgs.

Tormo, Jordi: Ovidi Montllor. Un
obrer de la paraula, 208 pàgs.

TRES I QUATRE 

Durbà, Sergi: Costumari de records,
176 pàgs.

Alandes, Juli: Trencatenebres, 228
pàgs.

Mitjans, M. Brugués: El ventall finès,
252 pàgs.

VIENA EDICIONS 

Alcover, Jordi, Naranjo, Silvia i
Abellan, Jordi: Vi català, 176 pàgs.

Armangué i Ribas, Joan: Gent de
l’Empordà, 184 pàgs.

Proust, Marcel: El cantó de Guer -
man tes II, 352 pàgs.

Vallès, Josep M. (coordinador):
Polítics a la carta, 296 pàgs.

Zambrano, Xavier: Marxarà el circ,
56 pàgs.
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Biografia d’una
infància sense

mitificació ni nostàlgia

Malgrat la transcendència que tin-
drà en la conformació del que som,
l’època de la infància no sol ocupar
les pàgines de la literatura de memò-
ries. No és el cas del poeta, drama-
turg i traductor Feliu Formosa
(Sabadell, 1934), qui sí que ha vol-
gut endinsar-se en els seus records
infantils. Ho ha fet per tal de recupe-
rar els fets, les coses i les
persones significatives de la
seua experiència vital
durant la postguerra, viscu-
da al nucli d’una família
devotament franquista �amb
un pare díscol� primer, al
vell casal sabadellenc dels
Formosa i, després de la
guerra, a la ciutat de
Barcelona.

Inspirat per Visión de la
memoria de Tranströmer, i
també per les memòries de
Gorki, Tolstoi i Goethe, el
català s’ha llançat cap a
una introspecció en els
anys del racionament, de
les nits d’una truita escassa
mullada en pa negre per a
sopar; uns anys de no
saber per què el pare, mili-
tant del Partit Obrer d’Unificació
Marxista (POUM)? tancat al camp
d’Arge lers i posteriorment al de Reus,
no hi era a casa, ni tampoc per què
de sobte va a aparéixer tres anys
després d’haver marxat, explica l’es-
criptor, qui ha evocat sense aparent
tristesa aquella època d’iniciació al
món de la literatura, de la política i
de l’amistat en les 206 pàgines de
Sense nostàlgia.

El relat assossegat d’aquest període
de 17 anys abasta els orígens d’una
família influent en la ciutat, des que
un rebesavi va fundar, l’any 1839,
una de les primeres fàbriques de
vapor de Sabadell, la terra que va
veure trastejar la «Colla» de Joan
Oliver, Armand Obiols i Francesc
Trabal en l’època de joventut del
pare. 

Detinguda per moments en els orí-
gens, la història del protagonista arri-
ba fins a 1951, data en què es pro-
duí una remarcable vaga dels tram-
vies a Barcelona a causa de la puja-
da del preu del bitllet. Formosa, ales-
hores, ja era un adolescent addicte a
la lectura d’Stefan Zweig, de Pearl S.
Buck, de Lorca, de Thomas Mann i

d’Ho noré de Balzac, aficionat també
aleshores a la música, al cinema i al
teatre; entreteniments que encoratja-
ven un estudiant fastiguejat pel tedi
intel·lectual i sexual del col·legi mas-
culí de la Immaculada, gràcies, en
bona mesura, a l’amistat, entre 1945
i 1951, del dibuixant represaliat
Josep Narro (Barcelona, 1902-Gua -
da la jara, Mèxic,1994), a qui dedica,
una vegada més, un clar homenatge
en el present llibre.

Els lectors de Formosa trobaran en
Sense nostàlgia l’ampliació de temes
que havia recreat d’una manera més

distanciada al poemari Raval (1975),
i que ara es detallen amenament als
onze capítols que configuren aquesta
continuació autobiogràfica de les
memòries incloses en A contra-
temps (2005) i en la primera part del
diari El present vulnerable. Diaris I
(1973-1978) (1979), que va obtenir el
Premi de la Crítica Serra d’Or. Un

entre tants, ja que Formosa
ha estat guardonat, entre
d’altres, amb el Premi Carles
Riba de Poesia, el Premi
Ciutat de Barcelona, el Premi
Nacional de Cultura de
Teatre, la Creu de Sant Jordi I
el Premi Nacional de
Traducció del Ministerio de
Cultura. 

En aquest cas, Formosa tei-
xeix la seua història a partir
d’un exercici íntim de memò-
ria sovint entremesclat amb
referents d’una dimensió més
pública, provinents de mate-
rials i fonts heterogènies. És el
cas de les notícies extretes del
llibre Mi ciudad y yo, de
Josep M. Marcet (1963),
sobre una «Batuda contra el
joc» en què es va veure

embolicat l’avi de l’escriptor, alcohòlic
i jugador; o les notícies sobre l’exitosa
participació del pare en la Volta a
Catalunya de 1929, sobre la qual hi
ha testimoni en llibres i premsa; a més
del Diccionari biogràfic del moviment
obrer als Països Catalans, on aparei-
xen retratats alguns episodis i informa-
cions narrades posteriorment pel pare,
tants anys absent per haver estat repu-
blicà manifest.

A banda d’oferir peces biogràfiques
del puzle que és tota existència, el lli-
bre ens il·lustra sobre la formació lírica
de l’autor, a través del detall sobre les
primeres temptatives poètiques d’un
àvid lector de Machado i dels poetes
del 27, fascinat pel Romancero gitano
de Lorca, a qui emulà en les primeres
composicions de 1951 de romances i
coplas.

Tot plegat, Sense nostàlgia no reivin-
dica amb enyorança la misèria ni la
claustrofòbia cultural del franquisme,
però, com tot capbussament en el pas-
sat, històric i personal, no està exemp-
ta de la constatació d’un sentiment de
pèrdua.

Maria Rossell

Feliu Formosa
Sense nostàlgia

Proa, Barcelona, 2015
206 pàgs.
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John Banville i
Benjamin Blake 

en el qual la seua pròpia mare  va per-
dent terreny... També recorda l’afany
d’obrir-se un lloc al món. I el que sem-
blava un viatge per a oblidar la dona
que s’ha mort es converteix en una inda-
gació de les seues pròpies rels, l’origen
de la seua personalitat. Uns anys en els
quals el personatge no dubta en espiar
la família dels seus amics: Déus o clas-
ses més altes. Eixos records, potser més
forts  que els records de la mort de la
seua dona, l’atavellaven. Quan Max
retorna a eixe poble contra la voluntat
de la seua única filla, va a viure a la
pensió on estiuejaven antigament els
seus amics adolescents amb els seus
pares, ja que el protagonista d’El mar
estava enamorat realment de la mare
del seu primer amor. Eixe motiu es repe-
teix en un llibre posterior Antiga llum
(2012), on les relacions amb la mare
del seu millor amic són reals i no li man-
quen escenes eròtiques. Però John
Banville es pregunta que és la vida i
contesta que es tracta d’un naufragi gra-
dual. Antiga llum és un viatge sense des-
tinació que s’enceta a la infància, conti-
nua amb l’adolescència i acaba amb la
senectut que és dipositària de totes les
contradiccions de la vida d’una perso-

na. Una bona novel·la, com El mar, difí-
cil de llegir si no se li presta dedicació.
Abans, als anys 80 del segle passat,
John Banville havia escrit una molt bona
novel·la històrica sobre la figura de
Copèrnic. Però resulta molt difícil referir
en un article tota la producció d’aquest
rellevant escriptor, i més quan encara
no hem dit res sobre Benjamin Blake
que també té dret a opinar, ja que es
tracta del seu alter ego literari. El secret
de Christine és la seua novel·la més
emblemàtica, que avui circula com a
molt bon llibre als clubs de lectura. I,
efectivament, es tracta d’un bon llibre
de misteri que posa amb evidència les
estructures de l’església catòlica irlan-
desa, creant un personatge com
Quirque, metge forense que resol tots
els casos furgant els cadàvers de les víc-
times. El mateix personatge apareix
amb Mort a l’estiu i Buscant a April. El
lèmur és una excepció brillant: una
novel·la negra sense més considera-
cions que ens aclareix quina vida por-
tem i el que ens espera, dintre un món
egoista i corrupte que tan sols es sus-
tenta amb l’afany dels diners i els plaers
fàcils pagats. Moltes històries de
Benjamin Blake han passat a la panta-
lla mercè a la BBC. També John Banville
ha estat guanyador dels Premis Broker i
Kafka, antecedents gairebé necessaris
per guanyar el Premi Nobel de literatu-
ra. Però des del meu punt de vista
Benjamin Blake ha fet una patinada el
2014, en acceptar complir un encàrrec
de la família de Raymond Chandler:
ressuscitar el detectiu Philip Marlow en
una altra novel·la, La rossa d’ulls
negres. I és que les comandes sempre
són perilloses i Philip Marlow, per a mi
tan sols n’hi ha un: Humprey Bogart.
L’editorial Bromera ha publicat en cata-
là tots els llibres de Benjamin Blake, i els
més importants de John Banville. Ara
mateix acaba de publicar Ordres
sagrades, 2015, on Quirque, el foren-
se detectiu de Benjamin Blake intenta
resoldre una nova investigació mentre
es pregunta sobre la salut de la seua
pròpia ment amb molta contenció lite-
rària, la qual cosa cal agrair-li.

Josep Bertomeu Moll

No estem parlant del Doctor Jekill i
Mister Hyde, parlem d’un escriptor
irlandès nat a Wexford a les darreries
del 1945. Un escriptor que vol separar
la seua obra més literària, per dir-ho
d’alguna manera, amb el seu nom
real, John Banville, de la seua vessant
comercial com a autor de novel·les
negres, on escriu amb el pseudònim de
Benjamin Blake. Des de la meua opi-
nió la separació és injusta, ja que la
qualitat literària del nostre escriptor es
manifesta amb totes les seues persona-
litats, així com també amb els seus dal-
tabaixos. Potser cal mencionar que
John Banville va ser nomenat Premi
Princep d’Astúries de les Lletres 2014.
Vull comentar primerament la novel·la
El mar (2005), una novel·la que m’ha
impressionat per dues raons: pel seu
estil literari i per la seua profunda
humanitat. Es tracta d’una història en
la qual un home madur, a qui se li ha
mort la seua dona de càncer, intenta
superar la seua angoixa fent un viatge
en solitari. Un viatge suggerit per un
somni que el remet a una infància que
fita amb l’adolescència.

Com no podia ser d’una altra mane-
ra el catolicisme clerical més estret
impregna moltes pàgines dels llibres
de l’escriptor, el qual rebutja clarament
aquestes influències seculars i retarda-
tòries, no obstant ser l’ànima del seu
país en aquella època. En El mar, John
Banville, amb una prosa literària
exquisida, proclama que el millor que
ens passa a les persones durant la vida
no és més que una llarga preparació
per a abandonar-la: «Portem als morts
amb nosaltres fins que també ens
morim». Ell pensa que els morts es
transformen en pols, però que és un
gran misteri que la gent que tractem
tots els dies s’esfumen de repent. Un
misteri  enorme que desboca la fanta-
sia quan no la vigilem. El viatge que fa
el protagonista de la novel·la, Max, és
al poble on anava a estiuejar quan era
petit. L’escriptor ens transporta a un
ambient en què es mesclen els senti-
ments que produeix la mort de la seua
dona amb els records del seu primer
amor, quan estiuejava. El primer bes,
el descobriment de les dones, un espai
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Cirici abans
de Cirici

Coincidint amb el centenari del nai-
xement d’Alexandre Cirici, l’aparició
d’una àmplia selecció dels diaris per-
sonals inèdits que va escriure del
1946 al 1961, amb el títol Diari d’un
funàmbul. Les llibretes d’Alexandre
Cirici Pellicer, en acurada edició de
Glòria Soler, publicada per Coma -
negra, amb la col·laboració de l’Ajun -
tament de Barcelona, és un veritable
esdeveniment cultural que va molt més
enllà d’un simple testimoni personal. 

Per bé que hi ha una part important
dels diaris dedicada a la vida íntima,
amorosa i religiosa, la part més subs-
tancial de les anotacions constitueix un
complet testimoni de la vida cultural i
artística catalana durant el franquisme,
d’uns anys, entre el 1946 i el 1961,
sobre els quals no existeixen molts testi-
monis de la riquesa i de la precisió
sobre la vida social i intel·lectual que
tenen els de Cirici. Les cent trenta-qua-
tre llibretes que conformen el diari, s’i-
nicien quan apareix Picasso antes de
Picasso (1946), el seu primer gran
assaig, a la recerca de les arrels cata-
lanes de Picasso, en una línia després
aprofundida per Palau i Fabre, i s’aca-
ben quan Cirici inicia, el 1960, les
col·laboracions a Serra d’Or, que
esdevindrà una de les grans platafor-
mes de divulgació de la seva obra com
a gran teòric i crític de l’art més nou.

Les anotacions dels diaris no tenen
desperdici. Vet aquí alguns dels con-
flictes que va aixecar el primer dels
assaigs de Cirici: «Dissabte, 5-VII-47 -
[...] Ahir a la nit Verrié va dir-me que
havia rellegit el Picasso meu i que era
dolent. Tot és literatura.» Les últimes
anotacions ja ens parlen del projecte i
les tensions dins de Serra d’Or:
«Dilluns, 19-VI-61 - Faig conferència al
Centre Excursionista sobre ‘Art català
actual’. Sopo a l’Or del Rhin per par-
lar de Serra d´Or, amb Benet, Cahner,
Bastardes, Bohigas. Problema del
monjo que se’n vol apoderar.» 

Poc a poc, la figura intel·lectual, polí-
tica i humana d’Alexandre Cirici Pellicer
(1914-1983) comença a prendre la
dimensió completa i central que va tenir
en la cultura i la societat catalana de la
segona meitat del segle XX, al costat
d’altres mestres pensadors i homes d’ac-
ció imprescindibles com Jaume Vicens
Vives o Joan Fuster, que, justament, amb
tants i tants d’altres escriptors, artistes i
personatges, apareixen d’una manera
quotidiana en no poques pàgines del
Diari d’un funàmbul. Les llibretes

d’Alexandre Cirici Pellicer. Però, són
molts els noms cabdals, de diferents
generacions, de la cultura catalana d’a-
quells anys que conviuen i comparteixen
inquietuds po lí tiques, socials i creatives
amb Cirici, com Josep Benet, Oriol
Bohigas, Joan Brossa, J. V. Foix,
Joaquim Gomis, Joan Miró, Miquel
Porter, Pere Porta bella, Joan Prats,
Carles Riba, Jordi Sarsanedas, Maurici
Serrahima, Josep M. Subirachs, Antoni
Tàpies, Joan Teixidor, Joan-Josep
Tharrats, Joan Triadú o Joan Vinyoli,
entre molts d’altres. Impossible de sinte-

titzar en poc espai la quantitat ingent
d’informació i de reflexions personals
que contenen les més de 450 pàgines
de lletra menuda.

Malgrat la producció extensíssima
de llibres i d’articles d’història de l’art,
i de teoria i crítica d’art, que Cirici va
arribar a escriure, tant en castellà com
en català, gran part de la seva obra
publicada en llibres es troba descata-
logada o, en el cas d’articles estam-
pats en revistes, simplement inèdita i
colgada a les hemeroteques. Bé és cert
que Cirici va haver de fer molta feina
de divulgació simplement com a
modus vivendi, per necessitats pecu-
niàries, i que al llarg dels anys el seu
pensament i les seves teories estètiques
van anar evolucionant no sempre amb
resultats igual d’interessants avui. Però
és indiscutible el paper fonamental de
Cirici com a renovador de la historio-
grafia de l’art catalana amb la intro-
ducció de la sociologia, l’estructuralis-
me i la semiòtica en el camp de les
idees estètiques, de l’art i el disseny,
d’una manera continuada i incisiva.   

Des que Narcís Selles va publicar la
biografia d’Alexandre Cirici Pellicer a
l’editorial Afers, el 2007, primera visió
completa de la seva evolució personal
i intel·lectual, són diverses les reedi-
cions i revisions d’algunes de les seves
obres més conegudes les que han vin-
gut a refermar la importància de la
seva obra assagística, teòrica i histo-
riogràfica. El 2009, Narcís Selles pre-
sentava l’esplèndida reedició d’Art i
societat, a Obrador edèndum. El
2010, el mateix Narcís Selles, sens
dubte una de les persones que més ha
perseverat i aprofundit en l’estudi i la
divulgació de l’obra de Cirici, va tenir
cura del volum d’articles Viure l’art,
transformar la vida, a l’editorial Afers.
Finalment, el 2012, Itziar González
Virós va revisar, actualitzar i comple-
mentar, un llibre divulgatiu i alhora sin-
gular com és Barcelona pam a pam,
potser el seu llibre més popular, en una
completa i implecable reedició publi-
cada per Comanegra.

A partir d’ara, sens dubte, caldrà
comptar amb Diari d’un funàmbul. Les
llibretes d’Alexandre Cirici Pellicer
com a llibre de referència per a conèi-
xer i estudiar uns anys de resistència
que van fer possible la pervivència de
la cultura catalana en els temps negres
de la dictadura franquista.

Manuel Guerrero Brullet

Diari d’un funàmbul.
Les llibretes d’Alexandre Cirici Pellicer

Edició de Glòria Soler
Editorial Comanegra, Barcelona, 2014

510 pàgs.
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Una nova
generació ja és aquí

Amb el nou segle, i sense fer massa
soroll, una nova generació de dra-
maturgs i dramaturgues catalans ha
començat a fer-se ben visible desplegant
una obra polièdrica i agosarada,
primer damunt de les taules i, no tant, en
els aparadors de les llibreries. Un
d’aquest «nous» autors és Carles Mallol
(Figueres 1981) que, arribat a Bar -
celona, féu compatibles els seus estudis
de Comunicació Audiovisual / Guió a
la UPF —on es va llicenciar l’any
2003—, amb alguns cursos i seminaris
a l’Obrador de la Sala Beckett. Uns
anys després amplià la seua formació a
l’Institut del Teatre, on cursà Direcció i
dramatúrgia, que acabà l’any 2013. 

Al llarg dels pocs anys transcor-
reguts del nou segle, Mallol s’ha
mostrat molt inquiet i productiu, dedi-
cat plenament a la creació. Així, a més
de la seua activitat prèvia a Figueres i
de la seua tasca com a guionista tele-
visiu —Ventdelplà o La riera, entre
altres—, ha estrenat o dirigit obres a
espais tan diversos com la Sala
Beckett, Tantarantana, Versus, La Pla -
neta o el TNC, i és autor de textos com
Celobert (2006), Molta aigua (2007),
Stereo (2009), M de Mortal (2010, en
el marc del projecte T6) o Tornem
després de la publicitat (2012), etc.
Amb Mata el teu alumne, obtingué el
XXXVIII Premi Born de Teatre 2013
—un dels premis per a textos teatrals
més importants de tot l’estat i que per-

met l’edició de l’obra en les quatre
llengües oficials—, un guardó que, no
cal dir-ho, l’ha consolidat com a autor
dramàtic, amb una projecció en l’esce-
na actual més que notable.  

En l’obra, Enric Massagué, novel·lis -
ta d’èxit, rep a casa Núria Palau, una
eventual lectora que vol parlar amb ell
de la seua última novel·la. En aquesta,
un professor, fart de les putades dels
alumnes, en mata un a colps de raque-
ta de tennis. Això és, justament, el que
ha fet Roger, el marit de Núria, profes-
sor de literatura, que coneixia la no -
vel·la d’Enric. Núria, desolada pel fet,
necessita una explicació, i un culpable
del que ha fet el seu marit: l’autor de la
novel·la. A més, Enric té un fill, Bruno,
d’edat similar a la del fill de Núria,
Ferran, i tots dos són estudiants. Com
la víctima.

Al llarg de 14 escenes repartides
entre el pis del primer i el de la sego-
na, Mallol hi barreja dos espais i
també dues famílies, dues vides,
creant-hi una atmosfera de tensió
estrident. Al capdavall, hi barreja
dues angoixes diferents. En aquest
punt, no és gratuït el fet que els per-
sonatges d’Enric i de Roger o de Bruno
i de Ferran, hagen de ser interpretats,
cada parella, per un mateix actor.

Potser un dels trets més rellevants de
la peça és que la tensió continguda, i
la violència explícita en què es mouen
els personatges en barrejar-hi realitat i
ficció, és acarada amb un espill guar-
nit amb uns pessics d’ironia i unes
pinzellades d’humor negre, que l’autor
dossifica de forma continguda. En
aquest marc, hi trobem uns personat-
ges perduts, aclaparats, amb greus
problemes de comunicació entre ells,
incapaços de relacionar-se de forma

directa i sincera amb els seus fills /
pares, i condicionats per la hipocresia
de les relacions socials. En els diàlegs
entre els diferents personatges, ben
esbossats i contruïts, en barrejar-hi la
ficció narrativa i la crua realitat, hi brol-
la el somriure —quan no la rialla—,
esperonat pels tocs d’humor negre
apuntats, que serveixen de contrapunt
a la tensió creada. 

Potser convé recordar que fa molts
anys que l’Obrador de la Sala Beckett
ha esdevingut un referent indefugible
en la nova dramatúrgia textual del
teatre català, i un pas obligat per a
gran part dels nous dramaturgs dels
darrers vint anys. Si hi afegim les
classes de dramatúrgia de l’Institut del
Teatre, —on també oficien alguns dels
demiurgs de la Sala—, no cal dubtar
que ens trobem davant d’una baula
més d’aquesta dramatúrgia, que en el
teatre català actual resulta omni -
present. Ara però, adobada amb un
toc d’humor negre i l’enginy de Carles
Mallol, que hi sap crear una atmosfera
molt singular, angoixant. 

No hi ha cap dubte que aquest autor
és un dels representants més rutilants i
singulars d’una nova generació que,
títol a títol, muntatge a muntatge, va
con solidant el seu espai en l’escena
contemporània. Quedeu-vos amb el
seu nom, perquè en sentireu a parlar.

Biel Sansano

Carles Mallol
Mata al teu alumne

Arola Editors, Tarragona, 2014
91 pàgs.



Tomas Venclova (1937)
ha esdevingut un dels poetes de referència de la líri-
ca contemporània. Des del seu lituà natal ha creat
una obra en què la reflexió, la història i el lirisme con-
flueixen en un mateix punt. És estrany que els poetes
que més petja potser deixen en la meva pròpia poe-
sia són aquells que no he traduït directament, i que
llegeixo a partir d’altres traduccions. Venclova és
hereu directe de Joseph Brodsky, però aquí no podem
parlar d’herència sinó de visions molt comunes, ja
que entre ells només hi havia una diferència de tres
anys. Més aviat, seria com la simbiosi entre Ferrater-
Gil de Biedma que es va donar en uns anys en la
poesia de la Península Ibèrica. I tampoc no seria així,
no es podria dir que si Brodsky escrivís en lituà sona-
ria com Venclova i a l’inrevés. Tomas Venclova és un
poeta molt més greu, en la seva gravitas gairebé no
hi ha ironia, no hi ha elements que ens permetin pren-
dre alè, que permetin un cert lirisme. Les seves llar-
gues i precises descripcions, minucioses, despullades
de qualsevol sentiment, que ens deixen amb paratges
freds i desolats, dominen els seus poemes. Després,
hi ha el llarg desenvolupament del tema, en els blocs
marmoris, compactes que són les seves estrofes, com
una imatge d’ordre que ha d’imposar-se en una
arquitectura granítica; en l’entremig la història que es
fa present o s’entreveu perquè batega com volent sor-
tir indicant el camí pel qual ens ha de dirigir; i també
el salt a la reflexió, el món extern i el món intern
fonent-se. Venclova és un poeta de creació lenta, de
pocs llibres, i també de lectura lenta i difícil, exigeix
que acceptem aquesta fredor, aquesta de vegades
impersonalitat que es veu imposada per la reflexió i per la manca d’ironia. No hi trobarem joc, sinó una introspecció constant,
en què aquí i allà les imatges i les descripcions sorprenen per la seva plasticitat i ens descobreixen dimensions que potser
preferiríem tenir amansides. 

Xavier Farré tria Tomas Venclova 
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Port de Nova Anglaterra

No el mar, sinó un boirim calitjós, blocs de ciment
i rails abandonats que travessa el carmí ensutjat de la posta
llampeguejant de vegades al cel. Encortinada amb
fètides algues, sobresurt l’escullera, un refugi per a les gavines.
Allí on la sorra i l’estret convergeixen algú espera
que el carmesí s’esvaneixi lluny del desordre dels nombrosos
mastelers i així poder tornar a casa quan arribi el moment. Però,
on és a casa? Aquí, o a la llunyana riba de l’oceà? A les muntanyes,
on les allaus han destruït els vessants? Sota uns avets dels afores,
on s'albiren les profunditats d'antics soterranis? En el cos
que envelleix i no vol rendir-se? O potser en la incertesa
que has viscut? En la certesa que desapareixeràs? En aquest lloc
emmetzinat pel rovell? O tal vegada en la mirada que pot trobar
aquí la simetria, l’harmonia i la mesura?

Naujosios Anglijos Uoste

Ne jūra, o tvankios miglos, betono luitai,
gelžgaliai, tarp kurių patamsėjęs karminas
retkarčiais trykšta į orą. Pūvančių dumblių
užgožtas, kyšo bangolaužis – prieglobstis kirui.
Stebėtojas smėlio ir sąsiaurio sandūroj laukia,
kol raudonis užges šiapus stiebų suirutės
ir bus jau laikas namo. Bet kame gi jo namas?
Čia ar kitam vandenyno krante? Kalnuos, kur lavinos
nuogai nusvidino šlaitą? Po užmiesčio kėniais,
kur dūluoja įgriuvę rūsiai? Nejaunėjančiam kūne,
kuris atsisako paklusti? Galbūt abejonėj,
kad gyvenai? Tikrume, kad išnyksi? Rūdžių apnuodytoj terpėj
ar žvilgsny, kuris net joje
pagauna simetriją, sandorą, saiką?




