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Aquesta novel·la ens aboca a la voràgine de la Guerra
Civil espanyola. La narració que ens proposa és ben
complexa des d’un punt de vista estructural —amb la
variació constant dels punts de vista, com si d’un puzle
o caleidoscopi es tractara—; temporal —amb la com-
binació magistral d’el·lipsis i flashback que necessiten
de la intervenció constant del lector; temàtic —amb una
extensa galeria de personatges com burgesos, assas-
sins, policies, violadors, infermeres, milicianes, dones
universitàries, poetes o feixistes— i, òbviament, també
estilístic —novel·la negra al centre ben amerada de
tècniques i estratègies de novel·la històrica, escriptura
de dietaris o textos poètics. Tot plegat, una obra coral,
cosida de forma impecable amb estils diferents que demostren l’habilitat del nar-
rador per mostrar la realitat d’algunes comarques valencianes a l’època del con-
flicte armat, especialment del moviment anarquista. 

El títol del llibre de Fonalleras ens dóna una de les
claus per capbussar-nos de ple en un territori llunyà i
mític: el de les possibilitats infinites i fantàstiques que
pot (re)crear l’espai íntim durant la infantesa. Les geo-
grafies del record, que va construint el personatge des
de les postals impressionistes que configuren les pín-
doles narratives de cada breu capítol, ens transporten
cap a la infància d’un nen de Girona que, en realitat,
podria ser qualsevol criatura, és a dir, qualsevol de
nosaltres si ens aturàrem amb calma i pensàrem a com
érem capaços d’entendre el món a l’edat del protago-
nista. Tot i que les vivències narrades són anècdotes
d’una possible biografia, en realitat són un llenç per

llegir de forma intensa allò que, potser encara no hem perdut, però sí que hem
oblidat. 

Tercer lliurament de les Biografies parcials de Xavier
Serra, que traça retrats literaris molt ajustats de perso-
natges destacats de la vida cultural i, més en general,
de la societat valenciana. En aquest cas Joan F. Mira,
Francesc Jarque, Raimon, Thomas Glick, Josep Lluís
Blasco i Albert Hauf. Retrats molt ajustats, però subtil-
ment intencionats. Cada personatge és un món en si,
però també el pretext per explicar una circumstància
concreta, un context més ampli, una dimensió de la
realitat del País, passada i present, que sovint ha restat
en la penombra, en un País que tendeix a l’oblit. Xavier
Serra culmina, de moment, una aposta literària de les
més interessants, en el camp de la prosa assagística, de
les nostres lletres. Una aposta reeixida, una aportació de primer nivell.
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Joana Santamans (Barcelona, 1977) ha crescut enfilada entre branques
i gronxant-se disfressada. Més tard s’ha impregnat de la vida de grans
ciutats, com Londres, Nova York i San Francisco. Positiva i emprenedo-
ra, crea obres que reflecteixen una profunda mirada cap a la natura i la
figura femenina. Observa les plantes i els animals com una naturalista i

sent el color i la composició d’una manera molt intuïtiva, sempre utilitzant la tècnica mixta.
El seu art, inquiet i en constant evolució, batega a través de murals, exposicions a galeries
d’art, peces decoratives o publicacions editorials. ( www.joanasantamans.com).
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Bel Olid: «Caldria que ens prenguéssim
més seriosament el que ens aporta

com a societat la lectura»

L’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana ha renovat la Junta Directiva i
l’escriptora i traductora Bel Olid (Mataró, 1977) n’és la nova presidenta.

Forma part de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana des del 2011 i és
la primera dona electa —i la persona més jove— que ha exercit aquest càrrec.
Conversem amb ella sobre els reptes de l’associació, el paper de l’escriptor avui

i els canvis polítics, tecnològics i comunicatius que estem vivint.

-Com afecta el moment polític que es
dibuixa després del 24-M als escriptors
en llengua catalana d’arreu del territori?

-En primer lloc, sembla que hi ha una
tornada a la normalitat. El moment que
vivim és esperançador, a les Illes i al
País Valencià. Un dels cavalls de bata-
lla de l’AELC era el Premi Ciutat de
Palma que havia estat tradicionalment
en català i de cop el govern balear va
decidir que havia de ser bilingüe. Des
de l’AELC vam fer diversos actes per
mostrar la nostra disconformitat: vam
cridar al boicot i cada any hem cele-
brat el Sant Sebastià literari des de
l’AELC. Finalment, Miquel Perelló
—regi dor de Cultura de Palma— ha dit
que és de justícia que els premis de
Palma siguin en català. Per tant,
recuperem espais. I d’altra banda, un
dels primers actes on va assis-
tir l’alcalde de València, Joan
Ribó, va ser a una presenta-
ció d’un llibre en català, a la
llibreria Tres i Quatre.

-Quines activitats està pre-
parant l’AELC?

-L’esperit de l’AELC és afa-
vorir el contacte i la relació
entre escriptors d’àmbit de
Països Catalans i, en aquesta
línia, fa pocs mesos vam ator-
gar els Premis de la Crítica
dels Escriptors Valencians
però també tenim els premis
Cavall Verd, el Premi Jaume
Fuster, la trobada d’Escriptors
al Terrat, la Nit de les Lletres
Catalanes, el Festival de
Poesia de Lloseta, o la troba-
da d’autors eivissencs i for-
menterers, entre molts d’altres.

Intentem que hi hagi una certa mobilitat
entre escriptors en uns territoris i d’al-
tres, per afavorir els debats, les troba-
des, els projectes i les actuacions con-
juntes. A més, l’AELC organitza el
Congrés de Literatura Infantil i Juvenil
—que es fa aproximadament cada 4
anys— i el Seminari anual sobre la tra-
ducció a Catalunya.

-Què cal fer per professionalitzar el
sector dels escriptors i fer front a la pre-
carietat?

-A mi em sembla que és imprescindi-
ble d’una banda el foment de la lectura
—prendre’ns una mica més seriosa-
ment el que ens aporta com a societat
llegir. La lectura no només ofereix un

benefici personal a algú en concret,
que obté un plaer estètic o que creix
com a persona, sinó que ens aporta
beneficis com a societat. Hi ha estudis
que han relacionat l’augment de la
capacitat empàtica amb la lectura
periòdica de no-ficció i això fa que
sigui més fàcil la convivència entre
persones amb vides i interessos molt
variats i oposats. I al col·lectiu dels
escriptors també li aniria bé poder
professionalitzar-se i viure, al cap i a la
fi, de la seva feina: l’escriptura.

-Les descàrregues il·legals de llibres
fan un flac favor al sector.

-Exactament. Si no es valora social-
ment ni col·lectivament la feina que fa
l’escriptor no anem bé com a societat.
Quan algú es descarrega de manera
il·legal un llibre, aquella acció implica

desmerèixer la feina de l’es-
criptor, que no és ni recone-
guda ni remunerada. I, a més,
hi ha un segrest dels rendi-
ments. Hi ha unes empreses
intermediàries que en treuen
profit: uns cercadors, unes
companyies de telecomunica-
cions, unes em pre ses d’in for -
màtica —que venen ordina-
dors— hi ha tota una cadena
de persones i empreses que
treuen un profit d’aquella
descàrrega, exceptuant l’au-
tor de l’obra. La pàgina web
des d’on algú es descarrega
un llibre està fent diners, per-
què conté anuncis publicitaris.
Descarregar-se llibres no és
gratis, el que passa és que
estàs pagant a la persona que
no toca. Per a l’escriptor no
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interessant i, per tant, intentar promoure
que els nostres socis puguin anar a
determinats festivals internacionals és
molt important. Quan nosaltres establim
contactes a través del CEATL —el Con -
sell Europeu d’Associa cions de Tra -
ductors Literaris— o establim contactes
amb l’European Writers Council —del
qual també som membres— o amb
l’Inter na tional Authors Forum, estem
tam bé establint contactes personals que
fan que se sàpiga a fora que la literatu-
ra en llengua catalana existeix i amb
molt bona vitalitat, a més.

-De quina manera s’ha posicionat
l’AELC respecte a la reforma del copy-
right?

-Creiem que hi ha algunes quëstions
alarmants, com ara el geoblocking
—el bloqueig geogràfic que fa que tu et
compris un llibre electrònic en un país i
no el puguis llegir en un altre; o que no
et puguis descarregar segons quins
continguts en segons quins països.
Estem a favor de l’harmonització dels
drets d’autor a Europa, però igualant
les condicions dels països que més
vetllen per la protecció dels drets dels
escriptors. L’AELC considera que aquest
no és només un problema de drets
d’autor, sinó un problema de for mats.
Caldria estandarditzar els for mats i que
qualsevol persona po gués comprar un
llibre en un format indistint i llegir-lo en
qualsevol lector, sense haver de fer
conversions estranyes o pirates.

Laura Basagaña

molt simptomàtica del lloc on ens
movem, del context que tenim.

-El mapa editorial en llengua catala-
na s’ha polaritzat molt, dividint-se —a
grans trets— entre grups macroedito-
rials i nombroses iniciatives de microe-
ditorials, que remant a contracorrent
estan fent molt bona feina.

-D’una banda, que hi hagi més edito-
rials vol dir que hi ha més llocs per triar
i això és una bona notícia. La majoria
d’escriptors són lectors i els que no ho
són, són escriptors dolents. Una veritat
indiscutible és que tots els escriptors
bons, són alhora bons lectors. El que
nosaltres estem observant —i aquest
aspecte el reflectia el nostre informe—
és que hi ha algunes pràctiques —i
segurament no són generalitzades—
d’algunes editorials molt concretes que
tenen més poder de negociació i que
no són beneficioses pels escriptors. I
de fet, no són beneficioses pels llibres
perquè s’està fent tot molt més ràpid,
amb menys recursos i no sé si estem
anant bé. Hi ha algunes editorials que
estan fent la feina molt ben feta i d’al-
tres que s’estan deixant arrossegar per
la febre de publicar massa.

-De quina forma es pot millorar el
foment de la lectura?

-Un gest petit i molt fàcil seria intro-
duir 10 minuts de lectura de qualsevol
tema abans de començar les classes
escolars. En aquest sentit, la investiga-
dora Lara Reyes, membre del grup
GRETEL de la Universitat Autònoma,
presentarà la seva tesi doctoral sobre
una experiència d’animació a la
lectura en una escola d’un barri amb
pocs recursos de Terrassa. I la seva
experiència ha estat molt positiva: els
nens de 12 anys amb qui ha treballat,
s’han acostumat a llegir, fan crítica
literària d’alta volada, analitzen allò
que llegeixen i es recomanen els
llibres els uns als altres segons l’autor,
l’il·lustrador o el traductor. Convé
pensar-hi.

-Quins són els reptes i prioritats de
l’AELC enguany?

-El repte més important seria la defen-
sa dels drets d’autor, la lluita pel TTIP i
la reforma del copyright, perquè ens
trobem en un moment delicat. Tenim,
tam bé, el repte del manteniment i
l’ampliació de les xarxes amb llibreters,
editors, autors i traductors d’arreu
d’Euro pa i del món. En aquest sentit,
ens acabem d’incorporar a l’Interna -
tional Authors Forum. Creiem que una
major mobilitat dels escriptors és

és només un problema econòmic, que
també, sinó que és més un problema
moral. L’escriptor ha de poder decidir
què vol que es faci amb la seva obra.

-Com canvia la situació dels escrip-
tors amb el context actual de transició
tecnològica i de canvi de paradigma?
L’escriptor es troba desprotegit?

-L’escriptor no tindria perquè trobar-
se desprotegit si la societat respectés el
seu treball. El problema no és el for-
mat, sinó la cultura. Hi ha països on els
formats digitals estan molt més estesos
que aquí i l’autor està protegit. A mi
em sembla que és una qüestió de
voluntat i cultural, també. Per exemple,
recentment hi ha hagut la notícia que
de cara al curs que ve dins del pla de
Batxillerat —al Principat— la literatura
catalana, que era una assignatura de
modalitat i que tenia 4 hores a la
setmana, ha passat a tenir-ne només 2,
convertint-se en assignatura optativa. I
estem parlant del Batxillerat Humanís -
tic! A mi, això em sembla un escàndol.
Un cas similar el vam trobar al País
Valencià quan es va demanar la línia
en català: moltíssimes famílies la van
demanar i no se’ls va donar resposta.
Esperem que ara amb el nou govern
això canviï. Trobo imprescindible que
els alumnes de Batxillerat d’arreu dels
Països Catalans puguin estudiar la
seva literatura. Actualment Alemanya
és el país del món on més universitats
ofereixen la possibilitat d’estudiar
català —comptant-hi l’estat espanyol. I
aquesta dada és curiosa, però també
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Seduït
pel ritme

ampl ventall de vivències que van des
d’escenes d’infantesa compartides amb
el seu pare tocant el piano i l’angoixa
dels anys de postguerra, fins a a la
trobada amb els «sorolls amics» que es
queden al seu costat mentre explica
alguna anècdota dels viatges a peu, o
bé l’emoció i la impotència que li ha
produït un determinat esdeveniment.

La memòria visual es fa molt activa en
aquestes notes —«sempre he estat més
bon observador que eficaç arxivista»—
com també en els seus llibres de viatges
a peu i en els seus articles diaris, en els
quals s’aprecia una pràctica de l’obser -
vació atenta a les històries del seu vol-
tant. La seva és una «mirada fèrtil», que
diria Joan Barril, no vol caure en gene-
ralitzacions, i per tant, busca els petits
detalls, intenta recollir alguna particula-
ritat significativa, ja que seria il·lusori
pretendre plasmar-ho tot. És per aquest
motiu que coneixerem aquestes peces,

Josep M. Espinàs
A ritme del temps. Notes d’una vida

La Campana, Barcelona, 2015
170 pàgs.

Ritme, pulsió entre el so i el silenci,
compàs dels sons. El ritme, però, no
només és present en les arts com la
música o el cinema, sinó que també es
manifesta en molts altres aspectes de la
vida, en el ritme de les estacions de
l’any, de les passes, dels moviments
quotidians com una conversa, i també
en les paraules.

Articulista, novel·lista, un dels impul-
sors de la Nova Cançó, caminant de la
terra, i escriptor de gèneres diversos,
Josep M. Espinàs ofereix en la seva
darrera obra A ritme del temps, una
sèrie d’instants, de «notes d’una vida»
difícilment classificables, que defugen
presentar-se com unes memòries o una
autobiografia convencional per la
manca intencionada d’un relat cronolò-
gic i lineal dels escrits. Tanmateix, tot i
que l’autor no pretén «engabiar l’oceà
de la vida», aquests textos escrits en
vers —segons Espinàs sense buscar
l’encert poètic, només un ritme narra-
tiu— són considerats autobiogràfics
perquè evoquen alguns dels records,
moments viscuts i també impressions i
reflexions sobre determinades vivèn-
cies, que han acompanyat l’autor al
llarg d’aquests vuitanta-vuit anys.

La mirada és limitada i selectiva,
com també els flaixos i impressions
que des de la brevetat l’autor plasma
amb un determinat ordre i ritme —a la
manera del jazz i la bossa nova que
ésel ritme que l’autor té al cap en la
fase d’escriptura—, al servei d’un estil
clar i depurat de qualsevol càrrega
adjectiva. Josep M. Espinàs aborda un

on Espinàs ja no només mira cap enfo-
ra, cap a manifestacions de vida
desconegudes per les quals se sent pro-
fundament atret, sinó que descobreix al
lector un seguit d‘experiències més per-
sonals i íntimes, desproveïdes, això sí,
de qualsevol mena de sentimentalisme.

En aquest conjunt tan variat de notes
un tema que es manifesta de manera
recorrent, sobretot en aquella que
podria considerar-se una segona part
del llibre, és el pas inexorable del
temps que l’apropa a la mort. El temps
s’escurça —«la vida és un mal sastre /
que ara escurça ara allarga / amb un
criteri imprevisible, / sense seguir cap
moda o cap patró»—, i l’autor, que es
defineix com un presentista, decideix
que ha arribat l’hora d’enfrontar-se al
que serà el fet inevitable de morir, i ho
fa, de bell antuvi, rebel·lant-s’hi: «Qui
va ser l’inventor / del disbarat que hem
de morir?», «ni la barca ni jo tenim cap
pressa». Finalment, des d’un punt de
vista més irònic, potser conformat, deci-
deix, a manera de joc, escriure el que
podria ser l’anunci de la pròpia mort.

A ritme del temps, al ritme de la bossa
nova, de les tecles de la seva antiga
Olivetti, Espinàs deixa constància de
com la nostra identitat és una barreja
entre el que ens pensem que som, el que
la gent pensa, el que suposa de nosal-
tres, i en el seu cas, de com el llegeixen.
Ell, però, ho té clar: «jo sóc el de la gent
i el soroll»; «jo sóc jo i la meva ja molt
antiga màquina d’escriure».

Elisabet Armengol Gimeno
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prengui». De la necessitat de posseir la
bellesa, s’esdevé que l’autor recordi
moments de la seva infantesa i de la
seva joventut, instants puntuals dels
quals guarda un record molt bell.

Així mateix, el llibre és també un
diàleg entre el mateix autor i les obres
que llegeix o que ha llegit al llarg de
la seva vida. I és que Bello ja ens
explica que «escric perquè altres han
escrit; escric perquè m’agrada llegir, i
no entenc la literatura —com la vida
en general— si no és com a diàleg i
intercanvi». L’autor asturià empra refe-
rents de la literatura universal, com
ara Álvaro de Campos, Marcel Proust,
Edgar Allan Poe, T. S. Eliot, etc., per
construir els seus relats. En un dels dar-
rers capítols de l’obra —un dels més
memorables, a parer meu— que pren
com a títol la idea de Vinyoli segons la
qual la literatura no deixa de ser un
«joc per ajornar la mort», el narrador
respon la carta que Petrarca va deixar
a la posteritat. En aquest escrit l’autor
del Canzoniere confessa que es pene-
deix del seu amor juvenil amb Laura, i
Bello l’interpel·la —tot tornat a la dico-
tomia memòria / oblit—: «¿Era possi-
ble que el meu senyor Petrarca hagués
oblidat en vida allò que els seus lec-
tors mai no oblidarien? [...] Home, no
foti, senyor Petrarca, no em digui
això».

En definitiva, Unes quantes coses
boniques no és un llibre de narra-
cions, però conté històries que com-
mouen el lector. No és tampoc un
llibre de poesia, però inclou fragments
d’una liricitat i sensibilitat que impres-
sionen. No és un dietari, però ens tro-
bam davant d’un catàleg de dies,
d’instants bells. No és un assaig, però
conté reflexions de les quals el lector
no podrà defugir. I tot això escrit amb
un estil precís, elegant, clar i harmò-
nic, la qual cosa demostra que Bello té
un domini absolut i impecable del llen-
guatge. Tot plegat, és un llibre bonic i
rebonic. Convé guardar-lo dins el
sarró de la memòria.

Maria Ruiz Salom

Xuan Bello ens
regala coses molt boniques

L’escriptor més destacat de les lletres
asturianes, Xuan Bello (Paniceiros,
1965), ha escrit Unes quantes coses
boniques i les ha publicades a l’edito-
rial Adesiara. La traducció al català ve
de la mà de Jordi Raventós, qui ante-
riorment ja havia traduït dues altres
obres de Bello, Història universal de
Paniceiros (2008), que va guanyar el
premi Ramón Gómez de la Serna i que
es va convertir en un dels llibres més
destacats pels crítics el 2003, i La neu
i altres complements circumstancials
(2010).

«La idea va venir sense voler, però
va venir», així s’obre el primer capítol
del llibre titulat —no debades— «El
sarró de la memòria». El record, la
memòria i l’oblit són els temes fona-
mentals a l’entorn dels quals gira i es
construeix tota l’obra. I és que per a
Bello és només a través de la memòria
que poden sorgir les idees. Dit en altres
paraules, sense la memòria seria
impossible representar mentalment les
coses, els fets.

És justament en el record on l’autor
cerca i troba la bellesa. Tanmateix, la
bellesa no és un tret que caracteritza
les persones, els animals ni tampoc les
coses, sinó que es troba instal·lada a
determinats moments —fugaços i efí-
mers— que aparentment hem oblidat
però que en realitat resten dormits a
la memòria. La bellesa, defineix Bello,
«és la distància més curta entre el
tigre i la gasela», és un instant breu i
concís, difícil de percebre. Si volem
veure coses belles, caldrà furgar dins
la memòria, perquè «fins i tot les
coses més boniques acaben atrapa-
des a la xarxa de l’oblit». Memòria i
oblit, oblit i memòria... dos conceptes
que no s’oposen, sinó que són les
dues cares de la mateixa moneda: per
recordar, necessàriament hem d’haver
oblidat primer, atès que la nostra
memòria no té capacitat per guardar-
ho tot. Ja era Todorov qui a Els abusos
de la memòria explicava que la
memòria no s’oposava a l’oblit, sinó
tot el contrari: entenia la memòria
com la interacció entre la supressió

—oblit— i la conservació. Preci -
sament és des d’aquí on neixen Unes
quantes coses boniques.

Queda clar, doncs, que per a Bello
les vivències que han de formar part de
la nostra memòria són aquelles que
gairebé de manera inconscient —per
la rapidesa del dia a dia, per la glo-
balització i el capitalisme al qual estam
abocats— hem oblidat però que resten
ben a prop del nostre dia a dia: el riu,
els boscos, la neu, el sol, un poema, el
mar... «Cada vegada que mirem el
mar, el mirem com si mai de la vida no
l’haguéssim vist. Encara que hi hagi
nascut a la vora, no hi ha dia que n
porti una aparença diferent i et sor-

Xuan Bello
Unes quantes coses boniques
Traducció de Jordi Raventós
Adesiara, Martorell, 2015

113 pàgs.
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Torrent
as usual

La recepta, deia adés, és coneguda
i Un dinar un dia qualsevol no l’evita:
molt de diàleg categòric farcit d’aco-
tacions i una narració sense experi-
ments, de vegades massa teleconduï -
da. De fons, clar, el paisatge impres-

cindible: el País Valencià,
especialment la seua capital,
que Torrent explica amb pin-
zellades de guia  turística,
com si escrivira per a un lector
foraster —ho fa, certament.
Una societat ofegada de crisi i
de pèrdua d’independència
d’uns mitjans de comunicació
cada vegada més servils a un
poder que no poden contra-
restar. Després de tot, el pan-
orama que dibuixa la novel·la
és el de després de la desfeta:
«ací, per on jo camine ara
amb una botella de vi per als
amfitrions i comensals, els
camps continuen erms com a
conseqüència de la crisi
econòmica i allò que havia de
ser un solar especulat és un
paisatge àrid, llevat d’algunes

parcel·letes que els amos que ja no la
cultiven arrenden  gratuïtament perquè
la terra no s’hi deteriore».

Ací i allà, mentrestant, algun tret
decidit, contundent i cert: «Els polítics,
els que estan al poder, no són sinó la
corretja de transmissió del poder eco-
nòmic. ¿No has observat que gairebé
no hi ha cap empresari imputat per cor-
rupció?». En aquests instants, la narra-
ció més despullada deixa pas a la
idea, a la voluntat d’assaig, embosca-
da en converses o descripcions. Hi ha
molt a opinar, després de tot. Massa
anys, massa bitllets, massa cobdícia.

I és que Un dinar un dia qualsevol
és, també, la crítica més indissimula-
da a una època que sembla que
s’esgota ja, almenys parcialment.
Lluny queda, tot plegat, el temps en
què «els notaris, les cases de prostitu-
ció de luxe i les marisqueries eren els
pilars bàsics d’una festa que intuïen
interminable». No era interminable, ja
ho sabem. També Torrent, que li
acaba de dedicar un altre brindis. Va
per tots vostès, sembla dir, amb la
copa a la mà, i per totes les seues
derrotes. Uns fracassos que, per cert,
també són els nostres. Que els déus, o
el temps, ens perdonen. 

Carles Fenollosa

Si camines per un dels carrers més
cèntrics de València, entre les seues
milions de botigues de multinacionals
de roba pots trobar una llibreria. No
una llibreria entranyablement xicoteta,
heroica i això que ara diuen indepen-
dent, no, un gran supermer-
cat de llibres. El seu apara-
dor, com podem compren-
dre, és l’avantsala del triomf
—en vendes o en fama— i
les superestrelles de les lle-
tres actuals es disputen
l’espai amb correcció enga-
nyosa. És ací on la literatura
valenciana mostra les seues
carències: normalment, els
llibres en valencià són el toc
exòtic, quasi sempre desapa-
reguts de les primeres línies
del front, amagats en prestat-
ges subalterns. L’escena es
repeteix en altres grans
llibreries, on només un autor
se salva d’aquesta deriva
cap a la discreció literària:
és Ferran Torrent.

No és casualitat. Des de
fa un temps, l’escriptor de Sedaví s’ha
convertit en l’únic nom capaç de com-
petir en la lliga generalista. Cosa molt
d’agrair, clar. La recepta del seu èxit
és coneguda i té poques excepcions:
tocs de novel·la negra, renúncia a
experimentalismes i dosis d’actualitat
valenciana amb embranzides neocos-
tumistes. En la seua última obra, Un
dinar un dia qualsevol, els ingredients
es repeteixen. Per què canviar el que
funciona, pensarà. I és que Ferran
Torrent va escriure molt probablement
la seua gran obra amb Gràcies per la
propina, qui sap si perquè es tractava
d’una mirada enrere, i després va
posar el pilot automàtic. El que ha
vingut després, doncs, han sigut narra-
cions correctes d’una actualitat enfan-
gada. De fet, posades una al costat de
l’altra, les obres de Ferran Torrent són
—i seran— una crònica novel·lada de
més de trenta anys d’història valencia-
na. Un dinar un dia qualsevol conti-
nua la saga, amb voluntat de thriller
polític que la falta de tensió deixa en
novel·la potable sobre els últims
batecs de la societat valenciana
abans de les eleccions de maig de
2015.

Torna Torrent, doncs. Eixa és la notí-
cia. Bussiness as usual. Les novetats,
ací, les imposa el temps i els canvis en

la societat valenciana, no el motlle
narratiu. En aquest cas, la història
gira al voltant de Marc, un periodista
precari —redundància?— que investi-
ga el rerefons de la venda del solar
de Mestalla i acaba envoltat per tèr-
bols —més encara— negocis entre
droga i una corrupció que «no és un
modus operandi sinó un modus viven-
di». La ja coneguda cara B del País
Valencià, al capdavall, contada una
vegada més a través d’un personatge
que fa enyorar Butxana o Petit, i per
un autor que, amb el temps, ha com-
provat que «es quedava curt» en els
seus retrats, perquè la realitat feia bo
el tòpic i superava una vegada i una
altra la ficció.

Ferran Torrent
Un dinar un dia qualsevol

Columna, Barcelona, 2015
304 pàgs.
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A la vora
del riu

Qui barata,
el cap se grata

El primer volum de Gemma Pellissa
Prades té un títol curiós i dóna a enten-
dre des d’un primer moment que el riu
tindrà molt a veure en el desenvolupa-
ment de les histories. No es tracta d’una
afirmació gratuïta, el riu té realment un
paper rellevant en aquest recull: no
només és el lloc on es duen a terme tots
els contes —i el paisatge es redueix al
comú denominador entre tots ells—,
sinó que n’esdevé un personatge més,
sovint còmplice, si bé alguna vegada
fins i tot es converteix en un botxí.

Glopades de riu és un conjunt de
vint-i-una narracions, o més aviat la
construcció de vint-i-un secrets que
surten a la llum, de vint-i-una realitats
humanes que són exemple de les moltes
realitats que sovint intentem ocultar; pot-
ser és per això que la lectura del volum
es fa afable i refrescant per al lector, el
qual sent com a properes la majoria de
les històries que hi apareixen i que, tan-
mateix, li remouen la consciència i li
desperten una certa intranquil·litat. Amb
un estil despreocupat i un to de moral
afable rere cada situació, els relats de
Gemma Pellissa bé poden recordar una
mica alguns models exemplars que
procedeixen de Pere Calders, sobretot
per la dèria d’esbrinar i mostrar el que
és ocult en les persones.

A primer cop d’ull, Glopades de riu
sembla un ensems de narracions dis-
perses tant pel que fa als personatges
—que canvien gairebé a cada conte—
com respecte al contingut, que també
és molt divers. Però, així com avancem
en la lectura, ens adonem que hi ha ele-
ments en comú que es repeteixen i, al
moment de concloure la lectura del
llibre, n’entreveiem les insistències i les
correspondències. Al fons de cada un
d’aquests episodis —que òbviament
succeeixen a prop d’un riu— hi ha quel-
com amagat que surt a la llum i que ens

fa formular una pregunta, gairebé
sempre inquietant, al voltant de la
tolerància i les passions humanes.

«El cocodril», la narració amb què
s’obre el volum, tracta sobre la impuni-
tat de què gaudeixen aquells que prac-
tiquen la intolerància. Però també
sobre la necessitat de trobar culpables
on no n’hi ha, contribuint d’alguna
forma a la perpetuació de l’estereotip
de la teoria del complot, més que no
pas de la cultura de la suspicàcia.

«Germanes», per altra banda, és un
conte que parla sobre el misteri dels
desitjos profunds i la necessitat d’ama-
gar-los; i, més concretament, analitza
l’enveja que es desperta en una ger-
mana cap a l’altra.

Tots els contes són rics en l’anàlisi i la
preponderància de les passions. El
misteri revelat enceta i tanca el llibre.
«Cocodril» i «El garrofer», en posició
d’obertura i de final del volum, que es
basen en els sentiments humans sense
distingir-se gaire, en això, de les altres
narracions, donen tanmateix una idea
més paradigmàtica del que és el recor-
regut marcat al llarg del llibre perquè
són construïts al voltant del misteri i de
temes universals, com la pèrdua, i es
converteixen en dos punts oposats
d’una continuïtat perfecta per donar la
sensació d’un moviment unidireccio-
nal, com el del curs del riu.

El volum, escrit des d’un lirisme
profund i amb una mena de trobar clus
aplicat a una prosa parcialment lírica,
crea un món propi on cada història
esdevé una sorpresa, un misteri, un
patiment dins una atmosfera emboira-
da. Ara bé, el conjunt engloba tant
elements fantàstics o mitològics —és el
cas, per exemple, del relat «Ondi -
na»— com universos tancats on s’insi-
nua —més que no pas s’explica— la
manera de «fer-se gran». En general,
tot el llibre crea un món on el riu té un
enfocament determinista, atès que
esdevé causa principal, gairebé com
un motor immòbil, de tot el que neix i
mor al seu voltant. Si acceptem el
pacte amb l’escriptora, entrarem en
una fantasia de contorns difuminats on
la informació ens és dosificada i dona-
da a petits glops. Conte rere conte,
descobrirem una nova forma d’enfro-
tar-nos a la inclemència de l‘existència,
i se’ns apareixerà la dansa entre la
vida i la mort, com si fossin dues cares
d’una mateixa moneda

Begoña Gómez

Quan les sirenes volaven i seduïen
amb el seu cant els viatgers que
s’acostaven a la seva illa, ja mai més
llurs esposes i fills els haurien de tornar
a veure. Al seu voltant, una gran pila
d’ossos d’homes es podrien mentre la
pell se’ls anava fent de cada vegada
més prima. Un intrèpid viatger aconse-
guí escoltar el seu cant sense morir i
n’explicà la història. La venjança és un
plat que se serveix fred, i no va ser fins
a 1837 que, a la vora de les mars gèli-
des de Dinamarca, Hans Christian
Ander sen arrabassaria la veu a una
innominada sirena aquàtica en memò-
ria d’aquelles matances capritxoses.
Tots en coneixem el conte des d’infants.
Ens adverteix de les crueltats de l’amor
i ens fa saber que a la vida els finals
no sempre són feliços. Disney acabà
transformant la tristor i crueltat de
l’original danès en una història ensu-
crada i complaent amb certs models
de conducta masclista.

Però cadascú a casa seva i el mite
en la de tots. A La veu de la sirena
Carme Riera s’ha proposat revisar el
conte d’Andersen per fer allò que
durant segles el príncep havia estat
incapaç de fer: escoltar. Amb aquesta
nouvelle, l’autora permet la sirena
expressar-se en primera persona i
emplenar de paraules el seu silenci
eloqüent. El resultat és un relat de
caràcter íntim i confessional, on el
lector acostumat a la prosa rierana
reconeixerà la sensibilitat epistolar del
Te deix, amor, la mar com a penyora
o Contra l’amor en companyia. «És
important que es conegui la meva
història sense faltar ni un punt a la
realitat», diu la sirena —a qui la
mallorquina ha tret el diminutiu—, el
silenci de la qual s’equipara al que
durant segles han patit les dones, un
«silenci obligat […], ja que encara

Carme Riera
La veu de la sirena

Edicions 62, Barcelona, 2015
95 pàgs.

Gemma Pellissa Prades
Glopades de riu

Voliana Edicions, Argentona, 2015
95 pàgs.
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que disposessin de veu no se’ls
permetia utilitzar-la».

En les pàgines centrals d’aquesta
deliciosa edició, il·lustrada per la sevi-
llana Helena Pérez García, hi trobem
la versió catalana del clàssic danès
que en els anys trenta en féu Josep
Carner. S’estableix d’aquesta manera
un diàleg a diverses bandes on es
podrà comparar l’original amb la
versió de 2015, la qual conté canvis
importants que, per una banda, diver-
tiran els lectors i, per l’altra, trastoca-
ran els estereotips heretats dels contes
populars. Per començar, la protagonis-
ta té un nom —Cliodna— i habilitats
que la distingeixen de la resta: és
nadadora d’elit. Veurem que la vellesa
ja no és símbol de lletjor i maldat, sinó
font de saviesa i comprensió; que les
mares ja no moren joves, sinó que
abandonen els marits cansades de les
seves infidelitats; o que entre germanes
ja no hi ha rivalitat, sinó solidaritat. La
sirena té tretze anys i el seu esperit
rebel la condueix a desobeir la llei del
pare. Farta de ser tractada com una
princesa amb el futur resolt, decideix
abandonar l’estricta disciplina dels
entrenaments per emprendre un viatge
de descoberta que la menarà fins al
seu destí final: l’amor.

La sirena és una imatge que escau
molt bé a la nostra escriptora. No
només per l’estreta relació que manté
amb la mar sinó perquè ambdues com-
parteixen el mateix do. «Tallar-li la
llengua a una criatura! Deixar una
sirena sense veu és com arrencar-li el
cor [...] És arrabassar-li el seu atribut
principal». La sirena rumia a basta-
ment, pren una decisió i s’equivoca.
Segella el pacte amb la maga del mar
pensant que són les cames i no la
llengua allò  que li conferirà una
personalitat humana. Com Èdip o Eco,
la dimensió tràgica del seu destí és
irreversible i serà, per sempre més, un
ésser exiliat de cos, de país i de nom.

La literatura catalana gaudeix d’uns
contistes d’excepció que des de fa
anys han deixat resolt el debat sobre el
conte com a gènere literari. Carme
Riera ha contribuït en aquest sentit des
de l’inici de la seva carrera i amb La
veu de la sirena no només demostra
que és una ploma fonamental de la
literatura catalana, sinó que el conte
com a gènere gaudeix d’una salut
d’excepció.

Antònia Ramon Villalonga

Sota la llei
dels diners

Com anuncia el seu títol i confirma el
premi «Crims de Tinta» que va rebre,
Puta pasta, del lleidatà Emili Bayo, és
una novel·la de gènere. Una novel·la
negra amb totes les de la llei, que no
és, és clar, eixa llei que en el gènere
sempre és al servei dels poderosos. O
això és en la realitat i no en el gènere?
Bé, ho avisem perquè la indústria far-
macèutica ja va prou sobrada de bene -
ficis. No voldríem veure un il·lustrat
lector de Caràcters al·lèrgic al gènere
afectat d’urticària i reblit d’antihistamí-
nics. Les al·lèrgies ja ho tenen, això.
No els calen motius racionals. Una
vegada vaig llegir un assagista que
deia que a la novel·la negra hi ha
excés de verbs i que les coses hi pas-
sen massa de pressa, crítica del mateix
nivell que aquelles que diuen que una
pel·lícula és massa lenta. I que conste
que jo hauria assassinat ben a gust el
Wim Wenders inicial...

Com dèiem, no hi ha dubte que Emili
Bayo juga amb tots els estereotips del
gènere. El plantejament sembla, d’ini-
ci, una mica previsible, a pesar de les
particularitats del protagonista, un filò-
leg de classe baixa —autònom, crec
que se’n diu. La galeria de personat-
ges que l’acompanya sembla tòpica:
la secretària de l’empresa de serveis
lingüístics, el polític corrupte casat amb
una gran burgesa hippy, que lloga el
filòleg perquè li escriga els discursos,
el constructor associat amb el polític, la
secretària del polític, «femme fatale»
amb totes les lletres i veïna d’infantesa
de l’escriptoret, els sicaris de rigor...
Tots a la recerca de 12 milions d’euros
negres que, desats en un sac, busquen
ubicació en una o altra butxaca.

Ho hem dit ja. Remarquem-ho, però:
Emili Bayo juga. És innegable que hi
ha novel·letes, d’allò més venedores

moltes d’elles, construïdes amb quatre
tòpics. A Puta pasta, però, hi ha molta
sornegueria, cosa que permet esquivar
el tòpic i aportar la necessària dosi de
crítica social sense caure en el pamflet.
Entre tràgiques i còmiques, les peripè-
cies de la trama engresquen i guanyen
vigor a mesura que la novel·la avança
i el ventall de protagonistes s’amplia.
Se’ns presenta aleshores una entranya-
ble galeria de perdedors que, en
comptes d’anar darrere dels diners,
van més aviat darrere de la colla de
malfactors que exerceixen de prohoms.
Un inspector d’hisenda fart de les
directrius polítiques de la superioritat,
un policia arraconat i deprimit, un
periodista en les mateixes condicions...
Comparteixen tots amb el filòleg la
marginalitat laboral i sentimental i fan
de la resolució del cas una quëstió
personal. Tot plegat, una colla de loo-
sers que no és novetat en el gènere ni
en la literatura. Podríem recomanar
també al lector els bons trinxeraires del
portuguès Zambujal, els infants dife-
rents del genial Stefano Benni, però
també podem fer servir, a la manera de
la novel·la, referències cinematogràfi-
ques: els pròfugs del Down by law de
Jarmusch o els arreplegats del Rufufú
de Monicelli... És a dir, un context
negre, però vist amb humor, a diferèn-
cia de l’aridesa del neorealisme. Si els
referents es reconeixen, podem situar
la novel·la. Per cert, en ella, i potser
això és una trista realitat d’avui dia, els
funcionaris barcelonins semblen molt
més desesperats que els desvagats i
alienats pinxos del barri lleidatà on
van créixer el filòleg i la dona fatal.
Reflex de la desfeta de les classes
mitjanes en el capitalisme especulatiu?

En definitiva, Puta Pasta és una
novel·la equilibrada, ben escrita, de
lectura àgil, amb una estructura que no
és calidoscòpica però tampoc lineal,
que aconsegueix mantenir l’interès del
lector i reflectir algunes contradiccions
d’aquesta societat d’especuladors de
sòl i d’imatge. És a dir, allò que pretén.
No és molt? No és poc.

Dins de les claus del gènere es
podria fer alguna objecció respecte al
paper d’algun personatge, traçat amb
menys detall del que després li corres-
pondria, però també és obligació del
gènere que el ressenyador no actue
com un confident policial i es reserve
certes informacions...

Juli Alandes

Emili Bayo
Puta pasta

Premi Crims de Tinta
RBA, Barcelona, 2015

400 pàgs.
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Contes
sense amics

Les estacions
d’una família

Els contes de Murakami comencen en
els moments en què adquirim una sen-
sació de temporalitat. S’escriuen en les
situacions en què intuïm que allò que
està passant ara tindrà algun tipus de
rellevància per al futur. Però en aquestes
il·luminacions, en el moment d’adquirir
la perspectiva per contemplar-ho tot des
del futur, tot s’atura. Quan som connec-
tats al passat per un sentiment que
creiem soterrat però que torna o quan
lamentam el futur en el record d’algú
que ja no hi és, el dia a dia es desdobla
en els dos móns que han fet famosa la
narrativa de Murakami. Però en aquest
cas els dos móns no són paral·lels ni ho
han estat mai, sinó que convergeixen,
des del principi —com els records, que
tot i que passin al mateix temps, tenen
temporalitats diferents.

Sovint es parla de Murakami com
d’un escriptor contemporani. A parer
meu, si alguna cosa ho justifica no és
pas l’atemporalitat associada a
l’excel·lència, sinó la capacitat que té
de descriure i fer durar una temporali-
tat plana en què la vida ens va bé però
o bé ens falta alguna cosa o no sabem
ben bé què volem. De fet, el primer
contacte que vaig tenir amb el recull va
ser a principi de curs, abans no fos
publicat en català, quan el meu com-
pany de pis me’n traduïa fragments
des del xinès. El procés era, és clar,
tediós, però en aquells moments —i
encara ara— no tenia gaire clar què
fer amb el meu temps i em sentia fasci-
nat per l’esllanguiment que suposava
el procés de traducció que m’arribava
des de la boca encara poc hàbil en
anglès del meu amic. En aquells
moments no passava gaire cosa, la
finestra de la seva habitació només
donava a la nit dels faraònics edificis
d’oficines de Canary Wharf, aleshores

buits. Però el procés de lectura era
curiosament similar a les històries que
descrivien: els contes de Murakami
s’escriuen en aquests moments d’espe-
ra, en un temps que per als personat-
ges passa desapercebut.

La majoria de contes s’inicien en una
acció que posa en moviment la trama,
però Murakami l’esllangueix hàbilment
en un present marcat pel sense. Les
possibilitats d’acció per als personat-
ges no són a les seves mans ni residei-
xen en el present, sinó en el record, en
la casualitat, en l’oculta relació del pre-
sent al futur-passat. Al món hi ha molta
esperança, però no és —encara?—
per a ells. Els personatges senten una
remor al clatell, un punt de gir massa
sobtat que mai no van poder assimilar,
i necessiten trobar un espai segur per
solucionar-ho. Potser poden seguir
endavant una mica més —al cap i a la
fi, hi han viscut tota la vida—, però el
passat, des del record, és present i
inestable. El record d’una vida passa-
da o una separació no acceptada són
coses que potser tornaran en unes
altres circumstàncies, fins i tot quan
siguin una persona distinta, però que
no poden ser ignorades. L’única solu-
ció és anar fent, a poc a poc, reservar
pensar en termes absoluts per al final.

Quina és, doncs, la força que empe-
ny al futur en una existència sense
causa externa o sense punt de referèn-
cia? Les dones. En el recull, les dones
són dones, homes, amics i amors d’ins-
titut, troballes casuals o amants ara
desaperagudes. Però només compartir,
només l’amic-Xahrazad que ocasional-
ment retorna per explicar-nos un conte,
ens dóna fixesa i un cert sentit de fina-
litat. Els homes sense dones són aquells
que ja no esperen cap història, els qui
en un no-res d’un any hem perdut
l’amic contador que se n’ha tornat a
Taiwan.

Els contes que ens explica Murakami
són perillosos perquè reivindiquen el
dret de fer preguntes que potser no
tenen resposta. Utilitzant metàfores de
peus a terra, l’autor desafia la nostàlgia
i la necessitat de fugir, ens mostra
l’acció que ens podria posar en movi-
ment en les escletxes del dia a dia, men-
tre n’esperem la traducció —quan el
temps s’atura prou perquè puguem ado-
narnos de l’esquerda de possibilitats
que s’obrirà només al final, quan ens
desfem de tot allò que tenim pendent.

Manel Mula

Sílvia Soler, guanyadora del Premi
Ramon Llull 2013 amb la novel·la
L’estiu que comença, ha tret a la venda
un volum nou. L’obra tracta dels fets i
els pensaments dels membres d’una
família d’origen badaloní que té quasi
tots els fills fora per causes laborals. El
relat es trasllada de ciutat en ciutat i de
membre en membre. Si es pot destacar
alguna cosa de Soler és la senzillesa
de la seua redacció, sense que això
arribe a ser un punt negatiu. La simpli-
citat temàtica del llibre contrasta amb
el dia a dia de les famílies actuals en
general: sempre hi ha problemes, i lli-
gams que no haurien de funcionar, ací,
en canvi, sempre ho fan, sense cap
tipus d’explicació raonable.

L’autora descriu detalladament totes
les cogitacions i les accions de cada
membre de la família Boscà Ustrell.
L’allunyament intercontinental dels ger-
mans no enterboleix la connexió que
tenen, ja que les reflexions d’uns i
d’altres hi persisteixen. D’alguna
manera la lectura de la novel·la de
Soler aporta al lector la sensació d’una
reconciliació familiar recurrent, i acon-
segueix implicar-lo sentimentalment fins
al punt que acabem comparant les nos-
tres famílies amb la del llibre. Així, fent
ús d’una temàtica parental bàsica i
viscuda per tothom, la història ens
presenta uns llaços de parentiu que,
allunyats per la crisi econòmica, no
s’arribaran a trencar en cap moment.

Ara bé, la relació entre els quatre
germans sempre ha tingut els seus alts i
baixos o, si més no, alguns petits entre-
bancs que acabaran estrenyent d’una
manera o d’altra els vincles familiars.
Tothom té un mateix record del que va
succeir, amb tantes versions del fet com
persones l’han viscut, i amb discussions
o rancúnies lligades a cada record.

Sílvia Soler
Un any i mig

Columna, Barcelona, 2015
351 pàgs.

Haruki Murakami
Homes sense dones

Empúries, Barcelona, 2015
272 pàgs.
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Empatitzar amb els germans és un
esforç que requereix molta paciència:
els personatges semblen demanar com-
prensió tant als seus familiars com al
lector, i compartint les seues experièn-
cies creen un nus etern que, malgrat tot,
hauran de maldar per mantenir.

La part indefugible de la família és
la mare, l’oca sempre preocupada
pels seus pollets, que no acaba d’ac-
ceptarque els fills són grans i estan
independitzats i dóna voltes de mane-
ra obsessiva a la idea que ha estat
«abandonada» per tothom. La mestres-
sa de casa que descriu Sílvia Soler és
una dona amb caràcter, acostumada a
tindre-ho tot sota control, i que, immer-
sa en la seua vida laboral com a arqui-
tecta, mai ha necessitat de ningú per
fer res. Una vegada jubilada, projec-
tarà el seu tarannà, tant treballador
com autoritari, i les idees fixes que
l’han acompanyada durant tota la
vida, a la relació amb els fills, que
l’hauran de carregar al llarg de la
novel·la amb un incipient sentiment de
culpabilitat compartit entre tots quatre.

Les accions s’alternen de manera
entenedora, evitant que el lector es
perda en cap moment. Els salts narrati-
us d’un personatge a l’altre són tan evi-
dents que el joc, en alguns moments,
fins i tot es fa pesat. En canvi, l’entra-
mat juga un paper cohesionador molt
més efectiu que la redacció en si, i l’en-
treteixit que aguanta la família esdevé
el punt més fort del text.

El darrer punt per remarcar de la
novel·la és la capacitat per fer que el
lector s’integre dins la història com si
fóra la seua. El fil narratiu és fàcil de
seguir precisament per aquesta mena
de simplicitat congènita i de l’estructura
comodí que utilitza: Soler s’aprofita del
fet que a ningú li és desconegut l’exis-
tència d’un familiar que ha estat o està
treballant a l’estranger i aconsegueix
crear una certa empatia a partir d’açò.

En conclusió, el llibre no passarà a
la història per ser intrigant ni per tindre
una redacció elevada: si de cas, es
recordarà per ser proper i tindre
alguna cosa de conte que t’atrapa tan
sols pel fet de posseir un cert aire
d’acolliment, si bé li falta el caràcter
necessari per esdevenir mínimament
interessant. Com indica el mateix títol,
és un llibre de temporada que, a pesar
de pretendre-ho, no arriba a despertar
cap passió.

Pau Piquera

Mort i intriga
a la Barcelona actual

Encara que Jordi Cervera hagi guany-
at diversos premis de novel·la negra
no podem confondre la violència de La
música dels camaleons amb la
d’O cobrador de Rubem Fonseca. De
fet, el component macabre no sembla
ser més que una filigrana que decora
una trama criminal i detectivesca molt
ben construï da, amb un munt d’ele-
ments que, si bé la portada anunciï
que «no encaixen» —o justament per
això—, el lector sap que s’hauran
d’acabar posant al seu lloc. Ara bé,
aquest entramat no podem confondre’l
tampoc amb els clàssics de detectius,
és a dir, l’Artur no és un Hol mes o un
Poirot, i no només per tenir un model
inductiu molt diferent, sinó sobretot
perquè el drama no és extern al perso-
natge sinó que parteix d’ell mateix.

Si li volguéssim posar una etiqueta
podríem dir que és una mena de thriller
de pel·lícula americana, escapant-se
d’aquests esquemes quan es produeix
una escena sexual massa desenfrenada
per la sensibilitat hollywoodiana. Però
el fet és que el capítol trenca fins i tot
amb la mateixa novel·la, com si fos una
excusa per mantenir el qualificatiu de
«negre». Cal afegir que és un thriller «a
la catalana»: tant els noms dels prota-
gonistes com els llocs són perfectament
recognoscibles, i la jungla no és ni
Nova York ni Manhattan, sinó una
Barcelona amb uns carrers concrets i
unes parades de metro determinades. I
així com el decorat, conservant la seva
essència, can via, el protagonista —un
franctirador professional que a EUA
seria ex-militar o de l’FBI— és un mem-
bre dels GEI, la unitat d’elit dels Mossos
d’Esquadra.

Aquest personatge i la Montserrat
són els que més pes tenen dins l’obra,
i hi ha un intent d’introspecció força
reeixit perquè el narrador, llevat

d’algunes excepcions, passeja de la
mirada de l’un a la de l’altre, fent servir
un recurs similar al de Murakami a
1Q84, encara que Jordi Cervera els
alterna aleatòriament, segons les
exigències del guió. Aquest no és l’únic
punt en comú amb la novel·la de l’autor
japonès: així com a la història d’en
Tengo i l’Amomame es va repetint la
Simfonietta de Leos Ja na cek, l’escriptor
català fa aparèixer a cada capítol una
cançó que interacciona amb el fil nar-
ratiu a la vegada que li dóna títol. Així,
deixant un repertori de 47 peces, acon-
segueix que la persona que està llegint,
que bonament es proposava escoltar-
les, se’n cansi al vintè capítol i, després
d’haver superat veure el nom de Julio
Iglesias o Rosario, estigui a punt d’aga-
far un atac de cor quan llegeix Boig per
tu... Shakira. A més a més l’acumulació
de cançons impedeix que en quedi una
fixada al cap del lector.

A La música dels camaleons la nar-
ració evoluciona de manera clàssica i
es serveix dels recursos habituals per
mantenir la intriga. Això malgrat, Jordi
Cervera evidencia la mort de l’heroi
quan la consciència moral de l’Arnau
es va difuminant, i a mesura que el bé
i el mal es confonen, es descobreix que
cap personatge no està net de culpa.
La intriga que estructura el text deixa
per explotar part del seu potencial, ja
que la trama, prou completa i intrica-
da, s’aigualeix una mica quan, deu
segons abans que el text reveli un
secret, el lector l’endevina. Això no treu
que a la novel·la hi hagi una gran dosi
d’efecte sorpresa, però la veu narrado-
ra no sembla capaç de deixar-la caure
tot d’una, com un cop de destral, i unes
línies abans pren precaucions i va
avisant del que passarà mitjançant els
pressentiments del personatge. Potser
aquest mecanisme s’hauria d’acabar
de polir, i també es podria deixar algun
dels caps finals sense lligar, ni que sigui
tan sols per trencar ponts amb la
novel·la decimonònica.

En el món globalitzat de La música
dels camaleons, els tripijocs comercials
poden arribar a punts insospitats: la
informàtica esdevé una potència anòni-
ma capaç d’assolir extrems esfereï dors
i, malgrat tot, el protagonista de la
novel·la, com el de Live Free or Die
Hard, es veu obligat a fer una cursa
contra rellotge que aconsegueix captar
l’atenció del lector fins a l’últim moment.

Maria Planellas

Jordi Cervera
La música dels camaleons

Bromera, Alzira, 2015
444 pàgs.
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Sorj Chalandon
La quarta paret

Traducció de Josep Alemany
Edicions de 1984, Barcelona, 2015

297 pàgs.

Caplletra,58 Primavera, 2015 / Monogràfics
sobre «Traducció i models lingüístics»

Origen i història del lèxic català
Germà Colón Domènech

INSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILOLOGIA VALENCIANA

Papers d’etnopoètica
Joan Borja

Les guerres
d’Antígona

La darrera novel·la de l’escriptor i perio-
dista francès Sorj Chalandon, La quarta
paret, ens narra l’intent de representar,
amb actors de diferents ètnies i reli-
gions, l’Antígona d’Anouilh durant la
guerra del Líban de 1982. Aquest pro-
jecte aparentment utòpic és iniciat per
Samuel Akunis, un grec refugiat a
França als anys setanta, i continuat, un
cop aquest cau malat, per Georges,
militant de l’esquerra marxista, que com-
parteix amb l’amic l’amor pel teatre.

Chalandon, periodista a Libération i
corresponsal de guerra durant els
enfrontaments al Líban, ens exposa
quelcom que va més enllà de la seva
experiència professional, atès que és
capaç de transformar —com ja ho
havia fet a Retorn a Killybegs (2011),
sobre el conflicte a Irlanda del Nord—
el testimoni de les seves cròniques en
matèria novel·lesca i en reflexió sobre
l’odi i la violència en les seves múltiples
manifestacions.

Per apuntar alguns dels aspectes
desenvolupats ens aturarem en dos dels
elements centrals de la novel·la: l’obra
de teatre d’Anouilh i la noció de quar-
ta paret que dóna títol a l’obra. El text
d’Antígona del dramaturg francès exer-
ceix de marc de referència de la narra-
ció, un marc que es construeix mitjan-
çant el pròleg i l’epíleg de la peça tea-
tral, però que serà present al llarg de la
novel·la, en la qual els personatges
reals són confosos, voluntàriament o
involuntària per Georges, amb les dra-
matis personae creades per d’Anouilh.

Aquest recurs de Chalandon ens per-
met d’establir els vincles entre els dos
arguments, entendre el filtre a través

de «quarta paret». Aquesta esdevé leit-
motiv i, com el text d’Antígona, adqui-
reix diferents significats al llarg de la
novel·la: poètic, quan la descriu Sam
com «el que impedeix que els actors
facin l’amor amb el públic», però
també literal —la quarta paret que falta
al teatre on representen l’obra, testimo-
ni de la guerra—, o tècnic, quan
Georges explica el paper del cor com
l’únic personatge que «trenca la quarta
paret. [...] L’únic que trenca la il·lusió».
Com a lectors entenem també aquesta
paret com la distància inicial entre el
protagonista i els actors libanesos
—entre el director occidental i els
actors impregnats de les seves diferèn-
cies—, o bé com el mur que Georges
no pot travessar quan torna a París i
intenta recuperar la seva vida anterior.

La distància entre el protagonista i
els fets que presencia es manifesta
també en el llenguatge emprat per
designar les vivències que el colpeixen
mentre és al Líban; les descripcions
nues d’epítets dels combats, de les
víctimes i, fins i tot, del dolor en prime-
ra persona, quan pateix els bombar-
deigs, s’inunden posteriorment de
metàfores i imatges que remeten a la
sensibilitat artística de Georges i al
llenguatge elevat del text dramàtic.
Chalandon ens confronta així amb la
guerra, ens exposa sense embuts la
brutalitat i la violè cia de la qual són
capaces les mateixes persones que
actuen en una obra de teatre, recor-
dant que en el conflicte conviuen
l’horror i la bellesa tràgica.

Iris Llop

del qual Georges accedeix a la context
libanès i als diferents punts de vista de
cada part en conflicte; el protagonista
no només pateix la miopia de l’occi-
dental que no comprèn aquelles dispu-
tes, sinó que topa amb una realitat que
amenaça el seu projecte teatral i que
no és capaç de designar, si no és a
través dels referents que li ofereix el
text d’Antígona.

L’autor ens recorda sovint la impor-
tància de l’obra i fa que els protago-
nistes, començant per Georges, es pre-
guntin per què Sam ha triat Antígona.
Són precisament les respostes a aques-
ta qüestió i les interpretacions que doni
cada personatge de l’obra, d’acord
amb les seves creences, el que ens
deixarà entendre el paper que juga
cadascun d’ells i el seu caràcter.

Chalandon també representa el
conflicte a través d’un seguit d’imatges
que tenen a veure amb el món del
teatre, entre les quals destaca la noció
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Vicent Valls
Temps de salobre

Club Universitari, Sant Vicent
del Raspeig, 2015

59 pàgs.

Un excel·lent
llibre pòstum 

La mort tan imprevista com dolorosa
del poeta de Cocentaina, Vicent Valls i
Gonzàlez (1957-2014) en plena crea-
ció literària en català, després d’haver
practicat durant anys el bilingüisme
literari, ens ha afectat profundament a
tots els qui seguíem de prop la seua tra-
jectòria, refrendada pels darrers poe-
maris Els baladres de la nit (2003) i El
pes de la cendra (2012), als qual
caldrà afegir ara Temps de salobre, el
seu poemari pòstum.

La darrera producció literària en
català de Vicent Valls ens fa recordar
la darrera etapa del seu homònim,
l’excel·lent poeta alcoià Joan Valls
(1917-1989), en què tots dos van llan-
çar-se a una investigació estilística tra-
duïda en una expressió de síntesi con-
ceptual i lírica realment remarcables.

Al llarg del poemari pòstum Temps
de salobre, Vicent Valls manté el fil
conductor dels precedents tant en la
temàtica com en la preocupació estilís-
tica. Si de cas, un punt més d’elabora-
ció, de reflexió i de concisió a l’hora
de la resolució expressiva dels versos,
com podem comprovar sobretot dins
els seus haikais: «Alçava els braços /
entre ocells i arracades/ la palmera»;
«Codony de coure que el mar es beu al
vespre, / rovell de sucre»; «I la llimera,
/ encara té canaris? / Fanals de bron-
ze»; «Damunt les séquies / les aranyes

zació constant i patidora i sembla fer
una mena de reconeixement final de
les seues preocupacions anímiques
que no porten enlloc: «És tard per al
record / i ho saps /i calles. / Ara
mires la cendra d’horabaixa, / la cega
nit del temps sobre les runes. / Ja no
vindrà ningú a la vora del pou,/ni
encendrà la foguera del desig. / És
tard/i ho saps / i calles. / Darrere de
la nit cauen les ombres». Hem d’aven-
turar-nos a pensar que definitivament el
«jo poètic» ho tenia resolt i que ja mai
més encendria la «foguera del desig i
del record»? Dissortadament potser
mai no ho sabrem. Amb tot, la vídua
ens ha mostrat una sèrie de carpetes
amb material inèdit de poesia en cata-
là de Vicent Valls, que caldrà revisar
en un futur.

Finalment, caldrà advertir que la
publicació de Temps de salobre apa-
reix amb un ornament del tot irrelle-
vant: amb una versió al castellà,
paral·lelament al text original en
català, idea exclusiva dels patricis que
han sufragat el poemari, l’Ajuntament
de Cocentaina, l’Instituto Alicantino de
Cultura Juan Gil-Albert i d’altres institu-
cions culturals locals, per allò, potser,
d’haver escrit Vicent Valls en una
primera etapa en castellà.

Lluis Alpera

brodaven / els cal·ligrames». Origi
nalitat i bellesa dins el panorama de la
literatura catalana contemporània.

La lírica de Vicent Valls en català es
debat inexorablement entre «el pes de
la cendra», l’amor que «t’endinsa amb
cor d’ametlles amargues», la «boira de
l’oblit», «silencis i sospirs vells de sal»
—que es traduiran en el títol del pre-
sent poemari— d’una banda, i d’altra,
en tota una sèrie d’imatges líriques
positives entorn del tema amorós i les
evocacions de la infantesa i del passat
del seu poble. El poeta de Cocentaina,
com els romàntics, viu en una idealit-
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Adreça: ...................................................................................... Població: ....................... País: .........................
Codi Postal: ..................................... Telèfon: ................................................. e-mail: ...........................................
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Em subscric a Caràcters, revista de llibres per 4 números (subscripció anual), a partir del número:............, raó per la qual:
Opció A: Domiciliació bancària 
Opció B: Us tramet un xec per valor de 20 euros, a nom de: Universitat de València. Caràcters, revista de llibres

(Preu Europa: 24 euros. Resta del món: 30 euros).
Opció C: Targeta de crèdit (Data de caducitat)       / 
Número de la targeta                                                                              Signatura: .......................................
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Nueses poètiques i
forces colpidores

Antonina Canyelles
Nus baixant una escala

Lapislàtzuli, Barcelona, 2015
128 pàgs.

La brevetat literària no és sempre
entesa com una habilitat dins del com-
plex procés d’escriptura; en l’obra
d’Anto nina Canyelles és, en canvi, la
força necessària per transmetre el poe-
ma. Abans d’endinsar-se en la seva
lectura, un preludi de l’autora que
adverteix la funció lectora de les seves
pretensions més modestes: despertar
els cossos adormits i penetrar, através
del mot nu i colpidor, en les esquerdes
del món actual, al qual Canyelles vol
obrir-li els ulls i netejar-li la mirada.
Rere una clara referència duchampia-
na, s’intueix que, baixant l’escala
d’una vida que voldria aprendre de
nou, el jo poètic es desposseeix d’ell
mateix, de la seva ombra, i s’enfronta
amb les seves pors més profundes, i
amb un passat que reverberaen tots els
racons del present. Sense nostàlgia,
però amb l’humor i la ironia que
caracteritzen l’escriptura de l’autora
mallorquina, la veu lírica llença el verí
de la crítica, sovint rabiosa, cap a
aquesta societat violenta, que dóna
l’esquena a guerres injustes i assassi-
nats gratuïts, que oblida i margina la
cultura i promou un pensament unívoc,
el qual dissol les veus individuals, les
múltiples intel·ligències i les diverses
sensibilitats que poden canviar el món.
La infància, la religió i les figures que
la representen, el sexe o la mort són
alguns dels temes clau del poemari,
que esdevindrà, com el jo poètic, natu-
ralesa, i no pols, quan ja no quedi res.
La música acompanya els poemes, i
s’entén com l’únic i l’últim reducte on
refugiar-se de la realitat,cada dia més
decadent; la vida i l’amor són una
partitura musical des d’on s’interpreta
el món i es canten le sexperiències
vitals. L’autora present la figura del

poeta com un manobre, que amb les
seves pròpies mans, dibuixa, transfi-
gura i dóna forma al llenguatge que
conforma el text poètic, el qual
s’allunya i rebutja la superficialitat i
les modes imposades, i cerca l’autenti-
citat d’allò que s’ha desposseït de tota
màscara. La invitació, plantejada com
una incitació, a gaudir de la vida és
constant en el llibre, on la veu lírica és
conscient de la necessitat de viure
essent fidel a unmateix, però al mateix
temps ho és del doble joc, sovint
contradictori, que implica la vida real
i els camins o impulsos que el cor vol
transitar. El joc és també identitari:
s’encara amb el propi jo i, en la bata-
lla, sap que calmatar la ficció cons -
truïda que aquest representa, i arran-
car-li la màscara; de la mateixa mane-
ra, planteja el desig d’esdevenir un
altre, mudant el color de pell, per
conèixer i entendre la mirada, sovint
jutjadora, del que observa des de la
posició contrària, amb l’objectiu de
comprendre el món també des de la
diferència, canviant així la perspecti-
va única que limitades de la ignoràn-
cia. El jo poètic no s’oculta, sinó que
mostra les seves nafres i la podridura
de la carn, que també el defineix;
l’existència és sovint comparada a un
joc de naips, però ara la vida ja no
dóna bones cartes, sinó només les jus-
tes per continuarla partida; ja res no el
sorprèn ni el fascina, perquè ara sap
que en tot hi ha bellesa, que és, al
mateix temps, llum i foscor, riquesa i
misèria, i no s’amaga: rebutja viure en
la negació i s’aferra a l’escriptura com
a lloc deresistència contra la mort, que
espanta. Els versos d’Antonina Canye -
lles no arriben sempre a la profunditat
de l’ésser, a tocar l’essència i a fer
trontollar l’ànima; algunes repeticions
de títols i d’idees desmereixen l’obra i
alerten la funció lectora, que retroce-
deix en la lectura. Malgrat tot, el que
és segur indiscutible és que les parau-
les directes i fiblants de l’autora no
posseeixen la vulgaritat de la indife-
rència, però sí el poder de la reflexió
i el propòsit,que ja anunciaven Joan
Barril i Joan Ollé en el seus Bons
propòsits (2002), de desaprendre el
que es coneix i iniciar, novament, el
llarg, apassionat i fructífer camí dels
aprenentatges vitals.

Natàlia Oriol

L’eco
de la forma

Antoni Ferrer
Variacions Goldberg

Denes, Paiporta, 2015
82 pàgs.

Certes cosmogonies molt antigues —i
els defensors del panbabilonisme ho
subratllaven fort— relaten el naixement
de l’esperit com el d’aquell emissari
que Déu va haver d’enviar al món amb
la difícil comesa d’explicar a l’ànima,
captiva en una presó carnal des que es
va enamorar de la matèria, que la
seua unió és fruit d’una profunda
insensatesa, origen de l’univers de les
formes. Si l’ànima es retirés, l’orbe
material deixa ria de seguida d’existir i
l’esperit tornaria a la vora de Déu amb
la missió acomplida. Es veu, però, que
el proble ma rau en què l’ambaixador
diví és  vícti ma d’una mena de síndro-
me d’Esto   colm i, incòmode en la seua
tasca d’agent exiliador de l’ànima del
món material, s’hi ha quedat per
recrear-s’hi. Des d’aquí, es comprèn
perfectament que aquestes Variacions
Gold berg, on Antoni Ferrer dialoga
amb les ombres de la (im)mortalitat,
s’acompanyin del subtítol Ària amb
varia  cions per a la recreació de
l’esperit.

Un diàleg amb l’eternitat que s’esta-
bleix a tres nivells. Per una banda i sota
la lluminària harmònica del «pare
Bach», la variació es desplega com
una estratègia per ajornar la mort, és a
dir, per allargar la vida d’un motiu
esgotant les seues possibilitats. El
record és sempre un retorn, i el retorn
una re-feta, una re-creació, que té lloc
dins «l’etern punt immòbil on tot gira».
Per altra, la forma terrenal on el desig
unfla l’esperança en què «tossuda i
creadora, la paraula / escriu damunt
del vent i en l’aigua ràpida» per non
omnis moriar. Perquè quan vinga «la
mort a viure’m la memòria» trobe en
aquesta poesia la raó per habitar al
sempitern olimp. Ser un «dels noms que
han de tornar en anamnesi», eixe
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«nom que és pacient i que t’espera». I,
per últim, la creença en la mort com un
trànsit cap al retorn a la Unitat divina,
neutralitzadora de contraris. Alfa i
omega de la concepció cristiana, on
«el preludi i la coda s’il·luminen».

Pascomi in alta impresa, que diria el
vers brunià; car alta és l’«empresa»
que el poeta aixeca per deixar
«empremta»: submergir el lector dins
una metafísica existencial que entén la
forma com la presència d’una absèn-
cia, i el temps com el Virgili que ens va
menant al llindar de l’etern, on ens hau-
rà de deixar anar. Poesia cerimonial i
cerimoniosa. Amb el llenguatge. Amb
la ploma que l’escriu i el tu —o els
vosaltres— que l’escolta. Amb la tradi-
ció. Amb la contingència de la natura.
I, com a tota cerimònia, exigent d’una
comunitat. La poesia d’Antoni Ferrer se
situa als antípodes del que podríem
definir, matusserament, com a poesia
d’ús: aquella que el lector, a força de
transitar-la, la desgasta o la transforma.
Ben al contrari, les Variacions Gold -
berg ens arriben amb voluntat de
monument. La bellesa del treball d’orfe-
breria aplicat a la paraula i la seua
música malden per conjurar una trans-
cendència que cobeja quelcom tan
interrogant com l’anomenat inefable.

Al seu Idees clàssica i cristiana de
l’harmonia de món, Leo Spitzer ens
recordava l’origen religiós del terme
concert entès «no com una actuació
sobre una estrada que havia de ser pre-
senciada per un públic d’observadors
neutrals», sinó com «un cant de lloança
a Déu executat per una naturalesa
ordenada cada nit i per una comunitat
humana que serveix com a eco».
Aquestes Variacions Goldberg semblen
concebudes amb la mateixa determina-
ció. La recerca d’un arrapament poètic
i harmònic per deixar-nos, a la sortida
del concert, cara a cara amb la trinitat
immortal. Un cant a la forma, més invo-
cada que present, que fa versos en el
seu sentit primigeni, solcant els cavims
limítrofs entre terra i esperit. Entre
pleni tud i buit, car «perquè intuïm més
vida, ens té la mort aflictes». Doble fil
de la intimitat cristiana. Us crèieu sols,
però serem U. L’eco de la forma es
manifesta terrenal, divina, poètica, en
un cant coral per arribar a la terra
promesa «on no preguntarem: com som
sabuts, sabrem».

Alba Cayón

Ni testament
ni epitafi

Francesc Garriga
Swing

LaBreu, Barcelona, 2015
68 pàgs.

Hi ha més o menys estesa una mena
de fantasia, en alguns casos, morbosa,
que consisteix a esbrinar pel foradet
d’un instant el teu propi enterrament.
En alguns casos morbosa, en alguns
casos d’una vanitat postmortem que
audita el dolor provocat per l’absència
i, en alguns altres casos, una elemental
curiositat per certificar, en un escenari
neutral —en el sentit que, evidentment,
el protagonista ja no hi pot intervenir-
quina és la transcendència immediata
del llegat vital. No debades, és tal la
pulsió vital/mortal per aquesta trance
dència que molta gent mira de direc-
cionar-la, bé sigui des del testament
que desgrana unes últimes voluntats,
bé sigui des de l’epitafi que, com el
títol d’un poema, fa per condicionar
des de la solidesa del marbre una inter-
pretació global de la biografia

Francesc Garriga sabia que Swing
havia de ser el seu darrer llibre, i tot i
així no va cedir a temptacions testa-
mentàries ni epitàfiques. No és un
testament literari que pretengui el llegat
magistral pels seus hereus. Com s’ha
arribat a dir, amb aquest títol culmina
una mena de poema unitari. I en seria
aquest, el llegat: tot el corpus de l’obra
d’un Garriga que hauria mantingut la
coherència fins l’epíleg. No té tampoc
una vocació d’epitafi, perquè no
esmerça els versos, em permetreu, lapi-
daris, més enllà dels que ja sovinteja-
ven a d’altres obres de l’autor. Però
pensar que una personalitat inquieta,
curiosa i reflexiva com la del poeta de
Sabadell havia de deixar passar
l’oportunitat de tenir la constància
d’unes darreres paraules seria equivo-
car-se de ple. Tenc entès que Garriga
va arribar a justificar el títol de Swing
com aquella mena de recreació instru-
mental que s’engronsa fins que arriba
l’entrada del solista, de la solista, de la

mort en aquest cas, que, impecable i
implacable, és sempre una virtuosa en
la seua execució. La tria del títol és,
ara sí, una mena de giny epitàfic, en
el sentit que, un cop entès i explicat,
apel·la a la mirada trapella, hipervital,
del mestre de Sabadell, com embolcall
epigràfic de tota una presència. Un
mig somriure amb la mirada atlàntica,
de tornada de tot però amb els entu-
siasmes juvenils gairebé intactes.

D’aquesta manera, Francesc Garri -
ga es val de Swing com una eina
d’examen, d’auditoria d’allò que ha
estat la pròpia vida, de l’encís i del
desencís, tot escrutant alguns del
records accessibles, algun dels raigs
de llum que es filtren per la finestra mal
tancada de la casa biogràfica. La
mateixa finestra que, des dels primers
versos del primer poema, «com nens a
la finestra, / del vidre al sol» esquitxa-
ran simbòlicament l’obra pòstuma. La
casa, la vida; la fines tra, la miranda;
la llum, la claror, la clarificació en
l’escrutini vital, la llum amb els taquí-
grafs, que en diuen, tot i que pareix, en
algun moment, que arribàs a claudicar:
«no hi ha respostes. / potser no hem
sabut mai com preguntar / ni a qui, ni
quan, ni què». Potser podem pensar
que el resultat de l’autoavaluació en les
seues indagacions vitals i poètiques és,
si més no, massa exigent, massa
rigorosa. I a qui li estranya?

La història de Francesc Garriga no
és diferent a la d’altres autors, pel que
fa al reconeixement o a l’atenció que li
dedicaren els poders fàctics, institucio-
nals, mediàtics o acadèmics. Això vol
dir, reconegut i reivindicat tard —tot i
que, s’ha de dir, no malament—,
ombrejat o bandejat per l’estèril mar-
xamo dels poetes nacionals i els seus
cànons domèstics, però recuperat i
amplificat pels esperits més joves i
menys adotzenats, erigit en un dels
patriarques de la rebel·lia literària que
no atén a cap més condecoració que
el compromís amb una idea, amb un
estil, i amb un projecte de transcen-
dència que s’escapa dels càlculs de la
immortalitat. A Garriga, de fet, la
transcendència no li venia d’un intent
testamentari o epitàfic, sinó de no
voler pervertir allò que havia estat fins
ara i, per aquesta via, mantenir ence-
sa la llum, o mal tancada la finestra
per deixar filtrar el raig o l’alè del seu
esperit.

Manel Marí
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Els homes
bons

Marc Masdeu
Les morts d’Octavià

LaBreu, Barcelona, 2015
90 pàgs.

Sempre hi ha una mena d’enuig i d’in-
quietud en aquella famosa «altra» vida
de Rilke, és a dir, en el mirall que aque-
lla vida latent ha de ser per a la vida
real, aquesta vida que, sola, no pot ser
plena. Hi ha l’altra vida, que no és ple-
na perquè, de fet, no és vida, i la vida
real, que tampoc ho és perquè li cal tot
allò que en ella no es pot assolir i que
l’altra vida busca. El cas és que l’ali-
ment de l’altra vida és l’art, i també la
història i tota la cosa que deixi en el
món algun residu de cosa humana que
ens deixi ser una mica més homes. Les
morts d’Octavià va d’això, d’algunes
—males?— maneres de ser home. El lli-
bre de Masdeu agafa la figura del
papa Joan XII (Octavià de Túsculum),
aquell papa «pervers i decadent, que
va convertir la residència oficial en
escenari de festes luxurioses i herèti-
ques» —així ho diu la solapa—, i el
converteix en aquest exemple de deca-
dència de l’Home que ha d’alimentar
l’altra vida de qui en conegui l’existèn-
cia. No hi és aquella Cosa Bona que
ens farà infinits. L’exemple proporciona
a qui ho vulgui llegir aquella possible
mala vida que fa que la seva esdevin-
gui alguna cosa així —malgrat la
decadència pròpia— com una vida
«suficient». La catarsi explícita que bus-
ca el llibre és la de «bé, no som tan
dolents —malgrat que ho som bas-
tant». I en un dels poemes bons del
llibre, el monòleg d’Alda d’Arle, mare
d’Octavià, llegim: «Seràs una latrina
on s’acosten els homes / i dones de
qualsevol condició». I el mal sembla
cosa dels innocents.

La figura d’Octavià ocupa la prime-
ra i la tercera parts del llibre. A la
segona, hi llegim el poemari d’un
home d’avui que no ha de tenir gaire
a veure amb la figura de Joan XII. Són
trenta-dos poemes d’intenció i temàti-

ca —i qualitat— molt més irregulars
que, sols, ja podrien formar un llibret
de poemes. La jugada, però, és la de
portar cap a si la figura de l’Octavià
del segle X, i crear, ara, aquella «latri-
na» on els homes d’avui també es
puguin emmirallar. De fet, a la prime-
ra part ja hi ha alguns ponts que ens
diuen que aquell Octavià del segle X
també és l’Octavià —i els Octavians—
del segle XXI, que tota aquella deca-
dència i corrupció que hi havia en el
que se’ns diu d’aquell mal home, és en
tothom, i que el mal i les seves cares
no deixen de ser una de «Les breus
mostres de certa humanitat» possibles,
potser les més clares. El poeta de la
segona part, com un Octavià modern,
es dóna al llibre i al lector com a
exemple de vida humana, potser ja no
amb la força catàrtica d’un Joan XII,
però sí amb la consciència plena de
ser una vida possible, un fill del seu
temps i, amb tot el que comporta, un
fill d’homes: biològicament, cultural-
ment i quasi necessàriament en minús-
cula. Els poemes del llibre hi són
posats per fer de mirall —i latrina—
del lector, per ensenyar-li, triats,
aquells petits monstres que volten pel
seu cervell i pels seus gestos.

La tercera part —feta de dos bons
poemes— relliga la idea de llibre
unitari —que la segona part deixa
posar en dubte— amb la mort, simul-
tània i no, dels Octavians. La mort,
evidentment, marca l’obra acabada,
que ja es pot contemplar tota i que
deixa dir als Octavians que vindran:
«Quan el camí està marcat i és per-
fecte / tot és més fàcil: / abandonada
la idea del fòssil, / cal parada i fonda
davant del túmul / i felicitar-nos
d’assemblar-nos al mort.» El llibre
planteja un temps que, en la seva cara
de possibilitat moral, no es mou mai:
els homes hi són sempre homes i fan
coses d’homes, i són coses que no
solen ser gaire virtuoses: l’ideal hi és
sinònim de frustració, i és aquí on ens
movem. Les accions passen en un món
que és sempre present i igual —i a
vegades irreal, però és igual— i que
proporciona escasses respostes efecti-
ves. No hi ha futur, que deien aquells,
i si n’hi ha, serà com ara. I el resultat
és que, malgrat alguna malaptesa
mètrica i lingüística, alguns bons poe-
mes fan que el conjunt tingui sentit i
que es faci rellegir. 

Jaume Coll Mariné

D’una còrpora
literària

Mireia Calafell
Tantes mudes

Premi Benvingut Oliver 2013
Perifèric, Catarroja, 2014

86 pàgs.

La que no calla ni es disfressa. La que
no amaga la pell morta, però la grata
fins que cau. La que fa créixer un altre
vers, molt més possible. Mireia Calafell
(Barcelona, 1980) és la poeta que pren
la forma femenina de l’article —una
dona amb panxa— o, tal vegada, la
dona que es deixa prenyar per lletra. Al
llarg de tota la seva obra, que inclou no
només els poemaris Poètiques del cos
(Ed. Galerada, 2006) i Costures (Viena
Ed., 2010) sinó també el projecte
Textures, amb música i audiovisuals, i
diversos estudis de gènere i literatura,
Calafell deixa clara la seva premissa i
hi és fidel: cal escriure amb el cos. Els
seus versos són completament físics. La
poeta els aboca des d’una violència
que fa mal als ronyons i que deixa
afònic, i els versos van a parar al llibre
en forma tridimensional.

Tantes mudes, guardonat amb el
premi Benvingut Oliver (2013) fa de
preqüel·la per a explicar-nos com ha
arribat fins aquí, la dona poeta.
Calafell tortura la paraula amb el
mètode xinès de les pessigolles fins
que aquesta li confessa tots els seus
significats: callar, canviar-se la roba,
mutar. Fins el darrer moment, li’n
dema na més: l’avisen que, a Mallor -
ca, la muda és l’empelt, i els dits
arranquen a moure’s, com volent
enca bir-se encara aquest altre sentit al
ventre. Com volent ésser dins cadas-
cuna de les significances. Tsvetàieva
ho justificava a Rilke en una de les
seves cartes: «hom esdevé poeta per
no haver de ser francès o rus... per
poder-ho ser tot». I els versos de
Mireia Calafell esdevenen fràgils com
una música, susceptibles als desafina-
ments i a la pèrdua del ritme, malgrat
que prou forts com per a dir-ho tot.
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La poeta reconeix la seva herència a
la primera part del llibre i se sap una
de tantes dones mudes en la societat i
en la literatura. Crida amb la força de
PJ Harvey quan explora la maternitat
—«Sorprèn tanta incapacitat per
acceptar / que et surt de dins, d’un
altre temps»—, les relacions materno i
paterno-filials, les romàntiques i la pos-
sibilitat de transmudar-les totes en lite-
ratura —«...i ara què en faig jo
d’aquest voler-te els llavis. / En fa lite-
ratura. Només literatura». Quan ha
retornat la veu a la dona col·lectiva, és
hora de mirar-se el melic o les suposa-
des vergonyes, i Calafell es disposa a
explorar el cos no com a concepte ni
des d’una perspectiva biològica, sinó a
través dels dits, que el ressegueixen,
miren de complaure’l però també bur-
xen les ferides —«...flor oberta vulnera-
ble a les ventades / d’aquest instint que
et busca amb mans obertes». És en
aquests versos que la poeta estén la
seva veu pròpia, la roba interior, a la
intempèrie davant del lector. I aquest,
com un vianant que espia l’estenedor
dels altres, percep el ritme i el color de
les passions sense cap filtre. Les metàfo-
res paisatgístiques, tant silvestres com
urbanes, contribueixen a la corporalitat
d’aquests poemes que han pres cons-
ciència de la carn fins a una quarta
dimensió, i no solament com a recepta-
cle. I, a la fi, les transformacions. De la
mateixa manera que en el romanç
popular, la poeta —i protagonista— va
canviant de forma per a atansar-se una
mica més encara a allò que vol, a allò
que estima: a les fites.  Sap, també,
que totes les altres coses i persones del
món igualment es transformen. Que
l’univers es va movent i l’aparença que
esperàvem per a cada cosa moltes
vegades no coincideix amb la forma
que aquestes coses prenen. Ni amb els
noms que els donem. «Escribir recono-
ciendo la distancia entre la carne y los
libros», explicava Calafell en una taula
rodona a la UB fa quatre anys. Escriure
el so de les paraules, automàticament
silenciat per la tinta ofegant-se al llibre;
escriure l’amor físic i el mal del cos
damunt l’erm de l’objecte; escriure el
passat sabent les trampes de la memò-
ria i la impossibilitat de comprendre’l
en un quadre també mutat. D’escriure
així, «Com / qui empelta una figuera
que era borda / i s’hi asseu a llegir fins
que fa ombra», parlen aquests poemes.

Laia Martínez López



ció: la creació d’una marca identitària
i l’exportació de productes culturals.
Això, que sembla relativament fàcil de
fer, no ho és tant si el que pretenem és
crear una marca que englobi totes les
manifestacions de la cultura catalana,
territorialment i estèticament diversa i
plural. I més difícil és encara si també
volem que dins aquesta marca hi
convisquin de manera equilibrada els
símbols nacionals, les figures univer-
sals i indiscutibles, i el teixit artístic en
constant regeneració i transformació
propi de cada territori.

Ara per ara, la marca internacional
Cultura Catalana és institucionalment
patrimoni de Catalunya perquè fa més
de quinze anys que ha iniciat la cons-
trucció d’un model de suport a la inter-
nacionalització que s’està demostrant
eficient i que es basa en col·laboració
de diferents ens, uns de suport a la
indústria i d’altres amb funcions més
properes a la diplomàcia cultural. A la
resta de territoris de parla catalana
encara hi ha molt de camí per recórrer,
tant pel que fa a la creació d’estructu-
res de suport empresarial com de
xarxa institucional amb competències
de projecció exterior.

Independentment de la configuració
institucional que se li doni a cada lloc,
i de les aliances interterritorials que es
puguin establir, cal tenir present que
qualsevol projecte d’internacionalitza-
ció ha de tenir en compte les caracte-
rístiques del teixit creatiu de cada terri-
tori i ha d’apel·lar a la complementa-
rietat dels diferents agents des del punt
de vista funcional.

En resum, perquè la projecció de la
marca internacional Cultura Catalana,
que devem en gran part a la feina feta
a Catalunya durant dues dècades,
sigui representativa del conjunt cal que
a tots els territoris es donin les condi-
cions per a la internacionalització de
les seves empreses i hi hagi col·labo-
ració i interacció a tots els nivells: entre
els agents públics i privats, els artistes
i les empreses, i les institucions respon-
sables de la diplomàcia cultural dels
diversos territoris.

Marta Ferré

Internacionalitzar una cultura no és
només projectar-la cap a l’exterior,
sinó situar-la dins un àmbit internacio-
nal, no és ser-hi present, sinó formar-ne
part. Actualment, per a la indústria cul-
tural la internacionalització és una
necessitat de mercat, per a una socie-
tat amb una cultura diferenciada és
vital de cara al seu reconeixement.

Pel que fa a la cultura catalana, en
general anem per bon camí: com a
marca cultural internacional ja ha asso-
lit la majoria d’edat i promet seguir
creixent i guanyant credibilitat. Aques -
ta afirmació no és fruit d’un optimisme
gratuït, sinó de l’evidència d‘un
conjunt de fets, alguns més objectius i
d’altres que s’emmarquen en el terreny
d’allò simbòlic. Pel que fa a les dades
objectives basta dir que la llengua
catalana s’estudia a 114 universitats
de 30 països, amb gairebé 7.000
estudiants, i que duim 8 anys consecu-
tius superant el centenar anual de
traduccions de literatura catalana,
xifra més que respectable.

En el pla més simbòlic, és significatiu
l’èxit de la marca Cultura Catalana,
diferenciada de l’espanyola tot i que
encara a l’ombra de la marca turística
Barcelona, i cal reconèixer el mèrit
d’haver-se fet un lloc a grans esdeveni-
ments internacionals sota una etiqueta
de cultura sense estat —i pensam inevi-
tablement en el desembarcament català
a la Fira del Llibre de Frankfurt de
2007.

Més enllà de la marca, dins el
terreny d’allò tangible, l’Observatori
de Clústers Europeus de la Comissió
Europea situa Catalunya en la cinque-
na posició del seu rànquing de clústers
d’indústries culturals i creatives i les
exportacions de béns i serveis culturals
mantenen des de l’any 2009 una ten -
dència a l’alça. La internacionalització
de les empreses culturals, però, té més
a veure amb la supervivència econò-
mica que no amb la necessitat de reco-
neixement internacional. Cal vendre a
fora perquè el mercat cultural de pro-
ximitat és un àrid desert i la crisi
econòmica ha frenat el creixement
exponencial que vivia el sector fa deu
anys. Val a dir, tanmateix, que les

empreses culturals estan cada vegada
més preparades per sortir a fora sense
gaires complexos.

Arribats a aquest punt cal, però,
reflexionar sobre la línia tènue que
separa la projecció d’una identitat cul-
tural i la internacionalització dels pro-
ductes culturals que s’hi associen.

Així doncs, en paral·lel a la tasca de
projecció de la marca —il·lustrada rei-
teradament per imatges gaudinianes—
, cal tenir present que hi ha hagut una
feina d’internacionalització dels crea-
dors i dels productes que és la que
dóna, al cap i a la fi, continuïtat a
aquest procés de posicionament inter-
nacional. Un territori culturalment ric i
reconegut ho és gràcies al potencial
creatiu del seu poble, i no ha d’aspirar
només a col·leccionar grans noms, amb
extenses entrades a les enciclopèdies
internacionals, agrupats sota un parai-
gua institucional. Cultura Cata lana és
Miró, és Llull, és Pau Casals; ara bé,
també és Txarango i Manel, creadors
que ja comencen a assumir un paper
d’ambaixadors però que són fruit de
l’existència d’una indústria fonogràfica 

El secret de l’èxit és doncs trobar
l’equilibri entre aquests dos mecanis-
mes de projecció i internacionalitza-

Diàlegs inacabats: 

Identitat i indústria
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La difusió exterior:
entre soft power i
diàleg multicultural

Argumentar simplement l’interès d’una
cultura en funció de la seva peculiaritat
presenta el risc de crear unes repre-
sentacions essencialistes que —allun-
yant-se irremeiablement de la realitat
canviat— acaben convertint-se en cli-
xés folklòrics, i sobretot pot conduir a
una forma d’impermeabilització per
part de «l’altre» davant de l’exhibicio-
nisme autoreferent de qui es mostra,
que tant pot generar admiració com
incomprensió, en lloc de conduir a la
interacció a través d’un diàleg que
acompanyi la reflexió sobre la diferèn-
cia amb la necessària reflexió sobre la
similitud entre els interessos i les vivèn-
cies de persones de diferents orígens.

És sobretot aquesta perspectiva antro-
pològica de la reciprocitat del coneixe-
ment el que està fent evolucionar el con-
cepte de difusió cultural des de la reali-
tat d’uns contactes multiformes entre les
col·lectivitats més permea bles i disper-
ses de la societat globalizada del segle
XXI. I en aquest context la vella idea de
«l’aportació» al diàleg global des de la
pràctica singular torna a tenir una gran
vigència que dóna a la cultura catalana
una bona oportunitat de capitalitzar el
seu discurs. La tendència en els fòrums
de discussió cultural internacional és
avui de reduir-hi l’espai de les banderes
i dels fluxos bilaterals en benefici d’un
intercanvi comú sobre pràctiques i
valors compartibles que contribueixi a
fer evolucionar totes les cultures alhora
amb les aportacions de cadascuna.

Perquè la cultura catalana s’hi faci
sentir cal que els agents culturals
catalans que hi participen tinguin una
actitud convençuda que les maneres de
pensar i de crear, els valors i els punts
de vista del lloc d’on vénen aporten als
altres alguna cosa no per la seva cata-
lanitat intrínseca sinó per la manera
com poden enriquir, impactar i trans-
formar el seu pensament i la seva
creació, tot romanent oberts a la
influència dels altres. I cal que disposin
també de les obres de creació artística
i de l’esperit que vehiculin tot això per
mostrar-ho al món. No pot haver-hi
difusió de la cultura a nivell internacio-
nal si les polítiques culturals internes no
donen peu a la reflexió, a la crítica, a
la crea tivitat, a l’experimentació. Si no,
ni es transmet un reflex de la nostra
cultura, ni enriqueix ni s’enriqueix en
emirallarse amb les altres, simplement
es venen targetes postals.

Rau ̈l David Martínez Gili

El 2012 vaig tenir l’ocasió d’assistir
durant el festival d’Avinyó a un debat
sobre el paper dels instituts culturals
—nacionals, en deien, per estatals—
en la difusió del teatre de cada país.
Els diferents representants anaven deta-
llant els seus interessos estratègics en
diversos llocs del món, com si es tractés
d’una nova conferència de Berlín de
1884, i davant la pregunta sobre la
pertinència d’una acció conjunta dels
instituts europeus, el representant de
l’institut del país euroescèptic per
excel·lència va sentenciar que ja era
prou complicat d’aquella manera, que
no calia afegir-hi el «carnaval» euro-
peu. En aquesta anècdota s’hi troben
in nuce, al meu parer, les qüestions
bàsiques de la «difusió cultural» tal
com s’ha realitzat institucionalment
durant molt anys: els objectius —per a
què?—, els continguts —què?— i les
actituds —com? S’hi detecten també les
fissures creixents d’un discurs centrat
en la singularitat en un context de ràpi-
da globalització que canvia la repre-
sentació de les relacions entre les
cultures. I tot plegat al voltant de «la»
política, de «les polítiques culturals» i
de la noció de «cultura» amb què es
vulgui operar: un àmbit de po der i de
gestió, una essència identitària o un
sistema discursiu de valors.

Tradicionalment, la difusió cultural
ha estat associada a l’acció exterior
com un procediment diplomàtic d’apa-
rença supo sadament universalista i
desinteressada però en realitat al ser-
vei d’un po der que vehicula darrere de
l’intercanvi cultural tota una sèrie de
discursos i d’interessos desplegats
davant de tercers, per exemple la
demostració de la força, l’afirmació
d’una intenció o la negociació d’un
pacte. El cas de la cultura catalana pre-
senta les singularitats inherents de la
seva posició de «subalternitat»: si bé
constitueix l’afirmació d’una voluntat
de fer-se conèixer, mai no s’ha pogut
realitzar des d’una posició de força
política i el pacte havia estat sempre
més aviat el d’obtenir un «reconeixe-
ment a la riquesa i a la creativitat» de
la cultura mentre no s’entrés, precisa-
ment, en la pugna política per ocupar
espais de poder. Aquesta circumstàn-
cia no ha estat necessàriament negati-
va perquè ha permès de bastir un con-
sens i una respectabilitat al voltant de
la pertinència de fer conèixer la cultura
catalana al marge de debats —sovint
patètics— com el que esmentava més

amunt. Tanmateix, cal reconèixer que
el resultat obtingut per aquesta via en
realitat només cobreix modestament
una necessitat de visibilitat diferent de
«l’acció d’exportació plena» ja que al
seu darrere s’hi endevina la «necessi-
tat» no pas d’una «acció externa» sinó
«interna» per constituir una representa-
ció valoritzadora d’una realitat cultural
que tota sola no s’afirma plenament
dins el seu àmbit natural.

Dit de manera més senzilla, si la
situació sociolinguí̈stica del català, per
exemple, fos una altra, no caldria insis-
tir tant en el seu reconeixement ni en la
seva visi bilitat internacionals: qualsevol
visitant integraria directament aquesta
realitat i podria sentir la necessitat
imperativa de conèixer la llengua, cosa
que no succeeix avui perquè la llengua
no té el «capital» —és a dir el poder—
necessari per arrossegar-lo. Per no par-
lar de la il·lusió de fer identificar una
àrea cultural dels països catalans que
no compta ni amb les eines adequades
per a la seva articulació. Més que ofe-
rir el reflex d’una realitat cultural de
cara enfora, sovint aquest recurs a l’ac-
ció exterior el que pretén és obtenir de
cara endins una eina suplementària per
reforçar les defallences que no poden
deixar de fer-s’hi visibles en negatiu.

Sense un suport polític fort al darrere
que la faci actuar com un peó estratè-
gic, la «difusió» de la cultura catalana
se situa sobretot en l’àmbit discursiu de
la representació i el diàleg d’allò local
i d’allò universal. Un àmbit epistemolò-
gicament complex perquè no és fàcil
compartir un conjunt de discursos, de
pràctiques, de costums, de representa-
cions, d’usos i de valors —allò que
constitueix el capital simbòlic anome-
nat la cultura d’una col·lectivitat— amb
aquells que no els practiquen. I sobre-
tot perquè els objectius en aquest cas
són molt més difícils de definir.
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Autodefinits

Anna Gual
Símbol 47

LaBreu, Barcelona, 2015
76 pàgs.

Salvador Espriu tancava el cicle del jo
amb un enigma que ha donat prou vol-
tes i que s’ha intentat desxifrar tantes
vegades com ens és permès fracassar
sense caure en el descrèdit. «Salvo el
meu maligne / nombre en la unitat». El
misteri numerològic encara podia aspi-
rar a la salvació de quelcom preuat; i
la crítica garant, de corcoll, festejar
amb el model fraternal de les societats
secretes. Avui, no cal dir-ho, les socie-
tats secretes ho són no tant per un
mecanisme de defensa com pel fet de
no interessar ningú. Materialització
d’això —en mans d’una autora que
coneix el camp i se’l mira amb una
certa acidesa— és titular aquest poe-
mari Símbol 47 per remetre, sense cap
pretensió el·líptica, al propi nom de
plume. Espriu incrustava alguns nous
poemes de Les hores a la primera edi-
ció de Final del laberint que reforçaven
el repte de la comunitat crítica —«Nin -
gú no ha comprès / el que jo volia /
que de mi es salvés»—, i Anna Gual
tanca ja el primer poema de Símbol 47
amb un replegament que ens vol arros-
segar al llarg de tota la lectura: «Vaig
néixer cova. / Encara no m’heu entès».
Aquesta tensió entre ocultació i exposi-
ció —algú en voldrà dir entre profun-
ditat i superfície— és un símptoma clau
de la poètica d’Anna Gual, «capaç de
caçar els enigmes. / I engolir-los».

Parlem de les engrunes d’esperança
«que el poema respongui, / tot i que sé
que el poema no respon mai». El tanca-
ment d’aquest «Cordills» revifa les bra-
ses del «nós invocamo-nos a nós mes-
mos. Mas sei que nós não aparece-
mos», d’Álvaro de Campos. Engrunes
d’esperança que el poema respongui
«per mi». Imagina un autodefinit on
totes les fletxes indicadores apuntin cap
a tu. I que tu no hi siguis. Per tancar el

que pot semblar una proposta d’am-
pliació de la profusa pàgina d’epígrafs
de Símbol 47, la polleguera intertextual
més escruixidora. El penúltim poema
del conjunt, «La perfecció del gest»,
convoca el mateix que es «remou en el
voral» de «L’iris del Déu cec», però si
hom, abans del «i ara què? / Trans pa -
rèn cies», dels primers dos versos, ha
acompanyat la borratxera d’Stephen
Dedalus entrant al bordell de Circe
—«So that? So that gesture, not music
not odours, would be an universal lan-
guage, the gift of tongues rendering
visi ble not the lay sense but the first
entelechy, the structural rhythm»— pot
sentir la pell de gallina. Derrota glosso -
là  lica del «mussitant cançons / en llen-
guës rares» —«Dia mants»— vers la
transparència del gest. Ara cal veure
com s’entomen o esquiven les fletxes.

Ja n’hem dit alguns exemples i no és
casualitat: Anna Gual té una tendència
notable al dístic. Hi tanca tant el primer
poema com el poemari, però, més enllà
d’això, és sens dubte la unitat estròfica
dominant a Símbol 47. Dos exemples
reeixits del ritme que hi creen són,
d’una banda, el poema «Risc» —mos-
tra de recursivitat perfecta i ensems clí-
max de mala llet i «Els suburbis de la
paraula»— cant a una sobredetermina-
ció tràgica que fa somiar amb el mag-
nífic «Ajedrez» de Borges. En el primer
dels casos, el dístic funciona com un
cop sec per aturar una estructura sin-
tàctica que bé podia seguir avançant
en funció contínua. En el segon, per
contra —com a «Píxel a l’espera»—, el
poema es veu interromput al centre
quan l’acord es trunca i deixa un vers a
la intempèrie  —«Mur mura la dona a la
taula». En el primer cas, el dístic conté
la síntesi d’una cadena; en el segon, les
funcions d’aquesta cadena. Dos exem-
ples de parataxi. D’estaticisme, que no
quietud. Gual superposa subunitats allà
on creus tenir els ulls tranquils, i aquest
és un camp de bon treballar. Si hi
afegim la capacitat per dotar concisa-
ment d’una nova gravidesa a tòpics
inesgotables  —el «tros de cristall a la
llengua» de «La travessa» és un esquitx
de talent autèntic—, ens permet intuir un
cant propi. Llavors hi ha els desafina-
ments —els pèls al plat només es recor-
den quan l’àpat és un èxit. Potser
Símbol 47 encara forma part d’una
poètica in crescendo, però les seves
arestes ja són fecundes.

Jordi Puig i Ferre

Quan
la pèrdua roman

Clara Mir Maristany
La paraula des-habitada

Premi Josep Maria López-Picó
Viena Edicions, Barcelona, 2015

64 pàgs.

No és cap novetat dir que els poetes
catalans de l’actualitat es mouen entre
l’individualisme i l’atomització estètica,
factors desvinculats de la comunitat a la
qual s’adrecen —Jordi Marrugat en par -
la en termes de desvetllament i d’ètica
«portadora dels valors, de l’esperit,
d’una època»— i, per tant, mancats de
representativitat social per bé que un
dels aspectes temàtics recurrents és el
propi llenguatge, l’element que permet
l’existència del jo i el seu entorn des de
1960 ençà. El text que ens ocupa
s’escau amb aquesta definició de poe-
sia postmoderna quasi confessional.

Clara Mir, pel seu volum, ha rebut el
XXXVIII Premi de Poesia Catalana
Josep Maria López-Picó i és pertinent,
en tant que possible, de traçar una
línia contínua entre la lírica piconiana
i el compendi que ens ocupa. Fou
Carles Riba qui definí la poesia de
López-Picó com «una nosa dolorosa
arrencada d’una ànima». Manllevant-li
l’expressió, també podem parlar de la
poesia de Clara Mir en termes de puri-
ficació: el mot per a la poeta està
estretament vinculat al record de la
pèrdua i la seva formulació equival a
l’acceptació del pas del temps.

La citació inicial de Palau i Fabre
—«El destí és el punt de vista de Déu /
des del punt de vista de l’home»— ens
prepara per a un procés d’introspecció,
una davallada cap al profund coneixe-
ment d’un mateix a partir de la reflexió
que acompanya l’acte del llenguatge;
és en aquest sentit que el pròleg de
Francesc Garriga ens mena cap a la
interpretació arbitrària de la formula-
ció lingüística.

Concebut unitàriament com una retro-
spectiva per justificar l’absència —de
temps, de joventut, de companyia, fins
l’aïllament d’un mateix—, el llibre és un



21

relat «que em mena / per la cartografia
/ desordenada de la ment» fins a «triar
les imatges al rebost de l’ull / i, al mirall
de l’ànima, deixondir-les». El viatge a
través de la memòria, correlada en la
paraula, és el fil argumental que recor-
re la preeminència de la suggerència
—del significat— a la fixació del mot
significant: «Només volia la transparèn-
cia del verb / que fes remeiable la sor-
desa de les paraules / el buit opac
d’aquesta vigília tan desendreçada».

Ara bé, les reflexions que envolten
les vivències a partir de les quals nei-
xen els poemes obeeixen a una expe-
riència en la qual no tothom pot pro-
jectar-se: la constant presència d’un
oblit necessitat d’istme, atès el naufragi
de la pensa, està mancada d’una cor-
relació patriòtica —entesa com a perti-
nència a un sentiment universal— i, per
tant, peca d’excessiva individualitat.

Malgrat aquesta consideració, el
poemari reprodueix, amb una encerta-
da atmosfera de reflexió espriuana
—«Extraviada al mirall meser de
l’ascensor / una estranya zeladora la
mira i la defuig / es perden totes dues
pel corredor dels ulls»—, el procés que
porta l’home a la verbalització de la
paraula arran de l’impuls repressor
que té sobre ell el convencionalisme
autoritari; eppur si muove. El jo poètic
expressa aquest procés estretament
vinculat a l’evolució de l’ésser, és per
això que pesa sobre tot el compendi el
pas del temps; la vellesa que és mes-
tressa del silenci i de l’ordre vital
—«Em cau la neu damunt el somni»—
és l’encarregada de fer desaparèixer
els caramels de maduixa que repre-
senten la vida projectada des de la
infantesa «en un cos gregari / sense
preguntes». En aquesta clau hem de
reprendre l’esmentada citació de
Palau i Fabre, així com una possible
continuació de l’opció piconiana: amb
independència del lliure albir de l’ho-
me, el destí és sempre imposat i els
esforços han de conduir-se a aprendre
a conviure amb una alta esfera que,
per A o per B, ens imposa un camí a
seguir. I Clara Mir es reclou en «les
hores mudes de la vesprada» per com-
prendre el funcionament que vincula
memòria i paraula tot esforçant-se «a
desplegar / la distància» entre elles
per així donar preeminència i signifi-
cat al silenci que reviu en la paraula
des-habitada.

Héctor Mellinas



Refraccions:
les ferides del joc de
morir-se per no viure

Hilari de Cara (Melilla, 1945) ha
bastit de forma incansable i honesta
una veu singular dins el panorama
poètic català. Després de dos llibres
publicats ja en plena maduresa
—L’espai del Senglar i Quaderns des
Llombards—, la seva obra visqué un
punt d’inflexió notable amb la publi-
cació de Bolero, un volum on De Cara
acarona el llenguatge i la sintaxi amb
violència amorosa i enceta la cons-
trucció d’una veu poètica vitalista i
desficiosa alhora, de la qual sobre-
surten més recentment Via Bàltica i
Carrer d’Artà. Allunyat de capelletes i
gregarismes estèrils, De Cara ha vist
reconeguda la seva tasca amb nom-
brosos premis menors els darrers deu
anys, però el reconeixement definitiu
li ha arribat amb el Carles Riba de
Poesia per Refraccions.

Ja el títol de Refraccions apunta el
concepte poètic que defensa De Cara.
El correlat objectiu és transformat,
transsubstanciat, sublimat, pel vidre
refractari del poeta i els versos que en
brollen resulten ser aquestes refrac-
cions impreses. El volum és dividit en
dues parts. La primera, «Imatge refrac-
tada», ens mostra l’efecte més visible
de la deformació provocada pel pris-
ma del poeta: la sintaxi entretallada,
l’absència de signes de puntuació, de
majúscules, els poemes breus... La
segona, «Imatge damunt l’aigua» apa-
rentment i formalment més convencio-
nal, menys deformada, ens mostra el
paisatge del poeta reflectit sobre el
líquid mirall portuari que l’acompanya
en la seva entrada al raval de senectut.

Aquests, però, són els aspectes més
formals d’una poesia que cava fondo,
que és exigent amb l’autor i amb el
lector. Refraccions, com ja passava en
alguns dels darrers llibres de l’autor,
s’estampa en l’aigua oliosa i decadent
de l’ambient portuari. Les barques, les
xarxes, les canyes i les llampugues i el
verderols, el cove, el dièsel dels llaüts,
les algues, la crosta de sal i el rocam
dibuixen un port real i expressionista
alhora. L’oli de les barques negant-se
a ser diluït per l’aigua del riuet sembla
voler sintetitzar una rebel·lia serena
contra tot i contra res: «Oli ara som
d’oli i no vull ser res més». La calidesa
de les esponges, les magranes i la
carn tan viva en el record i en la
presència, o fins i tot la decadència
orgànica dels líquens, la pols, les
teranyines o la boira, contrasten amb

la mineralitat freda i disseccionadora
dels versos de De Cara: el carboni, el
ferro, el mercuri, el sofre, el cadmi, el
tungstè i el silici, s’hi repeteixen amb
aleatòria gelor, però també l’aram o
el llautó, més rústics i casolans. De les
arestes dels metalls, en canvi, De Cara
és capaç de fer-ne néixer amb suavitat
de pell d’albercoc traços impressonis-
tes que ens condormen: «Cotó d’aram
de l’horabaixa encès, / vigor adormit
sota els líquens d’aigua, / cossos de
fum, amor ponent, lluna nova».

I diu «T’estim esdevé un topònim»,
com si l’amor fos un lloc, o ja només un

nom, un record dins la memòria atrofia-
da atrofiada pel temps i la nostàlgia.
L’amor i l’enyor, —«cantau l’amor o
l’enyor amb veu fluixeta / entre les bran-
ques / o callau callau»— si hi surten, hi
surten plegats. Com hi surt el llit buit o
la presència d’un déu en forma de
retret —sord, mut, llunyà, inexistent,
immòbil, impassible, cínic, fins i tot
«déu ho fotocopia tot i juraria que riu».
I al costat de la vida que s’escapoleix i
del capvespre i de la nit que tot ho
tapen —igualment, però, «totes les
edats són fosques», diu en un atac de
nihilisme—, surt aquest «relat de
culpa» només salvable per un «fibló de
goig» que el redimeixi. El vitalisme,
altra volta, al costat del desfici més irre-
meia ble, i tanmateix serè.

Acompanya aquest joc poètic sincer
també la sentència gairebé epigramàti-
ca, definitiva, la reflexió captivadora
que ens deixa enlluernats dins un feix
de dubtes: «Qui estima més l’oblit que
l’oblidat? / qui menys l’amor que l’esti-
mat?», o també: «Mirar endarrere
encega / tota ombra és baldera». El
cru combat entre la nostàlgia i la
projecció de futur cada vegada més
rònega deixen el poeta a mercè de les
paraules, «que juguen a l’amagat /
amb el sentit», la paraula «fèrtil, difo-
sa, també, i inexacta».

Potser és agosarat afirmar-ho d’una
revolada, però la malenconia sòrdida
de la primera part del llibre, sembla
esdevenir rebel·lió serena a la segona,
anunciada en el darrer poema
d’«Imatge refractada»: «Obre els porus
a aquest embat de vida / que et cantin
els tendons i els ossos / tot muda / la
vida heracliteja», diu creant i recreant
paraules —«camaleonejar», «eferves-
centar»...—, mentre mostra un gust
exquisit pel ritme imperceptible en
l’arti fici, inevitable en la rapsòdia:
«Jas una taronja jas un got de vi / jas
aquest bes de pasta de fusta».

L’antítesi aquí esdevé una constant, el
«pòsit d’alga» contra «la sina»,
«l’eufòria lenta», «les plomes grises de
l’ocàs» contra «el cian en flama», i un
avís per a navegants: «D’aquest joc de
morir-se per no viure, / aquí en teniu
les ferides seques». Tot plegat es clou
sempre amb una solució de continuïtat
que tanca el llibre: «Per ventura et pror-
rogaré el contracte». I que sigui per
molts d’anys!

Antoni Riera Vives

Hilari de Cara
Refraccions

Premi Carles Riba 2014
Proa, Barcelona, 2015

88 pàgs.22
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«On aferrar-me?»

Carles Camps Mundó
Cap nom del món

Edicions del Buc, La Pobla de Farnals,
2015

80 pàgs.

De la necessitat d’explicar-nos i de
donar compte de la realitat que ens
envolta sorgeix el pensament racional
i de la urgència de traspassar els límits
que la lògica imposa naixen noves
maneres d’anar més enllà a través de
l’art i dels seus diferents llenguatges.

Cap nom del món recull aquestes dos
fonts de coneixement: la filosofia i la
poesia. Elles ens conduiran de la mà
del poeta, del pensador i de l’home, a
les fondes preguntes existencials, al
paper del llenguatge, als anhels, a les
pors i als dolors consubstancials a la
naturalesa humana. D’aquestes quës -
tions, de la nostra humanitat en definiti-
va, tracta aquest gran poemari de
Carles Camps Mundó tan bellament
editat per Edicions del Buc.

Ja el títol ens endinsa en un espai
d’inexpressables que reclama altres
maneres de ser dit: «No es pot dir mai
res fix. Res immutable./ La paraula
només diu temps, mudança».

Així comença el primer poema de
Cap nom del món, el pòrtic que dóna
pas a les altres parts del llibre ens situa
sense concessions en una filosofia del
llenguatge establerta des dels primers
versos, premissa i punt de partida que
defineix l’autor i la seua concepció no
sols dels llenguatge, sinó de la realitat.

«La paraula només diu temps,
mudança», perquè som temps, mudan-
ça, un ara fugaç que és deixant de ser,
«la pèrdua perduda sense objecte,/
perduda amb sentiment de pèrdua,
temps que ens descompta».

No és fàcil situar-se en aquest espai
definit, carnal, saber-se «pèrdua» i no
buscar, com sempre hem fet, una taula
on agarrar-nos, alguna cosa perma-
nent, estable, alguna veritat «on afer-
rar-nos» on ens sentim segurs.

I és en els afectes, en la seua durada
i estabilitat, on Camps, en «La claror
del dolor», ens indica una de les claus
de la grandesa humana contra el
«reclam imperatiu de canvi»: «Sí, la
grandesa més humana: / enfront de la
fugacitat de consumir-nos, / ser resur-
recte a cada instant en els afectes,en
la durada dels afectes.

Som, com resa el títol de la segon
part, «presa fàcil» de tot el que ens
ajuda a viure i tenim dret, com diu el
poeta, a dissenyar les nostres estratè-
gies: el camí de la mística o de la san-
tedat, o la quimera dels absoluts tal i
com es descriu en el magnífic poema
que recrea el mite de la caverna.

Però no hi ha consol en la veu sense
els noms que realment importen, «cap
nom del món» designarà «absència» o
«mort» encara que ens veiem obligats
a designar-ho. A l’altra part dels noms
el silenci i «en el silenci no hi ha res».

En la part «L’anhel en ànsia», l’autor
segueix trencant i posant en qüestió
l’ordre heretat per una metafísica
monoteista i jerarquitzada però ara

fent servir els mateixos conceptes de la
pròpia religió.

Érem a un paradís d’on vam ser
expulsats amb la paraula, donàrem
nom fins i tot al tacte, entràrem amb
ella «en el cicle silenciós de vida i
mort», l’anomenàrem temps i comen-
çàrem a morir.

Ens dirigim a la Ciutat del Cel amb
retrets, dolor, perplexitat i disconfor-
mes amb el món i els seus designis. El
perquè del càstig del dolor, la lògica
del sofriment com a redempció no ens
serà explicada.

Després, la desolació és el nostre
paisatge on sols la falta hi arrela entre
l’aridesa i la resignació.

«Veu d’aquest cos», l’última part del
llibre, ens situa en la veu encarnada en
el cos individual, un jo en la presó
d’una matèria que es corromp, un jo
en el temps que envelleix i mor.

I de la vida i del viure res no ens pot
dir el poeta tret del llenguatge que ens
dóna existència, ens fa i ens defineix.

Filosofia i poesia van de la mà en el
poemari de Camps Mundó. Una poe-
sia de factura impecable, austera, be -
lla, rigorosa, implacable, serena mal-
grat el dolor i la desesperació que tra-
vessa els versos, una poesia sense
compassió que ens remunta al pensa-
ment d’Heràclit; a la negació de Plató
i al seu enyorament; als dubtes carte-
sians i als anhels de certesa, a l’opti-
misme d’unes categories kantianes
que donen existència i a la frustració
d’una metafísica necessària a la qual
la pròpia naturalesa ens obliga i ens
nega al mateix temps; a Nietzsche; a
l’existencialisme i a molts dels refe-
rents més importants de la història del
pensament.

S’agraeix la poesia que naix de la
necessitat, la que cal que siga escrita,
la que ens ajuda a mirar, a sentir, a
prendre consciència, la que no dissi-
mula, la que va de cara. Una poesia
sense pietat però que no ens deixa sols
quan ens reconeix sols amb les nostres
pèrdues, ens acompanya i ens ajuda a
entendre’ns.

Teresa Pascual
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Tres arbres, un doll d’aigua, fulles que giren nerviosament i el fraseig d’una sola branca sobre el cap: principi de
ceguesa. Aquest és l’ADN que conforma la meva escriptura: escoltar abans de veure. Després, seguir mirant endins.
Gandia, Queralbs o Zante, són marques d’una toponímia irreal. Per a mi, les paraules tenen arrels i capçades,
l’alta temperatura dels forns i l’extensió dels pous de glaç colgats de terra. Parlo sense crit, però la veu és plany;
dic sense estripar, però el traç és alterosa por. El meu nom em porta als vells mestres i llegeixo el present en les
ratlles de Lucreci, Properci i Catul. Cada gir nou és com la taca d’un gran llenç on el pintor recorda.

Sempre he volgut escriure i és una voluntat que mantinc. Sempre he volgut experimentar i és una voluntat que
mantinc. El viatge o la frontera dels gèneres han alimentat tossudament els meus llibres, un rere l’altre. Pou de glaç
(Proa, 2002) i Baies (Proa, 2005) van definir la meva poètica: recerca del coneixement, revelació, presència de la
mort, importància de la imatge com a mitjà d’accedir al sentit obscur de les coses, perquè obscura i enigmàtica va
ser la natura dels primers anys. De tota la meva obra, destacaria la trilogia L’ocell a la cendra (Alabatre, 201),
La mà interior (Meteora, 2011) i La llum constant (Proa, 2013), que completa l’assaig de ficció Gaspara i jo. Sobre
l’amor. Retrat oval de Gaspara Stampa amb intervencions presents (Arola, 2011). Cada llibre duu els esqueixos
del futur.

En temps de sequera, m’ha fet feliç la traducció i he recorregut amb els meus poetes la mineralogia del vers:
Quasimodo, Campana, Bonnefoy, Fortini. Les paraules prestades i compartides eixamplen el camí propi, l’orienten
en el seu temps i l’arrelen en una pàtria comuna, diversa i canviant.

Catedràtica d’ensenyament secundari, conec molt bé l’energia, la gràcia i l’excés de la joventut i em guia un
instint semblant en el meu treball; guardo amb gelosia l’espai de l’escriptura i reclamo sempre els llibres que he
deixat. Puc haver fet per als altres un Diccionari de la rima (Edicions 62,1999) i una Història de la literatura
cantada: Paco Ibáñez (portal xtec, ARC), amb els mateixos treballs d’amor perdut que la resta d’obra.

De la meva seconda forma, destaco Un cor grec. Memòria i notes d’un viatge (Angle Editorial, 2006) i Crisàlide.
Pastoral en Si Menor (Labreu, 2015). La prosa convoca la poesia en un temps real, dóna argument al vers i
sobreïx del mirall de la personalitat lírica per fer extensiva la memòria de la nostàlgia del cos inclinat que escriu.

Escrivim perquè formem part de tot això, i perquè volem perdurar, tristos animals assedegats d’amor a la recer-
ca d’una casa.

Pàgines patrocinades per la Institució de les Lletres Catalanes
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Retrat Oval
de Susanna Rafart

Hi ha alguna cosa que Susanna Rafart
no sàpiga fer? La pregunta sembla
banal, provocativa a propòsit, però en
realitat no és res de tot això sinó més
aviat una constatació: si hom contem-
pla la carrera d’aquesta autora nascu-
da a Ripoll l’any 1962 descobreix que
ens trobem davant d’una de les autores
més capacitades. No faria falta haver
d’escriure aquest text, ni cap altre,
perquè la seva obra, composta per
diversos i multiplicats volums, l’avala
sense dubtes. Ja és un dels llegats més
importants d’una escriptora que, en el
fons, encara ens n’ha de seguir brin-
dant moltes altres.

Rere aquesta seva aparent fragilitat
saturniana, quasi melancòlica, de
mirada fetillera, de cabells com bran-
ques obstinades, d’ulls melosos perquè
han mirat el sol sense encegar-se,
s’amaga una de les autores més
torrencials de l’àmbit europeu. Una
autèntica bèstia literària que, com a
bona depredadora, sap que s’ha
d’ocultar tot el que faci falta per espe-
rar el moment ideal, vertader, en què
el seu salt tindrà el sentit més profitós.

Susanna Rafart és una devoradora
voraç, inclús caníbal. Car és capaç d’u-
nir, en un mateix vers, el llegat
d’Ashbery al costat del cinema de zom-
bis, o els paisatges malèfics de Maria
Àngels Anglada amb un relat infantil de
gira-sols blaus. Susanna Rafart sap que,
si hi ha alguna cosa nova sota el sol,
aquesta és la veu que amalgama la
fusió d’un esclat en què els participants
detonen de la millor forma per oferir el
cadàver resplendent de la bellesa,  sem-
pre a mercè de la seva mà
creadora, que al costat de la
ploma hi té un ganivet i, al
mateix temps, una carícia.

Perquè Susanna Rafart sap
dominar les eines de la crea-
ció literària. Per aquest motiu
et sap edificar un sonet com
una catedral de columnes
espinals: impecable. O un
haikú brillant. O un aforisme
perfectament sentenciós, car-
regat amb les espurnes d’un
pensament pausat però immi-
sericorde. Els seus tretze poe-
maris resplendeixen amb
aquesta llum seva constant i
pròpia al costat d’altres
obres, talment un recull de
contes com si aquest es trac-
tés d’una novel·la fragmenta-

da, que inunda. Fins i tot et pot produ-
ir el més ben documentat Diccionari de
la rima, perquè defensa que l’estructura
és un fonament, i que els recursos no
són focs d’encenall sinó mecanismes
que ens permeten arribar al sentit d’a-
llò que es vol dir amb la força tel·lúrica
dels astres del llenguatge, planetes que
en Susanna Rafart han bastit una
cosmogonia del seu ideari mental i
emocional. Un itinerari de vida plena.

També és autora de llibres de viatge
que ens permeten penetrar territoris
quasi llegendaris amb una escriptura
macerada pel mite còncau de la bri-
llantor: el celebrat Un cor grec encara
és un dels textos més preciosos i sacrí-
legs que existeixen. Susanna Rafart
fins i tot és crítica i investigadora, teo-
ries i anàlisis de la qual sempre donen
claredat per a nous viaranys de desco-
briment. I també és traductora, així ens
ha traslladat aquelles veus que han
pogut alimentar la seva, explicar-la,

fins i tot justificar-la, perquè sap que la
tasca de traduir/triar és donar espai,
bastir un nou poema immens a partir
dels mots dels altres, que també són
seus. Per aquest motiu no és gens ni
mica estrany que Yves Bonnefoy, Dino
Campana, Leonardo Da Vinci o
Salvatore Quasimodo sonin tan bé a
través seu. Perquè els ha assimilat: ja
hem esmentat que Susanna Rafart és
antropofàgica.

Inevitablement, també ha cultivat
racons foscos. El polèmic text que, com
a manifest iniciàtic, acompanyava
l’antologia programàtica Imparables
—«Contra la insignificança»—, on
estava inclosa, tenia proclames tan
atrevides com aquestes: «que s’apartin
els taxidermistes de la llengua i de
l’estil: nosaltres fecundem el que ells
volen mort» o «som els qui obrim les
portes del mil·lenni: brindem davant el
ventre obert de l’enemic». Llegir aquest
text genera una dicotomia, ja que és
mal d’imaginar-la signant un escrit
d’aquestes característiques quan ella,
precisament, és una artesana que
coneix perfectament la tècnica, coneix
el caràcter indestriable d’aquesta
sapiència per generar llibres podero-
sos, i, al mateix temps, no ha de fer ús
de violències gratuïtes per aconseguir
destacar: ho aconsegueix sense haver
de fer servir ganivets.

D’aquella tropa, que va servir indub-
tablement per produir una tremolor  vis-
ceral, un sacseig, segurament Susanna
Rafart i Lluís Calvo són les excepcions
que confirmen la regla: autors que han
fet de la seva independència moral no

una proclama però sí una for-
ma de vida, i el seu anar fent
s’ha demostrat com la pedra
de toc d’unes obres que, en
boca de Marc Ro mera, «de -
mos tren que són els dos autors
catalans que obren el segle
XXI de la literatura catalana».

No només per tot això, sinó
per tot el que els lectors enca-
ra han de descobrir, Susanna
Rafart demostra que rere
aquesta carn seva que con-
forma el misteri d’un rostre
hieràtic hi ha una poeta de
raça, autora total. I és que
Susanna Rafart en sap tant
que fins i tot sap fer el que no
sap fer.

Jaume C. Pons Alorda
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Fonts d’aigües fosques

paisatges, recerca de traces històri-
ques i idolatries tombals. Susanna
Rafart exer ceix el seu paper de perso-
na que viu per a la literatura i que tot
ho examina a través dels llibres i dels
textos. El món és un llibre. Les persones
són símbols. L’univers és un paratext
voraç. En Un cor grec hi ha el mite de
recórrer l’antigor, el món flamíger que
crema en el respecte i la veneració,
però també apareix el xoc amb una
realitat que s’ha esvaït. El Ciudad de
Cádiz amb Espriu i Rosselló-Pòrcel. El
Museu. El palau. El piano. Kavafis i
Catul. Ara, però, les xemeneies són
elèctriques i totes les ruïnes un espec-
tacle sense memòria. Alguna cosa ha
canviat en la cultura europea. Per això
Rafart es reconeix en les dones que
mantenen el fogar encès i que es pre-
gunten com es pot escriure sense una
cambra pròpia. A Gaspara i jo l’auto-
ra compara la biografia d’un poeta
amb el recorregut d’una flama, la
mesura exacta del desarrelament.
Gaspara Stampa com a reflex. Si el
món s’esvaeix que perduri, almenys,
l’alenada del foc.

No voldria acabar aquest petit peri-
ple sense fer esment de la intertextuali-
tat en la narrativa rafartiana. A la
novel·la Crisàlide. Pastoral en Si Me -
nor, la mostra més enlluernadora del
seu ofici narratiu, la teranyina no sol
ser explícita, sinó que el lector ha de
garbellar tons, textures i reminiscèn-
cies. Així hi trobem La mort i la prima-
vera de Rodoreda, però també l’obra
de Plutarc, Mimnerm, Trakl, Hölderlin
—traduït per Riba— o Raimbaut de
Vaqueiras... Res no hi és evident i de
vegades els versos es deixen caure en
la llengua original, però el lector que
vulgui rastrejar la màquia, que vulgui
practicar el rafartisme, té molt de camp
per córrer. La mateixa idea de crisàli-
de tancada evoca la papallona que
naixerà en forma de nou text, fruit de
la interacció amb el lector. La recerca
del vol, el fil de la teranyina boscosa.
Hermes. Castàlia. Rafart... El mite té
moltes veus. I totes conflueixen en el
dir.

Lluís Calvo

Els lectors habituals de Susanna Rafart
sabem que els seus llibres ens conviden
a pouar en aigües fondes a l’encalç de
la reconstitució dels textos, els quals no
s’han d’entendre mai com a tancats o
concloents, sinó com a processos que
estableixen un diàleg constant entre
tots els llibres de l’autora i els seus refe-
rents. Per això aquesta Penèlope del
Ripollès, trobadora de mots i comtessa
nocturna, fila un vestit intetextual que
no té inici ni fi, sinó que s’enriqueix
amb cada nou lliurament. Aranyiua de
tela i aranyó de baia, l’autora ens atra-
pa amb els seus fils i amb l’acidesa
dels fruits. No tenim escapatòria, ans
hem de resseguir les invitacions i els
hams que trobem en el camí. El rafar-
tisme es basa en l’art de trobar les veus
de la conversa, de nuar-les i de teixir el
vestit del text, mot que ja sabem que té
una vinculació amb el fet de crear la
vestimenta, de trenar la paraula que
circumcida el temps i el tremp del mot.
En el camp poètic els referents enfon-
deixen les arrels en la tradició euro-
pea. D’una banda la catalana, de
l’altra la germànica, la francesa,
l’espanyola i la italiana. N’hi ha prou
amb llegir «Els fruits amargs de la poe-
sia», l’epíleg de Baies, per viatjar de
Verdaguer, Maria Mercè Marçal i
Narcís Comadira a Georg Trakl, Paul
Celan —un autor imprescindible en
l’obra de Rafart— o Eugenio Montale,
sempre dins el deixant del mot saüc,
present també en un llibre com L’ocell a
la cendra. N’hi ha prou amb aquest
mot per fer-nos viatjar per la història de
la literatura europea, per retre home-
natge als autors estimats, per situar-nos
al bell mig d’una tradició. Però, a més,
cal que no passi desapercebut el nus,
és a dir «allò que dóna essència i belle-
sa al referent». Des d’aquest punt de
vista, «el poeta hauria d’aportar el seu
coneixement perquè l’accés no quedés
vedat, tot i que es pot permetre de
jugar als miralls en la comunicació
amb els lectors formats». Rafart advo-
ca, així doncs, per una cripticitat que
llanci pistes, que estengui agafadors al
lector i que forneixi petits llamps sense
l’evidència ostentosa del tro.

De vegades l’autora fa una excepció
i lliura els seus referents de manera
explícita. És el cas de En la profunda
onada, en què algunes cites en grec i
hebreu són aclarides sense ambages,
en benefici del ric diàleg intertextual
que estableix amb Maria Àngels
Anglada. Tot plegat és com si Rafart
demandés l’escriptura de nous llibres a
partir de cada text, un fet que podria
ser extensible a qualsevol autor sinó
fos perquè en el seu cas la necessitat
de diàleg amb els referents és tan alta
que exigeix de manera categòrica una
nova cita, un paratext, una conversa a
penes apuntada per una apropiació
naixent. No és aliena en aquest dià-
leg, evidentment, la seva tasca de tra-
ductora, a través d’autors estimats com
Quasimodo, Bonnefoy o Campana.

En l’assaig les connexions són múlti-
ples i més explícites. En Un cor grec,
Rafart fa referència a Victor Hugo i el
seu trípode terrenal per relligar-se amb
tot de referents que van d’Homer a
Shakespeare, tot passant per Lucreci,
Dante o Rabelais. Un món que l’autora
enriqueix amb visites a museus,
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L’empremta del vers
a la narrativa de
Susanna Rafart

Tota ploma és singular i no crec en
maneres ni posats de gènere». Així
confessava Susanna Rafart l’any
2004, a l’autopoètica «Escriure per
comprendre» —Revista de Girona,
«Do nes escriptores»—, el seu rebuig
cap a les falses aparences en l’esdeve-
nir de l’escriptura i la defensa d’una
subjectivitat fundacional en
el gest d’escriptura, allà on
té lloc el segrest de la crea-
ció. La latència del vers en la
seva narrativa és un murmu-
ri subterrani que emana una
forma encarada al següent
principi d’escriptura: «la
seducció» —tal com afirma
la mateixa autora en una
recent entrevista de la mà de
Jaume C. Pons (2015)— o,
dit amb paraules de Roland
Barthes, le plaisir du texte. 

Seguint l’entramat del crític
francès, «le plaisir de la
lecture vient évidemment de
certaines ruptures», allà on la
lectura activa una demanda
de sentit, una avidesa gene-
rada per la retòrica del sus-
pens, de l’el·lipsi, de l’apla-
çament. No ens sorprendrà,
doncs, que aquestes siguin les coorde-
nades on s’instal·la la darrera publica-
ció de l’escriptora, Crisàlide. Pastoral
en Si Menor (2015). Tan bon punt
n’obrim les primeres pàgines, ja ens
envolta una xafogor que amara les
parets d’un paisatge voluptuosament
eròtic, del qual participen des dels pots
de mel lúbrics fins al sol que llepa les
rajoles, tot cosit amb una escriptura cir-
cular, que abandona el lector a una
espera narrativa. Sigui com sigui, ens
interessa remarcar la singularitat d’un
estil agombolat a una dicció fidel al
silenci, a les empremtes simbòliques i a
un delerós fragmentarisme, al qual
Rafart ja ens havia aproximat amb Les
tombes blanques (2008).

L’autora se serveix del to al·lusiu,
el·líptic o d’esbós inacabat per crear
una atmosfera que se significa des de
l’evocació sumida en el somni, des de
l’aparença del record, per tal
d’expressar el franqueig dels límits de
la realitat. El traç dels relats de Les tom-
bes blanques cerca capturar la mirada
en el detall, en aquella sensació que
absorbeix completament l’existència
dels personatges. Així, ens convertim
en testimonis de la invocació que els

escèptica de la realitat», que ja va
inaugurar amb el recull de contes La
inundació (2003), i que, en certa
manera, reprèn de nou a Crisàlide, la
qual, però, «s’acull a la seva potestat
creativa». Hem reptat aquesta frase
del relat, per fer una aclucada d’ull a
una obra que, malgrat tot, se singula-

ritza per ser un contrapunt dis-
tòpic dins de la producció
narrativa de Rafart: l’erupció
d’una materialitat orgànica,
«hipersensorial», com la críti-
ca ja ha subratllat, que
embriaga tots els sentits: «La
nit enfila els dits de fosca per
les capçades dels pins, amb
una negror primera. Resse -
gueix amb la llengua humida
les branques dels freixes i dei-
xa gotes escasses en els ruscs
abandonats. Cada bri d’her-
ba creix separat de l’altre i els
estels s’aprimen com els
mugrons de les dones. La
colobra ha canviat la pell i el
vesper s’acuita. Ara és el
temps de la crisàlide, el temps
del perfeccionament. Ha
protegit les dues larves dins la
cambra, els seus sucs es

barregen, s’impregnen de llur alè».
Seguint, doncs, l’estètica del plaer,

Rafart convoca el vers per crear una
prosa discontinua, una prosa forada-
da a volonté per desvetllar els instints
més primaris i, tal volta, les passions
més atàviques, a través de les quals es
construeix un cosmos orgànic tancat
en si mateix i que incorpora la mort
com a força centrífuga: on cossos,
sensualitats, desitjos i l’instint de super-
vivència són anunci perpetu de
l’essència tràgica. Ni el calaix de la
memòria se’n salva: «la memòria és
una enculsa: repiques i repiques i fas
miques cada record fins que està
roent. Després te’n fas una cratera per
deixar-hi cendres». Així, doncs, la pla-
ga de la vespa asiàtica que posa en
perill la producció de mel de la
Dordonya, és la llavor d’un arbre que
condensa la violència de la supervi-
vència en tots els seus plans.

Aquesta és la textura narrativa d’una
autora que escapa a l’encotillament
dels gèneres, i que des de la retòrica
del plaer construeix un llenguatge poè-
tic nou i refractari.

Marta Font i Espriu

capgira cap a la pròpia memòria
obsessiva i expectant, en la qual el
temps es transforma en estampa i pai-
satge. La prosa furga en la frase per
fer emergir la cadència del vers, l’ins-
tan a través del qual poden immiscir-se
criatures de somni, aparicions que res-
piren la seva absència en un final,
inevitablement, incomplet i dolorós.

I des d’aquest ritme intern, des
d’aquesta poeticitat que suggereix i no
precisa, s’articula un estil narratiu que
permet a les històries significar-se,
reflectir-se mútuament, i crear un efecte
de calidoscopi autoreferencial. Els
relats de Les tombes s’enriqueixen des
dels diferents paisatges de la Medi -
terrània en el quals els personatges
broten sense entreveure ni endevinar
tan sols que els seus destins es constru-
eixen en una simfonia tranquil·la, on el
magma simbòlic és l’ordre primigeni
del cosmos de Rafart. D’aquesta mane-
ra, ens trasllada, potser, «una visió
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Susanna Rafart,
el paisatge

de la memòria

La poètica de Susanna Rafart connecta
amb la terra i s’emmiralla en la Natura
per establir similituds entre els paisat-
ges naturals i els paisatges emocionals
de la psique humana. Rafart basteix un
corpus literari que es nodreix d’imatges
orogràfiques, vegetals i animals per
evocar la desesperació, la finitud, o el
dolor. La Natura s’erigeix com un mirall
del passat: túnel del temps que ens per-
met palpar la devastació que ens pro-
voquen certs records: «Ressur gència se
gres tada sota les baies negres / del
sauc̈. Muda plenitud dels líquids que
dis-/ corren assolant-se. Tantes vegades
un bes / deixa caure en la sínia dels
dies els líquens / del desig. Però aque-
lla aigua manllevada ja / no torna.»

La poeta invoca els paisatges de la
memòria tal com apreciem en la triolo-
gia formada per L’ocell a la cendra
(LaBreu, 2010), La mà interior (Meteo -
ra, 2011) i La llum constant (Proa,
2013). Així, els leitmotiv principals de
la poeta són el pas del temps, la petja
de la mort o l’amor fugisser: «No veig
fites als camps que travessem, / ni en
l’aigua amarantina que acompanyen.
// Podrà el desig recórrer l’esplanada
/ sense témer la caça i els hostatges, /
hores de joc perdut, lleus javelines, /
que van secretament al seu encalç? //
O bé, immortals, els dies l’abatran, /
rellent tot d’una de jacints innúmers?»

La Natura es manifesta excessiva,
cruel —a voltes— i d’una bellesa deli-
ciosament subtil, en la poesia de
Rafart. Tal com Caterina Albert escri-
via a Solitud: «Amb un deix de tristor
desvià la mirada, enlairant-la: el cel
era un gran badiu ple de claror ence-
gadora que feria dolorsa-
ment els ulls assadollats…
Mirà pel trau que quedava
entre els dos homes; quelcom
verdejava uniformement al
lluny, com una bella catifa
estesa…», Susanna Rafart es
deixa seduir per la Natura i
a través de la personificació,
la metàfora i la comparança
—entre d’altres figures retòri-
ques— reflexiona sobre la
vida amb la bella melangia
dels seus versos: «Amor, el
bosc no canta: en un mo -
ment,/ s’han deturat les
pedres a escoltar-nos. / Són
els teus mots les dolces porta-
lades / d’un temple on temps
i aire ens han què comptes/
exemples de la vida natural?,

/ espines que no dallen, fulles blan-
ques, / són una llum que al rés ens
esperava? / Mentre la mà l’escorça
lleva a l’arbre/ sento com passen
breus tots els meus anys, / caiguts per
sempre en terra devastada.»

El llenguatge i la forma que empra
Rafart s’amaren de ressons clàssics. Si
Petrarca deia Sum peregrinus ubique,
«A tot arreu sóc un pelegrí», la poesia
de Rafart ens fa viatjar i ens converteix
en uns pelegrins que recorren les
essències de la vida, a través dels seus
poemes.

La varietat i el caràcter polièdric defi-
neixen l’obra poètica de Susanna
Rafart, que es desplega en poemes en
forma de prosa, però també en poe-
mes de mètrica elegant i rima melodio-
sa i, finalment, en poemes amb versos
blancs: «La pell, la teva pell que no és
estada, / llum breu que el núvol desar-
rela, / l’ocell que no va emprendre el
cant, ni fou. // Se sent de lluny la flau-
ta del vell sàtir: / com es compon avui

empès? / Són d’heura les figures amb
la veu de l’alba / partida en els esta-
nys de la tristesa? // Tindràs el mot
abandonat pels déus, / la llarga gosa-
dia en devorar-lo / l’instant per retenir-
lo entre les ombres. // Si vences ales-
hores, besa el món: / d’una burxada,
les caplletres cauen / i alfa i omega en
nou fang s’endureixen.»

Les reflexions poètiques de Susanna
Rafart versen, també, sobre la mateixa
condició de la poesia, de la literatura i
de l’escriptura, relacionant vida, lletra i
terra. La Natura viscuda i la Natura lite-
rària es fusionen en aquest poema que
trobem dins el llibre Reflexió de la llum
(Columna, 1999): «Broda du ra de l’a-
ire: ocells batent / el cos sense ferides
de l’abril / com un gran pont vorellant
terra i núvol. // Les paraules arriben
tan de sempre / que res no es meu, ni
pel treball del vers, / ni per la soldadu-
ra del poema / amb la solemnitat de
l’univers: / pa, mot i foc, confirmacions
del món / creixen i es moren sense
nom, fent pòsit / en la terra encubada
de sons vells. // Ara ens partim la llum
a mans plegades / tal com després
recelarem de fosques, / folls, a brida
abatuda entre esbarzers.» O tal com
veiem en el fragment d’aquest altre
poema, publicat dins del poemari Baies
(Proa, 2005): «De cavar n’he après
dels / poetes: llevar-se enmig del son,
obrir un forat / al cor i mantenir l’opa-
citat dels mots sense / trencar el filat, i
amb càvec ferm sepultar el / bulb fins
a sentir-lo transparent.»

En el seu assaig Els fruits amargs de
la poesia (Reduccions, núm. 78),
Susanna Rafart escriu: «La mateixa

creació del poema és un molí
de sang: s’escriu amb violèn-
cia i contra laviolència en una
temporalitat ambigua, des de
la mort i des de la vida». Allà
Rafart relliga les tradicions
poètiques europees a la idea
de la Natura, i en repassa els
fruits tot resseguint alguns
fragments poètics. Compara
l’arbust del sauc̈ amb la poe-
sia, i n’enumera bo na part del
seu simbolisme: el dolor, la
nostàlgia, la temporalitat o les
regressions a la infantesa. El
retorn cap als paisatges de la
memòria —en definitiva—
que és un dels motors de
l’obra rafartiana.

Laura Basagaña
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majúscules, en un constant arribar i
marxar, arribar i marxar —novament,
entenguem-ho en un sentit ampli: mar-
xar d’allò que sabem cap a l’horitzó
incert d’allò que no sabem. La calma
mata, el risc vivifica: «res no obtindràs
en la imbatuda calma».

Al costat de l’ocell, l’altre símbol
central del llibre és la cendra, units tots
dos en el títol. La cendra és recordança
de caducitat, màxim recordatori de tem-
poralitat: allò que va ser «alguna cosa»
ara només és cendra, matèria reduïda
a la mínima expressió, volàtil com
l’ocell —si bufem, les cendres s’envo-
len, com si tinguessin plomes diminutes.

A l’Edat Mitjana dominava la creen-
ça que l’univers havia estat dissenyat
seguint uns patrons aritmètics i mate-
màtics que li conferien harmonia. En
algunes miniatures de l’època, Déu
apareix sostenint un immens compàs
amb la mà dreta, delineant el món i
calculant-ne les mesures. De manera
que el cosmos és una gran simfonia de
notes acordades. L’artista terrenal no fa
més que imitar el gest de Déu, calcu-
lant i distribuint els materials aritmèti-
cament. Això s’aplica tant al cons -
tructor de catedrals com al poeta, que
compta síl·labes, versos i accents.
Semblant ment, Susanna Rafart orga-
nitza les paraules en precises associa-
cions rítmiques, accentuals, versals,
vocals. A la manera medieval, tot des-
cansa sobre l’esquelet primordial del
nombre. I el nombre és saviesa. Aques -
ta voluntat formal té una profunda raó
de ser: rere l’opacitat aparent de la
matèria, hi ha una ordenació numèrica
que atorga sentit i consol. I perquè la
memòria de la nostra llengua està cons-
truïda sobre decasíl·labs i hexa síl·labs,
Susanna Rafart escriu majoritàriament
seguint aquests pa trons, qui sap si per
despertar alguna ressonància que
crèiem morta en la nostra «ànima dor-
ment». L’ànima dorment no despertarà
amb un petó, sinó per contacte del nom-
bre essencial. Del vers que il·lumina i ens
fa créixer en humanitat i consciència.

Gemma Gorga

La quête irrenunciable de l’artista

Hi ha llibres de poemes que permeten
ser llegits de manera intermitent, sense
que el sentit global se’n ressenti. Són
llibres que es poden anar esgranant a
petits tastos —uns pocs poemes avui,
demà passat uns quants més. En canvi,
L’ocell a la cendra, de Susanna Rafart,
és de la mena de llibres que ens con-
viden a travessar-lo de començament a
final amb l’impuls d’un únic vol. Perquè
aquest llibre actua per impregnació,
va creant en el lector una atmosfera
interior, un clima poètic que s’afina per
acumulació. Anem trenant el sentit
íntim del llibre gràcies al fil continuat
d’unes imatges, paraules i ritmes recur-
rents: l’ocell, la cendra, la sang, les
ales, el cant, l’espina, la flama, la font,
el bosc, l’hivern...

El protagonista del llibre és un ésser
que busca. Un «ésser»: deixem-ho així,
amb expressió volgudament ambigua.
Aquest buscador se’ns fa escàpol, com
si la mudança i la metamorfosi
constituï ssin la seva única essència: a
voltes, pren la figura d’un ocell; a vol-
tes, d’una dona; a voltes, d’una criatu-
ra sense rostre. Un encert extraordina-
ri, ja que al capdavall importa poc la
identitat concreta de qui busca. L’únic
que compta és l’ànsia irrenunciable de
voler saber, de seguir indagant més
enllà dels propis límits. Posem que
l’existència no sigui més que una gran
pregunta. Importa qui formula la pre-
gunta? Importa —fins i tot— la respos-
ta? L’únic que ens hauria d’ocupar és
la pulsió indagatòria en estat pur. Per
dir-ho a la manera dels místics, allò
que compta és el vol —no qui vola, no
per què vola. O, per dir-ho a la mane-
ra medieval, allò que importa és la
quête, la incansable recerca del cava-
ller a través de camins i boscatges.
Tant li fa que es digui Lancelot, Parsifal
o Galaad. Canviaran els noms i el
color de l’armadura, però l’ànsia es
mantindrà.

Un ésser que busca. «Buscar» és un
verb transitiu i, com a tal, exigeix un
complement directe. Fixem-nos com de
manera involuntària la pregunta ens
assalta la boca: què busca aquesta

criatura imprecisa que travessa el lli-
bre? Impossible de dir. Què busca el
místic en el seu vol extàtic? Què busca
el cavaller errant? La recerca honesta
no està contaminada per l’obtenció
d’un resultat. Tota recerca autèntica
està  deslligada del fruit que se’n pugui
derivar. I així, llegim en un vers del
llibre: «volia el pensament saber-ne
més». No se’ns diu què volia saber.
Només vibra aquesta urgència sense
cognoms, aquesta necessitat, neta com
un diamant, de buscar. Sempre en
camí. O millor, sempre en vol.

La recerca autèntica demana un cert
estranyament i exili d’un mateix. Qui
viu en un oasi de comoditat difícilment
s’arriscarà a veure quin temps hi fa, a
fora. Perquè a fora sempre fa fred.
Difícilment sentirà l’impuls d’abandonar
el niu. «Tu no tens casa i res ja no has
d’atènyer»: aquest ésser no té domicili
on aturar-se —domicili no només com a
lloc físic, sinó com l’escalfor reconfor-
tant de les nostres certeses. El nomadis-
me —«tingues l’afany de ser errància
pura»— és inseparable de la vida amb
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Al ventre
de la balena

ne la chispa del poema». O, com es
definiria el mateix Jordi Valls, són els ver-
sos d’un poeta proletari en una literatu-
ra catalana majoritàriament burgesa.
Que viu, estima i reflexiona com qualse-
vol altra persona però que ho conta
amb aquesta perspectiva diferencial de
la vida com un lloc incòmode, que no et
ve donada: «Potser l’amor és una malal-
tia crònica. / Noto les cicatrius del vidre

molt endins».
Tanmateix, hi ha una altre

model de traduccions, menys
convencional, més adient a
les generacions posteriors, ja
aparegudes directament al
segle XXI, conscients que
només el paper escrit ja no
era prou per a la poesia. Com
a exemple podem posar la fei-
na que Pau Sif —pseudònim
de Pau Sanchis Ferrer—, ha
realitzat com a dinamitzador
cultural en tant que lector de
català a Croàcia, on s’ha invo -
lucrat directament a fer-nos
aplegar la literatura croata i la
sèrbia a través de traduccions
i intercanvis i on ha facilitat
l’aplegada a aquelles terres
d’autors catalans. Gràcies a
ell s’ha publicat un extens

dossier amb múltiples poetes traduïts al
número 13-14 de la revista «Tre em
Trgu» o la traducció al serbi d’una
antologia bilingüe de Jaume C. Pons
Alorda, Èpic & Majestic a l’editorial Tre
i Trg (2011), amb el seu neomodernis-
me expressionista i entusiasta que és
una alenada d’aire nou en la poesia
catalana.

Val a dir, també, que malgrat que
Pau Sif no ha publicat cap llibre com-
plet traduït, sí que ha reflectit les seues
experiències com a lector que entra en
contacte amb una literatura que ens
era completament desconeguda als
dos darrers poemaris que ha publicat:
Viatger que s’extravia (Documenta
Balear) i Breakfast at Saint Anthony’s
Market (Edicions 96), tots dos del
2011.

Perquè les traduccions, les altres cultu -
res no són sinó un lloc on reflectir-nos,
comparar-nos i, també, llegir per prime-
ra vegada versos que se’ns havien des-
pistat o revisitar, potser amb una pers-
pectiva diferent, llibres que el corrent de
l’actualitat ens havia deixat enrere.

Josep Lluís Roig Sala

Ens resulta evident que la literatura
catalana és una literatura oberta al
món, amb traduccions al català en
molts diversos àmbits i corrents, amb
interés pel que ocorre a fora. Tanma -
teix, per diversos motius que seria llarg
d’analitzar, el viatge de la literatura
catalana cap a l’exterior no ha estat tan
profitós com podria. No estem dient
que no existisca, ben al contrari. Però
no en la mateixa mesura que
el corrent invers. I això resul-
ta especialment rellevant en
els casos d’autors no consa-
grats, que podrien tenir una
vida normal a fora de les nos-
tres fronteres linguí̈stiques.

Un exemple i excepció:
Edward Hopper d’Ernest
Farrés publicat a Viena
Edicions el 2006 i que va
passar sense pena ni glòria
entre la crítica catalana,
actualment —i de ja fa
anys— està descatalogat:
tanmateix el traductor Law -
ren ce Venuti el va trobar per
aquells anys en alguna lli-
breria de Barcelona i va
decidir traduir-lo a l’anglés.
Amb premi de traducció
inclosa i una vida comercial
normal. És a dir, suficientment bona
com per a ser publicada als Estats
Units i a Gran Bretanya. Fins el punt
que, per a un lector català, és més
fàcil —i no més car— aconseguir
l’edició americana, afortunadament
bilingüe, (Graywolf Press, 2009) que
no l’original. Suposem que la versió
italiana (2011) i l’alemanya (2012)
també ho seran. I paga la pena (re)lle-
gir-lo perquè Ernest Farrés sempre ha
escrit poesia com s’investiga un cos
estimat, sempre a la recerca de nous
gaudis amagats.

Darrerament, han aparegut dues tra-
duccions al castellà de dos autors
d’edat aproximada a la de Farrés: per
una banda Monstruos y otros poemas.
Poesía reunida, de Josep Lluís Aguiló,
traducció de Francisco Díaz de Castro,
editorial Visor —i un preu de 12 euros,
tan allunyat dels preus d’algunes
col·leccions de poesia catalanes: per-
què per a llegir i que ens agrade la
poesia no caldria ser rics.

En aquest volum recull els seus quatre
llibres de poemes principals, però no
en ordre cronològic: comença per
Monstres, que el mateix autor conside-

ra com el títol més aconseguit i acaba
amb Llunari, que va ser Premi Jocs
Florals de Barcelona. I possiblement és
un encert: Monstres no ha perdut gens
de la força que tenia quan va aparéi-
xer el 2005, amb aquell to clàssic i la
força del present, en una lectura dels
diversos monstres que conviuen amb
els humans des del passat fins el
present perquè, en justícia, formen part
de la mateixa humanitat.

L’altre llibre és Mal de Jordi Valls,
traducció de José García Obrero,
Valparaíso ediciones, 2015. Mal es va
publicar el 2013 a Meteora i segueix,
com diu el traductor a la introducció al
poemari, «coherente desde un inicio
con sus obsesiones, pero arriesgado en
su manera de investigar y crear; en defi-
nitiva, brillante y único dentro el pano -
rama de la poesía catalana actual.
Contradicciones y más contradicciones
que en Mal veremos en su esplendor y
de cuya tensión y fricción el autor obtie-
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El caràcter de
TRACES

Vint-i-vuit anys de projectes. 277 publi -
cacions buidades. Més de 100.000
registres. 40% d’articles amb accés al
text complet. Aquestes són les dades.
Ara cal interpretar-les. «La raó de ser i
l’activitat principal del projecte TRA-
CES ha estat, des dels seus inicis, el
buidatge de la bibliografia sobre
llengua i literatura catalanes per tal
d’esdevenir una eina de consulta inelu-
dible per a l’estudiós de les disciplines
filològiques i una font documental de
primer ordre per abordar l’estat de la
qüestió de qualsevol aspecte que sigui
objecte d’estudi de la filologia». Així
es presenta TRACES des del seu web i
aquest és el propòsit amb què el Grup
d’Estudis de Literatura Catalana
Contemporània de la UAB, de la mà
de Jordi Castellanos, inicià l’aventura
l’any 1987. En aquell moment, el grup
va veure la necessitat d’aplegar i orde-
nar la producció científica sobre llen-
gua i literatura catalanes, sobre teoria
lingüística i literària i sobre literatura
traduïda al català, i amb aquesta fina-
litat va dissenyar una base de dades
que aquest mes de maig ha arribat als
100.000 registres bibliogràfics.

La base de dades TRACES —https:
//traces.uab.cat— és el nervi central
del projecte. S’hi ofereix un buidatge
sistemàtic de monografies, actes de
col·loquis, miscel·lànies, treballs de
recerca i publicacions periòdiques
sobre filologia per tal que l’usuari pugui
traçar les línies de la seva recerca i
estar al corrent de les novetats biblio-
gràfiques del seu camp d’estudi o
interès. És una eina de consulta
d’accés lliure i gratuït al servei
d’una àmplia comunitat rela-
cionada amb les lletres cata -
lanes, ja que s’adreça tant a
l’inves tiga dor, l’estudiant i el
professor com a l’editor, el
llibreter, el bibliotecari, el
gestor cultural i l’escriptor. O
a qualsevol altra persona que
hi estigui interessada.

Una de les particularitats
més rellevants del fons és la
priorització del buidatge de
capçaleres periòdiques. N’hi
ha vora 300. L’usuari pot
localitzar tots i cadascun dels
articles sobre matèria filològi-
ca d’una determinada revista
o suplement mitjançant unes
opcions de cerca ben delimi-
tades i un llenguatge docu-

Al llarg d’aquests gairebé 30 anys
de trajectòria, el projecte TRACES
s’ha preocupat per adaptar-se a les
demandes documentals del moment i
ha optimitzat el seu fons bibliogràfic
apostant per gestors de dades més
potents i intuïtius, els quals permeten
atendre tant cerques bàsiques i imme-
diates com peticions més complexes i
expertes.

Alhora, ha dut a terme panorames
bibliogràfics lligats a l’actualitat lin-
güís tica i literària catalana en un for-
mat més atractiu que la interfície de la
base de dades. És amb aquesta moti-
vació que sorgeixen dues de les
iniciatives principals que s’alimenten
de la base de dades. És el cas de les
Cerques guiades, revisions bibliogràfi-
ques actualitzades dels esdeveniments
que marquen l’agenda cultural actual,
i de l’Actualitat de Traces. En aquest
darrer espai —http:// actualitat. tra-
ces. uab. cat—, el projecte fa vora vuit
anys que munta aparadors mensuals
que mostren la recepció crítica de les
novetats editorials i teatrals a partir
del buidatge de les principals publica-
cions del domini lingüístic de parla
catalana. A hores d’ara, les seves
prestatgeries acullen prop de 6.000
títols, més de 3.400 autors, 700
traductors, 300 directors teatrals, 400
curadors i 100 companyies de teatre,
entre d’altres repertoris.

I acabem amb l’últim apunt, no
menys important. A la base de dades
TRACES, el 40% del fons té accés
lliure al text complet del document, ja
sigui perquè enllaça a repositoris

externs o bé perquè el docu-
ment queda hostatjat al servi-
dor del projecte. Entenem
que, en bona mesura, la utili-
tat i visibilitat d’una base de
dades com TRACES passa
per actualitzar i consolidar el
seu fons bibliogràfic, però
també, i sobretot, per
ampliar aquest percentatge i
potenciar la funció de reposi-
tori digital. Una funció que el
projecte TRACES ha anat
assumint en aquest darrers
anys i que suposa una millo-
ra qualitativa evident per al
fons documental i per al ser-
vei que ofereix. Hi seguim
treballant.

Cristina Riera

mental controlat. Aquest tipus de con-
sulta i accés al fons és el tret més
característic i distintiu de TRACES res-
pecte d’altres recursos. Vegeu, a tall
d’exemple, els més de 2.000 registres
de Caràcters. Amb aquest criteri es
cobreixen buits bibliogràfics significa-
tius i es dóna més visibilitat a un tipus
de document que sovint només queda
arxivat a les hemeroteques. Per aques-
ta mateixa raó, i pel que fa a les
monografies, tenen més rellevància
les obres d’autoria col·lectiva, és a
dir, les miscel·lànies i les actes de con-
gressos. En resum, doncs, TRACES vol
fer de baula en el procés de cerca de
fonts bibliogràfiques, procés en què
intervenen els catàlegs de bibliote-
ques, els arxius i, en els darrers anys
i de manera decisiva, els portals i
recursos web, ja siguin especialitzats
o generalistes. Hi ha, en definitiva, la
voluntat explícita d’estar a la base de
la recerca filològica.



Les addiccions
confessables o «Què
és això d’anomenar
“el tio dels Soprano”
a James Gandolfini?»

Aquesta frase, extreta en part d’un
article publicat al Huffington Post
—http://www.huffingtonpost.es/201
/ 1 1 / 2 9 / e r e s - u n - a d i c t o - a - l a s -
series_n_4359554.html— l’any 2013,
serveix per definir aquesta necessitat
irrefrenable de seguiment de la ficció
televisiva contemporània: la sèrie
d’addicció. Les sèries de televisió, en
especial les nordamericanes, formen
part de la cultura universal i del saber
enciclopèdic global personificat en els
sèrie-addictes, coneguts també com a
fandom que, a través de pàgines espe-
cialitzades o no, blocs crítics i fórmules
de creació conjunta de coneixement
han fet que la ficció televisiva s’hagi
convertit en el gran mite de la cultura
popular contemporània. Un mite en el
qual les audiències no només recorden
personatges, actors, arguments i tagli-
nes sinó també estructures experimen-
tals amb una complexitat conceptual i
hipertextual definidora de la nova
manera televisiva de contar històries.

Els teòrics no han dubtat de frag-
mentar aquesta evolució narrativa en
les anomenades «edats daurades» de
la televisió amb una cronologia i
característiques molt concretes depe-
nent en gran mesura del pas de les
cadenes generalistes a les cadenes
premium i, en l’actualitat, en la incor-
poració de les cadenes en streaming.
La primera edat d’or de la TV —des
dels anys 50 als 90 del passat segle—
se centrarà en produccions de gèneres
concrets lligades a plantejaments
sociològics que qüestionen comporta-
ments establerts. Així, I Love Lucy mos-
trarà una mestressa de casa rebel·lant-
se al poder masculí, Jim West suggeri-
rà una relació homosexual entre dos
detectius-pistolers al far west, i les soap
opera Dallas i Falcon Crest reclamaran
de l’espectador una alta dosi de
memòria i reconstrucció de la compli-
cada xarxa de personatges i històries.
Justament aquest experiment memorís-
tic va suposar l’inici de la segona
etapa —anys 90 a 2000— les pro-
duccions de la qual presentaven per-
sonatges propers i imperfectes que
protagonitzaven històries quotidianes
temporalment fragmentades: Hill Street
Blues, Ally McBeal, Friends o NYPD
Blue en són una mostra. Finalment, la
tercera edat d’or que encara perdura
es caracteritzarà per l’aparició de la
figura del showrunner, l’ús de formes
narratives complexes, d’estètiques neo-

barroques i del disseny dels herois
postmoderns. Els títols: Twin Peaks, Six
feet under, The Sopranos, The X-Files o
Lost. Els tags: «la veritat és fora» i «qui
matà Laura Palmer?». El personatge
emblemàtic: Tony Soprano.

Aquesta dissecció duu implícites
dues grans preguntes a les quals la
recerca en televisió ha intentat donar
resposta: com funciona una sèrie de
televisió i què significa. Des de que en
la dècada del anys 70 i gràcies als tre-
balls d’Allen, Fiske, Newcomb i
Williams entre d’altres s’encetés l’estu-
di sistemàtic i científic dels productes
televisius, els anomenats «Television
Studies» s’han desenvolupat extraordi-
nàriament. De caràcter transversal,
interdisciplinari i metodològicament
híbrid, els estudis referits a la ficció
televisiva abracen una gran quantitat
de possibilitats de recerca que combi-
nen les disciplines humanístiques amb
les tecnològiques, científiques i indus-
trials. La consideració de la ficció com
a text alhora que producte cultural
seran els dos eixos bàsics que, de
manera independent o combinada,
centraran la recerca en l’actualitat.

Les aproximacions formals a la cons-
trucció del guió i les estructures desen-
volupades a cada una de les sèries, la
incidència de les narratives transme-
diàtiques i paratextuals —és a dir,
d’altres plataformes de difusió ficcional
com internet o els videojocs així com
els materials complementaris a la nar-
ració—, la dinàmica de la posada en
escena, la construcció de l’storyworld
de la sèrie, la incidència de la tecno-
logia en la narració, la construcció
dels processos memorístics adreçats a
l’espectador i a la inversa, són algunes
de les línies de treball que intenten res-
pondre a la primera qüestió: com fun-
ciona una sèrie de televisió i què ens
conta. La narratologia, els estudis
transmedia, els Fandom Studies, els
Production Studies i les poètiques his-
tòriques, cognitives i reorientades

resultaran un substrat teòric fonamen-
tal per a aquesta tasca.

Per una altra part, les aportacions
dels Cultural Studies sorgits el 1964 al
Birmingham Center for Contemporary
Studies amb Richard Hoggart al cap-
davant ––amb noms tan emblemàtics
com Stuart Hall–– juntament amb la
formulació de la postmodernitat seran
fonamentals per a l’exploració de les
relacions entre les formes culturals i els
aspectes econòmics, polítics i socials
del moment que incideixen en l’evolu-
ció i significació de la cultura popular.
El postestructuralisme, els estudis de
gènere, l’antropologia i la sociologia
culturals, les teories queer o els estudis
transnacionals serviran per respondre
a la segona gran pregunta de l’anàlisi
de la ficció televisiva: què significa
una sèrie i quin és el seu impacte
social; o, si es prefereix, quina relació
dialèctica s’estableix entre un producte
ficcional i la societat que el genera,
quines són les forces culturals que inci-
deixen en la interpretació i creació
d’una ficció televisiva i de quina mane-
ra aquesta serveix para avaluar —o
mantenir— la societat i, en el primer
cas, assenyalar possibles actuacions
modificadores.

Resulta complicat explicar en un breu
espai l’extrema complexitat de l’anàlisi
de la ficció televisiva de la qual només
us hem mostrat la teoria. Esperem que
hagi servit per a crear nous seguidors
o mantenir la sèrie-addicció en els lec-
tors d’aquestes línies. Confesso que els
membres del grup de recerca RIRCA
(Representació, Ideologia i Recepció
de la Cultura Audiovisual) de la Univer -
sitat de les Illes Balears del qual faig
part jo mateixa som tots sèrie-addictes,
cada un de nosaltres amb les nostres
dèries i aplicacions metodològiques. La
nostra addicció —a més de la nostra
caparrudesa–– ens ha portat a aconse-
guir tres projectes de recerca competiti-
us nacionals, a participar a congressos
nacionals i internacionals i a publicar a
revistes d’impacte. També a la creació
d’un bloc dedicat íntegrament a la nos-
tra addicció. Us animem a conèixer-nos
––http:// www.uib.es /es/recerca /
estructures /grups /grup /RIRCA.
http://www.rirca.es— i tam bé a bus-
sejar en el treball rigorós de la cada
vegada més abundant espècie de sèrie-
addictes-investigadors que hi ha a
Espanya i arreu del món.

Patricia Trapero Llobera 33
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Una literatura de tot
l'àmbit lingüístic

d’aquells autors és un dels pocs valen-
cians no residents a Catalunya amb una
trajectòria visible i sòlida al Principat.

Tot just, Benesiu rebé el premi per un
llibre publicat a Edicions del Periscopi,
un segell integrat dintre de l’associació
de petites editorials independents,
Llegir en Català. La referència no és
gratuïta perquè aquestes editorials han
incorporat bastants autors valencians i
illencs als seus catàlegs i han demostrat
una important sensibilitat al respecte,
per la qual cosa emeteren un escrit
matisant de manera oportuna el contin-
gut de l’article publicat en El Temps. Hi
ha més àmbits transversals. Les noves
generacions poètiques, a través d’anto-
logies o de trobades, han bastit nom-
brosos ponts i han transcendit els
àmbits territorials d’una manera admi-
rable. Es tracta, a més, d’una genera-
ció molt activa, que munta actes arreu
de tot l’àmbit lingüístic i que fins i tot ha
posat en marxa iniciatives editorial
amb un flux d’autors normalitzat i
irreprotxable. La mateixa revista digital
Núvol, citada adés, és un exemple d’in-
tegració i atenció a la realitat literària
de tot l’àmbit lingüístic, en la línia del
que ha estat sempre la trajectòria, com
a difusor i editor, de Bernat Puigtobella.

L’activitat generada a l’entorn de la
novel·la negra catalana també em
sembla paradigmàtica en aquell sen-
tit. Editorials com Llibres del Delicte o
la col·lecció d’Alrevés Crims.cat, inte-
grades en Llegir en Català, hi han
incorporat autors no catalans, de la
qual cosa puc donar testimoni directe.
I els festivals de novel·la negra de tot
l’àmbit lingüístic han esdevingut un
exemple de transversalitat territorial.
Els primers passos es donaren a
Catalunya. Però l’exemple s’està este-
nent: la programació de la darrera
edició de València Negra i el premi
concedit a la catalana Anna Maria
Villalonga —millor novel·la en català
del festival— és la mostra que s’estan
obrint saludables vies de trànsit en
ambdues direccions.

La xarxa també ens proporciona
zones de claror. Els món blocaire, ocu-
pat en bona part per escriptors i escrip-
tores, ha tingut també un important
efecte de difusió interterritorial. Noms
catalans com els de Jesús Tibau, Olga
Xirinacs, Salvador Macip i molts altres
han aconseguit eixamplar lectors al
País Valencià gràcies als seus blocs. I
del sud cap al nord, Francesc Mompó,
Vicent Baydal, Josep Porcar o Josep
Manel Vidal també s’han donat a
conèixer —modestament— al Princi -
pat. Els blocs de ressenyadors, escrip-
tors o no, també han anat fent feina
donant a conèixer llibres interessants
que estaven fora —o quasi— del
circuit de mitjans convencionals. Ara
mateix tinc la percepció que la sobre-
alimentació de la xarxa, el soroll
immens i el microbloggin potser dificul-
ten el trànsit o el fan més confús, però
aquell és un debat que desborda el
contingut d’aquest article.

Mentrestant, al País Valencià la
recepció d’autors catalans tampoc no
és bona, sobretot d’alguns dels autors
de qualitat. Però és una mica millor que
a l’inrevés. Entre d’altres coses per la
gran capacitat d’emissió mediàtica del
Principat, pel pes dels premis o per
militància lingüística i nacional dels
lectors valencians: si un autor català
publica al País Valencià encara té
esperances d’obtenir algun ressò. Els
valencians que publiquen a Catalunya
no solen tenir-ho gens fàcil i han de viu-
re de l’empenta de periodistes i mitjans
molt conscienciats. El triplet Baixauli-
Ricart-Benesiu pot ser un punt d’infle-
xió? Veurem. Hilari de Cara, un veterà
poeta illenc guanyador del Carles Riba
de 2014, expressava el desig que el
premi servira per difondre la seua poe-
sia a Catalunya. Hem d’esperar que
siga així. Altrament, la barcelonina
Mireia Calafell ha aconseguit el Lletra
d’Or publicant a una petita editorial de
Catarroja, Perifèric. Símptomes de nor-
malitat que qüestionen les visions més
pesimistes.

Feta la panoràmica, hauríem de llan-
çar una mirada cap al futur. A l’acte de
lliurament dels darrers premis de la crí-
tica dels escriptors valencians, la vice-
presidenta de l’Associació d’Escriptors
en Llengua Catalana (AELC), Gemma
Pasqual, vingué a dir que tal vegada la
construcció política dels Països Cata -
lans siga una entelèquia, però això no
implica que s’haja de renunciar a cons-

Arran d’un article que vaig escriure en
El Temps, fruit d’una sèrie de reflexions
acumulades, «Sobre l’escàs —o no—
flux literari en català», al qual parlava
del desconeixement —mutu i amb mati-
sos— que existeix entre la literatura
catalana feta a Catalunya, País
Valencià i les Illes, Caràcters em dema-
na que reble una mica el clau de la
reflexió. Abundar sobre el tema és
oportú i profitós perquè en la mesura
que aprofundeixes trobes més zones
de claror. A més a més, aquell article
s’escriví abans de fer-se efectiu el
canvi polític al País Valencià i les Illes,
la qual cosa ens situa, hipotèticament,
en un altre escenari.

La tesi de partida era que la
visualitza ció dels autors valencians a
Catalunya és deficient, minsa. I que,
amb matisos, el flux del nord cap al
sud, tot i que una mica més àgil, tam-
bé presentava problemes. El director
literari de Bromera, Gonçal López-
Pampló resumia la qüestió en una
entrevista a Núvol: «És veritat que
sovint costa que els llibres d’autors
valencians i d’editorials valencianes
tinguen una presència ‘normal’ a
Catalunya. A l’inrevés també passa, tot
i que amb menor intensitat». Hi ha mol-
tes proves d’aquell desconeixement.
L’any 2010, Lolita Bosch publicava
l’antologia Veus de la nova narrativa
catalana (Empúries), amb 41 textos
d’autors nascuts després de l’any
1965. Al volum sols s’incloïa un de
valencià. D’illencs n’hi havia algun
més, la qual cosa s’explica pel fet que
molts estableixen la seua residència a
Barcelona. La mateixa antologadora
reconegué públicament que la selecció
era millorable. La foto fixa, en tot cas,
era injusta amb la qualitat de la narra-
tiva en català al País Valencià.

Darrerament, a més, he pogut cons-
tatar, a través de converses, actes o arti-
cles, que el coneixement que tenen
molts autors catalans dels seus homò-
legs valencians és més aviat epidèrmic,
clarament insuficient, fruit potser de les
inèrcies o de la manca de curiositat. Hi
ha alguns fets, tanmateix, que no per-
meten fer un diagnòstic concloent.
Alguns dels premis més importants con-
cedits enguany a Catalunya —dos
sobre obra publicada— han anat a
parar a autors valencians: el Creixells
per a Manuel Baixauli, el Lector de
l’Odissea a Raquel Ricart i el premi
Llibreter a Joan Benesiu. El primer
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truir un mercat cultural. Dit d’una altra
manera, cal una veritable literatura de
tot l’àmbit linguí̈stic, en la qual l’origen
o l’escriptura en una variant linguí̈stica
o una altra no siga obstacle —tema
delicat que mereix un tractament a ban-
da— per al flux i l’intercanvi. Una lite-
ratura integradora i oberta, desperta i
atenta a tot el que es fa en el mateix
àmbit lingüístic. Per aconseguir això
cal que els actors que treballen en
aquella direcció tinguen les coses
fàcils. I ací és on entren les noves admi-
nistracions. Pel que fa al País Valencià,
és imprescindible bastir un àmbit
comunicatiu, a través de la recupera-
ció de la ràdio i la televisió públiques,
i reforçar la nostra llengua en l’àmbit
privat. Cal recuperar una certa indús-
tria audiovisual per garantir l’intercan-
vi amb la resta del domini lingüístic i
per facilitar la promoció en l’exterior
dels autors valencians. Cal generar
ajudes a la creació obertes a tot el
domini i, més important, generar
presència amb suport institucional als
esdeveniments més significatius, ja

siga a través d’un espai català a la
Fira del Llibre de València o d’un espai
valencià a la diada de Sant Jordi, per
posar els exemples més evidents.

Un altre factor d’apropament hauria
de ser el corredor mediterrani. Les
gairebé quatre hores en tren que sepa-
ren Barcelona de València —el tema
de les Illes és a banda— són un mur
que dificulta la realització d’actes, pre-
sentacions o la presència mediàtica.
Aquell mur de cristall no ha impedit
que es vagen fent coses, però el lector
convindrà amb nosaltres que unes
comunicacions més ràpides multiplica-
rien, segurament, la quantitat i la qua-
litat dels intercanvis.

La normalització de les relacions
entre administracions seria també un
pas de gegant perquè comportaria
una col·laboració més natural i efecti-
va en uns altres àmbits. I tampoc no
serà fàcil. A Catalunya hi ha una con-
centració d’esforços en el procés inde-
pendentista que bandeja unes altres
qüestions. I a València hi ha tot un
exèrcit mediàtic i polític esperant qual-

sevol senyal d’acostament a Catalunya
per començar a disparar. Hem de
suposar que els nous governants valen-
cians han après algunes lliçons del pas-
sat, però tampoc no podem estar-ne
segurs. El dia que la Generalitat
Valenciana concedisca una distinció
honorífica a Jaume Cabré —posem per
cas— fent-lo propi, i fent abstracció del
soroll polític i mediàtic de la dreta,
trobe que haurem avançat moltíssim en
el reconeixement dels escriptors valen-
cians al Principat.

Però ha d’haver també un esforç per
ser presents a les Illes i això passa per
convenis multilaterals de col·laboració.
Calor mutu. Reconeixements institucio-
nals a totes bandes. Podria ser la incor-
poració valenciana i balear a l’Institut
Ramon Llull un pas en aquell sentit?
Podria. En tot cas, s’ha de gestionar un
mercat lingüístic, cultural i, per tant,
literari, que siga comú, compartit. No
serà fàcil. Però si no és ara ja no serà
mai.

Xavier Aliaga
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Qui gestiona
el patrimoni literari?

pancatalà, que treballa en la gestió i
la difusió del patrimoni literari. L’asso -
ciació és la suma dels esforços d’una
setantena d’entitats, públiques i priva-
des, que representen a més de setan-
tacinc autors. També ha posat en mar-
xa un catàleg de Rutes Literàries i una
potent eina per al coneixement de la
nostra literatura amb grans possibili-
tats: el Mapa Literari Català (www.
mapaliteraricatalà.cat).

L’èxit creixent de les activitats literà-
ries formatives amb un component
lúdic, que constitueixen una alternativa
al turisme de sol i platja, és la consta-
tació que Espais Escrits ha aconseguit
transmetre un missatge que ha calat en
una societat mancada de referents.

La sensació és que la transmissió del
coneixement literari, amb tot el que du
implícit de la societat a la que repre-
senta, està passant dels centres d’en-
senyament reglats, en horaris lectius, a
altres centres culturals que suposen una
oferta per a ocupar el temps de lleure.

El que seria desitjable és una major
col·laboració entre institucions i més
receptivitat per part de les universitat
per una feina que s’està fent des del
rigor i la qualitat. Al capdavall, uni-
versitats i entitats de gestió del patri-
moni literari treballen per objectius
compartits, es necessiten.

Cert, cal lluitar perquè la literatura
tingui una major presència en l’en -
senyament, però també per la qualitat
de l’ensenyament de la literatura i la
diversificació de possibilitats que el
món actual ofereix als filòlegs. Per
què, qui, sinó els professionals formats
en les facultats de filologia són els que
hauran de gestionar el nostre patrimo-
ni literari?

Isabel Graña

Deia Maria Aurèlia Capmany que
«escriure no és més que buscar a les
palpentes el món real». És a dir, que
escriure —i per descomptat llegir— és
un mitjà per a entendre el món en el
qual vivim.

Corre per la xarxa un manifest en
defensa del català a l’ensenyament
que suscita moltes reflexions sobre el
paper que hauria de tenir la literatura
en la societat actual. El lloc que hi
ocupa ara no és el que li pertoca dins
d’una societat culta i civilitzada.

El malestar del professorat de
secundària se suma al malestar per les
«reformes a la baixa» dels departa-
ments de filologia, que s’estan fusio-
nant o desapareixent de les nostres
facultats. Tot plegat evidencia una crei-
xent preocupació per l’abandó en què
han caigut les humanitats.

Per contra cal destacar una efemèri-
de positiva. Enguany es compleixen
10 anys del naixement d’Espais Es -
crits. Xarxa del Patrimoni Literari Cata -
là (www.espaisescrits.cat), una asso-
ciació sense ànim de lucre, d’àmbit

Sardenya de finals dels anys vuitanta?
El meu Batalles de Sardenya, l’hauria
escrit de la mateixa manera després
d’haver-me retrobat amb els seus hipo-
tètics versos? L’hauria pogut conèixer?

En tots dos casos cap dels assassins
sabia que treia la vida a dos poetes,
que els privava de l’èpica de morir per
ser poeta, si és que això serveix d’al-
guna cosa. I què dir de l’odi i la impo-
tència en veure el camí que ha fet la
justícia tant en el cas d’Iborra com en
el de Dodas? Tot açò que ja no pot ser,
que deia Estellés. Ara mateix torne a
seure en la terrassa de la casa
d’Stintino, veig davant meu el vaixell
que arriba de Gènova, carregat de
turistes que arriben per primera vega-
da a l’illa o que hi tornen any rere any.
Estic a punt d’acabar aquest text sobre
Salvador Iborra i Anna Dodas quan
em demane si encara podré trobar en
algun lloc Les entranyes del foc o
Paisatge amb hivern. Només això ens
resta, el fruit de la seua mirada, tornar
a ells, rellegir-los.

Iban L. Llop

L’escriptura i
el metrònom

Crec que vaig estar sis o set anys sen-
se escriure res després d’haver publi-
cat Llibre de Nàpols, bàsicament per-
què no tenia res a dir i, en aquests
casos, sempre he pensat que la millor
opció és aprendre a callar. Després, la
vida em va obligar, per dir-ho d’algu-
na manera, a enllestir Crònica de
Calàbria, que va eixir publicada l’any
2009 —Enric Sòria en va parlar un
dia de falles del 2014 al desaparegut
Quadern d’El País, cosa que em va
causar una certa sorpresa. Aquell
mateix any Salvador Iborra publicava
el seu darrer llibre, Els cossos oblidats.
Al Salvador Iborra no el coneixia per-
sonalment, érem amics de Facebook,
ens intercanviavem un m’agrada de
tant en tant en les publicacions periò-
diques de l’eina social i seguia el seu
blog. El matí que vaig saber que l’ha-
vien assassinat vaig fer com moltes
altres persones, anar al seu mur i llegir
qualsevol cosa que ho desmentira, que
el cos que havia perdut la vida no fóra
el d’ell. Si la seua mort em va doldre
d’una manera que encara ara no aca-
be de comprendre, astorat vaig que-

dar en saber per l’amic Sebastià
Benassar que Salvador apreciava molt
el que jo escrivia.

Vaig escriure gran part de Crònica
de Calàbria en la terrassa d’una casa
a Stintino, mirant com arribaven i par-
tien els vaixells que unien Gènova i
Porto Torres. Mentre anava escrivint
alguns d’aquells versos pensava en
Anna Dodas, que mai no va poder
veure la llum de l’alba sobre l’illa de
l’Asinara. Què hauria deixat escrit del
seu viatge? Com hauria vist el que jo
he pogut veure durant tants dies? De
ben segur que hauria conegut moltes
de les persones que jo mateix he cone-
gut a l’Alguer. Podria haver resseguit
jo, anys més tard, el seu pas per una
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dit de manera constant, per poder jus-
tificar o atacar les mesures de segure-
tat que es consideren necessàries per
al control dels individus.

Les tecnologies promouen l’aparició
de noves realitats que hem de saber
tractar, ja que, com bé s’afirma a
Tecnocrítica, «qualsevol ús instrumental
d’Internet està abocat al fracàs». Hem
de saber construir comunitats i movi-
ments que estiguin condicionats per
l’espai en què es desenvolupen, en
aquest cas, la xarxa. Comas i Matas
fan una revisió de la quëstió en el pla
internacional, anant des del moviment
ecologista a les Illes Balears fins al
moviment Zapatista a Chiapas, donant
una visió en perspectiva de les aplica-
cions que un fenomen com Internet pot
comportar. El ciberactivisme ha de ser
capaç de mobilitzar tant dins com fora
de la xarxa, ja que quedar-nos només
amb una de les dues opcions significa-
ria perdre la meitat de les possibilitats.

Lluny d’identificar-se amb la visió
tecnooptimista o tecnofòbica existents
en diferents sectors, Comas i Matas ens
conviden a no deixar de tenir present
que «tal volta, les innovacions tècn ques
ens ofereixen noves formes de percebre
la realitat, de comunicar-nos, d’enten-
dre’ns a nosaltres mateixos, d’autocons-
tituir-nos i mobilitzar-nos.» Així doncs,
no hem de deixar-les de banda; hem de
tenir-les ben presents i entendre que les
innovacions tècniques no són bones o
dolentes per se, sinó que, en utilitzar-les,
cal que ens en fem responsables.

Estel·la Muñiz Mairal

Imaginem-nos com a
ovelles cibernètiques

Quin paper tenen les TIC i, especial-
ment, Internet en els moviments socials?
Aquesta és la pregunta que plantegen
Comas i Matas al llarg d’un volum que
recopila textos al voltant de les possibili-
tats i limitacions que ha suposat l’exis-
tència de la tecnologia per a fenòmens
tan coneguts com el moviment 15-M, l’a-
nomenada primavera àrab o Occupy
Wall Street. Aquests contibucions no
consisteixen en un elogi ni en una con-
demna, simplement són una crítica a l’ús
i les possibilitats que tenen les noves for-
mes de comunicació en els moviments
socials. Comas i Matas ens proposen
que ens imaginem com un ramat d’ove-
lles, però no en el sentit horkheimerià
d’una «multitud conformista d’indivi-
dus», sinó com a «ovelles cibernètiques»
que són capaces de «subvertir la realitat
més quotidiana, transformant així la
seva suposada ‘naturalesa’ dependent i
covarda, per tal de recuperar la llibertat
i la dignitat.»

Tecnocrítica ens porta —a través de
les reflexions de diferents autors i auto-
res sobre el moment en què la nostra
«cambra pròpia» deixa de ser un lloc
personal per convertir-se en un espai
públic— al punt en què se’ns obre la
possibilitat de fer servir el nostre espai
privat per fer política. I és que resulta
que les tecnologies que ens envolten
avui en dia suposen una democratitza-
ció de les relacions comunicatives i ens
ofereixen possibilitats d’alliberament
dels centres neuràlgics que gestionen
les relacions d’una manera jeràrquica.

En analitzar conceptes com hacker,
P2P i procomú els autors/es reflexio-

nen sobre l’àmbit (a)legal en què es
troba la xarxa i els sistemes polítics que
s’hi amaguen al darrere. Exemples tan
emblemàtics com ho són WikiLeaks i
Anonymous són posats sobre la taula
per analitzar què ha suposat la seva
existència per a la concepció de les
relacions en un àmbit mundial.
Aquestes organitzacions constitueixen
el model bàsic de les relacions a través
d’Internet: són horitzontals, no tenen un
líder real —per molt que s’hi hagin
invertit tants esforços en què així ho
sembli—, no se’n poden controlar els
efectes i a més a més tant l’una com
l’altra lluiten per aconseguir un món
més lliure respecte a la llibertat d’infor-
mació i d’expressió. Aquesta potencia-
litat també ha provocat, com a conse-
qüència, el fet que els governs les tin-
guin en el punt de mira, i que aquestes
plataformes són assenyalades amb el

Miquel Comas i Arnau Matas (eds.)
Tecnocrítica. La cruïlla entre

tecnologia i moviments socials
Edicions UIB, Palma, 2015

211 pàgs.
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Corrents
de fons

Lluís Meseguer
La ciutat dels dies

Denes, Paiporta, 2015
224 pàgs.

Hi ha qui diu que la literatura actual
s’escriu als mitjans de comunicació.
Em sembla un reduccionisme interes-
sat, una frase tan vistosa com inexac-
ta. És cert que hi ha literatura, als mit-
jans, però no sé si tanta com es pre-
sumeix. I ningú podrà negar que n’hi
ha molta, a fora: als llibres. I de mol-
ta volada. Entremig de molta borum-
balla, és possible —com ocorre tam-
bé a la premsa, d’altra banda. Però hi
és. I en quantitats tan ingents que difí-
cilment podrem arribar mai a assabo-
rir tot el que val realment la pena.

Dit això, no és fàcil transformar una
columna de diari en literatura. No es
pot, de fet, sense una amplitud de
mires i una capacitat de relació que
permeta lligar la immediatesa, la par-
ticularitat, amb un corrent subterrani
més ample, que, si el remuntem, sol
conduir-nos directament a les fonts ori-
ginals de la cultura —i això, en el nos-
tre cas, vol dir els grecs i la Bíblia, i els
grans pensadors europeus, i la histò-
ria, l’economia, etc.. Sense aquesta
base —i sense altres eines, com l’estil,
la claredat de pensament, i fins i tot
l’honestedat narrativa— no es pot
aspirar a convertir una columna —set-
manal o diària— en literatura de qua-
litat. Es podran escriure textos llegi-
dors, apanyats, correctes, incisius,
però que no transcendiran els límits de
la notícia, tan breus, tan fàcils d’entrar
en descomposició. I un text caduc és
l’antítesi de la bona literatura.

Lluís Meseguer és un d’aquests
escriptors que reuneixen tots els requi-
sits per practicar literatura en forma
d’article de premsa. I no sols per la
seua condició de catedràtic de
Literatura, d’escriptor de llarg recorre-
gut, de crític solvent i precís, sinó per-
què tota aquesta praxis es fonamenta
en un bagatge profund, consolidat a

base de formació, de reflexió, d’inves-
tigació i de lectures. De profitoses
lectures. Un substrat que no ha d’aflo-
rar necessàriament de manera explícita
en cada article, però que sempre hi és,
aglutinant idees, obrint portes, preci-
sant conceptes. I, de fet, és precisa-
ment quan no hi és que més es nota.

La ciutat dels dies reuneix més d’un
centenar de les columnes que Lluís
Meseguer ha publicat cada dijous, des
de 1998, a les pàgines del diari
Levante-EMV; un recull que ens proposa
un recorregut panoràmic bastant com-
plet al llarg de les seues inquietuds, les
seues dèries, les seues passions. Davant
d’un propòsit com aquest, de recapitu-
lació del quefer setmanal, el primer que
cal observar és la pertinença i la cadu-
citat: és a dir, comprovar que els textos,
una volta deslligats pel temps de l’excu-
sa que els va originar, no han perdut
frescor i per tant que el lector actual els
podrà assaborir plenament, amb les
aromes intactes. I és ací on es veu que
Meseguer sap inscriure els fets quoti-
dians en aquest corrent més ample i
que, gràcies a això, els pot donar l’am-
plitud suficient per transcendir l’anècdo-
ta. Per convertir-los en literatura.

Més d’un centenar llarg d’articles
donen per a traçar una visió molt com-
pleta dels objectius que persegueix,
entre els quals destaquen els homenots:
Joan Lluís Vives, Fritz Vogelsang,
Carles Santos, Joan Brossa —a qui
dedica una elegia ben adequada— o
Teresa la Pastora, entre altres.
Abunden també les referències cultu-
rals d’alta volada: des de l’obra de
Verdi a l’Odissea passant per fites de
la mitologia clàssica, de la cultura
musical europea o de la història més
antiga o més recent. No hi falten tam-
poc les mirades que contemplen les
arrels —L’escola d’Herbers, el seu
poble natal, per exemple, que relacio-
na amb fenòmens d’abast global, com
la immigració—, els esdeveniments
puntuals, com la fira del llibre de
Frankfurt, o les anècdotes quotidianes.
Tant és l’excusa, però, perquè aquesta
és només un punt de partida: al cap-
davall, el que dóna valor al llibre, el
que manté vius els textos, és la capaci-
tat de Meseguer per transcendir-lo, per
connectar-lo amb aquest corrent de
fons de què parlàvem i fer així possible
un diàleg en uns termes més amplis. Els
únics possibles, de fet.

Vicent Usó

Sabotatge,
per què no?

Erri De Luca
La paraula contrària

Sembra Llibres, Carcaixent, 2015
80 pàgs.

És ben conegut que l’humor juga amb
la subversió dels sentits, i això sempre
ha posat nerviosos i venjatius els ges-
tors de l’autoritat punitiva mundana.
Però també hi ha acudits que no tenen
gens de gràcia. Que si entenem l’hu-
mor com un refinament irònic de la
intel·ligència, directament en queda-
rien exclosos... Perquè l’assetjament,
l’escarni i l’abús de poder també solen
fer un ús gojós del joc de la burla i la
befa i, de les tortures, diversió. És clar
que no per a les víctimes.

El conflicte viu complica les fronteres
d’aprovació, i l’esdevenir calidoscòpic
se’ns esmuny dels judicis definitius. Tot
intent de definició queda desbordat
pels moviments de la realitat, i a més
pot alimentar actualitzacions del mal
recurrent de la censura. Potser una
consigna prudent en la pràctica, seria
considerar bromes només aquelles facè-
cies que resultaren gracioses a qui les
rep... Però també faria curt: la poesia,
l’expressió, l’humor, pot incomodar, ha
de fer-ho, perquè quëstiona. Ja que
mostrar les costures s’imposa a les ama-
bilitats protocol·làries, tan còmodes als
equilibris promoguts pel poder. Convé
evitar els errors vanitosos de registre i
objectius. L’enemic no perdona les
febleses, i les castiga sobre les esque-
nes dels companys que resisteixen en la
trinxera. Ras i curt: el narcisisme se’n va
a fer la mà. Com no som perfectes, ni a
mitges, les febleses aprofiten per al
reconeixement solidari i a fonamentar
la necessària ajuda mútua. Però amb
l’impuls comú de superar-les, no aco-
modats a fer-ne espectacles que solen
resultar inofensius davant les injustícies.

Déiem humor però servia de para-
digma de l’expressió humana, que viu
en dialèctica entre els fets i les inter-
pretacions que en fem. Coneixem Erri
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De Luca com un narrador de prosa
polida en la contenció, la disciplina de
l’alpinisme i la poesia que emana dels
paisatges. Ens fa a mans històries
humanes de lluita per la dignitat, però
no es limita a un art reclòs en un cul de
sac inoperant. De Luca en aquesta
ocasió fa literatura des de l’experièn-
cia vital conjuntural. Més que defensar-
se, respon a l’acusació per haver dit
que s’havien de sabotejar les obres del
TGV que foraden les muntanyes de la
Vall de Susa. Obres militaritzades per
tal de promoure l’afany de lucre d’elits
italianes i franceses, que troben la per-
severant oposició de la població
d’allà. Qui diu sabotejar diu obstacu-
litzar, resistir, i diu mirar d’impedir que
l’abús de poder que enverina l’aigua i
les poblacions que destorben el nego-
ci. Convé recordar Montesquieu en
allò que l’obediència, si no té més prin-
cipi que la por o el conformisme, fa el
poder il·legítim i menyspreable.

Un llibre molt interessant, necessari a
hores d’ara, en favor de la dignitat cívi-
ca. Més en l’edició en català, que
incorpora una introducció del David
Fernàndez de les CUP, que connecta
resistències creatives del nostre entorn,
i reivindica l’autoorganització combati-
va. Però no esperem d’Erri De Luca una
argumentació filosòfica contra la cen-
sura, de l’estil de l’Aeropagítica de
John Milton del 1643: «tem que aquest
tenaç jou de la conformitat exterior
haurà deixat petja d’esclau en els vos-
tres colls». Ni un desenvolupament con-
temporani de la quëstió de l’estil de Res
no és sagrat, tot es pot dir d’R.
Vaneigem —«El que s’ha de condem-
nar no són les paraules sinó les vies de
fet (...) Davant la preocupació per
esclafar l’infame, més val fomentar el
desig de viure millor, és a dir, més
humanament». De Luca explica la seua
trajectòria de vida compromesa amb
una humanitat digna, la militància en
l’expressió dissident, i en Lotta Conti -
nua. Les vivències que el porten a con-
siderar la paraula contrària un deure,
més que no un dret. I a nosaltres ens
queda continuar-ho. Sabotatge, per
què no? Per què, eh? Una pregunta
ben subversiva. Al capdavall sabem
que la paraula, a soles, no haguera
extirpat els borbons de Versalles ni els
tsars de Sant Petersburg. El conflicte i
les dificultats són presents, però no
podem delegar la nostra resposta.

Eduard Ramírez

Joan Perucho
davant del mirall

Julià Guillamon
Joan Perucho, cendres i diamants.

Biografia d’una generació
Galàxia Gutenberg, Barcelona, 2015

724 pàgs.

Més que una biografia d’un literat
som davant d’una petita enciclopèdia
sobre la vida cultural catalana des de
l’inici de la postguerra fins a finals del
segle XX. Julià Guillamon ha emprès
una ambiciosa i rigorosa recerca
sobre Joan Perucho, que ha sintetitzat
en un llibre ple de bona informació,
que es podria titular «El que cal saber
de la generació de postguerra».
L’autor pretén dir coses noves i dir-ne
moltes, en un volum de més de set-cen-
tes pàgines amb una lletra de mida
petita i abundants citacions. Ara bé,
no és una mera biografia de l’autor de
Llibre de cavalleries. Per exemple, nin-
gú no esperaria trobar-hi una descrip-
ció tan detallada de les picabaralles
entre falangistes rivals a la Barcelona
dels anys 40, ni tampoc tantes dades
sobre les activitats com a falangista de
Josep Espriu, germà del poeta.

El llibre es basa en una aclaparado-
ra documentació procedent tant
d’arxius personals com de testimonis
orals, per fer emergir l’home i l’obra en
tota la seva complexitat. Guillamon
posa Perucho davant del mirall:
col·laborador d’Alerta, revista del SEU,
però també de les revistes clandestines,
Poesia i Ariel; jutge i home d’ordre,
alhora víctima d’una odiosa i implaca-
ble censura com a editor de Tàber; i
encara erudit col·leccionista de llibres
rars al costat del gastrònom hedonista i
diletant. Pel que fa a l’obra, conté
extensos comentaris sobre la poesia,
l’assaig, les narracions i les novel·les,
incloent una encertada reivindicació de
Pamela, deliciosa novel·la construïda
com a enginyós exercici metaliterari.

L’autor consigna molts detalls de for-
ma exhaustiva, però a vegades incor-
re en alguna —petita— imprecisió. Per
exemple, explica que Perucho va fer

un viatge a París el juny de 1956 fruit
del qual va escriure «Amb la tècnica
de Lovecraft»; però no pot ser així per-
què la narració ja havia estat publica-
da el febrer d’aquell any. En una altra
ocasió, el biògraf afirma que el primer
article de la secció «Coma bien»,
escrit per Nèstor Luján al setmanari
Destino, «es va publicar el 19 d’octu-
bre del 1963, i estava dedicat a la
lièvre en civet». En realitat, aquesta
secció va començar mig any abans, el
23 de març, amb un text dedicat a la
bullabessa de Marsella, com bé recull
Agustí Pons a la biografia de Luján.

Amb aquest llibre, Guillamon arriba
a la seva maduresa com a assagista i
hi matisa part del que havia escrit
sobre les obres de Perucho. On el jove
estudiós admirava la insòlita ostenta-
ció del món fantàstic, el crític madur
s’adona de les preocupacions soterra-
des —potser amagades darrere el
mirall— que entronquen amb el que
l’escriptor va haver de viure: la guerra
de 1936-1939, la cruesa de la dicta-
dura ulterior... En una línia ja exposa-
da al seu pròleg de l’edició del 2011,
Guillamon —de manera provocativa,
però suggerent i no inversemblant—
detecta una clara intenció política a
Les històries naturals, novel·la que ell
llegeix com a al·legoria de la guerra
civil.

Com passa amb tots els de la seva
generació, Perucho reacciona a l’im-
pacte dels terribles fets, tot i que ell no
va haver de patir l’exili i va disposar
de certa posició com a jutge. Manca
de compromís cívic? No ho crec. A
més, ser jutge català és complicat, fins
i tot el 2015, que hem vist com han
expulsat el magistrat Santiago Vidal
per la greu falta d’haver ajudat a
redactar un text constituent per a una
possible república catalana. Perucho,
per la seva banda, durant la dictadu-
ra escrivia novel·les en català que evo-
caven «la nostra esvaïda tradició
imperial » —en paraules de Salvador
Espriu— o l’enfrontament civil de les
guerres carlines.

Es tracta, doncs, d’un llibre molt
complet que fa entendre millor l’autor
de Les aventures del cavaller Kosmas,
ofereix noves perspectives d’anàlisi de
la seva obra i sobretot convida a
(re)llegir Joan Perucho com a escriptor
de la generació de la postguerra.
Posem-nos-hi!

Pere Torra
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Revista 
de revistes

sumari incloïa també articles ben inte-
ressants d’Alícia Villar, Sandra Obiol,
Francesc Foguet, Xavier Farré, Adam
Zagajewski, Yves Charles Zarka, etc.
Un dossier dedicat a «Temps de can-
vis?», atent al batec del temps. Ara tot
just acaba d’aparèixer el núm. 50, un
especial dedicat a «La crisi europea».
Un lliurament simbòlic i consistent, amb
articles imprescindibles d’una nòmina
d’autors de gran qualitat: Adam
Zagajewski, Joan F. Mira, Antoni Mo -
ra, Marina Garcés, Simona Skra bec,
Andrei Kurkov, Antoni Martí, Enzo
Traverso, Wolf Lepenies, Robert Me -
nasse, Josep M. Terricabras, Estanislau
Vidal-Folch, Manuel Sanchis, Sebastian
Landschbauer, Étienne Balibar, Ulrike
Guérot, J. M. Martorell i Montserrat
Daban, Francesc X. Grau, i Josep Lluís
Gó mez Mompart. A més una Enquesta
sobre Europa a destacades personalitat
de la cultura i la política, a cura
d’Adolf Beltran. I com a docu ments,
textos sobre Europa de Joan Fuster
(1948) i de Vicent Ventura (1972). El
subtítol del monogràfic, «Euro pa com a
idea i com a projecte, avui» apunta
una mica més el sentit d’un especial
que farà parlar. (Núm. 50, 2015, PUV,
Arts Gràfiques 13, 46010 València,
uv.es/lespill).

Reduccions

Aquesta «revista de poesia» publica un
important monogràfic dedicat a Miquel
Martí i Pol. Inclou textos del mateix poe -
ta, reproducció d’autògrafs i transcrip-
ció, i també poemes de Víctor Verdú,
Núria Armengol, Lluïsa Julià, Jordi Con -
dal, Jaume Creus i Boris Vian en traduc-
ció de Ramon Farrés. A la secció Estudis
i Comentaris hi trobem articles d’Enric
Sullà, Ronald Puppo, Jordi Berenguer,
Ofr Feuestein, Ferran Carbó i Eusebi
Coromina i Pilar Godayol, que tracten
diversos aspectes de l’obra, la projecció
i la circumstància de Martí i Pol, com
també ho fan les Notes a cura de
Montserrat Tura, Miquel Desclot, Ramon
Besora, Àlex Broch, Ramon Balasch,
Ramon Farrés, Maria Carme Bernal i
Ricard Torrents (Núm. 105-106, 2015,
Eumo, Carrer de Perot Roca guinarda
17, 08500 Vic, reduccions @uvic.cat).

Mètode

Monogràfic Paraula de ciència, amb
aportacions sobre la retòrica de la
comunicació científica, coordinat per Vi -
cent Salvador. Hi escriuen Sebastià
Serra no, Leah Ceccarelli, Dominique
Maingueneau, Celeste Condit, Tomàs
Albaladejo, Evelyn Fox Keller i Pere Pas -
cual. A la resta del número destaquen
les entrevistes amb Daniel Dennett i a
George Lakoff, els articles sobre etnobo-
tànica —J. Vallés i T. Gar natge—i cultius
transgènics —M. J. Picó—, les seccions
fixes de Ramon Folch i Jorge
Wagensberg... sense oblidar les resse-
nyes de llibres, les notes sobre científics,
gastronomia, horticultura. (Núm. 86,
estiu 2015, Universitat de Valèn cia-Jardí
Botànic, Carrer de Quart 80, 46008
València, www.metode.cat).

El funàmbul

Aquesta «revista de cultura» és un pro-
jecte altament singular animat en
essència per una sola persona, David
Cuscó. La presentació dels quaderns és
acurada, sòbria, elegant. Es publica
d’ençà el 2014 i s’estructura bàsica-
ment al voltant d’un tema monogràfic,
pertanyent al territori, diguem-ne, de
l’alta cultura literària de tradició euro-
pea, dedicat a autors o bé a temàti-
ques de múltiples lectures. Amb una
atracció especial, notable, pel món,
literàriament tan fecund, de la Mitte -
leuropa. El sumari inclou traduccions de
textos actuals i d’abans d’ara, sovint de
caràcter documental o referencial, frag-
ments i articles diversos fins confegir un
dossier força suggerent. Fins ara han
aparegut quaderns dedicats a Bruno
Schulz, a «Per què escrivim», a Walter
Benjamin, a «Apro ximacions a la Xoà»,
a la «Weltlite ratur», a W. G. Sebald. El
darrer número aparegut es dedica a
«Viatges» i integra textos de Joachim Du
Bellay, R .L. Stevenson, Xavier de Mais -
tre, Edmond Jabès, Xavier Jové, Albert
Camus, J.V. Foix o Josep Piera, entre
altres. (Núm. 7, tardor 2015, Asso -
ciació cultural el funàmbul, Ap. Correus
107, 08980 Sant Feliu de Llobregat,
www.elfunambul.cat).

L’Espill

El número 49 d’aquesta revista de pen-
sament i assaig publicà la darrera
entrevista llarga amb l’escriptor recent-
ment desaparegut Rafael Chirbes, a
cura de Josep Bertomeu, on explicava
àmpliament les seus idees literàries i
polítiques. Un testimoni d’un interès
indubtable per a entendre les motiva-
cions d’aquest escriptor valencià. El
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

ADESIARA EDITORIAL

Jarry, Alfred: Gestes i opinions del
doctor Faustroll, patafísic, traducció de
Josep Alemany, 152 pàgs.

Ogai, Mori: Vita sexualis, traducció
d’Albert Nolla 128 pàgs.

EDITORIAL AFERS 

Cao Costova, David: Societat i
sociabilitat. El Cercle Literari i els inicis
de l’associacionisme recreatiu, cultural
i polític a Vic (1848-1902), 272 pàgs.

Espino López, Antoni; Jané Checa,
Òscar (eds.): Guerra, frontera i identi-
tats, 282 pàgs.

Flor, Vicent: Societat Anònima, 416
pàgs.

Narbona Vizcaíno, Rafael: En l’horit-
zó de la història ibèrica. Pobles, terres,
sobiranies (segles V-XV), 452 pàgs.

Serra, Xavier: Biografies Parcials.
L'èpo ca crítica, 212 pàgs.

ANGLE EDITORIAL

Avilés Pàmies, Cesc: Barcelona melò-
mana, 320 pàgs.

Serrano, Jordi; Domènech, Xavier:
Antoni Farrés. Quan els obrers van
assaltar l’Ajuntament, 288 pàgs.

ARA LLIBRES

Feliu, Núria: Dies i records d’infante-
sa, 192 pàgs.

Finestres, Jordi: Retrat d’un magnici-
di, 120 pàgs.

Romeva, Raül: Pont de cendra, 192
pàgs.

Vargas, Fred: Temps de gel, 432
Vilar, Agustí: Grans abans d’hora,

208 pàgs.

L’AVENÇ

Roth, Joseph: La cripta dels caput-
xins, 176 pàgs.

Amat, Jordi: Un país a l’ombra. Vida
de Josep Maria Vilaseca Marcet
(1919-1995), 312 pàgs.

BALANDRA EDICIONS

Blanco, Ignacio: Botiflers!!, 112 pàgs.

EDICIONS DEL BUC

Sampere, Màrius: 123, 180 pàgs.

CLUB EDITOR

Bodon, Joan: El llibre dels finals, tra-
ducció de Joan-Lluís Lluís, 160 pàgs.

Todó, LLuís Maria: L'últim mono, 256
pàgs.

EDICIONS DE 1984

Adam, Miquel: Torero d’hivern, 256
pàgs.

Fallada, Hans: Aquest cor que et per-
tany, 288 pàgs.

Platónov, Andrei: Djan, 192 pàgs.
Saunders, George: Secessiolàndia

pel pedregar, 208 pàgs.

EDICIONS 96

Català, Josep Carles: Mare, 36
pàgs.

Sanxis, Vicent: Toponímia de Rafel -
guaraf, 240 pàgs.

Swir, Anna: Una dona de cap a
peus, traducció de Josep-A. Ysern, 56
pàgs.

EDICIONS DEL BULLENT

Carbonell, Ivan: Fantasmes al palau.
Tradicions esotèriques valencianes,
240 pàgs.

Canet Ferrer, Isabel: El Baró de Foc,
288 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Àlamo, Manel: A boca de canó, 216
pàgs.

Garcia, Joanjo: Tota la terra és de
vidre, 216 pàgs.

Lemaitre, Pierre: Alex, traducció
d’Albert Pejó, 320 pàgs.

Lemaitre, Pierre: Ens veurem allà
dalt, traducció d’Albert Pejó, 480
pàgs.

Simó, Isabel-Clara: L’amant de
Picasso, 200 pàgs.

Vilaplana, Silvestre: Un sepulcre de
lletres minúscules, 256 pàgs.

Ja es pot consultar el contingut íntegre de Caràcters 1 a 63, en PDF, a l’adreça: 

http://roderic.uv.es
U N  N O U  I N S T R U M E N T  A L  V O S T R E  S E R V E I !
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COLUMNA EDICIONS

Alzamora, Sebastià: La Malcontenta,
240 pàgs.

Santos, Care: Diamant blau, 432
pàgs.

Legardinier, Gilles: Completament
so nat!, traducció de Josep Alemany,
400 pàgs.

Gay, Víctor: El defensor, 448 pàgs.

COSSETÀNIA EDICIONS

Andreu, Jordi; Surniñach, Jordi: 25
Edicions del Concurs de Castells de
Tarragona, 224 pàgs.

Arencón, Toni: L’ànima de l’assassí,
208 pàgs.

Fonoll, Celdoni: Haikús del Parc
Güell i altres versos, 112 pàgs.

Fuguet, Joan; Mirambell, Miquel;
Plaza, Carme: El teginat de l’església
de Sant Miquel de Montblanc, 132
pàgs.

Tasis, Rafael: El revulsiu del catala-
nisme, 256 pàgs.

Soler, Kiku: Curses de muntanya, 96
pàgs.

EL GALL EDITOR

Colom i Ferrà, Guillem: Entre el caliu
i la cendra, 478 pàgs.

Ferragut i Pou, Josep: L’art capturat,
390 pàgs.

EL PETIT EDITOR

Arcos, Manel: Conflicte d’interessos,
200 pàgs.

Albalat Oliver, Balma i Albalat
Salanova, Antoni: Cosmos d’aram,
220 pàgs.

Soler, Joan: Desconcert, 86 pàgs.

LLIBRES DEL DELICTE 

Aritzeta, Margarida: L’amant xinès,
286 pàgs.

Aguirre, Miquel: Els morts no parlen,
347 pàgs.

Camps, Esperança: La cara B, 197
pàgs. 

METEORA EDITORIAL

Batet, Mònica: Neu, óssos blancs i
alguns homes més valents que els
altres, 184 pàgs.

Carré-Pons, Antònia: És l’amor que
mou el cel i les estrelles, 224 pàgs.

Gorga, Gemma: Mur, 96 pàgs.

Real, Antoni: Salnitre, 344 pàgs.

PERIFÈRIC EDICIONS

Fabregat, Amadeu: Carn Fresca.
Poesia valenciana jove, 312 pàgs.

PROA

Busquets Grabulosa, Lluís: Heretges,
perseguits i excomunicats, 576 pàgs.

Cuyás Gibert, Manuel: Enamorats de
l’Audrey Hepburn, 224 pàgs.

De Palol Muntanyola, Miquel: Dos
Cors per una Bèstia, 96 pàgs.

Domínguez, Martí: La sega, 352
pàgs.

Llull, Ramón: Llibre de les bèsties,
200 pàgs.

Nesbo, Jo: Escarabats, 464 pàgs.
Rushdie, Salman: Dos anys, vuit

mesos i vint-i-vuit nits, 336 pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALÈNCIA

Ardit, Manuel; Guinot, Enric, eds.:
Cartes de poblament valencianes mo -
dernes, 62, 896 pàgs.

Ardolino, Francesco; Balaguer Pas -
cual, Enric; Esteve Guillén, Anna; Gar -
cia Raffi, Josep Vicent; Pellisser, Nel·lo:
Prosa i creació literària en Joan Fuster,
204 pàgs.

Barona Vilar, Josep Lluís; Guillem
Llobat, Ximo, eds.: Sanidad internacio-
nal y transferencia de conocimiento
científico, 196 pàgs.

Bensaude-Vincent, Bernadette; Simon,
Jonathan: Química, 296 pàgs.

Bombi, Andrea, ed.: Pasados pre-
sentes, 296 pàgs.

Cañete Blanco, Pablo: Los rostros del
islam, 242 pàgs.

Feller, Laurent: Campesinos y seño-
res en la Edad Media, 356 pàgs.

Gray, Theodore: Molècules, 240
pàgs.

Hume, David: Assaigs d’ètica i estè-
tica, 116 pàgs.

Vercher Savall, Néstor: Finançament
territorial i infraestructures de transport
al País Valencià, 180 pàgs.

Viadel Girbés, Francesc: La gran
depu ració, 254 pàgs.

RAIG VERD 

Aleksiévitx, Svetlana: Temps de
sego na mà. La fi de l’home roig, tra-
ducció de Marta Rebón, 554 pàgs.

Bakker, Gerbrand: Les pereres fan
la flor blanca, traducció de Maria
Rosich, 160 pàgs.

Smith, Ali: Com ser-ho alhora, tra-
ducció de Dolors Udina, 200 pàgs.

Tulli, Magdalena: El defecte, traduc-
ció de Guillem Calaforra i Marta
Cedro, 160 pàgs.

EDICIONS DEL PERISCOPI 

Borbély, Szilárd: Els desposseïts, 286
pàgs.

Benesiu, Joan: Gegants de gel, 296
pàgs.

Fois, Marcello: Memòria del buit,
264 pàgs.

Mwanza Mujila, Fiston: Tram 83,
232 pàgs.

EDICIONS SALDONAR 

Adell, Joan-Elies: La Tercera Illa. Poe -
sia catalana de l’Alguer (1945-2013),
320 pàgs.

Bagudanch, Sònia: Et presento el
jutge Garzón, 128 pàgs.

Fernández, Mariona: Hermosa, el
Capità i les nines russes, 120 pàgs.

Quinto, Manuel: Pantalla, 224
pàgs.

SEMBRA LLIBRES 

De Luca, Erri: La paraula contrària,
80 pàgs.

Fonalleras, Josep Maria; Monsó,
Imma; Rojals, Marta; Serés, Francesc;
Serra, Màrius: CaRRoussel, 136 pàgs.

Llull, Ramon: Llibres de les bèsties,
edició a càrrec de Roc Casagran, 112
pàgs.

TRES I QUATRE 

Durbà, Sergi: Costumari de records,
176 pàgs.

Alandes, Juli: Trencatenebres, 228
pàgs.

Mitjans, M. Brugués: El ventall finès,
252 pàgs.

VIENA EDICIONS 

Tanizaki, Junichirô: El tallador de
canyes, 96 pàgs.

Costa, Txell: Working happy, 224
pàgs.

Forcades, Teresa: Per amor a la jus-
tícia, 140 pàgs.

Puigdevall, Pepa: Blau tinta, 104
pàgs.
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La pràctica de
l’espai: El far de

Løndstrup
d’Antoni Martí

En els darrers temps, des de diverses
disciplines destaquen els estudis sobre
l’espai. El component simbòlic del qual
és significatiu —sols cal pensar en l’ús
dels mapes geogràfics, encara que
siguen meteorològics. Fet i fet, última-
ment trobem un conjunt d’iniciatives
que palesen l’interés per la dimensió
espacial i el seu reflex literari, per
exemple. Plataformes com «Espais
Escrits» i «Xarxa del Patrimoni Literari
Català», amb les seues corresponents
publicacions o els valuosos treballs de
Llorenç Soldevila sobre la geografia
literària de tota la cultura catalana són
iniciatives ben lloables. Del conjunt
notable de publicacions sobre el tema,
caldria destacar les del professor
Carles Carreras, La Barcelona literària.
Una introducció geogràfica (2003), i
el volum coordinat pel mateix Carles
Carreras i Sergi Moreno, Llegint pe -
dres, escrivint ciutats. Unes visions
literàries de la ciutat (2009).

Més recentment, Enric Bou amb La
invenció de l’espai. Ciutat i viatge
(2014), va dur a terme una notable
aportació al tema en el llibre que va
veure la llum a Publicacions de la
Universitat de València, la mateixa edi-
torial universitària que ara presenta El
far de Løndstrup d’Antoni Martí, premi
d’assaig Càtedra Blasco, que porta
per subtítol: «Assaig sobre la memòria
moral dels espais».

Enric Bou esbrina el reflex de l’espai
urbà vivencial en la literatura a través
de les obres de Joan Salvat-Papasseit,
Vicent Andrés Estellés —Llibre de mera-
velles— Montserrat Roig, Lluís Goyti -
solo o Llorenç Villalonga. A El far de
Løndstrup d’Antoni Martí fa un recorre-
gut, a través de diversos estudis, de
l’espai en obres d’escriptors com Josep
Pla, Patrick Modiano, Xavier de
Maistre, Goethe, Proust, Walter Benja -
min i Josep Brodsky. Un llibre abocat a
establir un punt neuràlgic: l’espai i els
seus efectes psicològics.

El recorregut molt amé d’Antoni Martí
ens acompanya a un conjunt de textos
que expressen sempre que l’espai és
alguna cosa més que un experiència
física. Hi ha una filosofia, o bé una pre-
disposició anímica que impulsa una
actitud o un altra. El fet cert, és que
l’espai i els viatges són sempre més que
uns llocs i uns desplaçaments: de vega-
des són una projecció vital, de vegades
una necessitat psicològica  constructiva,

de vegades un mètode per proveir-se
de material per escriure. La fascinació
per allò nou, per allò desconegut sem-
bla ser-ne secundària, tot i ser l’impuls
de tota experiència d’espai.

Què deu l’escriptura a l’entorn físic?
És ben bé l’interrogant que llença
l’escriptor al llarg dels textos i tracta de
respondre’s amb exemples molt ben
triats. Els autors que comenta Martí
Monterde conformen una antologia
literària magnífica i van des de
Montaigne a Goethe, de Walter
Benajmin a Josep Pla. De cadascun, el
crític va desgranant ingredients de la
poderosa força que l’espai exerceix en
la memòria, en la identitat, en els estat
d’ànim, en la poesia de la vida, ço és
en la biografia de cada individu.

Cal destacar els comentaris d’espais
com Venècia que convoca tantes i tan-
tes pàgines i les múltiples observacions
des dels ulls de Goethe, Proust o Pla.
Les pàgines dedicades a Xavier de
Maistre i el seu Viatge al voltant de la
meva cambra són eloqüents i inspira-
dores sobre una de les experiències
d’espai més singulars que ha pogut
expressar un escriptor. El capítol dedi-
cat a Walter Benjamin «La biblioteca
com a autobiografia», és un dels més
il·luminadors del llibre. Cal remarcar
que l’escriptor alemany és un dels
grans pensadors de l’efecte de l’espai:
París vista a través de les pàgines de
Baudelaire, constitueix un dels textos

més incitants sobre el tema. Figures
com les del bohemi, el flâneur i el
dandy —o experiències com la del
tedi—, tenen com a denominador
comú la recerca de la novetat i són
alguns dels exponents que dibuixen tot
un panorama d’acció entre el ciutadà
i l’espai. Però en aquest capítol d’El far
de Løndstrup hi ha la síntesi de quasi
tot Benjamin, des de el seu estimable
concepte d’«aura» fins a les tesis sobre
la història, tot mostrant una fecunditat
intel·lectual ben difícil d’assolir.

Des del seu l’exili americà el poeta
rus Joseph Brodsky va evocar la vida i
la família que havia deixat a Sant
Petersburg a En una cambra i mitja.
Novament l’espai articula la memòria,
la identitat i evoca l’afecte dels pares.
Els comentaris de Martí ens permeten
endinsar-nos en aquesta dimensió evo-
cativa de l’espai.

Ja sabíem que l’espai, com el
temps, més que realitats objectives,
són conceptes que tenen una part de
construcció. I són també canviants.
Els espais, a través de les obres literà-
ries, ens permeten seguir la densitat
significativa que sovint ajuden a con-
cebre i que expressen els personatges
i els seus capteniments. La lectura del
text d’Antoni Martí ens ajuda a inda-
gar tot això amb perspicàcia. Potser
té raó el pensador nord-americà
Fredric Jameson quan diu que la
modernitat es va centrar en la idea
del temps. Ben mirat, hi ha filòsofs
com Bergson, escriptors com Marcel
Proust o Guillem Apollinaire, pintors
com Picasso o la parella de Robert i
Sònia Delaunay que el situen en el
centre de les seues obres. Ara, en
canvi, en la postmodernitat, quan el
temps ha estat desruralitzat del tot,
l’atenció se centra en l’espai. A més a
més, les telecomunicacions i la
informàtica han donat lloc a una
nova dimensió geogràfica que
Manuel Castells denomina «espais
dels fluxos». Encara que són diferents
dels llocs físics, és on ocorren molts
dels esdeveniments de la vida dels
nostres dies. Però això és només un
dels flancs interessants del tema que
caldria abordar en estudis successius.
El far de Løndstrup d’Antoni Martí és
un —bell— passeig per algunes de
les obres més representatives de la
modernitat.

Enric Balaguer

Antoni Martí Monterde
El far de Løndstrup. Assaig sobre

la memòria moral dels espais
PUV, València, 2015

320 pàgs.
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Xavier Pla, (ed.)
Eugeni d’Ors. Potència i resistència
Institució de les Lletres Catalanes

Barcelona 2015
208 pàgs.

Antoni Martí Monterde,
Bernat Padró Nieto, (eds.)

Qui acusa? Figures
de l’intel·lectual europeu

Publicacions i Edicions de la
Universitat de Barcelona

Barcelona, 2015
356 pàgs.

Intel·lectuals,
encara?

suficientment reconegut. Tractava de la
dimensió filosòfica del pensament orsià
—i de moltes altres qüestions, és clar.
Penetrant, deixava clares algunes coses
gens negligibles. 

D’Ors remet a la història dels intel·lec-
tuals, aquesta disciplina en auge que
convida a fer-nos una pregunta. Quan hi
ha la temptació de fer la història d’un
fenomen social o cultural, d’un determi-
nat fet o entrellat? Hi tenen alguna cosa

a veure les acaballes, la sensació que
s’ha acabat o que ja no es reconeix en
el seu passat? Potser sí que és així en
algun cas. Certament ho és en el cas
dels intel·lectuals europeus, en els ter-
mes que ha proposat Wolf Lepenies.
Una espècie a extingir? Una peculiaritat
més d’una Europa que agonitza? Jun ta -
ment amb els bons diaris, els cafès litera -
ris, les humanitats, les revistes culturals?

Clar que Ors pertany —com Estel -
rich— a un subgrup dels intel·lectuals
europeus, els conservadors molt tocats
per l’escola d’Action Française i la
seua gran retòrica, els esperits que po -
dien sintonitzar amb la Revolució
Conservadora alemanya i acabar en la
Col·laboració. El volum editat a cura
Martí Monterde i Bernat Padró acosta a
la problemàtica més àmplia de la figu-
ra de l’intel·lectual com a peculiaritat
europea i del seu context temporal,
incloent una diversitat de personalitats
representatives, més enllà del subgrup
esmentat. Trobem així, visions generals
de Christophe Charle i de Joseph Jurt,
amb esperit comparatista, il·luminado-
res. I un seguit d’aproximacions a
intel·lectuals concrets francament espec-
tacular. En destacaria els textos de
Carolina Moreno sobre Georg Brandes
i Émile Zola; d’Ester Pino Estivill sobre
el periodisme de Josep Pla als anys
vint; de Maximiliano Fuentes sobre
Eugeni d’Ors i la unitat mortal d’Euro -
pa; de Bernat Pino sobre la visió —tan
singular— d’Europa d’Ortega y
Gasset; d’Antoni Martí Monterde sobre
Stefan Zweig; d’Enric Sullà sobre
Carles Riba; de Mercè Rius sobre
Sartre; de Neus Penalba sobre Joan
Fuster, d’Annick Allaigre sobre Juan
Gil-Albert —i ja era hora que algú se
n’ocupés en contextos com aquest; i de
Túa Blesa sobre Maurice Blanchot.

Una nova disciplina, un nou para-
digma, molt prometedor, que a casa
nostra impulsen amb rigor Antoni
Martí Monterde des de la Literatura
Comparada o Jordi Cassassas des de
la disciplina històrica. Potser la com-
paració i l’anàlisi des de la distància
crítica ens permetrà entendre millor
casos que encara són oberts. Et pour
cause! Que D’Ors, Pla, Estelrich o
Villalonga, cims de la cultura catalana,
donaren suport al franquisme —a la
destrucció de Catalunya— o s’abilla-
ren amb la camisa blava de Falange,
no és un petit detall de la història...

Gustau Muñoz

No fa gaire Valentí Puig, a l’article
«Capital intel·lectual de Joan Estelrich»,
deixava anar, com a nota al marge,
que «algun dia caldria tornar a Ors, al
cas Ors». En aquest text, llegit en una
Jornada dedicada a Joan Estelrich orga-
nitzada per la Càtedra Josep Pla de la
Universitat de Girona i recollit posterior-
ment a la revista L’Espill, Valentí Puig,
enmig de nombroses remarques sugge-
ridores sobre Estelrich, feia reiterades
referències a Ors. Com és lògic, perquè
Ors fou el referent i alhora el mirall que
calia trencar de Joan Estelrich en un
moment donat de la seua vida. El cas
Ors seria inseparable del cas Estelrich.
Però potser per motius diferents dels que
apunta Valentí Puig. Perquè ell al·ludia
a les determinants internes al catalanis-
me de la defecció de Xènius —l’estretor,
la manca d’ambició, l’error que fou
defenestrar Ors. I el que en aquestes
alçades resulta més interessant, o real-
ment interessant, és la significació
d’Eugeni d’Ors com a intel·lectual orgà-
nic d’un determinat entramat social
enmig dels avatars de la primera meitat
del segle XX. Del catalanisme al fran-
quisme. Del liberal-conservadorisme al
feixisme. Vet ací el veritable «cas» Ors.

Per a aprofundir en aquesta proble-
màtica és de molta utilitat el volum a
cura de Xavier Pla, que afortunada-
ment ha tret a la llum textos del catàleg
d’una exposició que estava programa-
da a l’Arts Santa Mònica i que,
increïblement, no es va arribar a fer.
Textos molt interessants i variats que
ens parlen de les moltes dimensions
possibles d’un acostament al Pentarca.
Aspectes personals, polítics, de rela-
cions, context cultural, evolució ideolò-
gica, actituds estètiques, afinitats
electives... També les il·lustracions que
acompanyen el volum són reveladores.
El cas Ors encara és viu, en alguns sen-
tits. És un dels més importants per a fer-
se una idea del paper dels intel·lectuals
en les convulses primeres dècades del
segle XX, un segle ja soterrat però que
amenaça de retornar, si més no en
forma de mals averanys, a mesura que
les commemoracions s’encavalquen
amb les crisis, i ens preguntem sobre
un eventual retorn d’allò que mai més
s’hauria de repetir.

Encara no s’han passat comptes del
tot amb aquest personatge proteic que
fou Eugeni d’Ors. Fa poc Mercè Rius
publicà un llibre —D’Ors, filósofo, PUV,
2014— que em sembla que no ha estat



45

Catalanofòbia al
País Valencià

Ser valencià a València, i exercir-n’hi
plenament, sense tabús ni prejudicis,
amb un afany de modernitat per a la
nostra llengua i cultura, una voluntat
determinada per inserir-nos dins
d’Europa com un poble «normal», de
tarannà tolerant i vocació democràtica,
ha estat —i és encara— problemàtic, i
fins i tot perillós. Dit d’una altra mane-
ra, els qui pensem que la llengua, la
història, la cultura, els costums propis,
etc., dels valencians es mereixen un
respecte continuem sent motiu d’escar-
ni constant, si no d’atacs viscerals per
part del sector més ranci i irracional de
l’espanyolisme acèrrim, versió llevanti-
na. Això ens passa de la Transició
ençà, sobretot, i no ha estat fortuït, sinó
orquestrat en part des de Madrid, i
encoratjat, des de València, per l’anti-
catalanisme furibund i el secessionisme
més obsessiu. D’aquest cabal ideològic
extremat d’empremta catalanofòbica,
en parla a bastament, i amb coneixe-
ment de causa, el professor universita-
ri, periodista i escriptor Francesc
Viadel, que ja és un dels experts —jun-
tament amb Vicent Flor— en el tema,
amb obres en el seu haver tan signifi-
catives com ara «No mos fareu cata-
lans». Història inacabada del blaveris-
me (PUV, 2009) i Valencianisme.
L’aportació positiva (PUV, 2012).

Viadel fa un recorregut exhaustiu pels
nombrosos episodis de violència d’ar-
relam anticatalanista que s’han succeït
al País Valencià des de l’època fran-
quista fins als nostres dies. Ho fa al
capítol 2, «L’avantguarda de l’anticata-
lanisme espanyol. El cas del País
Valencià», que constitueix el gruix del
llibre. Per això, després de subratllar
que el nacionalisme valencià ha estat
sotmès al procés de depuració i repres-
sió més bèstia de tot l’Estat espanyol, hi
fa recompte també de tot de figures
sinistres que han dirigit o fomentat dit
procés, així com dels esdeveniments
més tristament destacables. Així, hi pas-
sen per la palestra sumatòria capitostos
i botxins com ara Diego Sevilla Andrés,
Vicente Ramos Pérez, José Ombuena,
Manolo Zarzo, Miguel Ra món Izquier -
do, Emilio Attard, Fernan do Abril
Martorell, María Consuelo Reyna,
Vicente González Lizondo, Dolores
García Broch, Juan García Sentandreu,
Eduardo Zaplana, Fran cis co Camps,
Rita Barberá, Alfonso Rus, entre altres, i
infinitat de víctimes: personalitats con-
cretes i entitats culturals situades en

l’espectre nacionalista, valencianista,
democràtic o d’esquerres.

Un dels capítols més interessants és el
que para atenció en l’anàlisi de la vio-
lència exercida pels catalanofòbics.
Viadel en subratlla la invisibilitat, i,
sobretot la impunitat amb què han exer-
cit la força. Una invisibilitat i una impu-
nitat perillosíssimes que ha trobat con-
nivències administratives i complicitats
polítiques, fins i tot oficials, del tot inad-
missibles. Així, es van quedar per resol-
dre els atemptats contra Joan Fuster i
Manuel Sanchis Guarner, als anys vui-
tanta, o, més greu encara, l’assassinat
de Guillem Agulló a mans dels feixistes,
l’any 1993, així com incomptables

agressions a persones i establiments o
seus de partits i entitats. Aquests han
estat els casos més greus de violència
«blavera», impropis d’un país civilitzat
i democràtic, i vergonyants perquè han
quedat impunes. Dissortadament, no
han estat els únics. Perquè les pres-
sions, els insults, les amenaces, els
atemptats, els boicots, les pintades, les
extorsions, la censura, el silenciament,
el menyspreu, etc., contra el valencia-
nisme democràtic han estat constants,
diaris, aberrants. Tots els i les valencia-
nistes hem estat objecte d’algun tipus
d’atac per les nostres idees. I això és
especialment preocupant per a una
societat que aspira a la llibertat i que
voldria un país normalitzat, civilitzat i
democràtic.

Potser ara ens trobem en un moment
dolç: s’ha constituït un govern de con-
sens entre el PSPV i Compromís, amb
el suport parcial de Podem, que en teo-
ria ha de garantir la bases d’un País
Valencià tolerant i solidari, democràtic
i valencianista. Però el miratge podria
trencar-se en qualsevol moment, com
ben bé ho adverteix Viadel: «L’antica -
talanisme simplement ha passat a un
estat de latència com a conseqüència
de la conjuntura social, del context de
crisi, de la davallada política de la  fór-
mula conservadora. I en qualsevol
moment pot ser activat, i no des de
València, sinó des de Madrid, dins
d’una estratègia global per a fer front
a les reivindicacions de Catalunya».
Des de Madrid, des de València o fins
i tot des de Barcelona! En aquest sentit,
Ciudadanos n’és un exemple fefaent,
d’espanyolisme cru i dur, atiat —ai
las!— «des de» i «contra» Catalunya;
una mostra d’anticatalanisme exacer-
bat que ha manllevat el protagonisme
a altres formacions polítiques afecta-
des per la catalanofòbia. Una forma-
ció que ara opera també a València,
amb una Carolina Punset desafortuna-
da i prepotent que ens ha titllat de
«aldeanos» per l’únic fet de parlar en
valencià.

La gran depuració, de Francesc
Viadel, és un llibre molt complet,
perspicaç i necessari. No debades, ha
estat guardonat amb Premi Joan
Coromines 2014 d’Investigació Histò -
rica i Filològica que patrocina la insig-
ne Societat Coral el Micalet de
València.

Juli Capilla

Francesc Viadel
La gran depuració.

Catalanistes, marxistes, nazis,
jueus i traïdors. Desmuntant 
l’anticatalanisme espanyol

PUV, València, 2015
249 pàgs.
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Ferran Archilés (ed.)
La persistència de la nació.
Estudis sobre nacionalisme

Afers-Universitat de València,
Catarroja-València, 2014

291 pàgs.

«El mussol de Minerva ha estat sovint
afectat de miopia pel que fa a l’estudi
e la nació i del nacionalisme. Totes les
veus que insistien que la nació era
cosa del passat s’han mostrat prematu-
res.» Així clou Ferran Archilés, l’editor
d’aquest volum, la seua esclaridora i
ponderada introducció sobre la trajec-
tòria històrica dels estudis sobre el
nacionalisme. Es tracta d’una al·lusió,
no exempta d’ironia, a l’afirmació
d’un dels grans estudiosos del fenomen
com va ser Eric Hobsbawm, quan en
una visió «derogatòria» del nacionalis-
me es permetia afirmar: «És un bon
senyal que —el mussol de Minerva—
ara estiga sobrevolant la nació i el
nacionalisme». De fet, les contribu-
cions que l’editor ha aplegat en aquest
volum són uns valuosos exemples de
com, una part almenys de la recerca
acadèmica, tracta de corregir la mio-
pia d’aquesta enigmàtica au nocturna.
Es tracta d’aportacions que, si més no,
matisen el que sembla el paradigma
dominant en els departaments universi-
taris que defineixen el mainstream aca-
dèmic i, per tant, les perspectives de
científiques i professionals dels investi-
gadors. Des de diversos fronts, els estu-
dis aplegats en La persistència de la
nació qüestionen la rotunditat d’un
model, el de l’anomenat «modernisme
clàssic», que ha esdevingut un cert
«sentit comú» massa centrat en el
caràcter funcional i fins i tot instrumen-
tal del nacionalisme, en els processos
verticals de construcció nacional des
de les elits cap a les masses i en els
discursos ideològics —o narratives—
imposades des de dalt més que no en
la dimensió «cultural» i des de sota
dels processos de nacionalització.

Sense apartar-se del model «cons-
tructivista», segons el qual les nacions
són, en expressió de Benedict Ander -
son, «artefactes culturals» o «inven-
cions» —no en el sentit de falsedat o
impostura sinó en el de no ser entitats
essencials i atemporals—, els treballs
reunits matisen una visió massa restric-
tiva del caràcter «construït» de les
nacions tal com ha esdevingut predo-
minant. En aquest sentit, ajuden a des-
fer molts malentesos que han sorgir

Per a entendre millor el fenomen nacional 

d’una interpretació del nacionalisme,
obra sovint d’intel·lectuals cosmopoli-
tes o d’identitat nacional confortable,
que han tendit a presentar-lo com un
fenomen exclusivament negatiu o
pervertit des de les seues originàries
arrels liberals. I, per tant, com una
molesta realitat condemnada feliçment
a l’extinció en el procés universalista
de la democràcia i la globalització. En
aquest sentit, el títol del llibre impugna
aquesta suposada superació de les
nacions i del nacionalisme. Hi trobem
contribucions que, d’una manera o
d’altra, resituen en noves perspectives
aquests estudis: la seua reorientació
vers les representacions culturals (G.
Eley i R. G. Suny), el retorn d’una his-
tòria nacional que semblava caducada
(S. Berger), la crítica de les interpreta-

cions etnosimbolistes (U. Özkirimli), la
impugnació de les divisions entre el
nacionalisme cívic i l’ètnic (T. Kuzio) i
les temporalitats de la vida quotidiana
com a factor identitari (T. Edensor).

Cal remarcar que es tracta d’una
selecció original d’articles que ara es
publiquen junts per primera vegada,
una tria que deixa entreveure la com-
petència d’un especialista reconegut
com Ferran Archilés. A ell ha d’agrair
també el lector una introducció que va
molt més enllà d’una simple presenta-
ció dels articles aplegats. Ens ofereix
un text que no té un interès menor que
els estudis que conformen el llibre. Al
públic no especialitzat, però probable-
ment també a alguns acadèmics,
aquesta introducció li descobrrirà un
recorregut historiogràfic que va des
dels inicis dels estudis sobre el nacio-
nalisme de C. Hayes i H. Kohn, fins als
debats més recents sobre el model
«modernista clàssic» i les seues insufi-
ciències. L’editor no es limita a seguir
les sinuositats de la producció acadè-
mica, sinó que, en una estimable pers-
pectiva crítica, hi incorpora la influèn-
cia de la conjuntura històrica en els
posicionaments dels estudiosos. La
Primera Guerra Mundial, els feixismes i
la Guerra Freda, van afavorir una visió
fonamentalment negativa del naciona-
lisme, a càrrec d’autors nord-americans
d’origen europeu, fugitius del nazisme i
espantats pels règims estalinistes. En
canvi, en l’època de la descolonitza-
ció, l’antiimperialisme i les reivindica-
cions democràtiques «subestatals» dins
dels estats nacionals consolidats juga-
ven a favor d’una reconsideració més
complexa del fenomen. En aquest sen-
tit, l’estudi de petites nacions «pacífi-
ques» —com les aportacions de
Miroslav Hroch sobre el cas txec—, ha
contribuït també a un qüestionament de
les visions exclusivament catastrofistes
del nacionalisme. Tota una sèrie de
reflexions i de propostes, doncs, que
complementen les aportacions d’uns
especialistes que ara es fan més acces-
sibles —i més intel·ligibles— al públic
lector en català. 

Pau Viciano



Peter Balakian (Tea -
neck, Nova Jersei, 1951) és un poeta americà
d’ascendència armènia. La poesia de Balakian
és una poesia del lloc, de l’instant. Sovint sembla
estàtica i té virtuts difícils de definir: com si el
moment del poema, després de cristal·litzar,
hagués esdevingut un tòtem que radia veritats. La
superposició de records, de conseqüències pas-
sades no sempre a l’abast del lector, l’emergèn-
cia del símbol des del fet quotidià, doten els ver-
sos de Balakian d’una estranya bellesa. Una
bellesa d’un món que reconeixem i que també és
nostre, perquè els seus versos no defugen l’ac-
tualitat, la travessen. Amb la mirada irònica i llun-
yana de l’humà que viu i observa alhora,
Balakian fa miracles. Aquesta poesia coneix el
dolor —el poeta és també especialista i estudiós
de l’holocaust armeni—, coneix el poder de la
contingència, sap que el destí és el resultat de la
selecció natural de les contingències i sap que la
meravella continua creuant tots els topònims.
Perquè entre totes les vivències i les fams de
sentit, encara es funda el misteri, potser el darrer
lloc habitable.

Ivan Brull tria Peter Balakian
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EARLY SPRING

When I pick up the phone, there’s a voice
In the perforated holes, who wouldn’t say it’s like surf –
far away as the Bay of Bengal.
Here, there’s wind in the jackpines,
I can see cones scattered on the last patches of white,
the conicles of seed like a priest’s black hood.
I can see corn stubble on the hillside fields,
muddy ruts leeching the snow, red buds
barely visible on branches that brush the window.
Out of the blue, pellets of hail pelt the red tin roof of the side
porch,
then rain, smell of thaw, and the arms remember July,
before it’s back to snow squalls, and the heart’s a tire spinning
in mud.
My daughter, just four, runs out the door (her hair
the color of Moroccan olives) before the voice comes
throught the holes into the squall. Somewhere outside a city
he was born where sounds of zithers and flutes
dissolved in the streets, goats and quince spotted the fields.
The day leaves some crocuses, patches of white.

Ziggurat (The University Chicago Press, 2010)

PRIMAVERA INCIPIENT

Quan agafe el telèfon, hi ha una veu
en els orificis perforats, qui no diria que és com l’onatge –
tan llunyà com el golf de Bengala.
Ací bufa el vent en els pins,
puc veure pinyes escampades en els darrers pedaços de blanc,
les pinyetes de llavor com la caputxa negra d’un retor.
Puc veure els rostolls de la dacsa en els camps del tossal,
roderes fangoses liqüefent la neu, brots rojos
a penes visibles en les branques que raspen la finestra.
Del no-res, grans de calamarsa baten el teulat de xapa roja del
porxo lateral,
llavors pluja, l’olor del desglaç, i els braços recorden juliol
abans que tornen els xàfecs de neu, i el cor siga una roda girant
en el fang.
La meua filla, només quatre anys, ix corrents per la porta (el seu pèl
del color de les olives del Marroc) abans que la veu arribe
pels orificis a dins del xàfec. En algun lloc fora d’una ciutat,
ell va nàixer on els sons de cítares i flautes
dissolts en els carrers, les cabres i els codonys tacaven els camps.
El dia esfulla alguns crocus, pedaços de blanc.




