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CARACTERS

LLIBRES RECOMANATS

Jordi Sarsanedas va ser president de |'Ateneu Barcelonés
durant sis anys, a cavall entre el segle XX i el XXI, tot i que sem-
pre ha mantingut un vincle molt fort amb aquesta entitat cultu-
ral. Quan va rebre I'agenda de taula del 2006 caracteritzada
per la reproduccié de la columna de Satué com a commemo-
racié del centenari de la seu del carrer Canudes, va decidir
escriure-hi uns componiments poétics que, pagina rere pagina,
donessin constancia didria del seu entusiasme vital. El poeta
acabava de superar la primera fase de la malaltia que el por-
tard a la mort a la tardor del mateix any; tanmateix, s'aboca
a l'existéncia i a la contemplacié del mén com un gaudi. Passa
de la lirica a I'aforisme, del to diddactic a I'elegiac, i construeix
el recull de versos més representatiu de tota la seva produccié
Com Mites va ser, gairebé al comencament, |'eix ideoldgic que marcaria tota la
seva narrativa, Palimpsest representa, com a obra péstuma, un resum magnificent
de tota la seva trajectoria de poeta.

Mai no és tard (Vinyoliana) ens retorna el millor Piera

poeta i lector de poesia. Un cara a cara amb Joan Josep Piera
Vinyoli, un dels grans, del qual traca un retrat huma i i e o niui
poétic penetrant. El llibre és alhora una indagacié per- (Vinyolizna)

sonal i generacional en la linia de la seva literatura
—el memorialisme, la literatura del jo— molt ben resolt.
Un exercici de comprensié «de poeta a poeta» d'una
profunditat i sensibilitat extraordindries, una interpreto-
cié de més de mig segle de poesia catalana, i una refle-
xi6 sobre mestres i ruptures en literatura. Al cim de la
seua maduresa, amb un domini de la valenciana prosa
envejable, Piera ofereix un assaig sobre literatura d’un
alt interés.

_ Qui havia dit que no hi havia escriptores valencio-
Entre dones nes? Que les dones no havien entrat de ple en la lite-
ratura catalana que es fa al Pais Valencia® No pot
haverhi un judici més errat. A més del nombre tan
important de dones poetes en actiu, vet aci un recull
de narradores que desmenteix totalment el topic.
Noria Cadenes, Isabel Canet Ferrer, Mercé Climent,
Maria Josep Escriva, Isabel Garcia Canet, Pepa
Guardiola, Carme Manuel, Anna Moner, Lliris Pico i
Raquel Ricart, escriptores de registres molt diversos,
demostren la puixanca de la narrativa de dones. Una
obra Gnica en la nostra literatura que es llegeix amb
avidesa. Enriquida amb una coberta extraordindria
obra d’Anna Moner i Sebastia Carratald i un epileg substancial a cura de Maria
Lacueva.

Miriam Bermejo (Valéncia, 1980) és arquitecta a Valéncia i regenta un estu-
% di de arquitectura I'Atelier Siba des de 2014 6n a més impartix classes i cur-
sos universitaris. Enamorada de la lliteratura i en particular de la poesia,
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- ! escriu des de els quinze anys i per a ella no hi ha hagut mai fronteres entre

ciéncies i llefres. Cada emocié o pensament t el seu llenguage i ella fracta de descobrirho
i mostrar-ho. Tot esta interconectat. Tots ho estem de alguna forma. Com a resultat, la seua
obra que nomena dibuixos-poema, sén pintures infimes, delicades i amb missafges de calat
pels quals emplea la técnica mixta des de la aquarela, passant per la finfa xina fins al collo-
ge. (www.ateliersiba.com).



Joonio Garcia: «La catastrofe no em pareix
un mal lloc on passar una temporada»»

Joanjo Garcia (Valéncia, 1977) ha publicat quatre novel-les en poc més de dos anys, tres
de les quals han obtingut premis de renom (Quan camindrem la nit, premi Enric
Valor (2013); Tota la terra és de vidre, XXVII premi Antoni Bru d’Elx (2015); El tfemps és mentida,
premi de novel-la civtat d’Alzira (2015). Els seus relats s'articulen a partir d'intrigues que embolcallen
conflictes personals, de relacions i d’identitats impulsades cap al canvi. | a més mira d’adaptar

la forma de desenvolupar les narracions a cada historia, com a intent d’eixamplar el joc i I'estimul

de la lectura. Una aparicié consistent que també representa una nova generacié, i per tant

unes aportacions literaries i vitals que refresquen el nostre panorama.

-Content de I'Gltim premi@

-Si, content, perd també amb una
miqueta de vertigen pel que suposa
una ratxa de premis aixi. | amb una
certa responsabilitat de «ara qué?, qué
faré després d'acd2». Els llibres tenen
cada vegada una data de caducitat
més recent. El mercat editorial es mou
molt per les novetats.

-Com has provat de promocionar els
llibres

-la novetat ho envaeix tot perqué
s’ha incidit en eixe model de negoci.
Les editorials treballen molts llibres i
aleshores el temps que poden dedicar
a la promocié de cada llibre es redueix
més. La critica no arriba a donar una
orientacié prou 0til als possibles
lectors. | al final queda el que es veu
als aparadors de les llibreries: les
novetats. Les llibreries al seu
torn tampoc poden llegir i
recomanar tot el que entra...
L'autor ha d’aportar idees ori-
ginals per a la promocié, com
a dnica forma d'eixir del cer-
cle viciés, o quin seguiment
en faca, mitjangant presenta-
cions que acosten els llibres
als lectors, quasi portar-los en
md a qualsevol racoé del
pais... Perd aixd provoca que
un premi signifique una atura-
da en la propia produccié.
No podem ser tot alhorg,
escriptors i promotors. Hi ha
una disfuncié aci que no
s’acaba de resoldre.

-En el teu cas, I'experiéncia
de ser el conductor del Trivial
en Valéncia, t'ha servit per a

crear complicitats amb un piblic lector
nou?

-Moltes vegades es parla de normali-
tat quan no som un pais normal, i les
campanyes publicitaries s'adrecen a
un pUlblic general, quan no en tenim.
Hem de créixer des de la fidelitat, des
del nostre entorn. Saber qui som, amb
qui podem comptar, i com a partir
d’aixd ens podem projectar enfora...
Per aixd una eina fonamental han estat
les xarxes socials, on localitzes molta
gent coneguda. | aleshores els dema-
nes un favor, feu-vos una foto amb el lli-
bre en els vostres viatges, etc. Amb
Quan camindrem la nit, prefenia que

aparegueren les persones, posar cara
a la comunitat de lectors. Que la gent
done la cara per tu és una manera
d’implicar i crear complicitats amb els
lectors.

-Pot resultar per tant una bona via de
promocié...

-No hi ha una férmula de promocio-
nar els llibres. N'hi ha moltes, de fér-
mules, i les hem de provar totes. Hem
de ser complices del nostre rogle
d’amics més propers, de la segona
ronda d’amics, dels llibreters, mostrar
preséncia en les xarxes socials, en fofes
i en les que estan per inventar... Hem
d’estar en els pocs mitjans que ens
donen I'oportunitat de ser-hi, per a dir
la nostra. Per molt minoritari que ens
semble el seu abast, hem d’acceptar les
limitacions dels clubs de lectura, dels
instituts, de les biblioteques,
de tots els agents que fan de
mitjancers respecte al public
en general. Seguir una politi-
ca de la proximitat...

-En quin model t'has basat
per a la proximitat?

-Sempre dic que hem de
seguir el cami de la misica.
la misica en valencia no
existia o ho feia molt margi-
nalment fa vint anys, i de
mica en mica, ha crescut un
poblic i un circuit. | hem de
seguirlos en molts aspectes,
no sols en I'exemple d’anar a
tocar a qualsevol espai que
els oferien, en condicions
poc professionals. També de
la forma com han fet ells,
buscant una millora en la
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qualitat, fent apostes de risc, parlant
de temes que interessen... Un dels
grans éxits de la nostra misica és que
la gent se sentia reconeguda en les
cancons i en les lletres. Eixa és la guia
que he mirat de seguir, el problema és
que fer tots els papers de I'auca és molt
cansat.

-Seguies una estratégia planificada?
O bé aprofitaves les eines que troba-
ves a ma?

-Sorgeix un poc de |'experiéncia de
fer presentacions, parlar amb llibreters,
que també passen una situacié delica-
da, parlar amb editors... | comprovar
que cal innovar d’alguna manera. Sén
maneres menudes, modestes, que par-
teixen dels mitjans de qué disposem,
que sén limitats. Posar imaginacio,
sobrefot.

-Aquesta actitud de buscar-se la
vida, la consideres un tret de la narra-
tiva actual?

-No ho veig com una cosa d’escrip-
tors, sin6 més aviat com una questié
generacional. El mén com I’hem cone-
gut, el laboral i d'altres, s'acaba. |
naix alguna cosa nova, en qué |'esta-
bilitat s’esgota com a model, i tendim
a una societat de I'emprenedoria, que
és una mentida... Perd és la mentida
dins la qual ens toca jugar. | reclama
una actitud consequent.

-Per tant el paper de I'autor no
acaba quan lliura un manuscrit, siné
que llavors comencen les seues faenes
diverses de presentar, difondre i com-
partir...

-Perd també forma part de la dessa-
cralitzacié de I'escriptor. Jo al principi
renegava d’eixe fitol perqué em sem-
blava massa responsabilitat. Ara
pense que qualsevol pot escriure un lli-
bre i que qixd no significa gairebé
res. Intente acostar la meua obra
d’'una forma més horitzontal i més
directa. Pense que les obres no perta-
nyen només a qui les escriu, formen
part del dialeg entre els escriptors i els
lectors, i de vegades s’ha renunciat a
eixe didleg o s’ha plantejat des d'una
posicié6 de supremacia que refuse.
Crec que cal una relacié més senzilla
i més propera.

-En eixa linia la critica hauria de
dedicar-se a comentar caracteristiques
de les lectures, més que a prescriure
jerarquies?

-El paper de la critica també és ana-
litzar les obres amb certa acidesa i
detectar-ne els errors, a parer del critic.

Perqué els aplaudiments sén com la
benzina per als autors, perod les criti-
ques han de ser com els senyals de
transit. Han de servirnos d'indica-
cions, sense caure en el parany de
voler agradar als critics. Escrivim per a
nosalires mateixos, i per a la gent que
vulga llegir-ho i compartir aquestes his-
tories. No hem de renunciar a alld que
ens personalitza, llevat de quan sén
absurditats. Crec que hi ha una part
qualitativa de la critica que no estd
malament, i no sols de la publicada,
sin6 de la que tfransmeten els lectors en
converses directes, és interessant quan
pel carrer em diven «m’ha agradat
pero...», «aquest personatge si pero
aquest altre no...».

-De quin univers s'alimenten les teves
novel-les i contes?

-Parlen de temes universals, des del
moment actual. Hi ha una ambicié de
rescatar el passat recent, des dels
setanta fins a ara mateix. Parteixen de
I'entorn proper, estan ambientades
normalment a Valéncia i |'espai pro-
per, naixen del punt de vista dels indi-
vidus i tracten d'explicar temes con-
temporanis des de |'experiéncia indivi-
dual dels personatges, no des de claus
sociologiques o historiques que els
determinen. Partir dels personatges.
No explicar la corrupcié, posem per

cas, i que aquesta idea abstracta domi-
ne la vida dels personatges. Els perso-
natges formen part d'un ambient, pero
sén ells els que construeixen la historia
com a agents actius, no sols afectats i
esguitats per un context.

-l qué els mou, als teus personatges?

-Crec que els llibres traslladen la idea
del conflicte, m’interessa el conflicte.
Pense que els llibres han d'interpel-lar,
han de donarnos més preguntes que
certeses, que cada un pot tindre les
seues. Alld que pot modificar les certe-
ses son les preguntes, no les cerfeses
d'un alire, sempre que tingues un poc
de curiositat. Les meues novel-les prete-
nen ser llavors de curiositat, que s'dbri-
guen a replantejaments des de cada
lector.

-Un altre aspecte interessant dels teus
llibres és I'intent d’adaptar la forma en
qué se’ns presenta a cada histdria, els
diversos plantejaments narratius als
objectius de cada trama...

-Sempre comence les histories pel
final. Jo sé on va a parar la histéria i
després busque com tracar-hi el cami.
Les diferents propostes narratives for-
men part d'una ambicié d’aprendre a
escriure, i ferho a partir de distints
models. Per aixo pense que les quatre
—Quan caminarem la nit, Aquell agost
amb punt final, Tota la terra és de
vidre, i El temps és mentida, totes en
Bromera— intenten apostar per formes
diverses, no noves perqué en literatura
estd fot inventat, sin6 per detalls origi-
nals respecte a les altres novel-les. Pel
que fa als elements decoratius, tindre el
final i saber on va la novel-la permet
jugar amb molts simbolismes interns
que potser en una primera lectura pas-
sen desapercebuts fins que, a la llum
del final puguem recapitular i descobrir
refrospectivament que tots els senyals
conduien cap alli. Els finals volen jugar
amb la sorpresa amb el lector, per tal
d’establir unes complicitats.

-Algun altre comentari sobre la nos-
tra literatura?

-Aci un escriptor no es pot professio-
nalitzar i aixd afecta a com t'agafes la
teua feina, als criteris, la dedicacié i la
il-lusi6 amb qué pugues prendre’t I'ofi-
ci d’escriure... L'altre dia deia Vicent
Usé que perseguir els nostres somnis
ens condueix a la catastrofe, i la catds-
trofe no em pareix un mal lloc on pas-
sar una femporada.

Eduard Ramirez



Deia Kafka que la literatura és sempre
una expedicié cap a la veritat; ens
queda, perd, el dubte d’aquells casos
en qué la literatura és un recorregut
autobiografic marcat per una tragédia
familiar. Llavors, la nostalgia porta la
creacié literaria per uns viaranys on
resulta complex construir el record en
el present, atés que trobar el cami més
breu entre allé que es vol escriure i alld
realment representat en |'obra literdria
és un repte exigent.

El nen perdut, primera novel-la de
Thomas Wolfe traduida al catala i on
el llenguatge excel-leix en |'expressid
de tots els matisos dels estats d’anim,
es divideix en quatre parts. La figura
de Grover Wolfe, germa de I'autor de
I'obra i mort quan Thomas Wolfe tenia
només quatre anys, és reviscuda per
un narrador en tercera persona i per
tres narradors en primera: la mare del
nen desaparegut, la germana i el
germd (Thomas), que, en el darrer
capitol, trenta anys després, torna al
lloc dels fets.

Es basteixen els records, doncs, a
partir dels punts de vista de les perso-
nes que més van conéixer el nen que
va morir. | la desgracia de la seua pér-
dua es canalitza, emocionalment, gra-
cies a una notable solvéncia literaria, i
també com a conseqiéncia de la forca
narrativa, que fa de suport a la densi-
tat de les situacions. Si bé és poc habi-
tual que hi haja literatura sense con-
vencié, aci el convencionalisme, —la
placa que apareix al primer capitol, la
figura del botiguer, el senyor Mar-

Cop

a la veritat

Thomas Wolfe
El nen perdut
Viena Edicions, Barcelona, 2014
105 pags.

kham, etc., és inseparable de la com-
posicié literdria necessaria per activar
els records de la infantesa de Thomas
Wolfe.

La narrativa de Wolfe és seny i flota
a pler en una mar infinita d'unes sen-
sacions deferminades per la persecu-
cié de la temporalitat: «tots els somnis,
la forca i la passié i les creences de la
joventut sén morts»; es fracta d’un
temps el fluir del qual és, al capdavall,
desil-lusié, perqué el pas dels anys no
resol la tristesa, ni ajuda a pairla
millor, ja que «tot torna com si fos
ahir». Amb fot, les darreres pagines de
la novel-la sembla que ens donen la
solucié a I'enigma del temps: «Girant-
me altre cop per mirar on se n’havia
anat el Temps. | tot era tal com sempre
havia estat. | tot se n’havia anat i ja no
tornaria. (...) | aixi, haventho trobat
tot, vaig saber que tot s’havia perdut».
D'aquesta manera, la recerca del
temps situa la novel-la en una posicié

en qué la tragédia es convertird en
una mena de misteri d'iniquitat, és a
dir, ni més ni menys que en la tragédia
general humana.

Autor lloat per grans mites de la lite-
ratura com Faulkner o Hemingway, la
narrativa de Thomas Wolfe 1 els trets
singulars de la sinceritat i de la sobrie-
tat del bon creador literari, derivats de
la fidelitat a ell mateix i de I'exposicié
d’'uns records que exerceixen una
dominacié sobre la narracié i els seus
limits; amb tot, té la virtut d’emmarcar
la desgracia en el context global i pro-
fund de la condicié humana sense cap
carrerd sense sortida aprioristic, sense
la incomprensié per autosuficiéncia en
la qual cauen altres obres similars.

En certa manera, a partir d'un clima
poétic aconseguit amb una prosa cise-
llada, alld que ens ensenya aquesta
magnifica El nen perdut és a afrontar
I'«ésser» de cadascl; la configuracié
de la nostra persondlitat, ja que els
mecanismes que ens hauran de servir
per saber encaixar tant les desgracies
com les bones noticies vénen després,
marcats per alld que els humans «som»,
nosalires i les nostres circumstancies
personals; perd, mentrestant, Thomas
Wolfe s'atribueix la capacitat de resse-
guir, amb un objectiu gairebé cinema-
tografic que recorda els millors frag-
ments de les pel-licules del gran Carl
Dreyer, el perfil huma de tot allo que
ens ha estat passant durant la nostra
vida.

Marc Pallarés

Un dels millors llibres que s’han publicat mai sobre la

I Guerra Mundial. L’experiéncia de 'estada d’un any al front,
narrada amb objectivitat per un excombatent, constitueix
un al'legat contra la irracionalitat de la guerra,

i una critica a I'absurd de la jerarquia i a exasperada
disciplina militar.

L’Avenc Literatures

Tradueccio Teresa Munoz Lloret
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Lo Biblia andorrana, novel-la guardo-
nada amb el Premi Prudenci Bertrana
2015, és la tercera entrega de la série
protagonitzada pel policia andorra
Andreu Boix, després de Blau de Prissia
—Premi Carlemany 2006— i L'escala
del dolor (2012). La novel-la, amb un
titol que ret un clar homenatge a la
Biblia valenciana de Rafael Tasis, pio-
ner del génere de lladres i serenos a
casa nostra, unifica sense recanca el
conjunt de trets que, des del comenca-
ment, han caracteritzat Villaré com a
autor policiac. D’'una banda, la seva
voluntat de col-locar Andorra en el
mapa, de demostrar que, malgrat la
minGscula extensié del pais dels
Pirineus, allad hi podem trobar tantes
intrigues auliques i embolics criminals
com a qualsevol indret del mén. D'una
altra, el desig de fernos avinent, des
de supdsits alhora histdrics —per tant,
non-fiction— i costumistes —amb per-
sonatges familiars i quotidians—, el
mode de vida que s'hi cou.

La Biblia andorrana posseeix moltes
possibilitats de definicié: és una
novel-la de frontera, de crims, de poli-
cies, negra, historica, fins i tot arqueo-
ldgica. Es una novella d'espionatge,
amb agents proverbialment inexperts
que acaben reeixint en algunes mis-
sions que, a priori, semblaven impossi-
bles. Villaré és un gran amant del sub-
génere d'espies i de |'especulacié poli-
tica. De fet, ja ens en va oferir una
bona mostra a Els ambaixadors, la
ucronia de politica-ficcié6 ambientada a
mitjan segle XX que va rebre el Premi
Josep Pla de I'any 2014. A la Biblia

Espionatge
andorrd... o qué
Us pensaveu?

Albert Villaré
La Biblia andorrana
Columna, Barcelona, 2015
303 pags.

andorrana recupera la temdtica, perd
ara situada en I'actualitat més estricta,
enmig de l’enrenou provocat pels
escandols de corrupcié dels politics
catalans, les vel-leitats independentistes
del Principat i la crispacié que aixd pro-
voca en els despatxos de la capital
espanyola. Andorra en sortird esquitxa-
da evidentment no és un «paradis» tan
innocent com sembla i caldra prendre
decisions i actuar amb cautela. Andreu
Boix es veurd empés a viure al limit, a
moure’s a la ratlla de la llei, a aparcar
alguns escripols i algunes manies.
Endemés, Villaré encara rebla el clau.
No pot desempallegar-se de la seva for-
macié d'historiador i del seu amor pels
arxius i papers d'altres époques. Aixi, el
seu pobre profagonista no en tindra
prou amb perseguir sicaris, protegir fes-
timonis i bregar amb tota classe d'es-
pies, sind que haurd de recuperar un
antic document, perdut en una luxosa

MARLON JAMES

L'ULTIM TITOL DE LA TETRALOGIA MES NEGRA

PREMI MAN BOOKER 2015
DE LEMAITRE

Set homes armats irrompen
a casa de Bob Marley amb
la intencié de matar-lo.

Una impactant historia de
reggae i violéncia urbana.

CAMILLE

LEMAITRE

Es I'hora del desenllag de
la série Verhceven, una
tetralogia negra aclamada
per critica i public.

PREMI DE NOVEL-LA CIUTAT D'ALZIRA 2015

Una indagacio sobre
la maldat. Una denuncia
sobre la passivitat.

biblioteca madrilenya, capa¢ d'acabar
amb la sobirania del petit pafs pirinenc.

Villaré, com la majoria d’escriptors
que prefenen sacsejar el lector, només
utilitza els esquemes de génere com un
prefext. Li sén Gtils perqué |i permeten
col-locar el seu personatge en posi-
cions que a la gent normal, aquella que
no treballa per a les forces de I'ordre ni
per a les institucions, li resultarien d’ac-
cés impossible: les bambolines del
poder, el rerefons de la vida politica i
econdmica, la correlacié de forces, les
exigéncies dels carrecs. Villaré posa tot
aix6 damunt la taula per explicar-nos
Andorra, perd sospitem que també per
explicarse Andorra a si mateix. Tot alld
que no acaba de comprendre, tot alld
de rar que pot tenir un indret fronterer,
ancestral i magic com aquella petita
parcel-la pirinenca, Albert Villaré inten-
ta indagarho a través de la literatura.
Usa el passat per explicar el present i,
sobretot, per especular al voltant d'un
futur ara mateix prou incert.

No podem cloure aquestes linies
sense destacar dos aspectes: la nova
dimensié afectiva i familiar d’Andreu
Boix pare tardd i amatent d’una nenaq,
la petfita Malia, que li portard prou
maldecaps, i I'estil Onic, ple de sorne-
gueria, acidesa i finissima ironia que,
com ja és marca de la casa, ens rega-
la Villaré. Sense la seva veu caracte-
ristica, complement indispensable per
al desenvolupament critic de la trama,
la novel-la no aconseguiria el mateix
nivell d’encis ni d’excel-léncia.

Anna Maria Villalonga
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PREMI CONSTANTI LLOMBART DE NARRATIVA

Un relat intel-ligent i ple
de tendresa ambientat a la
Valéncia de la corrupcié.




Lo malcontenta narra amor entre una
jove i el seu amant bandoler —un
assassi sanguinari que al segle XIX
tenia atemorida bona part del sud de
I'illa de Mallorca— i la posterior ven-
janca d'ella contra el traidor que ha
venut el seu amant.

La novel-la comenca amb I'execucié
d’en Joan Duri, acusat d’assassinat i de
multiples robatoris. Entre la multitud
present a la placa hi ha I'Antdnia
Suau, la companya d’en Duri, anome-
nada la Malcontenta, unida al bando-
ler en un amor incondicional que és
capag de sobreposar-se a les atrocitats
més criminals que el seu amant pugui
arribar a perpetrar. No busqueu
romanticisme en la darrera novel-la de
Sebastia Alzamora, de fet, I'unic indici
de romanticisme que trobem és aquest
amor incomprensible de la jove cap en
Duri. Una relacié, doncs, la d’Antonia
Suau i Joan Duri, narrada sense a
penes cap expansié romdntica; una
narracié despullada de sentimentalis-
me que arriba al seu punt més tremen-
dista en el judici inicial i en el pre-
desenllag. | és que la darrera novel-la
de Sebastia Alzamora comenga pel
quasi final de la histdria i esta estructu-
rada en flash-backs i el-lipsis.

La malcontenta és una histéria que
circula per espais oberts —boscos, rie-
res, albergs, finques, etc.— de la
Mallorca rural del vuit-cents, un mén
pobre, basic, elementalissim. Roman-
cos, histories d’amor, relacions d’odi i
violéncia. Eren temps d’una insuporta-
ble miséria que separava els rics i els
desvalguts en dos bandols absoluta-
ment irreconciliables. La violéncia és
un sentiment que es fa fort entre els qui
es troben desemparats i envoltats de
miséria, com és el cas de |'escenari
que presenta Alzamora. | és també la
violéncia el que permet crear |'atmos-
fera salvatge que acompanya aquesta
novel-la d’aventures. Després d’haver
assassinat sense contemplacions una
familia de camperols, la Malcontenta
pregunta al seu amant si tornaria a
matar. Ell li contesta: «Saps qué passa
amb els cans? Una vegada han tastat
sa sang, ja no els ve d'una presa».

Simplemen’r el mal

RELD| DE AfeEsa— VIDA

L'autor mallorqui gaudeix explorant la
naturalesa del mal absolut. Més que
d’amor i bandolers, La malcontenta és
una histéria de violéncia i odi, un joc
macabre disfressat d’historia d’amor.
Tant la Malcontenta com Duri viuen
més enlla del bé i el mal, més enlla de
la moral. Almazora, en aquest sentit,
fa cas omis al politicament correcte
amb una aposta valenta: reconéixer
sense embuts «l|’existéncia del mal» i
acceptarlo com a inevitable. El mal
encarnat en el brutal Duri que ha
d’acabar on es mereix i on, de fet, el
protagonista anuncia que acabard: «Si
que vaig a l'infern! | alla vos esperaré
a fofs es que sou aquil A totsl»

Duri és, de lluny, el personatge més
interessant del relat, les raons de la

Sebastia Almazora
La malcontenta
[l-lustracions de Carlos Cubeiro

Proa, Barcelona, 2015
237 pags.

seua maldat intriguen realment el lec-
tor, perqué no sabem exactament si
és un lladre, un boig, un assassi o
una combinacié tferrible de totes les
anteriors. Després dels dubtes, veiem
com el bandoler és simplement el mal,
sense matisos: «Jo me cag en efs ossos
de ta mare». En general, perd, la psi-
cologia dels personatges és molt minsa,
com si respongués a |'escassetat mate-
rial del moment en qué ocorre, on la
mera idea de la psicologia podia sem-
blar un luxe inimaginable. De fet, el
d’Antdnia és un personatge quasi total-
ment pla fins al final del relat. No
sabem exactament qué pensa o per qué
actua, si marxa de casa realment per
amor o per pur avorriment —o amb-
dues coses. La Malcontenta viura I'amor
cap en Duri d'una manera subsmissa i
només fard un tomb sorprenent quan
decideix venjar la mort del seu amant.
Es en aquest punt que el relat agafa
realment forca. Es en aquest cami cap a
la venjanca, que la Malcontenta recorre
tota sola, que adquereix la vertadera
substancia protagonista i el lector
comengard a empatitzar-hi. En aquest
sentit Alzamora es mostra un narrador
forca intel-ligent, perqué si bé era com-
plicat posar el lector del costat d'en
Duri, béstia sanguinolenta, el mal en
persona... tanmateix, el lector sera molt
més benvolent i capag¢ de perdonar el
crim de la venjadora enamorada.

L'autor combina els renecs i la parla
dels pirates, la violéncia verbal i també
la fisica, amb escenes bucoliques —que
per cert sempre tenen algun mal al
darrere. Tot plegat confereix al relat un
cert to poétic i el lector tindré la impres-
si6 de mirar a través d'un calidoscopi
amb un cristall romput. Els dialegs sén
directes, tallants i precisos i, en certa
manera, recorden un guid «a la taran-
tino». De fet, una de les febleses de la
novel-la és que |'excés de didleg de
vegades trenca el ritme narrativ. En
aquest sentit no és d’estranyar que les
millors parts de la novel-la siguen les
que donen més veu al narrador i menys
als personatges.

Alicia Toledo 7



So’ro les llambordes

no hi havia res

Lluis Maria Todé
L’6ltim mono
Club Editor, Barcelona, 2015
251 pags.

Les literatures demanen renovacié si es
volen vives, noves primaveres que els
donen aire i els lleven la pols. Ocorre
molt especialment en la narrativa, per
cert, génere tradicionalment majoritari,
pulmé inigualable de lectors. No tot
sén els classics, per entendre’ns.
Aquest procés, comprensible i —si hi
ha sort— regular, que viuen narratives
com la catalana ens ha deixat, aquest
2015, alguna novetat interessant. No-
ves veus o, simplement, noves pagines.
Entre aquestes, hi ha L’0ltim mono del
catald Lluis Maria Todd, traductor i
novel-lista experimentat, que ha apos-
tat aquesta vegada pel dietari en pri-
mera persona d'un traductor freelance
que conta la seua historia i la del seu
fill, drogadicte, que tracta d’eixir del
pou. Dic «dietari», i potser erre el mot.
M’explique. L'Gltim mono es planteja
inicialment com les anotacions pretesa-
ment privades d’un pare que espera la
vinguda del fill, en recaiguda continua
d’una addiccié que no controla, perd
acaba convertintse en una novella a
s, en qué el monodleg s'expandeix i
es fa cada vegada més narratiu i cada
vegada menys assagistic. Un pes, el
de pensament, les divagacions i una
muntanya de lectures, que és un dels
punts forts de la novel-la, oposat al
feble edifici argumental que I'envolta.

Escrita en un catala fresc, a estones
volgudament antiacadémic —bona
noficia, aixd, per cert—, L'0ltim mono
és una temptativa interessant perd
incompleta. Per qué? Com deia, la
novel-la t¢ un peu en cada camp,
sense decidir-se per cap d'ells: va i ve
entre la narracié de fets sentimentals,
postissos i intranscendents, i el pensa-
ment i el record de temps passats, molt
més profund i coherent. Sembla com si
I"autor haguera construit «unax historia
per a encabir el que volia dir, en lloc

de dirho directament, en forma d’au-
tobiografia ficticia, descreguda i direc-
ta, que podria haver donat molt més
de si. Es només una opinio, clar.

| és que recorre el llibre una ironia de
baixa infensitat, de vegades esdevingu-
da sarcasme fi, subtil i cendrés. Sén els
millors punts de la novel-la, sense dubte,
i es donen especialment quan el perso-
natge fa una mirada enrere, a la seua
joventut, els anys que segueixen el Maig
del 68 i les seues modes, contra les
quals els rebella, ja en un present apa-
gat. Apareixen, doncs, les vetlades far-
cides de gin tonics, la droga com a
rebel-lia estpida perd inevitable, la plat-
ja sota les llambordes, Bob Dylan i Mr
Tambourine man o la Barcelona del Barri
Xino que recorda amargament. Un barri
que és una metafora, per cert, destruit
per «aquella operacié fraudulenta i trau-
mdtica anomenada ‘esponjament’».
Poca broma, que diria aquell. Una
pena, perd, que Todd no incidisca en el
cami de la memoria i la reflexio, i resse-
guisca la historia descafeinada d'un fill
que recorre |'obra com un espectre, amb
poc pes i decisié, més enlla de les relo-
cions toxiques que el destrueixen i I'infe-
gren en la linia de la novel-la: un al-legat
contra les drogues. Perqué L'Gltim mono
és també una mena d'histdria social de
la droga, des d'aquella que comentd-
vem dels seixanta i setanta fins la que
pren el seu fill al dosmil i pico. Prou,
sembla dir. Ja n'hi ha prou d'identifica-
ci6 entre art i toxicitat, des de Baudelaire
a Quincey, de Reed a un fill que es con-
sumeix, prou d’«aquell raonament
absurd tan espantés com irrefutable, se-
gons el qual la cultura contemporania és
inseparable del consum de drogues».

Ho he diti ho reitere, pero: és la «no-
vel-la generacional» que hi ha esbos-
sada dins de L'Gltim mono alld més inte-
ressant i genui de l'obra. Es a dir, el
retrat i el retret a I'época de canvi entre
la influéncia francesa i I'angloamerica-
na, que el personatge, traductor com el
mateix Todé —ail, les lectures biogra-
fiques...—, coneix tan bé, els anys
d'«idealisme ingenu i california», con-
tra el qual es revolta, ja vengut, cinic,
resignat, separat i sol. Perqué, almenys
aixd se’n desprén, sota les llambordes
no hi havia cap platja, al capdavall,
només un somni postadolescent, estétic
i toxic. Sota les llambordes no hi havia
res, sembla dir. Es una manera de
veure les coses.

Carles Fenollosa

Fills

del silenci

Manuel Costa-Pau
Diana Palmer
Llibres del Segle, Girona, 2015
281 pags.

Ei pais no va bé. Aixd que som, el que
ens fa una entitat cultural identificable,
comporta sovint la doble capacitat
d’entornar-se i amagar les miséries. Fer
el mestretites és facil, aixi, i aquest és
un atractiv que sol donar bon rendi-
ment. Hom va portant de la millor
manera que pot aquesta mica de senti-
ment patridtic que en qualsevol alira
jaqueta li faria fastic, i hi ha dies que
fins i tot creu formar part d'una onada
concretfa i sent alguna cosa propera a
I'orgull, perd la vergonya estd sempre
a l'aguait. Hauria de ser un motiu de
vergonya col-lectiva que Manuel
Costa-Pau no tingui més espai del que
té en el nostre camp cultural. No anem
pas fan sobrats, per molt que ens estar-
rufem puntualment.

No fa gaire, Julia Guillamon s’excla-
mava de la proliferacié de portades
amb nens amb cara de pena entre els
darrers premiats amb el Sant Jordi. Hi
veia la mostra que «els qui se n’encar-
reguen consideren que llegir fa tietax.
Diana Palmer tindria més espai, amb
un nen amb cara de pena? Tal vegada.
Potser decebria el lector, perd. El pais
aniria millor, també val a dir-ho, si es
pogués permetre el risc de decebre
més sovint el lector.

Es comprén massa bé la paradoxa,
no cal ser una llumenera: la postguerra
és un marc literari absolutament recur-
rent, perd a la postguerra no hi viatja
ning0, amb aquests llibres. El marc de
la postguerra avanca al ritme sarddnic
amb qué els seus testimonis reals sén
expulsats del quadre. Tot aixd, quan el
«testimoni» ha esdevingut un dels
géneres més sucosos del sector edito-
rial. Fa poc van passar un programa a
la televisié espanyola que es deia «En
la caja», o cosa aixi, on una celebritat
sortia d’un contenidor de fusta enmig
d'algun lloc de pretés conflicte, se



suposava que vivia un temps en aquell
ambient i es gravava llavors dins «la
caixa» explicantnos qué haviem de
sentir davant d’aquella  realitat.
U'espectador estd tranquil al sofa,
comode. Aquest és el model, la litera-
tura se n‘amara i «qui dia passa...» ja
ens ho trobarem.

Diana Palmer va per una altra
banda. El lector que plora perqué
aquest llibre no tingui més lectors no ho
fa pas només per raons étiques, sind
estétiques. Com a literatura del jo, que
en diriem, és un exercici magistral —i
si hi afegim la legitimitat d’aquest jo
per interpel-lar-nos, I'obra pren la vola-
da que pren. Hi ha una consciéncia
fondissima de I'escriptura, i de les
esquerdes i els sargits que aquesta
exerceix sobre la memdria. Aixd es
materialitza en el ritme, |'estructura, el
llenguatge. Perqué sabem que les elec-
cions de vocacid, com deia Bourdieu,
sén pindoles de consciéncia generades
per |'habitus. El relat es torna calcula-
dament descabdellat. «Es veu que I'o-
blit és ple d’episodis que la meméria
es treu de sobre», llegim. Com fer una
escriptura de |'oblit?

Dir que recorda l'operacié masto-
dontica —frustrada? Qué importal—
de Contre Sainte-Beuve sén paraules
majors. Com a génere, hi recorda. Alli
on ens deia Proust que els llibres sén
«els fills del silenci», que havien d’aco-
llir les idees «com tonades musicals
que vinguessin a la nostra imaginacié
sense haver-les sentides mai i que ens
esforcéssim per escoltar i transcriure».
la cadéncia de Diana Palmer crea
aquest efecte, que no és bufar i fer
ampolles. Un llibre que comenca anun-
ciant la transcendéncia d’un amor
infantil (Flora) que no fa aparéixer en
I'accié fins a la pagina 205... i que no
se'n ressent. Atmosfera al servei de
I'accié o accié en favor de |'atmosfera
—alg0 parlava de «marcs a priori» i
«marcs a posteriori». Amb Diana
Palmer el lector viatja, el lector és
mogut, de la ma d'un festimoni de
veres que troba en la ficcié la manera
més honesta de viure. No volem per
Diana Palmer un nen amb cara de pe-
na, perd si el gruix de lectors naturals
que li correspondrien en una cultura
forta, amb mitjans i capacitat de difu-
si6 més dignes, que no ens obliguin a
posar aquesta mala cara.

Jordi Puig i Ferrer

Qui té la cua

de pdlla...

Joaquim Carbé
Va com val
Les Males Herbes, Barcelona, 2015
318 pags.

Mai no estarem prou agraits a la figu-
ra de Joaquim Carbé. Haver optat per
escriure en catald novel-les per a nins i
nines des de principis de la década
dels seixanta és haver assumit una
doble llvita en favor de la normalitza-
cié de moltes generacions de catala-
noparlants. Ha escrit més de cent titols
per a public infantil i juvenil, i ha par-
ticipat en projectes tan necessaris com
la revista Cavall fort, de la qual ja
n’han sortit gairebé 1300 nimeros. A
titol personal record com els infants de
la década dels vuitanta a Balears
varem rebre les primeres classes de
sociolingUistica i dialectologia de la
ma de professors tan carismdtics com
Ot el bruixot o Massagran. Desco-
brirem que enlla de la mar hi havia
al-lots amb qui compartiem llengua i
un imaginari que ens fascinava, no
només per la seva qualitat sind perqué
representava |'alternativa al canon
dominant en llengua castellana.

Al llarg d’aquests cinquanta anys de
prolifica carrera, Carbé s’ha permés
algunes incursions en el mén de la fic-
cié per a adults. Aquest és el cas de Va
com val, una novel-la policiaca que es
desenvolupa el marc d’una Barcelona
humil i desolada durant els perversos
anys de la crisi economica, l'estafa
moral, la bombolla immobiliaria, la
mort del petit comerg i el «viviem per
damunt de les nostres possibilitats».

El protagonista és un andnim perso-
natge de barri a qui li afecta greument
I'arribada de I'era tecnologica. Atesa
I'eficacia del correu electronic, el seu
comode i desenfeinat ofici d’ordenan-
ca de banc queda obsolet i, per tant,
és obligat a passar-se hores davant un
ordinador entrant informacié. Aixd el
molesta enormement perqué ja no es

pot passar bona part del dia «freqien-
tant els classics del génere de lladres i
serenos». Gracies a les seves habili-
tats de trapella astut, |i és assignada
una feina de confianca tot i que la per-
dra rapidament en caure en un para-
ny de cardcter sexual. Separat i sense
feina, es reinventa en un improvisat
personatge de bar amb qualitats de
detectiv a qui molta gent acut per
resoldre problemes perd que les passa
magres per sobreviure. Cert és que la
finalitat de les accions que duu a
terme sén bones, perd en el procés
sempre acaba enredantse i pagant
cares les conseqiéncies. En aquest
sentit, el lector riurd en l'escena en
qué ple de bonhomia acull un indigent
i el seu gos a casa per aixoplugar-los
i acaba havent de netejar els excre-
ments que |'animal ha anat escampant
per parets i rajoles del passadis.

Va com val s’emmarca dins el géne-
re policiac i vol fer un especial home-
natge a la col-leccié en groc i negre
«Cua de palla» que el 1963 va ence-
tar Manuel de Pedrolo. «Li explico la
meva déria per la novel-la negra, no
pas per les rucades de la senyora
Agatha, que havia llegit de petit i que
ara no puc suportar, afeccionat com
séc als americans més durs: els
Chandler, Hammett [...] no falla: la cua
de pallal».

El caracter misogin d’aquesta citacié
i del llibre en general lliga amb una
tradicié masclista fortament arrelada al
génere. Basta recordar que I'any 1934
I'anglés C.K. Chesterton deia que una
novel-la negra només podia ser escrita
per un home, i malgrat que els temps
han canviat, els papers de traidores,
submises o ignorants guanyen per
golejada als rols de dones intel-ligents
i alliberades. Va com val no n’és una
excepci6 i tots els personatges feme-
nins viven instal-lats en el menyspreu i
I"insult per part del narrador o en un
sospitat engany. Empeltar-se d'aquesta
tradicié no aporta gaires novetats sind
que ajuda a perpetuar discursos propis
del passat repetits multitud de vegades.
Alguns opinaran que la ressenyadora
en fa un gra massa, d’aquesta historia,
i tal vegada en tendran rad. Ja
m’agradaria que Joaquim Carbé em
truqués després de llegir aquestes
paraules per dirme: «qui té la cua de
palla, se I'encénl». Seria tot un plaer.

Antdnia Ramon Villalonga
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I_'evongeli segons
un esceptic

Emmanuel Carrére
El Regne
Traduccié de Jordi Martin Lloret
Anagrama, Barcelona, 2015
514 pags.

«Sospito que quan surti aquest llibre
em preguntfaran: «Aixi, doncs, qué, al
final ets cristia o no?». Igual que, aviat
farad trenta anys, em van demanar:
«Aixi, doncs, qué, al final en portava o
no, de bigoti2». En la génesi de |'obra,
perd, molt abans de convertir-se en li-
bre, ja es troba aquesta questié, que
Carrére es fa ell mateix. | és aixi com,
a partir d’aquesta pregunta i del testi-
moni de la seua relacié personal amb
la fe cristiana, s'interroga sobre I'es-
séncia i els origens del cristianisme. |
s'estima més respondre, perqué no
quede dubte des de quina posicié
escriu: «No, no em crec que JesUs hagi
ressuscitat. No em crec que un home
hagi tornat d’entre els morts».

En El Regne, |'autor es manté fidel a
I"estil que va inaugurar amb L'adversari.
Torna a situar-se en aquell ferritori ambi-
gu de falsa sinceritat, de ficcié que juga
a no semblar-ho, amb una preséncia
molt marcada del jo per mitja de I'au-
tobiografia i de la metaliteratura. En
aquest sentit, afirma que mai no ha
pogut acabar de llegir les Memcries
d’Adrig; i que, en canvi, gaudeix molt
dels quaderns de notes que Yourcenar
va publicar com a annex a la novel-la.
Posa en dubte que hi haja res d'immu-
table quan es vol fer historia; i aixi,
mentre Yourcenar parla de «prohibir-se
les ombres projectades; no permetre
que el baf d'un alé s’estengui sobre Iar-
gent viu del mirall», Carrére considera
que I'ombra que projectem des del pre-
sent no es pot evitar, ni tampoc els
mecanismes que fem servir per intentar
ocultarla. Per tant és preferible accep-
tar-los i mostrar-los de manera explicita:
«si jo soc lliure d'inventar és amb la
condicié de dir que invento». També és
a partir de L'adversari que I'autor sem-
bla haverse especialitzat en personat-

ges estranys, com Jean-Claude Romand
o Eduard Liménov. En El Regne, pero,
I'estrany no és tant un personatge com
la propia esséncia de la fe cristiana:
que milions de persones en tot el mén
creguen que fa dos mil anys un jueu va
naixer d’'una dona verge i que després
de morir en la creu va ressuscitar i va
retornar d’entre els morts.

'obra combina ficcié, autoficcié i
reconstruccié historica. Referéncies a
Philip K. Dick, paral-lelismes entre la
historia sagrada i la RUssia comunista i
molta ironia. Amb una primera part
més confessional, a partir dels qua-
derns de notes que havia pres durant
I'época de creient; i una segona de
més externa, en qué reconstrueix els
primers temps del cristianisme. S'inicia
amb el relat de la seua conversié arran
d’una profunda crisi personal i creati-
va. Una experiéncia de tres anys com
a fervorés creient que alterna la missa,
el rés i la lectura de I'evangeli diaris
amb dues visites setmanals a una psi-
coanalista de paciéncia infinita. La
influéncia decisiva de Jacqueline, la
seua padring, o el treball de guionista
en la série les Revenants. Després,
I"autor s’apropa als territoris de |'as-
saig, adopta el paper d'investigador
per reconstruir els origens de la fe, i
s'inclou ell mateix en el text per relatar
aspectes del procés de creacib.
Carrére passa de puntetes per la figu-
ra de Jesus, i es deté basicament en la
de Pau i en la de Lluc. Es fixa en la
manera com van ser escrits els evan-
gelis, n’analitza els clarobscurs i la ver-
semblanca. | ompli aquells buits d'in-
formacié on les fonts no arriben amb
ficcié novel-lesca, entre el probable i el
«no impossible, territori on es desplega
bona part d'aquest llibre».

El métode Carrére, perd, potser
comenca a mostrar simptomes d’esgota-
ment; si més no, en El Regne no funcio-
na amb la frescor habitual. Proba-
blement al llibre li sobren pagines, i
acaba pagant un preu més alt en tensié
narrativa que en obres anteriors per la
via d'acumular massa materials diver-
sos. | per la de dedicar moltes pagines
a justificar el sistema que ha utilitzat per
unirlos, amb els punts de sutura a la
vista del lector. Un excés d'informaci6
que acaba per colgar part de I'anima
de I'obra i dels personatges; de vega-
des, tan allunyats del lector com els de
qualsevol manual académic dhistoria.

Pere Calonge

Pintor

i fingir

Alfred Jarry
Gestes i opinions del doctor
Faustroll, patafisic
Traduccié de Josep Alemany
Adesiara, Barcelona, 2015
146 pags.

El 10 de desembre de 1896 el piblic
del Théatre de I'Ouvre, a Paris, va assis-
tir a 'ontogénesi de les avantguardes.
La primera vegada que el rei Ubl va
irompre a |'escena per cridar «Mer-
drel», la historia de les literatures de
I'Europa occidental emprengué un gir
nou i inédit. De fet, els espectadors es
van trobar davant del que esdevindria
un dels incipit més coneguts d'un text de
la Modernitat, al costat del «Call me
Ishmael» melvillia o, si parva licet com-
ponere magnis, de la frase germinal
—«Entrd Carla»— amb qué Moravia
prefigura |'época del neorealisme.

Ara bé, en l'operacié de Jarry es
realitzaven dues violéncies en un sol
cop: d'una banda, es violava una
norma formal de decéncia que, sense
necessitat de ser escrita, dominava la
tarima dramdtica i, de l'altra, es vio-
lentava el codi lingUistic amb la inser-
cié, dins la paraula, d'una segona fri-
cativa uvular. No debades, entre «la
minoria dels elegits» que el doctor
Faustroll s’emportara en el seu viatge
amb un vaixell-garbell per la capital
francesa, el lector hi trobara «D'Ubd
rei, la cinquena lletra del primer mot
de la primera part».

Les Gestes i opinions... van ser aca-
bades el 1898 i es publicaren el 1911,
perd, malgrat els tres lustres de distan-
cia de la representacié, la provocacié
havia envellit com un bon vi. Ara el
panorama ha canviat radicalment:
Marinetti, amb els seus textos i mani-
festos futuristes, fonamenta la darrera
mitologia, la de les maquines, i erigeix
la primera avantguarda histdrica;
Apollinaire, gran amic de Jarry, ratifica
el cubisme, passa a |'orfisme i difon els
seus cal-ligrames; mentrestant, lluny de
Paris, |'expressionisme —etiqueta pot-



ser no tan funcional, perd no hi ha alter-
nativa acceptable— aglutina els pri-
mers arfistes i tedrics centreeuropeus.

Tanmateix, el 1911 ja fa quatre anys
que Jarry cria malves. La mitificacié
juxtaposard, dins la tradicié, personat-
ge i escriptor: qui sap si és cert que
I"autor d'UbG, com ens expliquen els
seus bidgrafs, tendia cada cop més a
parlar com la seva aberrant criatura? |
la llegenda s’expandira a través dels
rumors: qui ens pot confirmar la vulga-
ta segons la qual Colette va plorar per
no haver pogut assistir a la premiére
de I'obra?

Arran de tot, ve la ‘Patafisica, que
anird perdent |'apdstrof i alternara
majiscula i minscula inicials. A Ubd
banyut, el protagonista se n’atribueix
la paternitat sense insistir en la recerca
d’una definici6 —«és una ciéncia que
hem inventat la necessitat de la qual es
feia sentir en general»—, perd a les
pagines del Faustroll ja ve presentada
com a «ciéncia de les solucions imagi-
ndries» amb un seguit d’exemples acla-
ridors. | no parlem de la influéncia que
el calcul de la superficie de Déu, que
trobem en aquesta «novel-la», va tenir
en |'obra d'un satrapa del Collége de
‘Pataphysique de la importancia de
Boris Vian. Jarry porta a terme |'opera-
cié matematica al final del seu volum
—«Déu és el punt tangent de zero i de
I'infinit—, perd, abans de la paraula
«Fi», ens deixara una frase en suspens:
«la patafisica és la ciéncia...». Boris
Vian, d’altra banda, després d'unes
equacions abstruses, arribara a la con-
clusié que «Dieu = 1 -1 = O».

| fins aqui només hem parlat de poé-
tica. Perd el llibre de bitacola de
Panmuphle, I'algutzir que fa de jo nar-
rador del Faustroll, es converteix en un
gran guinyol dominat pel doctor, el
qual ve acompanyat, en els fragments
més antoldgics, per Bosse-de-Nage, un
simi hidrocéfal que s’expressa només a
través del vers polisémic «ha, hal». | la
cosa no ens ha d'estranyar, perqué
Jarry eleva el nonsense a model inter-
pretatiu de la realitat: pintar és fingir,
deia. Perd qué és escriure?

Si I'Ubd rei ja parlava en llengua
catalana, gracies a una versié de Joan
Oliver que, hélas!, jau oblidada dins
alguna biblioteca universitaria, ara el
doctor Faustroll, lodic i ludita, adqui-
reix veu a casa nostra per mérit de |'ex-
cel-lent traduccié de Josep Alemany.

Francesco Ardolino
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,
Es probable que Joan Benesiu —pseu-
donim de Josep Martinez Sanchis—
hagi estat fins fa quatre dies un perfec-
te desconegut per a la majoria de lec-
tors d’aquest pais. Després de la
publicacié de Gegants de gel no crec
que aixo sigui ja possible: quatre edi-
cions al llarg de 2015 —de febrer a
juliol—, acompanyades del benepla-
cit de la critica, i un premi de recone-
gut prestigi com el Llibreter avalen el
text i |'autor. Ens podriem preguntar,
per tant, que t& de singular aquesta
novel-la que hagi servit per a treure
Benesiu de |'anonimat. La resposta no
pot ser més simple: qualitat. Molta
qualitat.

En efecte, Gegants de gel és una de
les propostes més destacades de I'ac-
tual panorama narrativ catala. Un lli-
bre amb un recorregut prou tortués:
com que no trobava qui el publiqués,
Benesiu va decidir autoeditar-lo amb
el nom d’Els passejants de ['illa de
Xdtiva; un exemplar va arribar a
mans de Manuel Baixauli —qui signa
el proleg—, que en va fer una resse-
nya, cosa que va provocar l'interés de
diverses editorials, entre elles Peris-
copi. Argumentclment ens narra un
conjunt d’histories que transcorren a
Ushuaia, a la Terra del Foc argentina
—l'illa de Xativa del titol primigeni—,
considerada la ciutat més austral del
planeta i també la fi del mén. Al vol-
tant de la taula del bar Katowice es
reuneixen durant el Nadal de 2011
—malgrat la comercialitat, les festes
continuen sent especials— una série
de personatges solitaris, arribats des
de diferents punts del planeta i amb la
fugida com a equipatge, que |'autor
portard a una situacié limit. Cadasci
hi explicara la seva historia:
Guillaume Housseras, un francés que
pateix una crisi existencial i que deci-
deix allunyarse de I'ambient burgés
que l'envolta; Peter Borum, originari
de Liverpool, que per deixar enrere
un tragic esdeveniment relacionat
amb el seu fill adolescent, decideix
esbrinar la mort del seu germa John;
Nemesio Coro, un mexica fugitiv de
les xarxes dels narcotraficants; Martin
Medina, un pres politic del régim
d’Augusto Pinochet, enfrontat al seu
pare, un fanatic d’ultradreta; Domi-
nika Malczewska, la mestressa, que
exposa les vicissituds del seu pare, un
oficial de I'exércit polonés al llarg de
la cruenta Segona Guerra Mundial; i

Els limits

de la frontera

Joan Benesiu
Gegants de gel
Edicions del Periscopi, Barcelona, 2015
291 pags.

el narrador, un professor de filosofia,
com el mateix autor, obsessionat per
I'obra escrita del seu rebesavi i que
ens apropa als seus amors i desamors
amb una jove argentina.

Ara bé, Benesiu va més enlla del
que podria semblar un relat d’autoa-
juda amb vides de gent que ha patit i
que necessiten explicar-ho, talment un
exorcisme, per tal de donar un sentit
nou a l'existéncia, i converteix Ge-
gants de gel en una impecable refle-
xi6 sobre els limits de la veritat i la fic-
ci6. Potser un dels moments més
remarcables del relat és quan el nar-
rador decideix inventar-se una histd-
ria —i crear, per tant, un personat-
ge— per sortir del pas ja que consi-

lrethe pasads o b iy
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dera que els motius de la seva pre-
séncia a Ushuaia no estan a l'alcada
dels que han exposat els companys
de taula; tanmateix es troba que se li
han avancat i que ja han explicat el
que volia dir. Un tema, la recerca de
la identitat, que vertebra un text en
qué es combinen habilment diversos
géneres literaris: si bé I"'embolcall és
el propi d’una novel-la amb trets de la
série negra —si John Borum va ser
assassinat o es va suicidar ho ha de
resoldre el lector igual que la verita-
ble identitat del xilé Medina— hi tro-
bem elements procedents de la litera-
tura de viatges —amb el precedent
del llibre de Bruce Chatwin, A la
Patagonia—, I'assaig —les constants
reflexions sobre el concepte de fronte-
ra— i la literatura del jo —la possible
identificacié autor-narrador. Igual-
ment paga la pena remarcar les nom-
broses citacions —a voltes excessi-
ves— que farceixen el fil narrativ i
que demostren que ens trobem davant
d’'un avid i exquisit lector. La critica
ha remarcat la de G. W. Sebald, per
a qui el record i la meméria tenien
una importancia cabdal: una citacié
d’Els anells de Saturn encapgala el lli-
bre alhora que incorpora, com fa I'au-
tor alemany —i Baixauli, tinguem-ho
present— fotografies, mapes i dibui-
xos en el relat. Semblantment hi apa-
reixen esmentats Witold Gombro-
wicz, Enrique Vila-Matas, Ernst Jin-
ger, Léon Bloy, Juan Rulfo o Robert
Musil. Ara bé no hi ha referents Oni-
cament literaris siné també de cine-
matografics: Vermell, de Krzysztof
Kieslowski; Liverpool, de Lisandro
Alonso; Solaris, d’Andrei Tarkovski i
Els 400 cops, de Francois Truffaut.

Per tot plegat, no hi ha dubte que
Gegants de gel, tot i alguns excessos,
és una novel-la ambiciosa, innovadora
i ben escrita, amb uns girs inesperats
que obliguen el lector a seguir enda-
vant. Amb el tel6 de fons d’episodis
del segle passat i de I'actual com la
massacre de Katyn comesa per les tro-
pes soviétiques durant la Segona
Guerra Mundial, la Guerra de les
Malvines, les dictadures llatinoameri-
canes o els crims produits pel narco-
trafic a Méxic, Benesiu indaga sobre
les aparences de la realitat alhora que
ens interroga sobre la nostra frontera,
sempre fragil i vulnerable.

Josep Camps Arbés



Rafael Chirbes fou amic personal meu
des que feniem disset anys. Les nostres
families respectives sempre s'havien
conegut. A Rafael, el vaig conéixer a la
Pedra Redona, un indret, que ja no exis-
teix, que estava situat en I'escullera sud
del port de Dénia, on andvem molts
adolescents a cabussarnos. Ens véiem
pels estius, també a la Glorieta, i inter-
canviavem informacions sobre la lluita
contra la dictadura de Franco a Madrid
i a Valéncia. Per motius d’orfandat pao-
terna, als vuit anys se n‘and a estudiar
al col-legi d'orfes de ferroviaris d’Avila;
després, llevat dels estius i quan torna
per a fer la mili, la seua vida transcorre
a Castella i a Extremadura. Es quan
comenga el nou segle que s'estableix
definitivament a Beniarbeig. Abans
s'havia llicenciat en Historia Contem-
pordnia i havia treballat com a llibreter
a Madrid. Fou professor de la Univer-
sitat de Fes durant dos anys, en els
quals demostra la seua oposicié a la
dictadura de Hassan Il. En tornar a
Espanya em va comentar que |'ambai-
xada marroquina enviava «oients» als
actes en els quals participava, foren
presentacions de llibres, xarrades... i
ja no va poder tornar a Marroc perqué
el consideraven persona non grata.
Anteriorment havia estat empresonat i
torturat pel Régim de Franco dues
vegades. Amb la revista Sobremesa es
va estabilitzar laboralment durant vint i
tants anys, els Gltims com a director.
Una revista de gastronomia i viatges
que li va permetre conéixer quasi fot el
moén. A ell, |i cridava molt I'atencié
coincidir, per llunya que fos el pais,
amb petits empresaris valencians que
buscaven exportar els seus productes, i
els considerava gent molt capag i fei-
nera. Dels seus viatges ha escrit llibres
que retraten ciutats i persones. També
va publicar una guia de vins espany-
ols. Pero Rafael Chirbes, com tots
sabeu, era sobretot novel-lista; des que
era un infant volia ser-ho! | va trobar un
cami ascétic que li ha permés «viure
sense desitjar», només atent a |'obra
ben feta. Jo entenc que el sentit
d’aquesta ressenya sobre |'escriptor no
ha de ser comentar la seua obra literd-
ria. Els premis que ha rebut i els comen-
taris undnimement elogiosos de la
premsa internacional, dels suplements
literaris, dels seus companys de profes-
si6 —comentaris no tan efusius quan
eren en vida, potser a causa de I'enve-
jo— m’aconsellen deixar eixa tasca

R afael Chirbes

In Memoriam. Una
corona roja i una
bandera republicana

per a més avant. Ara vull que algi
m’explique per qué Rafael Chirbes no
ha estat académic de nimero de
I’Academia Espafiola de la Lengua,
quan hi sén altres que no li arriben ni
a sola de la sabata. Perd vaig a cen-
trar-me en la seua figura, conscient que
ens referim a una persona especial-
ment sensible respecte a la propia inti-
mitat, que no tinc cap intencié de vio-
lar jo ara. He d'agrairli moltes coses,
a Rafa: que fera un proleg a un llibre
de memories sobre la guerra civil i la
posterior repressié franquista, escrit
per mon pare, on el seu oncle estava
implicat; que llegira els meus articles
de critica literaria abans de ser publi-
cats, donant-me anims... Jo també vaig
tindre I'honor de llegir En la orilla
abans d’editar-la i ell semblava nerviés
com un novenga. Li vaig preguntar per
qué estava tan neguitds quan jo tenia
la certesa que En la orilla encara era
millor que Crematorio. Ell dubtava i a
la fi em va donar la rad. «La veies més
clara que jo», em va dir. També recor-

ALMA Por SU

SE RoMPio EL
"o T A

¥ Ao LE PVELE

de que quan va escriure Crematorio,
un dia, com si fos causalitat, em pre-
guntd si em semblava mal que el
dolent de la novel-la s’anomenara
Bertomeu. Aixo fou un acudit. Ara bé,
hi ha una escena que no oblidaré mai,
quan jo encara era el llibreter —que li
va presentar tots els seus primers lli-
bres— i Rafa, el meu client, va venir a
comprar un llibre per a la xiqueta
menuda de la seua familia, de dotze
anys. Li vaig mostrar tots els productes
de la farmacia per als adolescents pri-
merencs, i ell, en mirarlos, es va girar
d’esquena, i com un exercici de magia
em va mostrar el llibre que volia com-
prar: Guerra i pau de Tolstoi. Em va
semblar una bona idea; a I'edat de la
xiqueta, a més de Guerra i pay,
nosaltres haviem llegit Dostoievski,
Petroni, Gogol, i també Hemingway.
Qué pensaria la xiqueta en aquells
temps no ho sé. Potser no féra massa
positiu. Perd al petit acte d’acomiada-
ment que li férem, a Rafael, va ser
aquella xiqueta, avui dona, la qui va
portar tot el pes del dol col-lectiv al
crematori de Dénia. El seu editor,
Jorge Herralde, estava de viatge quan
el van informar de la mort. Envid unes
paraules sentides i una corona de flors
roges que demostraren que el coneixia
molt bé. El féretre de Rafael Chirbes
estava cobert per una bandera repu-
blicana, i tots els espais religiosos del
tanatori romanien ocults. A mi em va
fer molta pena que la premsa del cap
i casal que va venir a informar sobre
I'acomiadament del nostre amic, el
qual maleiem per havernos abando-
nat, va prioritzar com a noticia la pre-
séncia de dos politics de Valéncia. Ja
ning¥ recorda que Rafael es va plantar
davant Felipe Gonzdlez per |'assumpte
de I'OTAN i altres coses. Ning0 recor-
da que fou I'enemic interior del régim
de la Transicié. Ara passa com sem-
pre: a molts els hauria agradat haver-
lo conegut, quan estant ell viu van ser
pocs els que li van fer el cas que merei-
xia, llevat del seu piblic lector entre-
gat. Ara és massa tard, perd qui vulga
conéixer Rafael Chirbes pot llegir el
nim. 49 de la revista L'Espill, on dis-
sortadament i vaig fer —crec— Idlti-
ma entrevista. | no per les meues pre-
guntes, segurament estipides, sin6 per
les seues respostes sempre honestes i
brillants.

Josep Bertomeu Moll
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Al voltant de la coneguda obra del
valencia Jaume Roig, I'Espill, Antonia
Carré-Pons aconsegueix crear tot un
entramat d’histdries que ens transpo-
sen a la Valéncia de finals del segle xv
i a les Napols i Roma de principis del
xvI. Tot aixd a partir de la troballa d’un
codex que fa una investigadora a la
Biblioteca Vaticana, el qual ens per-
metrd veure la vida cultural i lletrada
de I'época, en un moment en qué el
Renaixement s'imposa com a corrent
estétic i cultural.

Es tracta d’una novel-la historica, la
primera de l'autora, qui ha conreat
anteriorment géneres diversos, com la
prosa poética, amb Abecedari ignot,
del 2005, o la novel-la juvenil, amb |
qué faras ara, Clara?, del 2001.
Antonia Carré-Pons és doctora en
Filologia Catalana i medievalista. La
seva deéria per |'Espill no és gratuita,
puix que el 2014 dugué a terme 'edi-
cié critica de |'obra del metge valencia.

La novel-la Es I'amor que mou el cel
i les estrelles, 1"0ltim llibre publicat per
|'editorial Meteora, esta dividida en
tres parts. La primera, situvada a
Valéncia el 1480, ens narra la peripé-
cia de com |'Espill fou enviat a Napols
a través d'un jove copista, Guerau
Peremola, com un present que feien els
Jurats de Valéncia al poeta barceloni
conegut com el Cariteu, instal-lat a
Napols —on gaudeix d'un gran presti-
gi cultural i literari dins la cort de
Ferrante |. Aquesta primera trama és
una mena de preludi de les dues parts
posteriors, situades a Napols el 1505
i a Roma el 1507, respectivament.

Aquestes dues darreres parts de la
novel-la narren com I'obra de I'il-lustre

« N o facis cas

dels somnis»

Antdnia Carré-Pons
Es I'amor que mou el cel i les estrelles
Meteora Edicions, Badalona, 2015
44 pags.

valencia arriba de Napols a Roma,
portada per un jove mercader anome-
nat Galeotto Loliante, per al qual aque-
lla empresa és una aventura doble que
li capgirara la vida: ha d’abandonar
Napols, perd no ho fara tot sol...

Es una novella exquisida que més
enlla de la trama inclou diferents meca-
nismes que mantenen despert i capficat
el lector, des de confinues analepsis,
fins a alteracions de la durada; aixi, tro-
barem grans descripcions que aturen la
narracié, a mode de pausa, i moments
en qué la narracié transcorre de mane-
ra velog, quelcom que garanteix |'aten-
cié del lector constantment. D’altra
banda, I'obra inclou diferents veus nar-
ratives, atés que sén un conjunt de nar-
racions que canvien constantment de
narrador i de narratari, narracions que
es fonen entre didlegs i, fins i tot, mono-
legs interiors en forma epistolar.

A més, emperd, fa una referéncia
constant a tot el «fet cultural» de mit-
jans del segle XV i principis del XVI:

ens parla de les tertilies literaries de
Berenguer Mercader i dels estils con-
traposats que hi havia entre el model
de Joan Rois de Corella i el de Jaume
Roig, aixi com dels grans autors renai-
xentistes, com Petrarca o Boccaccio,
sense obviar, per descomptat, referén-
cies a personatges il-lustres com
Cicer6, Jordi de Sant Jordi, Ausids
Marc o el famés artista italia Miquel
Angel, entre d'altres.

També sén abundants les referéncies
a l'activitat editorial: parla de la tasca
dels copistes, dels il-lustradors —i
il-lustradores!—, aixi com del llegat
que suposa la lletra escrita, entesa
com «|'Gnic que immortalitza les nos-
tres accions». En aquest sentit, doncs,
podriem dir que per mitid d'aquesta
novel-la, l'autora vol destacar la
importancia de 'escriptura i, en defini-
tiva, de les lletres.

Tot aixd emmarcat en dues grans
histories que tenen en comi el triomf
de I'amor, que és alld «que mou el cel
i les estrelles», i que giren al voltant
de la polémica obra de Roig. Dues
histories en qué la causalitat —rebut-
jant, doncs, les coincidéncies— impo-
sa un desti als seus protagonistes que
els fa viatjar entre dues pulsions,
I"eros i el thanatos: els dos protago-
nistes, tant Guerau com Galeotto,
assaboreixen moments de felicitat
gracies a les aventures de |'Espill,
perd mai no deixen de tenir ben pre-
sent la mort i la dissort, de manera
que no poden oblidar que fins i tot
han de tenir les «veles inflades per un
vent massa favorable».

Ivan Solivellas

UN NOU

Ja es pot consultar el contingut integre de Caracters 1 a 63, en PDF, a |'adreca:

http://roderic.uv.es
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Lo vida passa tan de pressa que en
Nicolau Serch, protagonista d’Hotel
Indira, quan se n‘adona, ha perdut tot
el crédit guanyat com a jove i brillant
promesa literaria. Tant, que la que ha
d’esdevenir la seva segona novel-la es
va eternitzant fins estancar-se: perd la
inspiraci6 —que li fuig com un gat
esquiu—, es fon la bestreta de I'edito-
rial i perd irremissiblement la «compos-
tura» —alld que un dels personatges
que es mouen al seu voltant, en Xaus,
no es cansa de repetir. Aixi que en
Nico ho abandona tot —o millor dit, la
vida 'abandona a ell, cansada d’es-
perar-ne res de bo, com la seva xicota,
la Teresa—, torna a Mallorca per viure
al vaixell del seu avi i, després de per-
seguir durant forca temps el gat, oblida
la novel-la i acaba treballant a I'hotel
que regenta el seu tiet, el qual també
fou propietat de I'avi Victor.

A partir d’aqui, Melcior Comes (Sa
Pobla, 1980) orquestra un ball de per-
sonatges pinforescos i variats que es
mouen pels passadissos de |'Hotel
Indira, aquest escenari avui dia deca-
dent, de gloria passada i present
assetjat pels grups turistics multinacio-
nals que el cobegen. Durant forca
pagines, en Nico mira d’entendre i
relacionarse amb aquest microcos-
mos mentre es capbussa en el seu par-
ticular viatge cap al no-res personal:
després de dilapidarse les aptituds i
el respecte per si mateix en festes,
menges, alcohol i drogues al costat de
I'inefable Gregori Rigo, cuiner de
I'hotel i bon vivant, la desintoxicacié
a qué l'obliga el tiet el deixa en un
punt mort. Aviat, Comes fa avancar la
trama ajudantse de les crosses del
génere, i passem d'un drama vital
d’estancament creatiu i autodestruccié
a una novel-la d’amour fou, esquitxa-
da per trames de corrupcié i neolibe-
ralisme salvatge. El canvi és molt sob-
tat, i pot arribar a descol-locar, si no
és que hi tenen molt a veure tres
dones d'una familia coneguda: la
Délia, la Natdlia i la Lena, tres gene-
racions de dones —awvia, filla i neta—
relacionades directament amb el pas-
sat i el present del protagonista.
D’una banda, la Délia el conveng que
doni classes d’anglés a la seva néta,
una excusa que ofereix al Nico nous
motius amb qué il-lusionar-se. De |'al-
tra, la Natalia amaga un parell de
secrets que en Nico desconeix, perd
que formen part del seu passat com a

X
)

it
(]

T o
-1
Li

escriptor i del seu present a ['hotel.
U'atraccié que acaba sentint per les
tres es torna certament obsessiva, i
desprén un tipus d'amor diferent en
cada cas.

Mentrestant, |'hotel en si mateix
esdevé la personificacié d'aquest pas-
sat que el persegueix en la figura de
I'avi Victor, fundador de I'hotel, que
s'hi suicidd a causa d'un amor no
correspost, i on el tiet hi viu enterrat
també per la mateixa raé: el pressenti-
ment d'una continuitat funesta ronda
en Nico quan inicia una histéria d’a-

Melcior Comes
Hotel Indira
Premi BBVA Sant Joan 2014
Edicions 62, Barcelona, 2014
364 pags.

mor amarada de bogeria i disbauxa.
Les seves cambres, la seva cuing, el
seu jardi esdevenen el paisatge que els
dos amants recorren, amagantse de
les mirades indiscretes. | aixi com de
seguida pugem cap al pic d’una mun-
tanya russa de passions i vivéncies ple-
nes i extremes, |'autor —tan de sobte
com havia fet abans— deixard anar el
tren de la trama cap a una baixada
vertiginosa i definitiva. Es en el darrer
tram de la historia on prendra les deci-
sions més arriscades per resoldre les
diferents linies argumentals, en oca-
sions solucions xocants per al lector,
sovint discutibles per la poca versem-
blanca que denoten. Cal posarles,
perd, en el context d'un nou canvi de
registre apel-lant altre cop al génere,
en aquest cas com a resposta tragica
al romang apassionat creuat amb la
conxorxa mafiosa.

Malgrat la debilitat de la resolucid,
que decep per les altes expectatives
que ha anat creant, Hotel Indira es
gaudeix de cap a cap per |'habilitat
que mostra |"autor a I'hora de descriu-
re els personatges: la grisor personal
del tiet es veu esquitxada per la car-
nalitat enriolada de la Rita, per la
rudesa primitiva del turc Burak o per la
tibantor ridicula d’en Xaus, el conser-
ge. Comes tensa el llenguatge i
n’aconsegueix una riquesa, un acolori-
ment i una brillantor que ajuda el
lector a avangar entre camps seman-
tics cada cop més amplis, que eviten la
sensacié de déja vu —sobretot en les
descripcions, com quan presenta en
Burak: «Era guapo a la seva manera
brutal i sardonica, bell com ho és un
idol prehistoric o un temporal de calo-
bruix.»

Diu en Nico Serch que «Tenir talent
és com fenir un gat. (...) El talent és
com el gat: fas bé si no hi confies.»
Malgrat les aptituds que tothom i llog,
el gat del talent li és esquiy, i fins que
no ho entén viu un agonic procés de
pérdua. Fins a l'acceptacié, fins ado-
nar-se —com li div la mare— que «la
vida no val res si no estimes res. | tot
depén d'aixd.» Des d'aquest punt de
vista, doncs, |'argumentari d'Hotel
Indira és ben coherent. Llastima que el
protagonista no ho entengui fins que
no ha col-laborat a destruir algunes de
les coses i de les vides que més s'esti-
ma, per caprici o per indoléncia.

David Madueno Sentis
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Alex,

de Pierre Lemaitre

Pierre Lamaitre
Alex
Traducci6 d'Alex Pejéd
Bromera, Alzira, 2015
315 pags.

«Ha notat com I'home I'agafava per
I'espatlla, la bufetejava, la desfigura-
va, la forcava, la penetrava, la feia
cridar».

Iréne ja té continuacio. Es Alex, una
alira entrega de la série policiaca pro-
tagonitzada pel peculiar inspector
Camille Verhoeven. El culpable, Pierre
Lemaitre, un escriptor amb una produc-
ci6 amplia, guanyador del premi
Goncourt per Au revoir la-haut, amb la
qual s’endinsa en la llordesa de la
Primera Guerra Mundial. Aquest dar-
rer titol ha estat un veritable fenomen a
Franca, on en poc temps ha venut mes
d’un milié d’exemplars.

Aquesta vegada, la trama s'inicia
amb un brutal segrest. Alex, una jove
atractiva és raptada a plantofades i
cops de puny en mans d'un operari. La
victima serd transportada dins d’un
recinte fosc i ligubre, sense menjar,
amenagada per unes repugnants rates
dins d'una gabia encaixada, sense
cap mena de mobilitat fins que se li
atrofiin els mosculs i les articulacions.
En paraules del segrestador «ara mira-
ré com la dinyes, puta de merdax. El
métode no és pas nou, sind una tortura
passiva ben eficag i tradicional en
temps de Lluis XI.

Sota aquest pretext, la narracié es
divideix en tres parts i en un cas ben
entremaliat: d'una banda, la investiga-
cié d'aquest complex rapte per part
del I'inspector i els seus homes; per
I'altra, un esdeveniment que remou
velles ferides del passat i implicacions
emocionals. Perd qué hi ha de cert en
tot aquest assumpte¢ On s’amaguen
les auténtiques intencions del segresta-
dor? | de la segrestada? Qui és la
victima i el botxi?

Com ha explicat I'escriptor, «la clau

de la novel-la policiaca és el punt de
vista, és a dir, on col-loquem la came-
ra, des de quina perspectiva mostrem
el mén». | és que Lemaitre opta per
enfocar la narracié a través d'una
prosa dgil, descripcions ben acurades,
dialegs ben visuals i que no deixin res-
pirar al lector. Novament, —i com ja
féu amb Iréne— I'autor torna a fer Gs
de la intertextualitat, mitjancant refe-
réncies literaries i cinematografiques.
Aqui els homenatjats sén Boris
Pasternak, Thomas Mann, Marguerite
Duras, John Harvey, Antonio Mufioz
Molina i Leén Tolstéi.

Fet i fet, cal destacar també el conti-
nu joc amb el lector, els girs argumen-
tals i I'ambientacié, a mig cami entre
la foscor i I'espant, com si es tractés
d’'una novella de terror. D’aquesta
manera, |'escriptor ens trasllada alla
on se sent més cdmode, un mén pecu-
liar farcit d’una violéncia no gratuita,
de neguit, d’'incomoditat.

Una histdria de procediment policial
i protagonisme coral, en la qual un
grup de policies simbolitzen tot un brag
armat que intenta garantir la seguretat
i preservar el monopoli de la violéncia
extrema, alld que Xavier Coma defini
com «personatges enquadrats en les
forces de I'ordre, amb especial atencié
als seus procediments».

En aquest cas, aquests métodes
recaven en |‘agent Verhoeven
—excéntric investigador, home pacific
peréd amb moments de brutalitat, que
no aixeca un pam de terra i que li per-
met tenir una visié ben peculiar del
mén que |'envolta—, acompanyat,
aixd si, de tot un equip: des de la
paciéncia de Llouis, el divertiment
d’Armand o el dificil caracter de Le
Guen, tots ells sén ben carismatics i
identificables.

Una d'aquelles novel-les que no us
podeu perdre. Un autor que ultrapassa
el génere, que resulta gairebé inclassi-
ficable, que defuig dels topics literaris
detectivescos. Un auténtic thriller —fins
i tot se’'n fara una adaptacié cinemato-
grafica ben aviat als Estats Units— ple
d'esgarrifanca, d'accié trepidant que
supera la investigacié plantejada i
arrossega el lector en una espiral de
fatalismes, en el qual el protagonista
haura de lluitar contra les forces del
mal. Fareu bé, d’oblidarvos dels
happy ends.

Alex Martin

Barre]ot

indiscriminadament,
deixatat, pollés

Marti Sales
Principi d’incertesa
Les Males Herbes, Barcelona, 2015
215 pags.

Segons la Viquipédia, el principi d'in-
certesa, segons Heisenberg —i vigileu
que aqui no salteu hipertextualment a
un tutorial per cuinar crack—, postula
que no podem saber, alhora i amb
total precisié, la posicié i la velocitat
d’un electrd perqué |'observacié modi-
fica 'objecte estudiat: particules que
—a diferéncia nostra— no tenen una
extensié fixa ni sén ridiculs corpuscles
localitzats que —també a diferéncia
nostra— finalment es moren.

Segons lo Marti de cal Sales, a
Principi d'incertesa, tot esta efectiva-
ment barrejat de manera indiscrimina-
da, pollosa, deixatada; I'acceleracid,
en aquest sentit —i aquest seria |'ob-
jectiu del Large Hadron Collider, per
exemple—, té com a objectiv «irencar-
se definitivament i trobar en els propis
bocins algun sentit». Aquest és |'objec-
tiu, també, d'aquest llibre, d’aquest
tutti-frutti deixatat i pollés —tutti-frutti de
registres, de géneres, de veus narrati-
ves—: trencar fronteres, i fronteres com
les de la realitat i la ficcid, la causalitat
i la casualitat, el motiu i I'efecte, I'ordre
i el caos. «Un sundowner és un coctel
que es prenien els anglesos de les colo-
nies cada vespre per ajudar el sol a
pondre’s»; o «la realitat imita la ficcié
per passarli la ma per la cara», i no a
la inversa.

Als nivells d’organitzacié de la
mateéria a qué estem acostumats —com
a lectors acomodats—, la unitat cul-
greixos-entaforat-a-la-butaca ja ens va
bé. A Principi d’incertesa, perd, se'ns
proposa el salt quantic, se'ns proposa
«escriviure»: «probabilitat d’estar en
un altre lloc, de relacionar-se amb I'es-
paitemps i la matéria de maneres
quasi inconcebibles»; com qui salta de
la quantica a un plat de croquetes que
arriba. Com qui salta, també, de



Beckett al creador del Simon Says pas-
sant per Pollock, Flann O’Brien i els
New York Dolls en una sopa d’energia
cadtica, materialitzada al primer capi-
tol del llibre de Sales.

Aquest primer capitol —«Un exem-
ple (Sobre la teoria del caos)»—, d’al-
tra banda, és paradigmatic de la toni-
ca tragica i alhora catxondissima del
llibre: en el fons, som victimes inermes
i totalment aleatéries d'un joc de daus
unidireccional, determinat per tantes
variables que no el podem mesurar. La
teoria del caos, fet i fet, és |'«apoteosi
de la teoria deterministica [...] és un
limit cognoscitiu», i Principi d’incertesa
ens hi amorra amb ganes. Serds, lec-
tor, temorés de Déu, i ho serds passant-
t'ho teta: garantit.

Tanmateix, si el principi d'incertesa
ens fa vulnerables —al final sabem
que «El gran qué» de tot plegat, o
motiu del desplegament de tot aquest
artefacte discursiu, és la mort inespe-
rada d'un amic— és perqué el mateix
Principi d’incertesa, com a llibre, és
també extremament vulnerable: tot
depén d'una estructura treballadissi-
ma, admirablement cohesionada que
és, alhora, absolutament arbitraria i
potser per aixd també tan fragil. La
manera com el lector es posiciona acti-
vament davant d’aquest llibre —o,
encara millor: la manera com |'autor
«juga» perqué s'hi posicioni— és, en
aquest sentit, fonamental.

Al primer capitol, per exemple,
ens sorprendrem a nosaltres mateixos
—lectors encara encastats a la buta-
ca— desesperats, enmig d’aquella
sopa d’energia hipertextual, per tro-
bar un centre dictic que satisfaci les
necessitats de la nostra ldgica de
pollastre de corral: «l’energia més
forta de I'Univers és la que manté
units els elements dels nuclis dels
atoms», perd la forca energética més
poderosa de la humanitat és el ritus i
la tradicié. Al darrer capitol, en canvi
—i quan ja ens haviem convengut del
salt quantic i ens n’haviem fotut totes
les croquetes—, ens adonarem, de
sobte, que I'autor «ha fet», finalment,
que ens identifiquem amb aquell
«gran qué» de tot plegat. «Sortim,
sempre amb el soroll de la persiana
metdl-lica al darrere», amb el passat
tancat i barrat a I'esquena; perd si és
per endurse joies com Principi d’in-
certesa, endavant.

Maria Sevilla

Anfoni Munné-Jordg,

|’"homerida

Antoni Munné-Jorda
Micheliada
Les Males Herbes, Barcelona, 2015
321 pags.

Si lobra de Waidi Mouawad pot llegir-
se com l|'actualitzacié de la tragédia
grega a propdsit de la destrossa de la
guerra contempordnia, |'eco de la qual
retruny, per exemple, en el dolor sirig, la
Micheliada, d'Antoni Munné-Jorda, repli-
ca la gran epopeia classica. Es un relat
distépic d’'una guerra simétrica a la que
ens va llegar Homer, la lliada. Es tracta
d’una (di)versié en la qual ressonen, aixi
mateix, molts dels nostres mals d’ara:
I'enfrontament entre civilitzacions, |'inte-
grisme, la catastrofe ecoldgica, la des-
humanitzacié, la tirania del poder i la
perversié dels mitjans de comunicacié.

Amb aquella coberta que fa pensar
en la branca d'olivera que, com recor-
da Carles Riba en el Resum de literatu-
ra grega, els aedes duien a la ma com
a simbol del seu dret a fer-se escoltar,
Les Males Herbes va publicar el 2015
una obra que Munné-Jorda havia escrit
anys abans, la qual, tan ardida com
és, ha estat una década fora del camp
de batalla.

Jaume Portulas en Introduccié a la
lliada, afirma que alld menys inade-
quat és considerar que el mén d’'Homer
és I'imaginari heroic dels inicis de la
polis. Potser, hi ha en el mén de
Munné-Jorda el modern imaginari post-
atdmic de guerra entre civilitzacions
controlada pels mass media en un
escenari apocaliptic devastat per la
violéncia de la llvita i la consegient
degradacié medioambiental. Aixd és,
hi ha en la Micheliada la projeccié
d’una humanitat que avanca indefecti-
blement cap a un nou periode arcaic?

En un enfrontament que controla Sa
Corporacié, sota les ordres d’en Mal-
boro —trassumpte de Zeus— i els seus
repdrters, entre els quals hi ha en Donut
—Apol-lo venjativ—, un grup d'elit for-
mat per deu mutants clonats d'un d'ex-
tremament eficient per a la contesa mili-

tar —el caporal Michelin— és la tropa
de refresc que ha d'estalviar la derrota
als tretze homes encara en accié de la
coalicié occidental —els infidels—, que
es troben en pugna amb el bandol
oriental, el qual domina el mén en la
nova era. Perd un acte violent de
I’Agamménon de la coalicié, el caporal
primer Volvo, desferma la colera de I'he-
roi mutant, que es nega «en rodd» a
participar-hi. Sobre aquesta ira aquil-lia
d’en Michelin, Munné-Jorda compon
vinti-quatre capitols d'épica futurista —i
qui sap si futurible. No sobre terra
grega, sind sobre la taiga russa.

L'exercici comparatista podria allar-
gar-se i abastar també alguna sequén-
cia diddctica: de la revisié dels episo-
dis del mite i de les respectives recep-
cions a la vindicacié femenina en la
Micheliada, mitjancant el tractament
de les figures d'lkea —Patrocle—, de
la doctora Firestone —Hera, Tetis—, i
d’'Opep-Andromaca.

Podria incloure una andlisi de la rique-
sa, en la novel-la de MunnéJorda, de
veus, joc metaliterari, intertextualitat i
tecniques i géneres narratius que en con-
formen el fris. | del cabal lingiistic que,
com el de I'Escamandre, arrossega.

«Els grecs se sentien uns enfront dels
barbars», explica Riba, i afirma que
«la llengua grega, essent una, posseia,
per la cooperaci6 dels seus dialectes,
la gamma de matisos més variada i
subtil.» Aixi, la Micheliada ha estat
escrita amb tots els bracos armats de
Iidioma catald, en un treball agosarat.
No debades, Munné-Jorda I'obri amb
la veu rossellonesa d’en Michelin i un
principi d'antologia, i ha dotat alguns
dels seus personatges d’idiolectes
memorables, tu (nmpf).

De la mateixa manera, és destacable
el treball de creacié que va parell al
desplegament de la realitat cientifico-
técnica amb qué conviuen els guerrers
de la taiga. Sobre la base epistemolo-
gica de la nostra época es projecten,
d’una banda, tot d’avancos de la
medicina, de les tecnologies de la
comunicacié i de I'enginyeria militar, i,
de I'altra, s’actualitzen les parémies de
I"atavic saber popular.

Siga com vulga, I'exercici compara-
tista també pot ser deixat de banda: la
Micheliada és, en qualsevol cas i en si
mateixa, una meravella literaria: gran,
plena d’alegria i de tendresa, d’humor
i de fragments deliciosos.

Laura Santacruz
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Un canvi

Quan un viu a |'estranger, en un pais
com Poldnia, estd acostumat a cedir a
les preguntes de rigor sempre que
coneix algo. Els topics apareixen amb
una regularitat esfereidora, i també el
desconeixement —els uns sén fruit de
I'altre. Des de fa un parell d’anys, a les
preguntes més tipiques, se n’hi afegeix
una nova, amb el benentés que la per-
sona que acabo de conéixer pot ser lec-
tora. Ah, catald, i coneixes en Jaume
Cabré, o coneixes les seves obres? El
fet que hi hagi aquesta relacié directa
ens indica que ha passat un auténtic
fenomen. En questi6 de pocs mesos,
Cabré s’ha convertit en un dels autors
més reconeguts del panorama polonés,
i el public el relaciona amb una litera-
tura i amb una llengua que fins ara
eren més aviat una incognita que no
s’apressaven pas a voler resoldre.

Una editorial i una estratégia

El llibre de Cabré, Jo confesso, ja
venia precedit de reaccions elogioses
als Paisos Catalans i en altres llocs on
havia estat traduit, com Alemanya,
punt de referéncia per a tots els mer-
cats editorials europeus. Era saludat
com un dels esdeveniments literaris de
I'any. L'editorial que el publicava,
Marginesy, comencava el seu cami
—perd no els directors, que ja havien
treballat en grans editorials anterior-
ment—, i posava en funcionament tota
una série d'estratégies de marqueting
que fins aleshores no havien estat habi-
tuals al pais. L'estratégia funciona a la
perfecci6 —també perqué hi ha un
producte que respon a les expectati-
ves— i d'aquesta manera Cabré es
converteix en un autor de referéncia en
I'ambit polonés, on les tendéncies sén
de cardcter massiu, també quasi obses-
siu, i que només responen a elements
interns. Des d’aleshores encd, el lector
polonés ha anat coneixent I'obra de
Cabré de manera cronolédgica inversa,
i aixi van aparéixer, un any després,
les veus del Pamano, i Senyoria.
Sempre en traduccié d'Anna Sawicka
que n’ha rebut fots els elogis possibles.

Una segona editorial

Fa uns mesos va aparéixer la traduc-
cié de Maletes perdudes de Jordi Punti
al polonés, a I'editorial Sonia Draga.
Qui escriuv aquest article ho va saber

I_o traduccid
de la cultura catalana a
Poldnia. Uns anys en
estampes

perqué li ho va comentar una persona
propera al traductor. En aquest cas, no
hi hagut cap mena de promocié, cap
mdrqueting. Sonia Draga es relaciona
en el mercat editorial polonés amb dos
elements, no tenir cap criteri quant a
les seves publicacions i deixar els
autors de la ma de no se sap qui, perd
no pas de les seves —de I'editorial,
s'entén. Quant al primer element, tenim
que han publicat les 50 ombres de
Grey al costat de ftota la trilogia de
Javier Marias. S’hi troben tots junts,
Jonathan Franzen, Elena Poniatowska,
Hans Fallada i Care Santos o Elena
Ferrante. Té un cataleg on apareixen
grans autors literaris que acaben mal-
metent amb la baixa qualitat d’altres
obres. Perd el public lector, malau-
radament, acaba relacionant ['edito-
rial amb el segon grup d'obres, amb
les que s6n de cardcter més de masses,
de literatura de consum. Fins i tot per a
una persona que s'orienta en el mén
literari li és dificil seguir els camins dels
llibres que deixa anar aquesta edito-
rial. | encara que parlem d'autors com
Fallada i Marias, les ressenyes als mit-
jans de comunicacié sén del tot
absents. No és d’estranyar, doncs, que
el llibre de Punti comparteixi malaura-
dament el mateix desti que el d’aquests
altres grans autors.

Una historia

A través d'una companya de feina
vaig a una editorial universitaria que
comenca a publicar narrativa. Volen
que els assessori sobre alguna obra de
literatura contemporania. Pero al cap
de cinc minuts, m’adono que la meva
preséncia alli és del tot sobrera. No
s'orienten gens, pero els és igual.
Volen accedir a un sistema d’ajudes de
la Uni6é Europea per promoure la lite-
ratura dels paisos que la integren —ja
ho sabem, els valors que encarnen i
coses similars. Volen alguna cosa que

contingui historia, misteri, amb una
trama que enganxi el lector, que no tin-
gui gaires complicacions i que hagi
guanyat un premi. | després, em pas-
sen un parell de fitols. Intenten accedir
al mén literari com moltes altres edito-
rials en |'actualitat, oferint un producte
popular i de consum.

Les llibreries

En els dltims dos anys, a Cracovia han
tancat quatre llibreries al mateix centre.
| se n'han obert dues de petites, pero
amb una gran especialitzaci6. Es dedi-
quen a les petites editorials que oferei-
xen un producte que les grans ja han
descartat del tot. Es una tendéncia que
no s'allunya gaire de les que veiem en
altres paisos i ciutats. Pero la situacié és
una mica més complicada per a les lli-
breries de Poldnia per un motiu, el preu
lliure del llibre. No hi ha preu fix, i un lli-
bre surt amb el preu establert per I'edi-
tor, perd en pocs dies un pot trobar
aquell mateix llibre un 25% o fins i tot un
30% més barat a Internet, i a banda
s’ha de comentar que el mercat del llibre
electronic esta molt estés. Ara bé, quan
tenim els llibres d'aquestes editorials
petites, en molts casos es fa molt dificil,
quasi impossible, trobar un preu rebai-
xat després, i editen tan bé que comprar
un llibre electronic d’ells no paga la
pena. La seva aposta és per la literatura
poc coneguda i de qualitat. Aixo és el
que ja es pot trobar més en les llibreries.
| aquestes editorials encara no han
publicat cap llibre d'un autor catala.

Alguns antecedents

No és aquest |'espai per donar una
relacié de totes les obres de literatura
catalana que s’han publicat a Polénia.
Per a aixo, es poden consultar les
referéncies a la revista Quaderns, de la
UAB, o en els nombrosos articles en
revistes d'investigacié que ha publicat
la professora Anna Sawicka sobre la
questié. Fins a |'aparicié del fenomen
Cabré, es podria establir una distribu-
ci6é en dos grups de les obres tradui-
des. Per una banda, una col-leccié de
I'editorial Ksiegarnia Akademicka,
especialitzaba en el mén universitari,
on van aparéixer obres com la primera
part del Tirant lo Blanc, contes de
Mercé Rodoreda, o una seleccié de
poemes de Joan Brossa; i les obres en
editorials de cardcter més comercial,
tant si sén per propia iniciativa del tra-



ductor, com seria el cas d’El mar, de
Blai Bonet, com si sén encdrrecs, com
Albert Sanchez Pifol —La pell freda i
Pandora al Congo— o Lluis-Anton Bau-
lenas —Per un sac d’ossos. Es podria
pensar que la recepcié de les dues
linies va ser forca diferent, perd la veri-
tat és que no és aixi. La preséncia dels
llibres de la primera linia estava condi-
cionada per la distribucié, i fora de
Cracdvia era molt dificil veure'ls en li-
breries d'altres ciutats; aixd no passa-
va amb els llibres de la segona linia, ja
que les editorials que els publicaven
tenien distribucié d’abast nacional
—en tots els casos, es tractava de
grups grans o importants. | amb tot, no
van fenir cap mena d'incidéncia, a
banda d’alguna escadussera ressenya.
En cap moment, en cap conversa que
jo havia tingut sobre literatura m‘arri-
baven a esmentar cap d'aquests noms.

Després del fenomen

La mateixa editorial que va publicar
Cabré, va continuar amb algun altre
autor catald. Va publicar Crim de sang,
de Sebastia Alzamora. El llibre va pas-
sar for¢a desapercebut, i |'editorial tam-
poc s'hi va esmercar gaire per ferlo
visible. Ja no van seguir amb més
autors. Perd unes altres editorials s’han
anat interessant per autors catalans,
que apareixeran aviat o acaben
d’aparéixer al mercat. Un altre cas
seria també el de Marti Gironell, que
apareix en una editorial que només
publica literatura de consum, i de
génere determinat —s’han publicat,
fins ara, L'arquedcleg i El pont dels

jueus. La seva preséncia és també molt
de puntetes. La primera referéncia que
vaig fenir va ser en una llibreria, quan
encara existien aquelles que poc des-
prés van tancar, o en una de les grans
cadenes —una mena de Fnac propi,
del pais. Primera i Unica referéncia.
Perd els llibres hi sén, i han entrat en
alguns clubs de lectura d’Internet —
amb dos o tres comentaris dels lectors.

Uns fonaments

A I'hora d’exportar una literatura
escrita en una llengua en un altre
ambit linglistic apareixen moltes
variants que han de poder establir un
dialeg amb la situacié del nou mercat.
Es pot infentar crear un cdanon, o es
poden traduir obres o autors cabdals,
o es pot traduir alguna obra que en
aquell moment pot tenir una gran
repercussié. Totes les opcions sén vali-
des, i no fots els autors que funcionen
com a inamovibles quasi del canon
d’una cultura poden ser traslladables a
una altra. En el cas de la recepcié de
la literatura catalana a Polénia hi ha
hagut els intents des de diversos fronts.
En l'actualitat predomina la visié de
trobar aquella obra que pugui ser la
que doni la sorpresa de la temporada.
Perd els mecanismes utilitzats no sén
sempre eficients.

Les editorials, especialment les que
busquen la sensacié de la temporada,
acostumen a obtenir les referéncies a
partir de les fires del llibre internacio-
nals i també de la informacié que
poden rebre de les institucions locals
que representen i promouen una litera-

tura determinada; institucions que, des-
prés, com és el cas de I'Institut Ramon
Llull en el catald, acostumen a pagar
les despeses de la traduccié. Es aquest
un fet a tenir en compte quant als resul-
tats dels darrers anys, sobretot per
I'augment de les traduccions.

Altres fites

La coexisténcia de diversos tipus de
literatura traduits en un pais és sempre
un aspecte positiv. La creacié d'un
canon, com apuntava més amunt, no
és una tasca que s'hagi d’elaborar en
les traduccions necessariament —un
altre debat seria si realment en litera-
tura catalana hem constituit un canon
de la literatura més recent—, pero s'ha
de tenir en compte que qualsevol mer-
cat és heterogeni, i potser el de la lite-
ratura encara més, i no el podem pas-
sar pel mateix sedds que altres pro-
ductes de consum més massiu. Com es
relacionava més amunt, a Poldonia es
va fent cada cop més forta la tendén-
cia a crear un piblic lector més exigent
o a donar resposta a aquest plblic
lector exigent que ja existeix. El punt
d'inflexié6 que ha representat el cas
Cabré en la literatura polonesa situa
els autors catalans en una bona dispo-
sici6 per als editors. Per a tofs els edi-
tors, també els que publiquen ja obres
de referéncia de la literatura europea i
que ja ocupen l|'espai d’aquestes
noves llibreries, les dels nous lectors
que retornen al producte ben fet i de
qualitat.

Xavier Farré
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Deu fer cosa de quinze anys em van
oferir de col-laborar fent ressenyes
sobre novetats poétiques al suplement
literari d'El Periédico, quan la premsa
encara era prou generosa amb la lite-
ratura en general, i una mica menys,
perd déu n’'hi do, amb la proverbial
parenta pobra, la poesia. Avui sén
ben pocs els diaris que poden enor-
gullirse d'un bon suplement literari.
Tinc la sort de col-laborar actualment
menys del que voldria i caldria a
I’Ara Llegim, que fa el que pot, pero
quan vaig comencar amb El Perié-
dico, un amic poeta em va advertir:
«Et faras molts enemics». | al cap dels
anys, especialment ara que ja en fa
quatre o cinc que treballo regularment
per |I'Ara, la veritat és la contraria: he
fet molts amics. He conegut poetes
que no coneixia personalment, que
només havia llegit i que, arran dels
meus comentaris, m’han volgut conéi-
xer, gairebé sempre per agrairme la
meva lectura honesta, i més o menys
encertada, segons els gustos, és clar.
Sé que l'amiga Dolors Miquel va
escriure sobre la critica actual al pas,
carregant-se de fotes totes I'amiguisme
i el mal que fa I'adulacié reciproca i
el «bonisme». No hi ha dubte que és
molt perjudicial per a la bona salut
d’una literatura el viure enganyats,
instal-lats en el cofoisme i en linter-
canvi gratuit d’encomis sense fona-
ment. Perd és encara pitjor el que suc-
ceeix avui dia, i encara que el tema
m’obsedeix excessivament, no puc
deixar de constatar-ho: |'actual pro-
duccié poética en llengua catalana
—no sé si el cas és extensi-
ble a la narrativa— és abun-

Sobre critica de

poesia actual

déna d'un plblic que aprova i com-
pra l'obra. | com que un sistema lite-
rari que no serveix com a filtre és un
sistema coix, és aixi com anem,
cama-fluixos i desorientats, deserts de
guiatge. Cal que una critica autorit-
zada i competent i suscitadora, natu-
ralment, de tota mena de discrepan-
cia intel-ligent discrimini i endreci,
posi ordre i estableixi jerarquies. No
tot és valid, i les coses que excel-lei-
xen han de passar per davant, i fer-se
visibles, o concedir-los la plataforma
adient perqué ho siguin. Ara bé, on
és |'estol de professionals? Jo no en
veig gaires en actiu. Com div a Nivol
Roger Vila Padré: «Els bons lectors
mereixen una bona critica que parli
dels llibres amb ofici i amb imparcic-
litat, dels bons i dels que no sén tan
bons, dels que cal llegir i dels que sén
paper imprés malaguanyat. Avui no
la tenim. Ha desaparegut dels grans

mitjans, de les grans capgaleres». Cal
celebrar sincerament, per tant, I'exis-
téncia d’una revista com Cardcters,
que ja fa anys que fa una feina impa-
gable, i cobreix amb molta competén-
cia totes les arees, tot i que, evident-
ment, no pot abastar-ho tot, i que hau-
ria de tenir més preséncia, per anar
bé, a tots els territoris de parla cata-
lana. Molts critics capacitats que
podrien exercir la seva feina estan
refugiats a les universitats, o no tenen
temps ni ganes de fer-ho, i ningl no
estd disposat a pagar-ho. Fan feina
de resisténcia, i de franc, revistes com
Reduccions, Els Marges, Poetari,
I’esmentat Ndvol, i alguna altra, perd
el que cal és un organ de difusié pro-
fessionalitzat que contracti especialis-
tes del sector i sigui un referent. Aixo
no vol dir que els propis poetes no
puguin, i no hagin, d’opinar. Es una
activitat lloable, adhuc necessaria,
que forma part, a més, de I'aprenen-
tatge de |'escriptor. Jo mateix en séc
un exemple: no séc propiament un cri-
tic —dissenteixo aqui del bon amic i
mestre Pere Rovira—, sind un escrip-
tor, i un lector que escriu ressenyes
per compartir la seva experiéncia de
lectura. Quan parlo de critica vull dir
una altra cosa: em refereixo als qui
han de classificar i avaluar minucio-
sament i amb rigor la qualitat de les
obres des dels maxims de punts de
vista, i fer-ho d’una manera sistemdti-
ca, des d'una qualificacié i una auto-
ritat adquirides, naturalment. | cito
Max Besora, que publica un comenta-
ri interessant en aquestes mateixes
pagines (nim. 66, pag. 6):
«Un sistema literari feble

dant, diversa i complexa. |
la critica actual no déna I'a-
bast; no es produeix una
absorcié exegética de tot el
que es fa. Es clar que no tot
és bo, o excel-lent, perd fins
i tot les obres en construccié,
o en evolucid, o mancades,
sébn  mereixedores  d'un
comentari critic. Els escrip-
tors en formacié necessiten
consell, per esperonar-los o
per indignarlos. | els bons
volen fidbac, i les «prome-
ses» i els indiscutibles neces-
siten ser ratificats d’alguna
manera més elaborada que
la concessié d’'un premi, o
I'evident ratificacié quan es

genera una critica literdria
feble, i a l'inrevés, una criti-
ca literaria feble també
genera poca exigencia en
I'escriptor i el lector». No
podriem estar-hi més d'o-
cord. |, al capdavall, el que
volem sén astrénoms, per
dirho amb el simil de
“I‘""H' Zagajewski, que sén pocs si
[V comparem amb els bilions
[ d’estrelles. Es a dir, lectors

de poesia. Perqué, Arnau
Pons dixit, poemes
diven tot el que han de dir
també amb els mutismes
que hi capiguen».

«els

Victor Obiols




Al ventre de la balena

Hi ha un tipus de poesia
que podriem anomenar com
a discreta. Discreta no en la
qualitat ni ambicio, siné dis-
creta perqué no busca imat-
ges enlluernadores, ni el crit,
ni el lament. Busca explicar-
se efectivament sense efectes
innecessaris. No parlem de
millor ni de pitjor, encara
que és cert que de vegades
pot passar més desapercebu-
da. Perd mai no serd inferior
a cap alire tipus de poesia.
Gemma Gorga és, sens
dubte, una de les grans de la
poesia i de la lirica senzilla.
Aixi a Mur (Meteora, 2015)

ens presenta una reflexié

5J;Eh‘\—r2E H

fons, pero tenim ungles / per
rebaixar el sol i inventar una
altra fi».

|, malgrat que trobar una
altra fi resulte gairebé impos-
sible, sera delicat fins i tot en
contar la desfeta: «Aquesta
casa no s'ha ensorrat tot
d’'una: / va haverhi un pri-
mer moment / en qué no
calia arranjar / els esvorancs

; :;Nii:s#ﬂ- .de. la .F.oc;ono / perqué eren
\ A insignificants».
& ;‘ Per altra banda, Alexandre
N Navarro ha tret ara El tren i la
N :\\\ ;‘: : ) : ;\. Q torre (Onada Edicions, 2015)
N

després d'un paréntesi de deu
anys que va frencar amb un
irregular Encesa fotografia el

densa alhora que delicada
sobre el pas del temps i les
conseqiéncies —majoritariament ne-
gatives— que aquest provoca: la sole-
dat, la decadéncia de les coses, I'e-
nyoranca, tot vist a partir de petits
detalls: «I potser un joiell, / una cap-
seta, / un mirall a qui poder preguntar
// tantes coses.

Perqué és a partir dels petits detalls
com recupera la histdria de les coses,
les persones. Aixi a «Poética del frag-
ment» tot el poema ens explica com
prepara uns seitons —a la manera de
I"avia, en podriem dir— per a acabar:
«Segura que ningl no em veu, / m’olo-
ro el dors de les mans / —sempre que-
da un vestigi / de mar al ventre dels
peixos— / i sé que son les teves».

A més, hi ha tot un joc entre la
memoria i |'art: amb |'escriptura, cert,
perd també en la disposicié dels poe-
mes com escenes d'un quadre o d’una
fotografia: Veermer, per exemple. El
seu gust pels detalls, en un cercle vir-
tuds que posa aquests detalls al centre
de I'objectiu.

Amb Hores ingrates —Bromera,
2015— Robert Cortell, també serenc-
ment fa una reflexié sobre el pas del
temps i el fet d'acarar-se a la fi. Tan

serenament que prefereix no escriure
les estridéncies: Com un final que no
vull escriure aci. Ara bé, la reflexié en
aquest poemari és de cardcter més
abstracte, no tan detallista, on el més
concret pot ser un viatge quotidia en
tren —amb llurs albades— perd tot
aixd queda per sota de l'actitud vital
del poeta, que prefereix I'ética i I'es-
tética: aixi, I'ética li demana una acti-
tud vital no desaforada, fins i tot en
I'amor: «El meu amor no t'escomet
amb foria destructiva, / sols pretén
arribar a I'hora justa, com un sentine-
lla / que es desviu per vetllar, en silen-
ci, el teu son».

Perd I'arma que més utilitza per a
enfrontarse amb els problemes que
comporta el desgast de la vida és I'es-
tética. Basicament pretén redimir-se en
la paraula, apostar per la dignitat:
«Amb el pas del temps, sobretot es trac-
ta / de preservar una certa estética en
la desfeta, / [...] perqué hem tocat

2013. Navarro, que ens tenia
avesats al seu magistral domi-
ni del decasil-lab i I'alexandri en uns
poemes narratius amb un lleuger alé
estellesia, se separa decididament d'a-
questa tipologia de poemes —exce-
pcions sén excepcions— per a mostrar-
nos un viatge subtil per I'amor, perd
sense la pretensié d'aconseguir la per-
feccio, I'éxtasi, sind6 que capta els
petits sentiments, sensacions, que el
voregen: «No descobrir / el teu cre-
puscle / ni caminar / sobre les teues
aigles. / El teu cami / o el mapa /
encara per dibuixar».

Es aixi, amb aquesta subtilesa que
aconsegueix atansar-nos a les seues
sensacions sense imposar-les al lector,
de la mateixa manera que |'amor ens
és presentat com una solucié impossi-
ble de resoldre, mai no com un éxtasi
final: «Saberte / és collir raim / per
a un vi / que beurem / en la imagi-
nacio».

El poemari t& una segona part més
dispersa que, tanmateix, manté el
mateix fo per a demostrar que als
versos no els calen grans imatges per
a brillar, siné les adequades.

Josep Lluis Roig
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666 paraules sobre
Dos Cors per una
Béstia de Miquel

de Palol

Mique de Palol
Dos Cors per una Béstia
Premi Jocs Florals de Barcelona 2015
Proa, Barcelona, 2015
87 pags.

Aquest poemari és una mostra del rar
i dificil exercici del tot o res que ha
conformat i conforma l'idiolecte, bell
per inharmonic, de Palol, que pot agra-
dar o no perd que mai cau en la
Indiferéncia. Des del seu debut la seua
poesia és desmesurada, hiperbolica,
no només «Dos [...] per una» siné molt
més: «Si tu ets la domadora,/ jo séc
proteic”. En aquest adés i «ara tot es
contradiu» car és «més excitant dubtar-
ne». Ja ho llegiem a Quan?: «barroc
com jo». Tenim un Palol menys provo-
cardador i desficagat —malgrat la con-
traportada— del que ens t acostumats
—sobretot en Arxiu de poemes inde-
pendents—, amb menys «rareses,
com diu el propi autor, perd sempre
enfant terrible: «al centre d’una rosa /
de cagallons de cabrax; i alhora un
mistic com en el micropoema seguent,
que supera al nostre parer els d'Encara
mor aquella primavera o La nit italia-
na: «La cima de l'insomni. / La trans-
paréncia.» Hi ha el Palol liric i sever en
la «melencolia» experiencial —terme
bessé al Mel-o-drama de Piera—, pero
també |'assagista que, antiperlocutiva-
ment, postula just per reduir a I"absurd.
En una mateixa estrofa els brofecs i
col-loquials «follar» i «fill de puta»,
«pro» i «v'ritat», poden conviure amb
el delicat i exquisit «kultista» de «l'a-
quatica delisqiéncia», els neologismes
«felinitzantte» o «vermellescent», |'her-
métic «per nosatres comprensible tan
sols» o el heideggeria «d’aquest voler-
nos ser». Les converses banals i amo-
roses es mesclen amb Averns, Leteus,
ménades, starlettes i els sempre pre-
sents angels, els «sentits tendres» amb
I'enigmatica «béstia» del titol. La
deconstruccié sintactica minva inevita-
blement la seua forca enfront d'altres
barrejadors com Estellés o Blai Bonet.

En Dos cors per una Béstia quelcom
ha canviat; el jo-amant vell ja no és un
topoi com en Quan?: «Quan jo seré
vell/ deixaré manar les dones». Front a
la promiscuitat formal i temdtica de
I'anterior Aire amb Cel de Fons, Palol
es concentra en un Unic —pero ric—
discurs de vers lliure i erotficoexisten-
cial. Hi ha menys intertextualitat expli-
cita i res de politica. Els abundants
espais anferiors es concentren en un
paisatge de platja, pins i cambra.
Continuen, perd, la irreflexié sobre les
«categories», el sexe, el «joc del jo»
(Llet i vi), la geometria dels nivols i els
Set i mil Crepuscles que conformen un
seu llarg i familiar Cami de Fosca; triem
tres exemples: «la nit va cap al verd»;
«S'aprimen els espais de desitjar, /
d’esperar llums consoladores.»; i tro-
bem el jo com a «l'ajusticiat del dia»
per culpa o gracies a una béstia plaent.

El poemari comenca i acaba amb
una «destral» de «nivols» que amenaca
el jo liric. Ja ho llegiem a Gralles al
galliner, on també hi havia un «patibul»
circular: «tornarem a l'inici». També a E/
Porxo de les mirades trobavem un jardi
del cementeri circular. El tu és de nou la
Lul0 fatale de Delta, «autora de I'arma
final», desdoblada aci en pieta com a
Magdalena. El jo en el poemari de hui
es recrea en la infidelitat malgrat insistir
en els no-refrets» envers el tu —«mes-
tressa». Per a Palol, Baudelaire s’equi-
vocava: el problema de I'amor no és ser
dos, sind I'«entremig». El nosaltres
acaba per compartir, com el propi
Palol, uns violents ulls «blaus» amb qué
assistim, a la fi, voyeurs, a la petite
morte al-literada: «Amb tot I"amor enla-
ira la destral [...] fa seixanta anys que
cau» amb el zas de I'edat.

'autor destaca, com sempre, per les
«diversitats finals en florl» (Gralles al
galliner). Potser I'Gnica pega siga el
prosaic de «L'Art del Fals Enganys.
L'escriptura segueix valenta i violenta
com al 1973, fugint del «de debd» i
I'«en veritat» de la «trampa» de la
realitat lingUistica, per crearne una de
nova aspra, contradictoria, travada i
oberta malgrat que «la nit ho iguala
tot» i el «No t& cap importanciax. Ens
trobem davant d’'un poemari pur De
Palol, un dels nostres grans poetes
impurs. Rera «aquesta si, foscor final»
del llibre de la vida, sempre algi llegi-
rd, «transcendint la veu», un animat
«That's all Folksl», amics i amigues.

Pere Ciscar

Lo Renaixenca
de Yeats

W. B Yeats
Irlanda Indomita
Traducci6 de Josep M. Jauma
Edicions de 1984, Barcelona, 2015
78 pags.

Llegir Yeats sempre és un plaer. | ara
podem fer-ho també en la nostra llen-
gua, i aproparnos a la seva sensibili-
tat, al seu amor per la terra i les arrels.
Nascut en una familia d’origen anglés,
W.B Yeats, va dedicar gran part de la
seva obra a lluitar, des de la paraula
escrita, pels interessos del poble irlan-
dés. Coincidint amb el 150¢& aniversa-
ri del seu naixement, les Edicions de
1984 recullen cent cinquanta poemes
personals i intims que emmarquen la
renaixenca de |'estimat pais del gua-
nyador del Nobel. Irlanda Indémita és
un volum extens, estructurat cronologi-
cament de 1889 fins a 1939, que
conté els versos més emblematics del
poeta i recorre la seva trajectdria a
cavall entre els segles XIX i XX. Josep
M. Jauma els tradueix de manera rigo-
rosa i organica i, des de "admiracié i
el respecte, inferpreta a un autor poc
entés en el seu periode, que a poc a
poc va anar guanyant pes dins les lle-
tres anglofones fins a convertir-se en un
dels escriptors més importants del
segle XX.

L'antologia, en una edicié bilingie
anglés-catald, ens endinsa en el mén
mistic, passional i de clarobscurs de
Yeats. Malgrat la distancia temporal
que ens separa dels seus poemes, en
ocasions aquests semblen ser un
mirall convex del moment sociopolitic
del mén en el qual vivim, entre canvis
politics, guerres i crisi econdmica:
«els anys futurs semblaven menys-
preables / com menyspreables els
anys anteriors».

El poeta manté durant la seva carre-
ra la mateixa cadéncia de publicacié,
malgrat que I'estil si que es veu afectat
pel seu entorn. D'una manera molt
encertada, i resumint fota una trajecto-
ria vital, el recull comenca amb una



composicié de 'época més juvenil de
I"autor, «La cangd del pastor felic», i
simbolicament culmina amb una altra
anomenat «Politica». La voluntat poéti-
ca de |'obra és un homenatge nacional
a Irlanda, que intenta —primer des de
la mitologia, el folklore i el simbolisme,
i després des d'una mirada més politi-
ca— posar en relleu la identitat nacio-
nal —i popular i la funcié de I'escrip-
tor com a subjecte politic dins |"actuali-
tat. Fet i fet, una de les caracteristiques
principals de la poesia de Yeats, i per-
fectament palpable en aquest recull, és
I"evolucié que experimenta amb el pas
dels anys. Comenca la seva carrera
literaria a la década de 1880 com a
poeta romantic, i va evolucionant cap
a un estil més modernista i compromés.
A la primera part de I'antologia, el to
liric és familiar i se centra en temes
com |'amor, la nostalgia i els mites tra-
dicionals irlandesos. Tot i que «lleuge-
ra», en aquesta fase primerenca, la
seva poesia ja és sofisticada. Els argu-
ments que fracta —i les imatges, sim-
bols, metafores i sensibilitat poética—
sén companys de viatge de la histdria
personal de l'autor, aixi elements
representatius de la seva patria durant
uns anys dificils que inclouen guerra
civil i postguerra. Diferents factors,
com ara el seu inferés pel misticisme o
I'ocultisme, transfiguren la seva poéti-
ca cap a esferes més filosofiques i de
caire més complex: «La meva anima.
Cap a I'antiga escala de cargol et con-
voco; / fixa la teva ment en |'ascens
costerut, en els trencats i arruinats mer-
lets, / en I'estel que assenyala el pol
ocult [...]». A mesura que avancga en la
lectura de |'antologia, el lector s’adona
que el discurs del poeta es radicalitza
en el pessimisme de la modernitat,
deixa enrere el simbolisme i la poesia
basada en la natura i s'apropa a la
politica. L'estreta relacié de Yeats amb
els cercles intel-lectuals que buscaven
la renaixenca de la cultura irlandesa el
va portar a experimentar i adoptar for-
mes més modernistes i lliures pel que fa
als versos. Per aquest mateix motiu, el
poeta esdevé més i més compromés
amb mateéries de tematica politica que,
consequentment, coloraran els seus
versos fentlos derivar cap a enforns
més ombrivols: «3Per culpa d’una obra
meva s'alcaren uns que els anglesos
afusellaren@».

Blanca Barreto Puente

«Aro que tot furor
em dessagna»

Pau Vadell i Vallbona
Trait
3i4, Paterna, 2015
61 pags.

Versos afilats, sentiments esventrats o
la remor d’un jo que pivota endins i
enfora dels barrots d'allo ver, tenyei-
xen un poemari que neix sota la pell,
com un sangtrait, sang friturada per la
voluntat d’un sentir fidel «a les engru-
nes». Pau Vadell i Vallbona, arrelat al
seu estil personalissim de vers gairebé
aforistic, desestabilitza tot encontre
amb la veritat, per demanar a la ferida
una nova mirada: «puc amb plany /
veure els batecs / d’unes acaballes».

Trait, ferm guanyador del 34¢ premi
de poesia Senyoriu d'Ausias March
(2014), condensa en quatre parts —
«conjura», «sang», «dissidéncia» i
«fites»— el desencis d’'una identitat que
es reconeix traida en la impostura, en la
pérdua, en el deliri o en la vulnerabilitat
del llenguatge. Des d'aquest punt de
vista, el llibre se’ns revela com una
presa de consciéncia d'un nou desper-
tar —«cal néixer per resistir / el trepig
incessant / de la veritat»—, tan indivi-
dual com col-lectiu.

En cada trag Vadell hi entortolliga el
cos com a escenari de la propia escrip-
tura, com a camp de batalla del llen-
guatge més intim, o com a centre on es
forja la identitat a través de I'analogia
cos / terra. Tal com hem suggeritl si, el
poemari s'obre amb el vers «efs una
antiga nafra / que em persegueix»,
per la qual cosa la paraula original es
convoca en la carn, alld on residird en
el segon poema, la pérdua — «en el
bosc hem perdut els cossos, / les cos-
telles i el ventre / buits— i des d’on
assumird la veu desproveida, ara, de
qualsevol sentit. Més endavant, ens
esclata 'erotitzacié del llenguatge amb
un jo poétic «tintat davant les mamelles
/ d’una novicia paraula», que porta la
desfeta en el seu posit més secret, fins
a arribar a la voluntat de resistir per
escriure, encalcada per I'arrel dels

ossos. Aixi mateix, a «dissidéncia» el
poeta hi desplega una recerca —en el
seu sentit més ontoldgic— en els plecs
de la pell del seu «esdevenir»: «<em cer-
cava la terra / entre els plecs de la
carn». / [...] damunt aquesta pell / un
dialeg d'ulls, / persones mudes, viten-
ques / ombres que I'amaguen, / dins
les seves passes.». O també: «tenc
mans que caven rutes al cos. / resis-
téncia, lluita, verdor inconscient. for-
mes / de llibertat edulocrada. potser ja
comprens / la fonddria de la mentida
/ escatada, livida i refrescant.»

Amb aquesta corpografia, Vadell
desplega un seguit de grutes cap als
«suburbis d’un mateix», on hi trobem
esculpits uns versos d'una lluissor i
d'una potencialitat que esquerden la
seva propia referencialitat per fer
emergir alld no-dit. Aixd és una escrip-
tura que troba en I'eclosié de I'antitesi
la formalitzacié d’un sentir contradicto-
ri, deslocalitzat i esfilagarsat en el seu
propi joc eucaristic.

Tal com afirma molt encertadament
Sebastia Portell i Clar al final del poe-
mari, a «Una gdabia», el poeta també
evidencia els limits del llenguatge.
Aquesta idea plana sobre el llibre de
diferents maneres, com per exemple,
des de la impossibilitat del propi llen-
guatge per expressar els absoluts «i
amb les lletres cremades, / el forat del
paper / descriv el trag / d'aquest
mai.». Fins a la falsa imitacié de I'edi-
cié d'alguns poemes amb notes a peu
de pdagina que trenquen la pretesa
estructura de la composicié per eixam-
plar-ne el sentit i ampliarne el quadre
interpretativ i autorial. En aquest sentit,
Vadell se serveix de les ombres i les
llums d'una intertextualitat que empara
noms com |'autor dels versos que pos-
siblement hagin inspirat el fitol, Andreu
Cloquell —«Trait / vol de tenebress—,
i d'altres poetes dels quals la seva
escriptura n'ha estat hereva i se’n res-
segueix la tradicié: Miquel Bauga, Blai
Bonet o Joan Vinyoli, entre altres.

Trait és un poemari que ens presenta
el pas d’una intimitat a una «extimitat»:
la traicié per part d'unes veritats,
«devastats camins desfent-se», que
obliguen a cercar nous viaranys per
arribar al sentit, fora de la nostra
voluntat i lluny del que ens pensavem
que coneixiem o que assumiem com a
propi. Pau Vadell ha aconseguit,
doncs, el revers de la seva escriptura.

Marta Font i Espriu 2 3
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EL VALOR DE L'ESCRIPTURA

«Qué significa parlar», es preguntava Pierre Bourdieu ja fa molts anys. La pregunta —potser la més vella de la
Humanitat— admet tantes contestacions com la complementaria: qué significa callar? El poeta Joan Brossa asse-
gurava que «el silenci és |'original, les paraules sén la copiax. La clau de I'interrogant és saber qué representa una
cosa o |'altra —parlar o callar— en segons quin context, davant de qui, a propdsit de quin tema i amb quins impli-
cits —factors que determinen les habilitats comunicatives i les seues conseqiéncies en cada cas.

En aquest context introspectiu, |'escriptura ha esdevingut, quasi sense adonar-me’n, el meu sistema —si no I'Onic,
el més important— d’interpretacié i reelaboracié del mén —del meu mén. No vull ser tan presumptués de pensar
que ha esdevingut «la meua manera de canviar-lo». L'escepticisme preventiu que vaig aprendre de Joan Fuster m'im-
pedeix la hipérbole. Siga com vulga, I'escriptura ordena i atorga sentit global a una vida sargida amb pedacos
inconnexos: de vides dins de la vida. Ben mirat, |'escriptura és el sistema de memoéria d'unes generacions que |i
hem atorgat un valor totémic. Molt subtatllat en el meu cas per heréncia familar ja que mon pare va passar la vida
professional entre caixes de plom i tipometres. Per la seua banda, la dispersié dels meus interessos tematics i les
formes de comunicacié amb el lector conformen les fites d'una geografia d'interessos cada dia més allunyada de
certeses heretades. Els llibres resultants son les ways of seeing de qué parla John Berger, un joc heterogeni d'ar-
guments contra les versions unidireccionals de la realitat social. Una manera de construir —de construir-me— aquell
jo flexible de qué parla Daniel Dennett: una vida d’esborranys miltiples, de tries sense renincia. En la literatura,
com en altres aspectes de la vida, m’interessen més els territoris de transicié que no les parcel-les recloses entre
murs. Els primers s’enriqueixen amb la fertilitat de I'al-luvié; les segones sén massa quietes i estantisses. Aixd expli-
ca la meua infidelitat sistematica a géneres literaris i patrons expressius massa rigids.

La citacié de Marcel Proust és aci inevitable: «la vertadera vida, la vida per fi descoberta i il-luminada, I'Onica
vida, per consegient, realment viscuda, és la literatura.» Al cap i a la fi, 'auténtica biografia d’un autor és la
seua obra i la resta, com afirma Josep Maria Castellet, «un pur comentari». Josep Pla és, per a tots nosaltres, el
pagés il-lustrat que ell mateix va dibuixar pagina a pagina, al marge de si era aixi «en realitat». Tan allunyat de
I"internacionalisme provinciad com del meliquisme autista, sempre he mirat de transitar per la repiUblica de les lle-
tres al marge d’inflamacions localistes i prejudicis alienigenes. Escriure en catald a I'Horta de Valéncia no hauria
de tenir cap valor afegit: és una manera de ser persona enmig d’una universalitat cultural que s’enriqueix gracies
a I'amplitud dels links que som capacos d’establir amb el mén. «Puix parla catald, vejam qué diu», ens recoma-
nava el mateix Fuster tot corregint el classic. Unes vegades pararem |'atencié als usos lingUistics que determinen
les relacions de poder de qué també parlava Bourdieu. D'altres, a les vicissituds del pais fallit en qué vivim, pre-
cisament per la seua al-lérgia als
valors que representa |'escriptura
—al capdavall, la tecnologia que
va rescatar la informacié de les
mans clericals i la va estendre més
enlld de les elits oraculars.
Finalment, he trobat refugi protec-
tor en |'escriptura de la vida quoti-
diana —una mena d’escriptura
terapéutica que aporta cos i textu-
ra a una existéncia que sovint s’es-
capa sense saber com. A dies, en
soc un; a dies, I'altre.

2Qué significa parlar o escriure
en segons quin context, destinat a
qui, a proposit de quin tema i amb
quins implicitsg, sén preguntes exis-
tencials que responem quan ens
asseiem davant de |'ordinador. Ben
mirat, potser només escrivim a la
recerca d'alguna mena de compli- Pagines patrocinades per la Institucié

citat. Que siga o no corresposta, de les Lletres Catalanes
aixd depén de vosté.
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A\l Pais Valencia I'higiénic exercici de
I'assaig, d’altra banda tan estimat en
latituds molt més civilitzades, ha estat
des de sempre un ofici ingrat. Diriem
que |'entusiasme del gremi ha ensope-
gat ben sovint amb la indiferéncia del
plblic en general, amb les reficéncies,
també, d'una classe politica poc o
gens llegida. Un entusiasme que ben
sovint ha acabat per ser devorat en la
flama de les polémiques estérils, prota-
gonitzades per una terna de rivals
insultantment descompensats —el car-
nisser o |'advocat filofeixista contra el
fildleg, el politdleg o el pacific medie-
valista, vull dir—, atiades des dels
fatus diaris de casinet a major gléria
dels seus comptes d’explotacié.

Si el pais ha tingut un problema ha
estat, justament, la seua base al-lérgi-
ca a la lectura —no importa en quina
llengua—, una deficiéncia que es
troba en |'origen —com molt bé va
ensumar Ernest Lluch i d’altres— de la
inflamacié col-lectiva anticatalana a
compte només en part d’'una indigesta
no-lectura dels textos de Fuster, indis-
posicid, per cert, que encara dura. Ras
i curt: els valencians encapcalen tots
els ranquings estatals de les societats
menys llegides —ja no diguem en la
llengua prépia— i entre els seus diri-
gents politics a penes trobariem una
dotzena d’ells que poguérem conside-
rar com a gent de lletra. | si no és aixi,
scom explicar que durant més de dues
décades haguem estat governats per
una banda de gangsters notablement
caracteritzats pel seu odi a la cultura?.

Amb tot, la deficient, provinciana
estructura de la comunicacié unida a
I'escas entusiasme de la parrdquia per
la lectura, no han impedit malgrat tot
I'existéncia d’'un grapat d’autors orien-
tats per una potent vocacié d'interven-
cié plblica i una mirada cosmopolita
com és el cas de Toni Molla. Tot plegat,
I'escriptor —viatger impenitent— vol
entendre i explicar el mén a partir de la
seua condicié de ciutadd valencid, en
un sentit —si se’m permet— republicd i
francofon, a partir de la seua redlitat
més immediata. Res a veure amb els
exercicis d’onanisme xovinista, rabiuda-
ment provincians d’alguns autors ara i
adés entronitzats per la premsa local.

Molla és un assagista brillant, amb
una obra solida que ha estat construida
al llarg de molts anys. En paraules del
catedratic de Periodisme de la
Universitat de Valéncia, Josep Lluis

Toni Molla: idees per
a eixir de I'odiosa
atonia provinciana

Gémez Mompart, I'autor és infel-lectual-
ment elegant i, sobretot, sempre critic a
partir d'«una reflexié motivada, defugint
la demagodgia o la retérica framposas.

Com el lector més suspicag ja haurd
sospitat, aquesta lleialtat al pensament
critic li ha hagut de reportar a Molla
més desencontres i disgustos que satis-
faccions o prebendes, especialment
provinents de part d’aquells que amb
un cert sarcasme podriem titllar com
els «nostres», els «seus.

De fots els assajos, si deixem fora una
abundantissima produccié en I'ambit
del periodisme d’opinié, en destaca La
utopia necessaria. (Nacionalisme i
societat civil) (Bromera, 1994) amb qué
va guanyar el 1993 el Premi d’assaig
Rovira i Virgili dels premis literaris
Civtat de Tarragona. La proposta de
Molla és la de considerar la nacié com
a societat civil més que no pas com un
estat. Redifinir la questié de la identitat,
apostar pel que ell defineix com un
nacionalisme laic que hauria de servir
com a instrument de construccié d'una
«utopiax, aixod és, la «utopia fusteriana»
com un projecte de compactacié social
i d’avanc democrdtic. Per primera vega-
da des de la irrupcié fusteriana trobem
una aproximacié amb voluntat historica
i socioldgica de I'existéncia i vicissituds
del valencianisme politic, civil i cultural
tan necessdria per a entendre la causa
i origen de la carregosa disputa valen-
ciana més enlla del guirigall de les pole-
miques periodistiques a qué ens referi-
em o dels inferessats andlisis politics de
curta volada. Aixi mateix, Molld entén
que el disseny del projecte valencianis-
ta va representar per al Pais Valencia
una auténtica «revol-lucié tranquil-la»
amb tot el que el terme revolucié impli-
ca. Segons com, aquesta sola idea val
molt més que tota la produccié del revi-
sionisme fusterid entestat en carregar a
les espatlles del de Sueca totes les defi-
ciéncies constitutives de la societat
valenciana, els propis fracassos politics
com a poble, I'hegemonia d'un cert
pensament reaccionari parell a una rea-

litat de violéncia simbolica i politica tan
brutal com insolita en Europa. L'objectiu
d'aquella revolucié tranquil-la genera-
da per una intel-liguéntsia com mai no
havien tingut els valencians, recorda
Moll&, va tenir com un dels seus primers
obijectius, «l'erosié dels tdpics provin-
cians i espanyolistes de la tradicié local
i les velles interpretacions idealistes
sobre el pais». Topics i interpretacions
avui encara vigents, assumits vés per
on, pel nou poder autondmic, d'un
valencianisme tan neoregionalista com
difs. U'actualitat politica, les caracteris-
tiques socioldguiques del procés sobi-
ranista catald i el vacil-lant canvi politic
al Pais Valencid, no fan siné realcar la
importancia i l'inferés de Lla utopia
necessdria com a radiografia del pro-
cés de construccié d'un projecte nacio-
nal, civil, democrdtic.

Dins del volum La desconnexié valen-
ciana (PUV, 2014), Molla tornara a
abordar de forma reexida velles ques-
tions com la nacié o la viabilitat del
projecte valencianista. Agrupats dins
del capitol «Un pais possible a I'eix
mediterrani», hi trobem els assajos,
Nosaltres els indigenes; Entorn general
i mercat interior als Paisos Catalans i
Joan Fuster i nosaltres. En aquests es-
crits batega el mateix sentit civil, de
construccié radicalment nova d'una
societat democrdtica molt més avanca-
da que ha acompanyat bona part de la
produccié intel-lectual de Molla. Perd
batega, sobretot, un esperit critic
d'acord amb la millor tradicié del pen-
sament europeu, lluny de la retorica
autocomplaent o laberintica armada,
vés per on, per a no dir res. Hi ha
també, contra alguns dels vells tdpics,
llegiv «la santedat» del catalanisme o
«la maldat» de Joan Fuster, andlisis
locides i valents que per forca no ha
d’agradar a mentalitats acomodaticies
o conservadores en el pitjor sentit.

Tant de bo, algunes de les idees de
Molla serviren per al bastiment d'un
canvi politic al pais, idees tan clarivi-
dents com la necessitat en un mén com-
plex com el nostre, d'una recapitalitza-
cié social i moral del pais, I'elaboracié
des d'una dptica valenciana d'una pro-
posta de gestié plblica amb pardme-
tres de solidaritat social. Idees impres-
cindibles per a evitar caure en 'odiosa
atonia provinciana, etnicista, per a
eixir del cercle maléfic de la subsidia-
riefat politica.

Francesc Viadel



Reconec que m’encisa el record d'un
document venerable, «Elements per a
una reflexié sobre la normalitzacié lin-
guistica», que la comissié pertinent de
la Unitat del Poble Valencia publicava
I'any 1985. Amb un plantejament pio-
ner, posava émfasi en la planificacié
linguistica, alhora que urgia a consti-
tuir-ne Grups Impulsors, en la linia de
I'avantguarda  euskalduna. El docu-
ment era col-lectiu, anénim, perd la
md de Toni Molld —i de Marisa, tot
siga dit— hi era determinant.

Si aci reporte aquell text és perque,
d’una banda, il-lustra sobre |'afeccié
de Toni a treballar en equip mitjan-
cant una generositat impagable i,
d’una altra, perqué marca el comen-
cament de la seua trajectdria civica i
intel-lectual, exemplar i brillant, de
reflexié i militancia a I'entorn de la
llengua, una dedicacié que, a hores
d’ara, ha quallat en una contribucié
d’excel-léncia a la sociologia de la
llengua feta en catala durant els dar-
rers trenta anys.

Des del primer dia, aquesta trajec-
toria duu nitida la marca de Fuster,
«el primer gran escriptor de la moder-
nitat valenciana», «que ha escrit a
I'avantguarda del pensament social»,
i doncs, la questié de la llengua, vista
com a instrument de vertebracié
social, no sols esdevindrd un tema
central de reflexi6 siné que també
exigird un compromis civil: «fer» era
la consigna fusteriana, aixd és, «no
descansar en la lluita». D’entrada, el
testimoni fusteria transmés per Toni
abraca 'enfocament de la societat i
la llengua amb una mirada racional,
oberta, refractaria a I’essencialisme
simbdlic i alhora a I'encotillament lin-
guistic, de manera que «el debat
autista sobre qué som hauria de dei-
xar pas a un altre més interessant
sobre qué fem». Amb Fuster una altra
de les places de referéncia en I'uni-
vers conceptual de Toni |'ocupa
Rafael L. Ninyoles, «una barreja dels
higiénics Bertrand Russell i Charles
W. Mills».

A partir d'aci l'activitat de  Toni
Mollad com a socidleg de la llengua
—deixem ara de banda el ventall dels
temes i géneres que conrea en alfres
drees de la cultura— cobreix facetes
abundants, tals com la de professor
universitari de la comunicacié, funda-
dor i director de la col-leccié Graella,

Toni Molla, una

projeccid fusteriana

EL MAR €460 E5TA VALD siN Ti

coeditor de Joan Fuster. Escrits sobre
la llengua (1998), autor del model lin-
guistic de Canal 9 —lLa llengua dels
mitians de comunicacié, 1990— i
mentor de les Jornades de Socio-
lingtistica d'Alcoi —durant la primera
etapa—, de les quals va editar Politica
i planificacié lingiistiques (1997), La
politica lingiistica a la societat de la
informacié (1999), Ideologia i conflic-
te lingdistic (2002) i Llengies globals,
llengies locals (2002). Aixi mateix és
autor de manuals —Curs de sociolin-
glistica, 3 volums, 1987, 1989,
1991, reelaborat en el Manual de
sociolinguistica, 2002—, treballs de
politica lingUistica —«Sobre politica
lingistica municipal», 1989; Bases
de politica lingiistica per al Pais
Valencia dels 90, 1992; Quina politi-
ca lingiistica?, 2007—, articles cienti-
fics —el darrer, publicat a la revista
electronica Diveérsia (2015)—, assaigs
—«el terreny de frontera en qué em

moc amb més comoditat expressivar—
i textos periodistics, entre els quals
considere especialment remarcables
les seues col-laboracions en El Perié-
dico de Catalunya, una seleccié de les
quals ha estat recollida a La descon-
nexié valenciana (2014). Encara fo-
riem bé d'afegir-hi La utopia necessa-
ria (1994) i «Nosaltres els indigenes»
(2005).

Tot plegat, literatura agil i licida,
d’un centaure d’escriptor i periodista,
redactada en una prosa clara, sugge-
ridora, seductora i tot sovint sorpre-
nent grdcies a un seguit de passatges
enlluernadors. Ben mirat, Toni Molla és
un autor |'obra del qual convé aconse-
llar com a lectura de cada dia, desin-
fectant i encoratjadora.

Sempre atent al repte de la moder-
nitzacié pendent del pais, entre les
seues preocupacions centrals i temes
recurrents hi ha, al costat de la socie-
tat civil, els média i les noves tecnolo-
gies —Quina ftelevisié publica? Ame-
naces i oportunitats a l'era digital
(2009); Reset RTVV (2014); «La llen-
gua catalana del present al futur. Pais
Valencia» (2015)—, aixi com la pro-
duccié i difusié del mercat cultural.

Al capdavall, I'horitzé6 que guia la
reflexié de T. Molla indica que «les pro-
postes actuals de sostenibilitat de la
diversitat sociolingiistica sén, en el nou
context de globalitzacié, una cosmovi-
sié alternativa a un mén més unilateral
que mai» i, doncs, salta a la vista que
«les nostres llengies simbolitzen, en
aquest marc, una proposta ecoldgica
de convivéncia».

En definitiva, militant de |'optimisme
de la voluntat, per bé que afectat pel
pessimisme propi de |'actitud raciona-
lista, un dels centres d’interés de Toni
el constituira sempre la planificacié lin-
guistica del pais, una obstinacié que
ara mateix es concentra en el procés
de la restauracié anunciada de Canal
9 i, n'és un altre indici, en el nou rumb
de la Institucié d’Alfons el Magnanim,
per qué no! Siga com siga, ell emer-
geix, més i més clarament, entre els
analistes l0cids, insubornables i sem-
pre oportuns, del panorama sociolin-
guistic valencia. Ben mirat, no féra
gens desenfocat de percebre’l com
una projecci6 fusteriana damunt dels
nostres dies.

Vicent Pitarch
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Toni Molla, la prosa raonada

Fa uns anys, a proposit de la publica-
cié d’Al pas dels dies. Quadern d’en-
tretemps (Periféric, 2007), Toni Molla,
I"autor de I'assaig, abjurava de les sec-
tes i tribunes inquisidores que, des de
sempre perd amb distinta intensitat,
han aspirat al control de 'opinié publi-
ca —i de pas a la intermediacié privi-
legiada amb els cercles cortesans—,
en les tribunes, tradicionalment provin-
cianes, del nostre sistema medidtic.
«Com és natural, aquests capellans de
I"opinié piblica solen repartir-se ‘la ciu-
tat’ per barris i mantenen entre ells una
lluita ficticia que retroalimenta les posi-
cions respectives. A la manera d'un
poblat d'Astérix dissenyat negre sobre
blanc, els jerarques de cada familia
inicien el dia amb una lluita intangible
que confirma els interessos particulars
en el mercat de |'opinié publicada. Les
xarxes de relacions entre ells i les soli-
daritats ocultes sén determinants. La
promiscuitat entre les elits dels poders
economics, politic i medidtic és un fet
incontestable que impugna el vell prin-
cipi segons el qual el periodisme era el
poder vigilant enfront dels excessos
dels altres tres que havia codificat
Montesquieu». Tal com passa en la
célebre llei de la fisica sobre I'energia,
la fira de vanitats ni es crea, ni es des-
trueix; només es transforma i s'ajusta
als nous formats que imposen la ind0s-
tria, la tecnologia i les interaccions
socials resultants.

En un context de multimédia i de
volatilitat, perversions i infidelitats als
mitjans tradicionals —que van deixar
de ser-ho en les llotges del capital—,
I"article periodistic esdevé més efimer
que mai. La majoria d'aquestes peces
d’opinié, sobretot les que complemen-
ten l'actualitat, Onicament tenen el
valor de |'oportunitat lligada al succés
que justifica la pega. Es tracta d'un ter-
ritori vast per on acostumen a pasturar
el sant ofici del columnisme residual i
I'abundant troupe dels diversos circs
en qué competeixen tertulians i telepre-
dicadors al servei de la causa. Quina
causa? la que compte amb millors
patrocinis. Hi ha, perd, una alira cate-

goria d'articles que mereixen |'accés al
panteé de la literatura. Uns llimbs
reservats a aquelles espécies que enca-
ra gaudeixen amb la prosa ben dosifi-
cada, l'andlisi suggeridor i I'enfoca-
ment reflexiu que situa el lector davant
una realitat poliédrica, perd amb els
elements indispensables i la solidesa
argumental necessaria perqué el sub-
jecte no haja de sucumbir a la pirotéc-
nia ideologica dominant, que també és
la doctrina de la classe dominant.

El de Toni Mollad és un periodisme
d'intervencié que aborda la rellevan-
cia dels fets des d’una dimensié critica,
habitualment poc o gens condescen-
dent amb el cataleg de capelletes que
configura l'ordre i les jerarquies esta-
blertes a la parrdquia. Una posicid
incomoda que, a més, acostuma a pas-
sar factura. A través d’un periscopi que
combina la distancia del socidleg i la
mirada del vianant, ens situa davant
una realitat si més no diferent de les
respectives versions oficials. Contra el
fast food de I'andlisi redundant, de
curta volada, basat en un periodisme
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de caducitat immediata, consequent
amb la politica-espectacle, s'agraeix
la reflexi6, la conclusié imprevista i la
prosa raonada que, a més, hi compta
amb el valor afegit d'una composicié
literaria excel-lent. En aquest sentit,
Molla domina els secrets de |Iestil
necessaris per a captivar els lectors i
conduirlos sense artificis al punt privi-
legiat d’observacié, amb moltes pro-
babilitats que acaben compartint el
diagndstic.

A tdll d'exemple, La desconnexié
valenciana (PUV, 2014), una seleccié
d’articles publicats aci i alla que mos-
tren, mitjangant un seguit d’episodis, el
Pais Valencia com aquell rei del conte
que presumia de vestits quan veritable-
ment anava nu. O si ho prefereixen,
una societat contradictoria d'allé més
pareguda a un satél lit sense rumb. A
destacar els dietaris —una férmula
d’assaig periodistic en pindoles d’al-
manac— Espill d’insoléncies (Bromera,
2001), i el ja citat Al pas dels dies.
No m’estic de reivindicar |'espléndid
reportatge Més enlla de San Francisco
(Bromera, 2010), un viatge per
Califdrnia coincident amb la campa-
nya electoral que va portar Barack
Obama a la Casa Blanca, o l'indis-
pensable Un adéu a la tribu, en qué
I'estada a la universitat de Brown, a
Providence-Nova Anglaterra, esdevé
una bona coartada per a pensar.
Ambdbs textos capfiquen els lectors en
paisatges llunyans, connectats per
mites i vivéncies compartides, ni que
siga a través del cinema i la televisio,
sense perdre els arrels que ens lliguen
a l'entorn més doméstic: aquesta
bruta, trista, dissortada patria, que
diria el poeta Espriu. La que emergeix
en altres llibres de produccié compar-
tida, com ara Nosaltres ex valencians
(LEsfera dels Llibres, 2005) o Tres en
linia (UEixam. 2004). Si en una via
principal o en una carretera secunda-
ria de I'actualitat —tant se val el suport
o el format— vosté ensopega amb un
article de Toni Molla, pare atenci6. Ni
se’n penedird, ni el deixard indiferent.

Manvel S. Jardi



He seguit amb atencié la trajectdria
diaristica de Toni Molla des de fa quin-
ze anys. Vaig llegir i publicar una criti-
ca a El Periédico del seu Espill d’inso-
léncies (2001), que llavors em va sem-
blar d’'una contundéncia envejable,
escrit sota la proteccié de dues figures
cabdals del dietarisme assagistic en
catala: Josep Pla i Joan Fuster, els quals
superava, per raons diverses. Toni
Molla s’atrevia a escriure i publicar
unes reflexions sobre |'espectacle del
desastre que provoca el desencis en el
mén contemporani. A partir d’aquell Ili-
bre ens vam conéixer i hem esdevingut
bons amics. A Valéncia, Barcelona i
Providence hem tingut llargues conver-
ses, o hem mantingut una relacié epis-
tolar digital. Per qixd puc confessar,
sense problemes que séc un seu lector
convencut. En ell admiro tres coses: la
capacitat d’enllacar citacions amb un
discurs travat, no per necessitat de lluir,
sind per compensar un pensament per-
sonal amb les auctoritas que provenen
d’un pou de lectures. Tradicié i plagi?
No, tradicié, cultura ben llegida i que
per satisfaccié del lector reparteix en
dosis homeopatiques. Mollad es mou
comode amb una bibliografia, tanta i
ben triada, citada amb gracia.
Ocurrent, recurrent, oportuna. Encara
que, comptat i debatut, no es tracta de
la fredor de la «bibliografia» sind
d’una vida de lectures. D’observacions
i passions. Segona: la seva condicié
d’home tranquil que observa les ani-
malades més absolutes de qué és
capag la béstia humana i en fa una
cronica no des de I'exaltacié sind amb
mots ponderats. L'humor, en fi, la capa-
citat de fixarse |'aspecte ridicul, la
mirada sorneguera sobre la realitat,
una de les poques armes de supervi-
véncia que ens queden. Ell I'usa, prac-
tica de manera admirable.

En el primer dietari, disfressats
d’anotacions de dies, llegiem breus
apunts que configuraven un repds inci-
siv i devastador de creences, incongru-
éncies, deméncies del present. les
pagines més convincents eren llargues
notes escrites a pit obert. Escrivia sobre
temes punyents a Valéncia, perd de
profund ressd nord enlla. Eren opinions
assenyades, perd que ben pocs gosen
d’expressar amb la llibertat amb qué
ho feia Molla. Sota el seu sedas pas-
saven els exprogres que fan vacances
a I’América Central, els complots para-
feixistes del blaverisme —«una factica

Dietoristo

impertinent

infoxicadora |'objectiv latent de la qual
és construir un futur igual a un passat
més immediat»—, criticava el sentit de
la capitalitat de la civtat de Valéncia,
denunciava el paternalisme dels cata-
lans envers els valencians, o la traicié
moral dels socialistes, analitzava els
sentits simbolics del Valéncia CF, la
manipulacié de la «cultura catalana
ben entesa» a mans d’Eliseu Climent, o
el menysteniment d’Ovidi Montllor per
part de la RTTV encapgalada per
Amadeu Fabregat. Sobre aquest nar-
rava un episodi sinistre.

Com a bon diarista Molla reflexiona
sobre el que fa, dialoga amb altres
practicants del génere. En el primer
dietari mostrava una devocié per figu-
res com Valenti Puig o Andrés Tra-
piello, que compensava amb la devo-
cié —genuflexié— pel perua Julio Ra-
mén Ribeyro. A Quadern d’entretemps
(2007) reflexionava sobre el génere
amb oportunitat: «Biografia, lectures,
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viatges, déries i maldecaps, pensa-
ments més o menys despentinats o sim-
ples constatacions de I'aire dels temps
—del «meu» temps. Pero també I'ano-
tacié més privada, la reflexié sobre la
vida quotidiana o la desfeta del meu
paisatge sentimental, el gran daltabaix
pUblic dels darrers anys». Anotacié de
la vida i del pas del temps. Més enlla
de San Francisco (2010), Premi de
Narrativa Ciutat de Valéncia, és un lli-
bre de viatges que explora la costa
oest nord-americana i els seus mites.
Amb cotxe ens du des de California
fins a Nevada en un viatge de desco-
berta. Com en altres llibres Molla bar-
reja la nota personal, intima, amb el
tel6 de fons d'algun esdeveniment, en
aquest cas la campanya electoral de
Barack Obama. Molla declard: «és un
libre que vol situar-se, si se’'m permet,
més enlla dels géneres literaris. Jo he
volgut aventurar-me pel cami de les
costures i les fronteres literaries creati-
ves i difuses». Barrejant técniques de la
ficcié, de I'assaig i el periodisme de
gran escola compartim un pais excessiu
i sorprenent. Un adéu a la tribu. Dietari
d’un hivern a Nova Anglaterra (2012)
és una enfilall d’apunts de I'estada que
Molla va fer com a professor visitant a
Brown University. A més de viatges i
encontres, la riquesa del text prové del
fet que el dietari esdevé una mena de
campus novel amb atencié minuciosa
al funcionament de les peculiars
estructures de la relacié entre estu-
diants i professors. Escrit en el parén-
tesi de dues visites al cementiri de
Meliana, és una visi6 atrevida, de pri-
mera md, del funcionament de la socie-
tat nord-americana.

Deia Maurice Blanchot que el hiatus
és el fonament per distingir entre el jo
de cada diq, el del dietarista i I'ésser
impersonal que |'obra construeix. Toni
Molla és un mestre en desplegar el hio-
tus del distanciament de |'autor que
construeix en el text. Malgrat tot salten
espurnes d’una vida intel-lectual inten-
sa. | llegirlo ens provoca un distancia-
ment envers les nostres propies vides.
Soén espills d'insoléncies, de viatges,
de vivéncies excepcionals. Recordava
Molla el text d’'una carta de Joan Lluis
Vives a Erasme: «Vivim temps dificils
en qué no podem parlar ni callar sense
perill». Ell escriv i no calla, malgrat el
perill.

Enric Bou
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A llarg de la seua trajectoria com a
sociolinglista, periodista, assagista,
expert en comunicacié, narrador i doc-
tor en sociologia, Toni Molla ha fet un
bon grapat d'aportacions Gtils i necessa-
ries per a l'andlisi i comprensi6 de les
principals transformacions que s'han
esdevingut en la galdxia Macluhan,
rebatejada i transformada en societat
de la informacié o era digital.

De bon comencament, com a socio-
lingUista, ja va copsar la centralitat
que els mitians de comunicacié de
masses ocupaven en la reproduccié,
pervivéncia, expansié o minoritzacié
de les llengies i, amb aixd, les conse-
quéncies culturals de tot plegat. No
endebades, el seu treball sobre la llen-
gua als mitjans de comunicacié fou
una pega clau en la fixacié del valen-
cia estandard que es va usar a RTVV
des del principi i que va ser plenament
acceptat pel conjunt dels piblics valen-
cians. Es ben sabut que no hi havia
cap problema amb el valencia que s'u-
sava a la nostra radio i televisié pibli-
ques. Els motius mesquins, personalis-
sims, pels quals Amadeu Fabregat va
prohibir prop de 600 paraules els ha
explicat molt bé Toni Molla a Espill
d’insoléncies. L'enfrontament amb
aquell desgavell li va costar una certa
persecuci6 interna i un desplacament
del treball que realitzava, aixi com
també la pérdua de valuosos lingUistes
que foren despatxats i substituits pels
nous comissaris perseguidors de
paraules catalanes. Una historia ben
ridicula, vista a la distancia dels anys
transcorreguts, digna d’un  Milan
Kundera a la valenciana.

Aquesta experiéncia no el va agre-
jar, sind que més aviat, amb una espur-
na de sornegueria i distanciament, va
seguir el seu cami de formacié, refle-
xi6 i escriptura. Hi ha en |'actitud i el
treball fet i escrit per Toni Molla una
afinitat nitida amb Joan Fuster. El seu
llibre d’entrevistes amb I'intel-lectual
de Sueca, Converses inacabades, n’és
una bona mostra. | aixi, des dels anys
Q0 fins avui mateix, desplegard una
fecunda activitat periodistica, assagis-
tica i d’activisme cultural. En aquesta
darrera faceta, per exemple, fou el
redactor principal del manifest, escrit
el 1994, «Per una televisié publica,
valenciana i en valencia», del Col-lec-
tiu Pais Valencia i Democrdcia.
Coincidint amb el cinqué aniversari
dels inicis de Canal 9, Toni Molla escri-

Politiques de
comunicacio
i canvi cultural

via: «Els topics més falsos basats en
I'explotacié emocional d’uns suposats
valors caracterials de |'Horta confor-
maren la identitat corporativa de la
nova empresa (...) En poc de temps, la
televisi6 piblica dels valencians esde-
venia un instrument de recuperacié del
fals idil-lisme del «levante feliz» i de
les mentalitats i les ideologies provin-
cialistes i genuflexes que denunciava
Joan Fuster allad pels volts del 1962.
U'antiintel-lectualisme i I'aposta per un
model de teleescombraries eren la mos-
tra més evident de I'abdicacié de la
seua funcié de televisié piblica. Canal
9, en aquests cinc anys d’existéncia,
ha retroalimentat, precisament, la
imatge topica del pais que hauria
d’haver combatut.» Aquest manifest,
finalment, no fou publicat per la pres-
si6 que exerciren els militants del PSPV
membres del Col-lectiu.

Toni Molld ha fet un bon grapat
d’agudes observacions i considera-
cions sobre els canvis en la percepcié
del mén, la produccié i difusié d'infor-
macié, les transformacions en la vida
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quotidiana, I'impacte sobre la llengua i
la cultura —més aviat, sobre les llen-
gues i les cultures—, sobre I'educacié,
I'oci i 'esport, que s’han esdevingut a
mesura que ha anat penetrant la xarxa
de xarxes, Internet. Moltes d'aquestes
reflexions es troben esparses als seus
assajos, al articles de premsa i als Ili-
bres de caire més narrativ. En algun
moment, caldra que algun doctorand
en faca el recull per formar el corpus i
I"andlisi pertinent.

On si que es pot trobar ben relligada
la seva contribucié al camp és al llibre
Quina ftelevisié piblica? Amenaces i
oportunitats a I'era digital (2009). Ens
hi mostra una reelaboracié assagistica
d’una part de la seua tesi doctoral de
I'any 2007, una andlisi de la Televisio
Valenciana per al segle XXI, que vaig
tenir el plaer d’acompanyar més que no
dirigir. Es tracta d'un llibre fonamental
per copsar la perspectiva des de la qual
Toni Molla aborda eixe «Medium» de
comunicacié que és la neotelevisié en
I'era digital: una andlisi sintética del
nou entorn digital, una revisié de les
politiques comunicatives pibliques, una
posta al dia del concepte de servei
plblic —imprescindible—, un repas a
la transformacié tecnoldgica del paisat-
ge audiovisual (TDT), i per tancar el Ili-
bre, un paquet de propostes programa-
tiques per a unes noves politiques de
comunicacié. Aixi s'expressa |'autor:
«entenc la televisié publica com un ser-
vei universal que atén una necessitat
social bdsica: la informacio, entesa
com un bé plblic associat amb la con-
dicié de la civtadania i a la necessitat
de la cohesié social i la vertebracié
territorial del pais».

El 2014 publica La desconnexié
valenciana i també forma part del
Col-lectiv Ricard Blasco on publiquem
Reset RTVV. Per unes politiques de
comunicacié al servei de la societat.
Alla trobem, malgrat totes les adversi-
tats d’aquest pais podrit, un bri d’espe-
ranca en la recuperacié civil dels valen-
cians, una proposta ben clara i radical-
ment moderna quant als mitjans
plblics. Ara, més d'un any després,
potser Toni, jo mateix també, conclouria
que el canvi s'estd quedant molt curt i
que potser, com escriu a Lla desconne-
xi6, anem cami de repetir la vella ope-
racié socialista d’'un model sense canvi
cultural, és a dir, sense canvi.

Rafael Xambé



Hilari de Cara (Melilla, 1945) ha
bastit de forma incansable i honesta
una veu singular dins el panorama
poétic catald. Després de dos llibres
publicats ja en plena maduresa
—lL'espai del Senglar i Quaderns des
llombards—, la seva obra visqué un
punt d'inflexié notable amb la publi-
cacié de Bolero, un volum on De Cara
acarona el llenguatge i la sintaxi amb
violéncia amorosa i enceta la cons-
truccié d'una veu poética vitalista i
desficiosa alhora, de la qual sobresur-
ten més recentment Via Badltica i Carrer
d’Artd. Allunyat de capelletes i grega-
rismes estérils, De Cara ha vist reco-
neguda la seva tasca amb nombrosos
premis menors els darrers deu anys,
perd el reconeixement definitiv li ha
arribat amb el Carles Riba de Poesia
per Refraccions.

Ja el titol de Refraccions apunta el
concepte poétic que defensa De
Cara. El correlat objectiv és transfor-
mat, transsubstanciat, sublimat, pel
vidre refractari del poeta i els versos
que en brollen resulten ser aquestes
refraccions impreses. El volum és divi-
dit en dues parts. La primera, «Imatge
refractada», ens mostra |'efecte més
visible de la deformacié provocada
pel prisma del poeta: la sintaxi entre-
tallada, I'abséncia de signes de pun-
tuacié, de majiscules, els poemes
breus... La segona, «Imatge damunt
I'aigua» aparentment i formalment
més convencional, menys deformada,
ens mostra el paisatge del poeta
reflectit sobre el liquid mirall portuari
que |'acompanya en la seva entrada
al raval de senectut.

Aquests, pero, sén els aspectes més
formals d'una poesia que cava fondo,
que és exigent amb |'autor i amb el lec-
tor. Refraccions, com ja passava en
alguns dels darrers llibres de I'autor,
s’estampa en |'aigua oliosa i decadent
de I"'ambient portuari. Les barques, les
xarxes, les canyes i les llampugues i el
verderols, el cove, el diésel dels llaiits,
les algues, la crosta de sal i el rocam
dibuixen un port real i expressionista
alhora. L'oli de les barques negant-se a
ser diluit per I'aigua del rivet sembla
voler sintetitzar una rebel-lia serena
contra tot i contra res: «Oli ara som
d’oli i no vull ser res més». La calidesa
de les esponges, les magranes i la carn
tan viva en el record i en la preséncia,
o fins i tot la decadéncia organica dels
liquens, la pols, les teranyines o la

Refroccions: les
ferides del joc de
morir-se per no viure
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boira, contrasten amb la mineralitat
freda i disseccionadora dels versos de
De Cara: el carboni, el ferro, el mer-
curi, el sofre, el cadmi, el tungsté i el
silici, s’hi repeteixen amb aleatoria
gelor, pero també I'aram o el llauts,
més ristics i casolans. De les arestes
dels metalls, en canvi, De Cara és
capag de ferne néixer amb suavitat de
pell d’albercoc tracos impressonistes
que ens condormen: «Coté d'aram de
I'horabaixa encés, / vigor adormit
sofa els liquens d’aigua, / cossos de
fum, amor ponent, lluna nova».

| div «T’estim esdevé un toponims,
com si I'amor fos un lloc, o ja només un

Hilari De Cara
Refraccions
Proa, Barcelona, 2015
88 pags

nom, un record dins la memdria atro-
fiada pel temps i la nostalgia. L'amor i
I'enyor, —«cantau |'amor o ['enyor
amb veu fluixeta / entre les branques
/ o callau callau»— si hi surten, hi sur-
ten plegats. Com hi surt el llit buit o la
preséncia d'un déu en forma de retret
—sord, mut, llunyd, inexistent, immo-
bil, impassible, cinic, fins i tot «déu ho
fotocopia tot i juraria que riu». | al
costat de la vida que s’escapoleix i
del capvespre i de la nit que tot ho
tapen —igualment, pero, «totes les
edats sén fosques», diu en un atac de
nihilisme—, surt aquest «relat de
culpa» només salvable per un «fiblo
de goig» que el redimeixi. El vitalisme,
altra volta, al costat del desfici més
irremeiable, i tanmateix seré.

Acompanya aquest joc poétic sincer
també la senténcia gairebé epigrama-
tica, definitiva, la reflexié captivadora
que ens deixa enlluernats dins un feix
de dubtes: «Qui estima més |'oblit que
I'oblidat? / qui menys I'amor que I'es-
timat», o també: «Mirar endarrere
encega / tota ombra és baldera». El
cru combat entre la nostdlgia i la pro-
jeccié de futur cada vegada més rone-
ga deixen el poeta a mercé de les
paraules, «que juguen a l'amagat /
amb el sentit», la paraula «fértil, difo-
sa, també, i inexacta.

Potser és agosarat afirmarho d'una
revolada, perd la malenconia sordida
de la primera part del llibre, sembla
esdevenir rebel-li6 serena a la segona,
anunciada en el darrer poema
d’«Imatge refractada»: «Obre els porus
a aquest embat de vida / que et cantin
els tendons i els ossos / tot muda / la
vida heracliteja», diu creant i recreant
paraules —«camaleonejar», «eferves-
centar»...—, mentre mostra un gust
exquisit pel ritme imperceptible en I'ar-
tifici, inevitable en la rapsodia: «Jas
una taronja jas un got de vi / jas
aquest bes de pasta de fusta».

U'antitesi aqui esdevé una constant,
el «pdsit d'alga» contra «la sina»,
«|"euforia lenta», «les plomes grises de
I'ocds» contra «el cian en flama», i un
avis per a navegants: «D'aquest joc de
morir-se per no viure, / aqui en feniu
les ferides seques». Tot plegat es clou
sempre amb una solucié de continuitat
que fanca el llibre: «Per ventura et
prorrogaré el contracte». | que sigui
per molts d’anys!

Antoni Riera

31



32

Confrol

K

Laia Carbonell
Finlandia
Galerada-Eixarms, Cabrera de Mar,

2015
44 pags.

Farem una cosa que no es pot fer: pre-
guntar-nos qué esperem quan llegim
poesia. Es quelcom que no es pot fer
perqué només un esperit fraidor i no
ben disposat a participar de totes les
regles del joc tenallaria una experién-
cia de lectura d'aquesta manera.
Entrar en una estanca «nova» conei-
xentne de bestreta el planol i el mobi-
liari suposaria matar qualsevol possibi-
litat d’entusiasme. En aquest cas, pero,
ens hi aventurem perqué la proposta
de Laia Carbonell a Finlandia obre un
interrogant sobre la relacié de compli-
citat que ens demana la poesia. Té la
virtut de fer-nos pensar profundes ques-
tions de gremi que, si bé no s'imposen
enlloc amb urgéncia, no esta de més
tenir presents.

Pessoa-Soares ens deia que la poe-
sia menteix des de 'estructura, i la nar-
rativa menteix des de la intencié.
1913-1935. Cal esperar que aquesta
senténcia hagi patit algun moviment,
només faltaria —de fet, dira algt, no
necessariament ha de presentar estruc-
tura, la poesia. Aquesta no arriba ben
bé per poblar solituds, com veia
Baudelaire i aplaudia el ventriloc por-
tugués. El lector de Hrabal ja vivia
enfre massa soroll, perd encara era
soroll de paper. El nostre paper és de
vidre, i nosaltres hem de pensar qué
implica, aixd. Massa enllagos? El
poeta d’avui ha de lluitar amb 'efecte
de metastasi continua del paper de
vidre. Es el régim literari del Control K,
és a dir, de |'hipervincle —una mica de
la Zusammenhang diltheiana, pero
enfollida—, que no s’ha de confondre
amb la metaficcié. Laia Carbonell opta
aixi, amb molta consciéncia, per fer
una poesia amb acompanyament. Un
llibre subscrit a una llista de reproduc-
cié d'Spotify: canvi de paradigma?

No sotmetem un poemari a una pega
musical concreta, siné una llista de poe-
mes a una llista de reproduccié. El
ritme, en aquesta poesia, ha viscut una
certa externalitzacié, vehiculantse a
través de dispositius paratextuals. Ja ho
sabem que no hi ha fora de fext. Es una
operaci6 coherent, valenta i lloable,
aix6 quedi clar. Implica alguns riscos i,
com que no tothom hi esta prou avesat,
algunes irritacions. La poesia enllagada
pot tendir a dos resultats amb tots els
matisos que es vulgui: el hack i I'spam.
Sén dues cares de la mateixa moneda,
potser: podem tenir |'alliberament
d'una informacié restringida per a un
nou abast i un nou s —diguem-ne la
seva reorganitzacié— i al mateix temps
hi podem trobar la despesa i sobrecar-
rega d'informacié no desitjiada ni desit-
josa. Recordem aquell gag dels glorio-
sos Monty Python en qué una parella
demana la carta d’un restaurant i tot el
que els canten acaba tenint el mateix
gust —d’'spam, obviament. Podem
«esperar», aixi, des de dues actituds, i
aquesta actitud marcara forga el regust
amb qué ens aixequem de taula.

Finlandia té¢ una altra cosa interes-
sant, i és que representa un desarrela-
ment generacional prou identificable,
una forma d'exili que ha arribat ben
banalitzada a la publicitat en forma
d’aquell anunci de Marcilla del nen
que forna a casa —no sabem si d'un
exili laboral o d'un Erasmus, i aquest
no saber molesta bastant, aqui. Darrere
de Finlandia hi ha la recerca desespe-
rada d'un escalf en terra inhodspita, que
certament pot ser la Finlandia real o
segons quin carrer de segons quina
capital de segons quin pais en procés.

Perqué, de fet, no és pas imprescin-
dible, Finlandia. Es curiés el poder sug-
gestiv que tenen alguns topdnims,
capacos de portar-nos a una cambra
de la memodria on no hem estat mai
perd que, tot i aixi, sembla ben nostra
—aqui tenim Cadaqués, potser tenim
Montserrat, perd la cosa no funciona
pas amb la Segarra. El lector en tindra
prou amb un parell de referéncies ini-
cials al gel i la neu per instal-lar-se en
un paisatge perfectament dissenyat i
«romandre en algun no-loc», que diu
«El lament de Dido». Si volem fer quel-
com similar a un landscape poem tria-
rem algun lloc com Finlandia; dins la
cambra aséptica podrem assajar alld
del paisatge interior.

Alba Cayén

Perqué ens cal
escriure

Aina Garcia Carbé
Rere la paraula
Onada, Benicarls, 2015
54 pags.

«No nhi ha prou d’escriure llibres de
versos per ser poeta. Cal enfendre la
vida d’una altra manera, tenir les ante-
nes ben dfilades, |'esperit alerta, aju-
dar a desvetllar la gent». Després de
llegir Rere la paraula d’Aina Garcia
ens tornen al cap, com una ressonan-
cia, aquestes paraules de Joan Brossa.

D’acord amb el que apunta Ramon
Guillem al proleg, Aina Garcia sap
que «la vertadera poesia sorgeix de
la necessitats i, de fet, ella mateixa
aixi ens ho diu en el primer vers que
obre el recull. Poden haver-hi molts
motius que ens portin a escriure poe-
sia perd només aquells que sén fruits
d’una necessitat profunda seran capa-
cos de colpir-nos, canviar-nos o, fins i
tot, salvar-nos. Aquest és el cas del
volum en qiesti6 que ha aconseguit
enfilar uns versos que, des de I'alba
fins al crepuscle, ens mostren que
I'escriptura és la millor arma per a
I"acceptacid, la superacié i el retroba-
ment amb si mateixos. La necessitat
que empeny |'autora cap a la creacié
poética no és alira que la mort del
pare, el poeta Manel Garcia Grau,
amb el qual s’estableix un digleg in
absentia, que determina cadascuna
des les tres parts que configuren el
recull. Aixi, doncs, la literatura esdevé
un espai etern de retrobament i comu-
nicacié. Alba, Migdia i Crepuscle
relaten |'itinerarium mentis d’autocrei-
xement personal de |'autora entorn la
mort, la poesia com a cami i la cele-
bracié de la vida.

L'Alba comenga, gairebé paradoxal-
ment, amb «A les fosques» on ens expli-
ca la decisié d'escriure per a si matei-
xa —i per a ell—, per conservar i trans-
metre |'heréncia d’estima a una ferra i
una llengua. Més endavant, la mort és
dita com un «Calfred», recordada com



un «Allau de nit», albirada —<«Et veig
alla lluny. Miopia»—, perd sentida de
prop, com si fos la propia. Quan s'ex-
perimenta la mort es retorna a la
«Pols», el no res de |'existéncia huma-
na, i per afrontarla la poeta tria «Esser
d’esséncia per a tu», o bé, el que és el
mateix, ser literatura per trobar un
espai efern de comunicacié amb la figu-
ra paterna, i «Peca», és a dir, seguint el
topic literari del carpe diem, opta per
viure cada dia com si fos |'Gltim.

El Migdia s’obre amb la «Renai-
xencay dins la cambra on va ser con-
cebuda; fora de |'habitacié tot és incer-
tesa, i aixi ens ho il-lustra en el poema
«Sense fitol». Malgrat la inseguretat,
cal caminar i la poeta s‘aboca a la
confrontacié amb la vida reconeixent-
la i acceptantla tal com és, «Entre la
innocéncia d'uns ulls tancats».

A Crepuscle assistim a la culminacié
del periple. El jo liric es retroba gracies
a la poesia. El digleg literari que s'es-
tablia de bell nou amb el seu pare és
ampliat amb la inclusi6 d'vna —no-
va— figura literaria, Miquel Marti i
Pol. Arribat a aquest punt, |"autora ens
confessa que «El secret és que no hi ha
secret». El record del passat, la
«Retdrica» que sempre es repeteix, li
serveix per redimirse i, d'ara enda-
vant, els mots esdevindran una «Omni-
présencia» en la seva vida. La poesia
ha salvat la poeta que a «Vellut dolg»
expressa el goig que li transmet la lec-
tura, i a «Respiracions» i «Precipi-
tacié» s'interroga sobre |'acte poétic,
amb una metaescriptura amb qué
manifesta que «estd formant-sex». «Tan-
quem els ulls», anuncia la conclusié
del recull que culmina amb el cant final
dedicat a la celebracié de la vida,
«Honoris Causa».

A Rere la paraula Aina Garcia pre-
tén cercar i revelar el que s‘amaga
darrere el fet d’escriure, i ens fransmet
la necessitat profunda que I'ha porta-
da a aquest intent de creacié. La vera-
citat dels seus versos ens afecta, tal
vegada ens canvia i potser ens salva.
L'aposta de |'autora es desenvolupa
com una nova manera d’entendre i
afrontar el mén, de desvetllar la gent.
El cami de l'escriptor no és facil i
requereix un llarg procés de formacié;
tanmateix, si es fa amb autenticitat pot
esdevenir un modus vivendi. | llavors
sera dificil de prescindirne.

Irene Carrefio Sdnchez
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Era un dia d’agost. Jo em trobava
—no em preguntin per qué— en una
conferéncia sobre cant litirgic que
algun enemic del capella que la impar-
tia havia programat a |’hora de la mig-
diada. L'home va comencar a parlar
motu proprio del «Tra le sollecitudini»,
emés el 22 de novembre de 1903 pel
papa Pius X, on es regulava la misica
de missa, tot defensant el retorn a les
arrels més pures del cant gregorig;
perd, encarat a un plblic somnolent, el
conferenciant va comencar a fer via:
va passar rabent pel | Congrés Litirgic
de Montserrat, del 1915, va fer un salt
olimpic sobre el Concili Vatica Il i va
emprendre una diatriba a favor de la
puresa del cant litdrgic. Perqué encara
que toquem misica amb guitarretes,
deia, no atraurem el jovent; vindran un
dia, veuran de qué va la cosa i, si no
hi creuen, ja no tornaran; si hi creven,
vindran encara que es canti grego-
ria.Va ser quan algt del piblic va revi-
far una mica que va saltar una objec-
cié: si sona misica més animada, a la

Un paral-lelisme

parrdquia hi ve més gent. | ja no sé
quina va ser la resposta del ponent
perqué em va venir al cap una situacié
d’unes setmanes enrere, a Pradell de la
Teixeta. Estavem a punt de comencar
un recital poétic i es va muntar una
improvisada —i cadtica— taula rodo-
na entre els poetes participants. En un
moment determinat, el qui feia de
moderador li va demanar a una poe-
tessa —crec que era Niria Martinez
Vernis— per qué no llegeix mai poe-
mes propis en poblic. «Es que els meus
poemes sén molt mustis», va dir ella. «
clar, aquesta bona gent que hi ha aqui
al davant ve a passar una bona esto-
na, no¢ No vénen pas a emmusteir-

se.» De puresa no hi havia aqui cap
exigéncia: si els poemes propis no ser-
veixen, es canvien per poemes d’altri,
per poemes més divertits. Ens troba-
vem molt lluny de I'aristocracia de I'es-
perit d'un Paul Valéry o d'un Carles
Riba, cappares decidits a fer la seva
digui el que digui el piblic perqué con-
fiaven que hi hauria uns felicos pocs
capacos de seguir-los.

De cop, en aquella sala de I"abadia
de Montserrat, vaig veure com la poe-
tessa i el capelld es miraven de redll,
sense saber-ho; ella, disposada a
renunciar a la propia obra per fer pas-
sar una bona estona a un piblic que,
altrament, no vindria, ell decidit a man-
tenir la tradicié peti qui peti, tot con-
fiant que ja hi haurd algd que s'hi inte-
ressi —perd que no val la pena can-
viarla pels qui no s'hi interessaran.
Perqué, al cap i a la fi, I'economia de
I'Església permet seguir fent missa
encara que no hi vagi ningo.

Joan Todé
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Aixi perllongarem aquelles vetllades
de diumenge a la tarda sense por del
que diran els pares perqué arribo tard
a sopar». Aquesta frase es troba a la
tercera carta que conservem de |'epis-
tolari d’Albert Manent a J. V. Foix; és
de 1952, i la signa un noi que tot just
tenia vinti-dos anys mentre que el seu
destinari acabava de complir els sei-
xanta. La relacié entre I'escriptor con-
sagrat i el fill de Maria Manent no s'in-
terrompé fins a la mort del primer, i
n'han quedat seixanta-una missives,
quaranta-una de les quals sén escrites
per |"autor del Diari 1918.

la temdtica del recull és variada,
perd hi ha alguns punts en els quals els
dos corresponsals recauen sovint, com
la delicada salut de Manent, les reite-
rades invitacions de Foix perqué el seu
jove amic passi uns dies a Port de la
Selva, o bé comentaris sobre la vida
cultural de I’época. Els noms Riba,
Carner, Sarsanedes, Triad0 o Sagarra
sén sovint esmentats, alguns amb vene-
racié i altres amb reticéncia o fins i fot
amb ironia. També s'hi recullen impres-
sions personals d’homenatges, con-
gressos, o articles que sortiren aquests
anys, sense deixar que el desgavella-
ment d’algunes de les opinions que hi

INGaR AYIDE 2

«Soludo, doncs, els

teus, i a qui de mi fa
esment»

J. V. Foix i Albert Manent
Correspondeéncia (1952-1985)
Quaderns Crema, Barcelona, 2015
140 pags.

expressen o la familiaritat que hi ha
entre fots dos malmeti en cap moment
I"estil acuradissim que utilitzen.

«No és estrany que qui no sap llegir
perdi |'escriure» comenta Foix, fent
referéncia a un article que Triadl va
publicar I'any 1959 a Germinabit
—poc abans de la fusi6 amb Serra
d’Or— a propésit de la manca d'una
critica solida en el panorama literari
catala. L'oblit del qual Foix seria victi-
ma ocupa un espai important en les
seves cartes, on més d'una vegada es
plany perqué es descuiden del seu nom
quan passen llistat dels principals
escriptors contemporanis. Tot agafant
Manent com a Sant Augusti, assumint
ell mateix el paper de Petrarca, i refle-
xionant sobre la gloria literdria, es des-
criv com a «un poeta il-lustre, nafrat
pel temps [i] voltat d’amics malévols».
Cal apuntar, de manera anecddtica i
alhora histérica, la reivindicacié que es
troba en una epistola versificada que,
com qui no vol la cosa, acaba amb un
«No m’escriguis a Puerto, sin6 lla on
visc: a Port».

A banda d’aquesta, hi ha sis poesies
més de Foix dins la correspondéncia,
dues de les quals encara eren inédites.
Ben al contrari del que es pugui pensar,
el fet de ser cartes en versos en cap
moment els lleva el mérit de ser poemes
per se. L'autor no rebaixa pas el to; més
aviat, tot emprant un Iéxic ric i sovint
autdcton, es centra més en la metaes-
criptura com quan es descriu en el seu
ofici de poeta: «Corregeixo el mot drut,
esquivo el ritme advers / | escric, amb
guix humit, qualque poema en vers».

Encara que el protagonisme de Foix
sigui evident, no es pot menystenir el
paper d’Albert Manent en aquest inter-
canvi de lletres. El ferm impulsor cultu-

ral —i també poeta— posa émfasi tant
en croniques breus de congressos que
s’han celebrat com en demandes de
participacié al seu amic per homenat-
ges o revistes. També parla en algun
moment dels treballs que esta duent a
terme, com ara les complicacions que
es froba fent la traduccié versificada
d’alguns fragments del Romeu i Julieta
de Shakespeare.

A la justificacié, Albert Manent expo-
sa els motius que I'han empés a publi-
car l'epistolari, i hi afegeix també la
intencié de no afegir-hi notes a peu de
pagina. Afortunadament, Margarida
Trias i la Fundacié J. V. Foix no han res-
pectat aquesta voluntat: Manent consi-
derava que els fets que es tractaven a
les cartes eren a I'abast de qualsevol
lector culte, perd potser no sén tan trans-
parents per un lector actual. D’aquesta
manera, |'edicié es fa assequible a un
ventall més ampli de piblic, i no deixa
de ser un encert, ja que aquest volumet
no només permet acostar-se a les figures
dels dos interlocutors, sind que obre una
escletxa més per observar la historia
cultural dels intel-lectuals catalans
durant el franquisme.

Maria Planellas
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Traduccions de literatura catalana a Romania

De quina altra manera podriem definir
més exactament les traduccions, sind
com uns generosos ponts de didgleg? Uns
diglegs en qué els emissors i els recep-
tors poden prendre diverses identitats:
diglegs entre una obra i cada lector indi-
vidual, entre una obra i els lectors de
diferents ambits de la societat, entre el jo
del lector d’abans i el de després de la
lectura etc. Fins aqui res d’especial, una
obra escrita en la llengua propia faria el
mateix. Perd la traduccié hi aporta més:
dialegs de totes aquestes menes entre les
cultures, entre els pobles.

Aixd mai es pot acabar. Com a
maxim es poden interrompre sota pres-
sions i condicionaments exteriors. Com
ho van veure i viure els catalans durant
la dictadura franquista, o els romane-
sos, als quals un alire tipus de dictadu-
ra no va prohibir les traduccions,
només les va sotmetre a una censura
ideoldgica, que s'aplicava també al lli-
bre en llengua romanesa. La represa
de les traduccions al catald quan el
veto va ser suprimit i |'explosié de les
traduccions al romanés després de la
caiguda del comunisme sén una prova
que els dialeg que aquestes faciliten
sén, de debo, inacabables.

Reprendre els didlegs entre els cata-
lans i romanesos, mitjancant les traduc-
cions, va ser |'objectiu d'un petit grup
de catalandfils —ajudats pels amics
catalans— que vam fenir la gosadia
d'iniciar cap al final dels anys 90 una
col-leccié: Biblioteca de Cultura Cata-
lana a I'editorial Meronia de Bucarest.

Una iniciativa afavorida per un atzar.
L'any 1992, I'Editorial Univers, aleshores
I'editorial més prestigiosa de literatura
estrangera, va decidir publicar La plagca
del diamant. No conec les circumstan-
cies, perd la fraduccié va ser encarrega-
da a un bona traductora del castella. La
redactora en cap, sabent el meu inferés
pel catala i el fet que tot just havia arri-
bat el primer lector de catala a Bucarest
—Xavier Montoliu—, em va proposar de
revisar junts la traduccié. «Vaig llegir»,
deia, «que Rodoreda era una gran
escriptora i aquest llibre una obra mes-
tra, perd no m'ho sembla, no». Era veri-
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tat, la traduccié era una «bella infidels,
a la qual li faltava I'essencial: I'aire de
poesia que envolta el text aparentment
tan senzill de Rodoreda, la forca dels
simbols i les imatges. Ho vam veure clar:
era imprescindible una altra traducci6,
directament del catala. Apassionada
per la seva feina i amb un gran respec-
te per la literatura, 'editora ho va accep-
tar assumint-ne fotes les conseqiéncies i
ens va encarregar de ferla. Tant per a
mi com per a en Xavier, era una prime-
ra experiéncia com a fraductors i enca-
ra ens recordem |'estiu torrid quan mesu-
ravem la pulsacié de cada frase i parau-
la per trobar la correspondéncia «d'a-
quell aire fresc [...] que va fugir, i tots els
que després van venir mai més no van
ser com |'aire d'aquell dia que va fer un
tall en la meva vida, perqué va ser amb
abril i flors tancades que els meus mal-
decaps petits es van comencar a fornar
maldecaps grossos». | els nostres malde-
caps més petits 0 més grossos van donar
fruit. Anys després, vaig tornar a publi-
car La plaga del diamant dins la col-lec-

ci6 Biblioteca de Cultura Catalana i
encara avui és el llibre més demanat dels
trenta-set que conté.

Aquella primera experiéncia ens va
atrapar en el mén de la traduccié. | la
idea de la col-leccié ens va semblar, al
petit equip de catalanofils d’aleshores,
la millor estratégia de creacio i fidelit-
zacié d'un pablic, tenint en compte,
d’una banda, la situacié del mercat
editorial romanés, i la forca de I'im-
pacte en aquell moment de la llengua
de partida.

Sabiem que no seria facil arribar al al
plblic, que no podiem competir amb les
tirades elevades dels gran grups sind
identificar un ninxol propi. El primer que
ens vam plantejar era que voliem tradu-
ir i publicar no per als lectors apressats i
accidentals, siné per a la gent d'un cert
nivell de cultura que podia estar o esde-
venir interessada pel mén catald, reflec-
tit en obres del «canon» literari, contem-
porani i classic. | ens omple de goig i,
per qué no dirho, d'una mica d'orgull
que, per exemple, Les veus del Pamano
van arribar al romanés abans que des-
pertessin I'entusiasme a la Fira del Llibre
de Frankfurt, precedit un any abans per
la publicacié de Senyoria. | que, com a
consequéncia de I'impacte d'aquest |li-
bre, la millor critica literaria de literatura
estrangera, Elisabeta Lasconi, va llegir el
text romanés de L'ombra de ['eunuc
abans que fos publicat i va escriure un
estudi detallat com a epileg. | que va ser
ella mateixa qui em va encoratjar a fra-
duir un llibre de Ramon Llull —E/ llibre
del gentil i dels tres savis— del qual tant
li havia parlat. | d’un es va convertir en
quatre, el darrer dels quals és Ars brevis,
traduit del llati a peticié del professor
Alexander Baumgarten.

| el fet que, després de 2009, altres
editorials, més grans, van comencar a
incloure en els seus programes autors
catalans és per a nosaltres també un
motiu de illusi6. Que els romanesos
puguin aprendre més sobre la cultura
catalana. Que els didlegs no s'acabin
mai més.

Jana Balacciv Matei



«Suposo que la literatura deu ser un
substitutiu de la vida», afirma Hélios, el
protagonista de la novel-la Lola i els pei-
xos morts, una autoficcié que Baltasar
Porcel va publicar el 1994. L'afirmacié
és aplicable a I'escriptor mateix, que no
tan sols és exemple d’autor que viu per
a l'escriptura i de I'escriptura, sind que
explota a fons les seves vivéncies perso-
nals i els seus origens familiars com a
material de base de les seves obres,
incloent-hi les de ficci6. Aquesta identifi-
cacié afavoreix «fer visible» la seva
obra en una exposicié, que s'ha pogut
veure als primers mesos del 2016 al
Palau Robert de Barcelona, i que, a
més, ha generat el catdleg en questié.
El llibre presenta una estructura ter-
ndria que es posa de manifest des del
titol mateix: Mallorca, Barcelona, el
mén. Aquesta triada es repeteix en la
distribucié del contingut en tres grans
blocs: «El mite d’Andratx», «Noficies
del mén» i «El desordre global». | enca-
ra es forna a reproduir en un sintétic
apartat final, «Porcel essencial», dividit
també en tres seccions: «El mén de
Mallorcax, «El periodisme» i «La mira-
da contemporania». Inevitablement, la
part dedicada a Andratx és la més
extensa i ocupa mig llibre. Tracta I'in-
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Julia Guillamon
Baltasar Porcel. Mallorca,
Barcelona, el mén
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2015
192 pags.

dret minuciosament tant com a territori
geografic com a espai mitic i literari.
'anomenat «mite d’Andratx», identifi-
cat per la critica des dels anys 60,
constitueix un exemple destacat dins la
nostra tradicié al costat d’altres mito-
grafies com la de Bearn —Villalon-
ga—, Sinera —Espriv— o Mequinen-
sa —Moncada.

Aquest plantejament fernari és prdc-
tic tant per confegir el llibre com per
organitzar els espais expositius corres-
ponents. Ara bé, no se li ha d'atribuir
un cardcter progressiu, de petit a gran,
de local a universal —de Mallorca, a
Barcelona i al mén. No és tan simple
com aixo. De fet, en Porcel tot és més
barrejat, més unitari del que sembla. A
Cavalls cap a la fosca, una de les
obres emblematiques del mite
d’Andratx, en evocar des de Paris un
indret de la localitat, el protagonista
s’adona que «una sobtada munié d'ar-
rels m'estira cap alli, com si volgués
arrossegar-me: voldria tornar a sub-
mergir-me, encara que només fos per
una estona, en aquella formidable con-
juncié6 d'elements... Es una crida que
té poc a veure amb la meva conscién-
cia, i molt amb la visceralitat que m’ha
fet, que em sosté». Aixi, doncs, aques-
ta visceralitat, clarament irracional, és
el mateix que empeny Porcel, el perio-
dista vetera, a aixecar la veu pUblica-
ment contra «el desordre global» del
moén contemporani i potser per expres-
sar cert enyorament del mén ancestral.

Uaparell grafic del llibre, d’impor-
tancia decisiva en una obra d'aquesta
mena, és exquisit i exhaustiu. A més de
retfrats de llocs i persones, que inclou

remarcables fotografies de Toni
Catany, moltes il-lustracions del llibre
corresponen a imatges de les peces
exposades. Fins i tot les guardes del lli-
bre contenen fotografies ben encerta-
des: a |'anterior, una terra eixarreida,
amb esquerdes, sobre la qual hi ha uns
ametllons i algun caragoli; a la guarda
posterior, la biblioteca de Porcel, que
revela el seu rigor de documentacié i
I'lampli abast dels seus interessos.

A la introduccio, Julid Guillamon ofe-
reix un petit tast dels dietaris de Porcel.
Petitissim. Sén molt interessants i plens
d'informacié sobre el seu procés crea-
tiu. Potser |'exposicié i el llibre peca
d’excés en |'exhibicié d'objectes perso-
nals. En canvi, s'hi troba a faltar una
anadlisi més completa dels diefaris i de
tot el material dipositat a I’Arxiu Nacio-
nal de Catalunya. En qualsevol cas, cal
celebrar que, als sis anys de la mort
d’un escriptor important, es dediqui una
exposicié i un llibre a la seva trajectd-
ria. Guillamon descriu el projecte com
un viatge d’anada i tornada. Anant a la
literatura de Baltasar Porcel tornem a la
seva vida i viceversa. A nosaltres, ens
ha empés a tornar a llegirlo.

Pere Torra
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El desig

de la forma

Anna Moner
Gabinet de curiositats
Pruna llibres, Valéncia, 2015
162 pags.

Aquest gabinet en la qual I'autora
guarda «els petits tresors que, bé per
caprici, bé per gust, he anat acumu-
lant al llarg dels anys», és una cambra
amplia i prou profunda per tal que hi
tinguin cabuda, dins de les mateixes
quatre parets, Caravaggio, Edgar
Allan Poe, Houdini i Camille Claudel,
entre molts d'altres. Gabinet de curio-
sitats recull articles publicats per Anna
Moner al diari digital La Veu del Pais
Valencia entre I'octubre del 2013 i el
novembre del 2015 en una acurada
edicié de Pruna llibres, una nova edi-
torial que s'inaugura amb aquest
volum. En les seves pagines, hi circu-
len masics, mags, pintors, cientifics i
escriptors, personatges tots ells que
pertanyen a la histdria, perd també a
la col-leccié privada de I'autora, que
deixa esmunyir al lector entre els seus
tresors, aquestes «peces Gniques i par-
ticulars que, cadascuna a la seva
manera, han provat de donar una
visié particular del mén i de la natura-
lesa humana». Peces que sén bocins
de vida insuflada a personatges.

Aixi, hi trobem Vermeer que camina
carregat amb un estrany aparell acom-
panyat del seu ajudant: duen un teles-
copi, unes senzilles lents que desco-
breixen una nova mirada a l'autor de
la Vista de Delf. Edgar Allan Poe ama-
rat de febre i empés pels desvaris, al
Washington College Hospital, en ple
deliri que li evoca els records de quan
vivia a Kingsbridge Road amb
Virginia, «escrivint articles i relats per
poder pagar els cent délars anuals que
els costava el lloguer i fer front a les
factures, mentre el gat dormitava als
seus peus». | Camille Claudel, a través
de la mirada de Jessie Lipscomb, la
que fou la seva amiga i companya a
I'académia d'Alfred Boucher, que la

visita al manicomi on Camille passa els
trenta darrers anys de la seva vida
reclosa fins que la mort dugué el seu
cos a ser soferrat en una fosa comuna.
Tots ells moments d'una senzillesa acla-
paradora, retrats d'uns homes i dones
amb les seves fortaleses, les seves feble-
ses que, tanmateix, adquireixen, en el
relat, un significat immens i dramatic.
Amb un estil un tant barroc, Anna
Moner fa que la vida hi sorgeixi expres-
siva, s'hi aixequi com una escultura.

Com Hurley —I'home que va foto-
grafiar I'Endurance, el vaixell de
Shackleton comprimit durant mesos
entre plaques glacials— |'autora sem-
bla traginar una cdmera imagindria
assajant punts de vista impossibles
«sempre amb la voluntat profética de
desvelar a un public llunya alld que els
seus ulls mai no podrien admirar direc-
tament». Emergeix, en aquest sentit,
una espécie de poética del buit que
recorda la narrativa de Pierre Michon
en Mestres i servidors quan, per exem-
ple, imagina el que podria haver pen-
sat Goya en entrar per primera vegada
al Palau d’Aranjuez enlluernat per les
obres mestres que hi va trobar. Una
poética que sembla voler refornar a
allé que ha quedat per dir en la histo-
ria de les grans gestes com si alli, en
aquests episodis més quotidians, restés
el pes tragic d'aquestes vides que
només pot evocarse a fravés de la
invenci6 o a I'empara de la ficcié.

Els personatges d’aquests relats tenen
en comd un deliri de la creacié; dibui-
xen un mapa d’obsessions, de la obsti-
nacio6 pel treball i I'cfici, per la bellesa i
la forma. | sempre, soterrat, hi batega el
presagi d'una tragédia. A tot aixd s'hi
mesclen el mal, el terror i el plaer. Hou-
dini obsessionat amb la mort, abocat a
I'abisme, i els pintors abocats també a
la tragédia per aquesta forca devasta-
dora de la creacié, com Artemisia
Gentileschi que, per ser dona i pintora,
hagué de suportar les vexacions d'Agos-
tino Tassi, el qual no es limitava a ense-
nyarli I'ofici; a ella, que «posseia I'in-
genium, alld que distingeix el creador
veritablement dotat del com0; una espur-
na divina que en el seu cas, paradoxal-
ment, havia niat dins d’un cos femen;
un regal, tot i que, alhora, una dificultat
contra la qual hauria de llvitar cada
dia». Aquestes pagines sén una oda a
aquesta obsessié de posar forma a un
desig intensament profund.

Paula Juanpere

Els camins a peu
s6n més camins...

Elisabet Armengol
Els viatges a peu de Josep M. Espinas
Publicacions de I’Abadia de Montserrat,
Barcelona, 2015
72 pags.

Comins, llocs de pas per on anar,
transitar o viatjar. Sén quelcom de
vegades mistic, sensorial i, malaurade-
ment, també comercial, artificial i
banal. Hom pot seguir I'itinerari dibui-
xat per un cami i anar canviantlo a
mesura que troba diferents obstacles o
motivacions que en condicionen la tria
personal. Amb aquesta premissa
Elisabet Armengol construeix Els viat-
ges a peu de Josep M. Espinds.

Armengol defineix a Espinds com a
ésser sensorial, observador i viatger. Li
agrada aturar-se alld on el seu esperit i
ho demani i contemplar una conversa
entre persones o motivar d’alguna
manera que algun desconegut l'infer-
pel-li directament per dir-li alguna cosa.
Es I'art de descobrir persones; pura i
simplement. Aquest art es pot exercir de
maneres molt diverses, perd Espinds ho
fa magistralment perqué defuig les mas-
sificacions, el turisme «industrial», el
renou o les distraccions supérflues. Com
si d'una ombra es tractds duu a terme
els seus viatges en silenci i passant des-
apercebut. Es, d'alguna manera, una
despersonalitzacié de |'Espinds escrip-
tor, articulista i famés que es coneix en
els cercles més intel-lectuals de la capi-
tal. Aquest nou jo, que es defineix
d’acord amb els nous dogmes d'aquest
ésser creat sofa la voluntat d'un viatger
inesgotable, és qui camina i coneix gent
arreu de tot el domini peninsular i illenc.
| quin és |'objectiu d'Espinas fent aques-
tes llargues caminades? No es tracta de
fer viatges per veure indrets descone-
guts, és més aviat quelcom superior a
allé material i real, Espinds cerca una
connexié amb les emocions i sensacions
dels llocs que visita. D’aquesta manera
la seva voluntat és trencar tdpics, preju-
dicis o idees preconcebudes dels habi-
tants de cada territori.



Ja es diu des de les ciéncies fisiques,
que el temps és relatiu, que es dilata i
es confrau sense que nosaltres en sigu-
em conscients de manera directa.
Doncs Espinas viu aquest moviment
temporal en el seu propi jo. La tempo-
ralitat no és lineal, es fracciona segons
els espais on es troba I'individu, de
manera que segons el moment pot sem-
bla aturarse, donant un moment al
viatger per respirar, observar i escoltar.

Una de les idees més interessants i
peculiars que Elisabet exposa és la
mimesi o el «camaleonisme» amb els
alires individus. Espinds duu a ferme
una prdctica que anomena —en parau-
les de la seva companya de viatges
Isabel— «aprendre a menjar a la taula
dels altres». | és que el propi viatger vol
ser com les persones d'alla, t# una
voluntat d’aprendre els costums, els
rituals i creences dels llocs que visita.
Per aquest motiu quan el conviden a
passar la nit a ca qualct i I'amo o la
madona de la casa fa algun gest o
ritual Espinds el copia per infentar inte-
grarse i passar encara més desaperce-
but. Cal recordar que és un dels objec-
tius de I'autor: el silenci i la discrecié.

A la part final del seu estudi obser-
va com Espinas deixa de banda les
llargues i exhaustives descripcions bar-
roques que caracteritzen una gran part
de la literatura de viatges per deixar
pas als substantius. Amb Espinds allo
cabdal no és la forma, és el contingut,
el subjecte, el protagonista de la dic-
positiva que es mostra en una pagina
determinada d’algun dels seus llibres.
Aixi, el lector assisteix a un tipus de lite-
ratura que té un peu en la ficcid i un en
la noficcié, perqué la realitat es veu
ordenada des del prisma d'un individu
que la plasma en un paper d’una mane-
ra molt concreta, com si d'un refrat
d’emocions i sensacions es fractds.

Una de les idees primordials a I’ho-
ra de llegir literatura de viatges o de
viatjar és que l'inici i el final esta deli-
mitat de manera molt més pronunciada
que en una novel-la. D’aquesta mane-
ra, aixi com també passa a |I'Odisseq,
el viatger/aventurer/explorador recorr
un cami que pot pensar que estd més
o menys previst préviament, perd que
en realitat es tracta d'una jungla inex-
plorada i plena de paranys que poden
esdevenir canvis en el seu viatge ini-
cial i en la seva manera de veure i
viure la vida.

Joan Gonzélez Sastre

Moviments

ironics

Vicent Simbor i Roig, (ed.)
Ironies de la Modernitat. La ironia del
Modernisme al Noucentisme
Publicacions de I’Abadia de Montserrat,
Barcelona, 2015
277 pags.

Ei volum lronies de la Modernitat,
sota la direcci6 de Vicent Simbor,
recull les contribucions del Grup de
Literatura Catalana Contempordnia
de la Universitat de Valéncia, de qué
també formen part investigadors de
diferents ateneus de la peninsula i
d’Europa. Malgrat el titol, no es tracta
d’estudis generals o de comparacié
dels dos moviments, sindé de 'andlisi
de l'obra dels seus escriptors més
emblematics.

Les contribucions s’organitzen segu-
int 'ordre alfabétic dels estudiosos;
aixi, el volum |'obre Francesco Ardo-
lino, el qual, posant en questid la
ingenuitat i |'espontaneisme de
Maragall, en destaca la subtil ironia
—tongue-in-cheek— per descobrir, en
al-lusions al sexe o al context politic,
volguts jocs d'ambigiitat. A Maragall
retorna també Monica Guell, repas-
sant les pinzellades de sagacitat en
I'epistolari i en alguns articles. Si
refem 'ordre dels estudis, trobem
entre els modernistes Prudenci
Bertrana, Victor Catalg, Angel
Guimera i Santiago Rusifol. Pel que fa
al primer, Brad Epps ressegueix les
petjades del jo en la seva narrativa
assenyalant-ne els dilemes, angoixes i
contradiccions i posantles en relacié
amb la biografia de I'autor. Carme
Gregori, al seu torn, destaca la impor-
tancia de la ironia del desti en Victor
Catald i I'analitza en la construccié de
I'estructura i de la llengua en les
narracions breus. També posa émfasi
en la ironia de situaci6 Ramon X.
Rossellé, que 'evidencia en |'entramat
dels dialegs, en el contrast entre el
coneixement dels fets per part dels
personatges i per part del receptor a
Terra baixa. En Rusifiol se centren

Vicent Simbor, que aprofundeix en la
ironia verbal de I'"Auca del senyor
Esteve, en un estudi estilistic i lingUistic
atent a la lletra del text i a les seves
implicacions, i Magi Sunyer, que refle-
xiona sobre la pugna entre els efectes
comics i la «poesia de la derrota»,
remarcant el  desenvolupament
paral-lel de I"humor de I'autor i dels
ideals del Modernisme.

Quant als textos sobre noucentistes,
el primer és el de Ferran Carbé, que,
a partir de les figures femenines
d'Auques i ventalls, arriba fins a «la
bella dama del tramvia», exemple del
mestratge de Carner que, partint del
circumstancial, assoleix una construc-
cié poética perfecta sobre el mén i les
seves il-lusions. Eberhard Geisler, des
d’un alire punt de vista, desenvolupa
agosaradament la nocié d’«emotiu
—irdnic dominat—» que Josep Pla
aplica al princep dels poetes. Segons
Geisler, la de Carner és una ironia
moderada, amb simpatia envers |'ob-
jecte censurat, sense superar els princi-
pis del Noucentisme i de la mesura.
Jordi Malé, partint de la satira «lronia»
de Guerau de Liost, en destria els com-
ponents de dissimulacié i distancia-
ment, i en subratlla la preséncia en els
refrats d’homes que aparenten el que
no sén i de dones que, en l'univers
conjugal, es troben en situacions con-
tradictories. Patrizio Rigobon dedica el
seu treball a Eugeni d'Ors i planteja la
necessitat de mirar tant a la biografia
de l'autor com al punt de vista del
receptor, alhora que destaca com la
ironia se situa en una funcié greu, dins
del marc de la urbanitat i la civilitat
propies del Noucentisme, en oposicid
al riure, considerat antiestétic.

La ironia, amb la seva varietat, des
de la subtil fongue-in cheek que tracta
Ardolino a la distincié entre ironia de
situacié i ironia verbal que retrobem al
llarg dels estudis, obre un cami per
penetrar en la ideologia, en l'estil i en
la llengua de cada autor. Es inevitable
apreciar, fanmateix, les reflexions sobre
els moviments a qué pertanyen els
escriptors —especialment el contrast
entre els destins tragics i les grans pas-
sions, cars als escriptors modernistes, i
els ideals de mesura i civisme de
Carner, Guerau de Liost i d'Ors— i
sobre la posicié de cadascun dins del
seu moviment, a qué fan referéncia
constant els investigadors.

Helena Badell
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LEspill

Aquesto revista de cultura i pensament
critic al nomero 51 de la segona época
amb un canvi de maqueta i de presen-
tacié que la fa més diafana, més agro-
dable de llegir. Incorpora també noves
propostes, com ara un important apar-
tat dedicat a l'obra d’un artista, en
aquest cas Perejaume, de qui s'oferei-
xen imatges d'obra recent, un text de
I'artista mateix i un assaig sobre la seua
obra a carrec de Manuel Guerrero. El
dossier, «Consideracions intempestives
sobre els Paisos Catalansy, inclou arti-
cles d’Antoni Furié, Gustau Mufioz, Pau
Viciano, Ferran Garcia-Oliver i Antoni
Rico. Hi ha molts més articles d'interés:
Salvador Giner escriu sobre Ramon
Llull, Terry Eagleton sobre la lenta mort
de la universitat, Georgi Marinov sobre
ciéncia i creixement econdmic, Paola Lo
Cascio sobre el procés sobiranista a
Catalunya, Toni Mollad sobre poder i
grups de comunicacié, Gongal Lopez
Pamplé sobre I'assaig com a génere i
Alex Broch sobre la narrativa de Marti
Dominguez. La correspondéncia Iborra-
Richart, una conversa amb Josep Piera
a carrec de Ferran Garcia-Oliver, el die-
tari d’estiv d’Enric Balaguer, ressenyes
de Vicenc M. Rossell6, Carles Cabrera
i Javier Ruiz, completen un sumari ben
atractiv. (Nom. 51, 2016, PUV, Arts
Grafiques, 13, 46010 Valéncia,
www.uves/lespill).

L’Aiguadole

Eis nostres classics i el mén és el sug-
gerent encapcalament del darrer lliura-
ment de la revista de literatura dirigida
per Juli Capilla que edita I'Institut
d’Estudis Comarcals de la Marina Alta
(IECMA). Coordinat per Tomas Llopis,

Revis’ro

de revistes

el dossier inclou textos derivats del
segon enconire de Beniarbeig, celebrat
el 2015 i dedicat als classics, amb
aportacions de Joan F. Mira —els Borja
historics, més enlla del mite— Antoni
Espi —Estellés i els classics llatins—,
Antoni Ferrando —Joanot Martorell i el
Tirant—, Stefano Cingolani —Bernat
Metge i Joan Rois de Corella— i Joan
Santanach —Ramon Llull. L'enfocament
historic, sobre la posteritat i la influén-
cia en fan textos llegivols i inferessants.
Les ressenyes i els comentaris i docu-
ments —Rafael Chirbes per J. Berto-
meu—, Vicent Valls per L. Alpera i Joan
Fuster i els valencianistes d’Alacant per
J. Capilla, E. Rodriguez-Bernabeu i A.
Seva, tanquen el nimero. (Nom. 43-
44, 2015, [ECMA, Pl. Major 13, T1r,
03750 Pedreguer, www.iecma. net).

Aguaits

Una revista dedicada a I'erudicié local
que demostra la vitalitat i la renovacié
d’aquesta mena d'estudis a casa nostra.
En aquest cas, un monogrdfic dedicat al
ferrocarril de la Maring, la linia que
connecta Alacant amb Altea i Dénia,
inaugurada el 1915. Els diversos estu-
dis expliquen una historia de gran inter-
&s, el context de I'época, les dificultats
del tragat, la problematica social, els
beneficiaris directes i indirectes, els
aspectes técnics, efc. Amb el trenet de

la Marina es va superar un aillament
secular, perd el problema del ferrocarril
subsisteix. La linia Dénia-Alacant és de
via estreta. Entre Dénia i Gandia no hi
ha ferrocarril. No hi ha connexié ordi-
naria amb Valéncia, malgrat totes les
demandes, reivindicacions i manifesta-
cions. Una mostra més de la marginacié
i menyspreu de |'Estat espanyol vers els
interessos valencians. (N0m 35, 2015,
I[ECMA, PI. Major 13, 1r, 03750 Pedre-

guer, www.iecma.net).
Afers

Els moviments socials —o les cultures
de mobilitzacié— a América durant el
segle XX centren l'interés d'aquest nou
nimero d'una revista cabdal en el
camp historiografic. Joan del Alcazar
escriu sobre cultures de mobilitzacié a
América Llatina i als EUA, Aurora
Bosch sobre la influéncia del sud en el
conservadorisme nord-americd, Nuria
Tabanera sobre el nou indigenisme a
América Llatina, Joan del Alcézar i
Sergio Lopez Rivero sobre els liderat-
ges carismdtics —de Castro al subco-
mandante Marcos—, Leonardo Curzio
sobre el cas de Méxic, Alberto Aggio
sobre mobilitzacions recents al Brasil,
Rubén Martinez sobre I'antichavisme a
Venecuela, Néstor-Hernando Parra so-
bre Colombia i el procés de pau. Un
panorama molt complet i acurat,
doncs. Americanisme al dia, rigords i
0til, més enlla del ranci concepte que
se n’ha tingut, de sempre, en la pers-
pectiva de la hispanidad. Un apartat
de Miscel-lania i un altre de ressenyes,
sempre documentades, completa el
sumari d'una publicacié académico-
ment impecable. (Nom. 82, 2016,
Afers, Ap. Correus 267, 46470 Cata-

rroja, www.editorialafers.cat).

UESPILL
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Aquestes pagines

de novetats bibliografiques sén patrocinades
pel Servei de Politica LingUistica de la Universitat de Valéncia:

ADESIARA EDITORIAL

Bartra, Agusti: L'arbre de foc, edicié
i introduccié a cura de D. Sam Abrams,
215 pags.

James, Henry: La font sagrada, tra-
duccié d'Alfred Sargatal, 296 pags.

EDITORIAL AFERS

Alcazar, Joan: Moviments socials a
América (segle XX), 286 pags.

Vicent Baydal: Els valencians, des de
quan sén valenciansg, 196 pags.

Marta Garcia Carrién: La regié en la
pantalla. El cinema i la identitat dels
valencians, 224 pags.

Enric Pujol i Queralt Solé (eds.): Una
memoria compartida. Els llocs de memo-
ria dels catalans del nord i del sud, 242
pags.

Antoni Simon Tarrés: Llengua i politica
a la Catalunya del segle XVIl. Alexandre
Ros i Gomar (1604-1656), 202 pags.

Félix Villagrasa i Herndndez: Manco-
munitat i ciéncia. la modernitzacié de
la cultura catalana, 102 pags.

ANGLE EDITORIAL

Flores, Josep M.: De pedra picada.
Retrat intim del president Carles Puig-
demont, 136 pags.

Roger, Maiol i Rufian, Gabriel: Gao-
briel Rufién, el politic imprevist, 144
pags.

Torra, Quim: Els Gltims 100 metres.
El full de ruta per guanyar la Repiblica
Catalana, 240 pags.

ARA LLIBRES

Morrison, Toni: La nit de les criatures,
208 pags.

Riera Font, Josep: Em dic Carles,
160 pags.

Serra Carné, Joan: Ada, la rebel-lié
democrdtica, 280 pags.

L’ Avene

Lussu, Emilio: Homes com nosaltres,
232 pags.

Rusifiol, Santiago: En Josepet de Sant
Celoni, 168 pags.

BALANDRA EDICIONS

Pérez Casado, Ricard: Ser Valen-
cians, 126 pags.

Cadenes, Nuria, Climent, Merce,
Escriva, Maria Josep, Garcia Canet,
Isabel, Guardiola, Pepa, Picé, Lliris, Ma-
nuel, Carme, Canet Ferrer, Isabel, Mo-
ner, Anna i Ricart, Raquel: Enfre dones,
176 pags.

Ebicions DEL BUC

Escriva, Maria Josep: Serena barca,
101 pags.

Clus EDITOR

Bonet, Blai: Judes i la primavera,
320 pags.

Perell6, Sebastia: Veus al ras, 224
pags.

Rodoreda, Mercé: la placa del
Diamant, 288 pags.

EpicioNs DE 1984

Alcantara, Silvia: Els dies sense glo-
ria, 384 pags.

Robinson, Marilynne: Vida de casa,
224 pags.

Walser, Robert: L'ajudant, 256 pags.

Epicions 96

Carrasquer Artal, J. Antoni: Memo-
ries viatgeres d’anar per casa, 200
pags.

Puig, Didin i Parra, Josep: | fu qué en
saps?, 276 pags.

EbicioNs DEL BULLENT

Bustos Prados, Joan: Paraules de
Jilia, 168 pags.

Roig, Jaume: Espill, dramatirgia
d’Anna Mari, 80 pags.

Toldra Vilardell, Albert: Paraula i
passié. Sant Vicent Ferrer, predicador,
152 pags.

EDICIONS BROMERA

Bonilla, Rocio: La muntanya de lli-
bres més alta del mén, 46 pags.

Albanell, Pep: Les fantasies del ndu-
frag, 256 pags.

Garcia, Joanjo: Tota la terra és de
vidre, 216 pags.

Porcel, Baltasar: La lluna i el Cala
Llamp, 216 pags.

Senabre, Enric: El viatge d’Afenq,
232 pags.

COLUMNA EDICIONS

Esponella, Nuria: La filla de la nev,
272 pags.

Monsé,
pags.

Roca, Maria Carmen: A punt d’estre-
na, 576.

Sinca, Genis: Malparits!, 352 pags.

Imma: L[‘aniversari, 304

COSSETANIA EDICIONS

Conejo da Pena, Antoni (ed.): L'in-
fant Pere d’Aragé i d’Anjou: «molt gra-
cibs e savi senyor», 352 pags.

Mohedano, Fabian: Posem-nos a
I'horal 100 motius per a la Reforma
Horaria, 216 pags.

Puertas, David i Radigales, Jaume:
100 coses que has de saber de I'dpe-
ra, 232 pags.

EL cAlL EDITOR

Colom i Ferra, Guillem: Entre el caliu
i la cendra, 478 pags.
Martinez  Grimalt, Joan
Obagues i solanes, 53 pags.
Riera, Marcel: Occident, 93 pags.
Vibot, Tomas: La possessié mallorqui-

Tomas:

na. Arquitectura, explotacié i quotidia-
nitat, 209 pags.

EL pETIT EDITOR

Arcos, Manel: Conflicte d’interessos,
200 pags.

Soler, Cristina: De silenci i terra, 75
pags.
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LLIBRES DEL DELICTE

Aritzeta, Margarida: Els fils d’aran-
ya, 324 pags.

Moreno, Marc: Contra |'aparador,
295 pags.

Solé, Ramona: Quaderns, 260 pags.

METEORA EDITORIAL

Culleré, Francesc: Marius Torres, més
enlla del dema, 80 pags.

Salvado, Albert i Tohd, Anna: El ball
de la vida, 256 pags.

Trillas Morera, Marta: Manto negre,
112 pags.

Proa

Busquets, Blanca: Jardi a l'obaga,
256 pags.

Moliner, Empar: Tot aixd ho faig per-
qué finc molta por, 208 pags.

Serra, Marius: Res no és perfecte a
Hawaii, 480 pags.

PUI%LICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALENCIA

AADD.: las sombras de la transi-
cién. El relato critico de los correspon-
sales extranjeros (1975-1978), 294
pags.

AA.DD.: Treinta afos de politicas cul-
turales en Esparia. Participacién cultu-
ral, gobernanza ferritorial e industrias
culturales, 446 pags.

Alemany Anchel, M? José: De mujeres
y partos. Matronas y cambio social en la
segunda mitad del siglo XX, 324 pags.

Bar, Werner-Francisco; Rossell6 i
Verger, Vicenc M.: Joan B. Binimelis,
Vicenc Mut i els mapes murals de
Mallorca (segles XVIEXVII), 196 pags.

Carbé Aguilar, Ferran: Paraules invi-
ctes Cinc estudis de poesia catalana
del segle XX, 226 pags.

Cucé i Giner, Josepa: De la utopia
revoluciondria a I'activisme social El
Moviment Comunista, Revolta i Cristina
Piris, 226 pags.

Martinez Sanchis, Francesc: La revista
Saé (1976-1987) Cristians i esquerrans
nacionalistes, 364 pp.

Martinez Sanchis, Francesc: Premsa
valencianista Repressié, resisténcia cul-
tural i represa democrética (1958-
1987), 292 pags.

Piera, Josep: Mai
(Vinyoliana), 246 pags.

Sanchis Gémez, Enric: Los parados
Cémo viven, qué piensan, por qué no
protestan, 404 pags.

Serra  Gdmez,
Politikén, 52 pags.

no és tard

Claudia:  Zéon

RAIG VERD

Aleksiévitx, Svetlana: Els nois de zinc,
traduccié de Marta Rebén, 336 pags.

Aubyn, Edward St.: Com ser-ho alho-
ra, traduccié de Yannick Garcia, 192

pags.

EDICIONS DEL PERISCOPI

Baixauli, Manuel:
espera, 320 pags.

Couto, Mia: La confessié de la lleo-
na, 224 pags.

Ningld no ens

EDICIONS SALDONAR

Adell, Joan-Elies (edicié): La Tercera
llla. Poesia catalana de [I’Alguer
(1945-2013), 320 pags.

Coronzu, Antoni: Totes les poesies i
un llibre més, 224 pags.

SEMBRA LLIBRES

Casagran, Roc: L'‘amor fora de ma-
pa, 216 pags.

Llopis, Enric: La batalla de I'horta,
216 pags.

Pedrolo, Manuel de: Acte de violen-
cia, 296 pags.

TRES | QUATRE

Garcia-Oliver, Ferran: Valencians
sense ADN. Relats dels origens, 240

pags.
Sanchez-Cutillas, Carmelina: Materia
de Bretanya, 136 pags.

VIENA EDICIONS

Arnim, Elizabeth von: Un abril prodi-
gi6s, traduccié de Dolors Udina, 320

pags.
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Enlloc com ol Pais Valencia deven
d'haver-s’hi vessat quantitats tan ingents
de tinta i esforcos propagandistics dedi-
cafs a unes deferminades versions del
relat dels origens. Ho recorda amb una
ironia al limit del sarcasme el mateix
Ferran Garcia-Oliver quan en el proleg
del seu llibre Valencians sense ADN,
escriu que al Pais Valencia hi trobareu
en cada carrer i possiblement en cada
casa, «un conspicu representant» de la
filologia i de la historia i, aixd, en detri-
ment dels que veritablement s'hi dedi-
quen. D’aci, doncs, estima Ihistoriador,
I'extraordinari éxit dels ignorants, dels
visionaris o senzillament dels poca-ver-
gonyes a casa nostra. Res a dir.
L'apreciacié no només és justa sind que
és també necessdria. Fet i fet, els valen-
cians han estat molt facilment manipu-
lables en molts aspectes atesa una certa
al-lérgia molt estesa col-lectivament als
llibres contra la qual —i durant déca-
des— ha llvitat la minoria dintel-lectu-
als del pais malgrat els impediments
dels principals representants de I'status
quo i, encara, de determinats sectors
de la classe politica local aparentment
més proclius a la cultura. Només, apa-
rentment.

Pel que fa al relat dels origens dels
valencians, Garcia-Oliver, constatard
amargament que en el segle XX s’han
subministrat «exemples eloqients i esfe-
reidors de com certes idees, patrimo-
nialitzades per minories risibles, han
acabat per encaterinar les multituds i
llancarles a solucions funestes». Idees
absurdes i minories risibles —de lletra-
ferits s’entén— perd que obeien, sense
dubte, a unes concepcions politiques
sobre la naci6 i sobre el mén gens
fotils. En el fons es tractava de legitimar
una situacié politica i social del present
amb un argument de pretesa autoritat
com era el del coneixement cert del
passat. Al Pais Valencia, les versions de
I'indigenisme local tendents a la fanta-
sia, a les invencions sobre la genética
purament ibérica o mossarab dels
valencians van evolucionar i fusionar-se
durant la Transicié en una Onica teoria
dels origens xovinista que es va
emprar, diu |'autor, com a «arma pode-
rosa de persuasi6 i de confusi6 politi-
ca». «Al principi», explica, «els estira-
bots dels seus adeptes sols provocaven
el somriure, i al fenomen no se li dona-
va més pervivéncia que al d'una rosa-
dax. Pero, vet aci, que a I'tltima, «la
cridadissa dels corifeus del binquer
barraqueta es converti en el corretjos

Volencions

o la batalla pel relat
dels origens

Lo oodad st Wewa de casmune
Tedn  wh  Iraun rm.)u-ur,-d._.dh

moviment politic del blaverisme, a més
d’una activa ideologia que impregna
sectors populars quantitativament gens
negligibles, fins a condicionar les sisto-
les i diastoles de la politica quotidianax»
de manera que el va comengar com
«una broma de mal gust», s’ha acabat
convertint en «un malson». L'historiador
parla de malson en present perqué el
malson continua —fot i que atenuat—
en les absurdes i manipulades disputes
lingUistiques dels valencians, s'expres-
sa en la ignorancia generalitzada dels
valencians sobre la seua propia histo-
ria condicionada enormement pels
mites fundacionals difosos pel naciona-
lisme espanyol o pels del blaverisme

Valencians sense ADN.
Relats dels origens
Ferran Garcia-Oliver
Tres i Quatre, Valéncia, 2016
237 pags

més assilvestrat. La questié era diluir o
eliminar qualsevol bri de catalanitat
dels valencians en una «negacié obtusa
i insensata dels irrefutables testimonis
documentals, arqueoldgics i literaris».

La identitat dels pobles, finalment, no
es pot reduir a una questié de genética
com voldria en alguns politics interessats
com aquella alcaldessa de Valéncia tan
entestada en |'ibericitat de la ciutat com
en soferrar la primera espardenya d'un
catald que isqués a la llum en un qual-
sevol jaciment arqueoldgic. Em referesc
a la mateixa alcaldessa que per pura
ignordncia va atribuir al poeta Ar-
Russafi la condicié de poeta en valen-
cid, a compte d'uns versos traduits de
I"arab classic fa quatre dies. Per més inri
el fet va produirse durant la inauguracié
oficial d’una biblioteca. La dirigent, com
tantissims altres confrares seus, va
demostrar una vegada més com de veri-
noses havien estat les llicons de la pobre
historiografia franquista i el mal que fa
a les neurones i al sentit del ridicul el
menyspreu per la cultura.

Amb el seu llibre, Ferran Garcio-
Oliver, no només ha combatut amb la
prosa solida que caracteritza tota la
seua exfensa i rigorosa obra, la super-
xeria identitarista del pais sind que ha
donat llum des d'una perspectiva histo-
rica sobre quins sén els fonaments
sobre els quals s’aixequen les identitats
dels pobles. L'esfor¢ s'afegeix al
d'altres historiadors com Enric Llobre-
gat, Pierre Guichard, Enric Guinot,
Agustin Rubio o Pau Viciano.

El professor Josep Fontana, en la pre-
sentacié que va fer del llibre a
Barcelona el mar¢ de 2016, advertia
sobre el fet que la identitat no és filla ni
de la terra ni de la sang. «Ho és», deia,
«de la nostra historia, de I'acumulacié i
de la persisténcia dels canvis que han
configurat la nostra societat i d’'una cul-
tura compartida que conserva frets d'u-
nes maneres propies d’entendre el mén
i el nostre lloc en ell». No era tot perd
ja que «en aquesta histdria i en aques-
ta cultura hi ha un cabal divers i con-
tradictori d’elements dels quals som
nosaltres, d’acord amb la mena de mén
i de societat en qué volem viure, els que
triem el que ens sembla que val la pena
conservar.

El llibre de Ferran Garcia-Oliver no
és només un gran llibre en paraules de
Fontana sinb que és, a més, un llibre
molt necessari.

Francesc Viadel
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Aixi no t'escau,

Sisif

Manuel Molins
Déus, dies i treballs
Bromera, Alzira, 2015
121 pags.

Ases que es tracta d'un home d’ofici,
no podem esperar de les peces de
Manuel Molins altra cosa que fidelitat
estilistica als treballs precedents i cohe-
réncia ideologica amb la reivindicacié
que l'auvtor fa d'una situacié teatral
catalana —en la seva vessant ferrito-
rial més amplia, entengui’s— inestable
per definicié.

Lluny dels preceptes revolucionaris,
suposadament provocatius i comercials,
que regeixen |'escena avui, el teatre de
Molins ha estat sempre un art ideoldgic
basat en la realitat més pregona per tal,
el parafrasejo, «d’aprofundir en la lli-
bertat del present». La trajectdria del
dramaturg és impecable i d'un inferés
més que notable, perd ja ens la sabem.
Excuso la matusseria: Molins és una
figura cabdal del teatre en llengua cata-
lana dels nostres dies i, per aquest
mateix motiu, se’l reconeix i se li dema-
na per als restants devots de la literatu-
ra teatral la qualitat ética de professio-
nals solvents capacos d'impressionar
els lectors amb la fidedigne versié —i
ben allunyada del pamflet, per cert—
d’allé que regeix el nostre entorn.

Tanmateix, Déus, dies i treballs
(2013) no arriba a I'excel-léncia de
titols anteriors —com ara les magnifi-
ques reflexions metateatrals de Sabates
de talé alt (1985), I'anacronisme que
I'Europa de comencaments de segle
presenta a Abd Magrib (2002) o la
dimensié que Maria Callas assoleix
com a personatge beckettid a Combat
(2006). Probablement perqué, malgrat
continuar el solid univers de 'autor, la
peca no estd a l'altura de «l'actual
moment d'Autoorganitzacié catastrofi-
ca» que el mateix dramaturg exigeix
del mén teatral. Ens trobem, doncs,
davant d'un text fugisser i anecddtic
que defuig qualssevol «avantguarda
resistent» i no fa sind mimetitzar les

«psicopatologies de la vida contempo-
rania», que diven els introductors.

La principal tara del text pot obeir al
didactisme que el basteix, heretat, és
clar, d'Hesiode i la necessitat del grec
de fabular els conceptes que, traslladat
a Molins, es converteix en la ficcionali-
tat de retalls periodistics sobre els quals
se sustenta la peca. L'autor mateix ho
exposa en unes discutibles —per inne-
cessaries— notes finals que glossen la
cita de Foix que encapgala I'obra i que
tracten d’esquivar qualssevol parentiu
textual que no sigui el beoci —els
mateixos prologuistes, ben encertada-
ment, ja I'han tombat remetent al cicle
al-legdric que representava el col-lectiu
vienés per a Arthur Schnitzler.

L'obra presenta un seguit de refle-
xions burgeses d'una classe mitjana
dependent del treball —un concepte
tractat gairebé en termes epistémics—
que troba un alliberament en el sexe
entés, no com a perversitat, sind com a
via d’escapament que, segons el cas,
pot esdevenir |'inica entrada en una
societat mercantil que tracta d'aconse-
guir estabilitat mitjangant la prostitucié
—del treball, de I'art, de I'amor i del
desig— en funcié de la situacié socioe-
conomica.

El missatge, perd, esdevé obvi —les
metafores sén explicites— per manca
d’originalitat en el tractament formal, fet
que podria obeir a la redlitat a la qual
remet; iguolment trobem personatges
sense profunditat i aixd deriva en répli-
ques que se serveixen de la paraula per
transcriure amb un excés de dramatis-
me reflexions propies del lector, que no
se sent en cap cas interpel-lat: «La gent
ja sap el que passa al carrer i no ho vol
vore en una pantalla. Seria una panta-
lla massa horrible», diu Ismail.

Efectivament, la proposta de Molins
ens hagués tramés |'horror del nostre
mén si s’hagués servit d'un llenguatge
poétic per fer-ho: 'art ens hauria salvat,
com demana un dels joves artistes de
I'obra, perd aquesta no era la voluntat
de Sisif. Hem de considerar, doncs, que
el dramaturg ha emprat el llenguatge
que més ens escau avui com a sociefat,
malauradament, atés que |'objectiu de
la peca és fer una ronda per «alguns
problemes de la realitat més actual». |
la conclusié, inevitable, és que carregar
amb la pedra no ha servit pas per avan-
car, renovar i millorar la nostra civilit-
zacié. Si més no, aquest cop.

Hector Mellinas

I_o nova
Europa

Victor Molina i John London
El desig teatral d’Europa
Punctum, Lleida, 2014
221 pags.

L'obra miscel-lania £l desig teatral
d’Europa bé pot identificar-se amb el
titol d'una peca coral del savi profes-
sor i traductor John London: La nova
Europa (2005), «traduida» en didleg
amb Rodolf i Josep Lluis Sirera —en
plena creacié de llurs trilogies sobre
Europa. En els darrers anys, London
havia caracteritzat els contextos de
Joan Brossa, i havia internacionalitzar
els modern catalan plays —amb
David George—, i la «recepcié del
teatre contemporani», o siga el nostre
—amb Ramon X. Rossell6 i Josep Lluis
Sirera—... | ara, amb Victor Moling,
ha concitat una acordada i plural
xarxa d’articles.

El rigorés conjunt, servit des de |'u-
nivers editorial lleidatd de Punctum,
representa un documentat i sensible
reconeixement de la participacié deci-
siva del teatre i la literatura en la
«definicié» i la «construccié» histérica
d’Europa; i alhora, una constatacié
del dialeg multicultural i multidiscipli-
nari en la direccié continental-nacio-
nal —i local—, i viceversa. Molina i
London, en la presentacié del llibre,
reuneixen els lligams entres les diver-
ses veus analitiques, amb un dels
recents articles més pertinents sobre el
teatre d'Europa: Europa concepte i
projecte, hereva de dimensions i dua-
litats, de la «paradoxa» patrimonial
—m’avance a discrepar quant al dic-
gndstic: cal parlar, i el llibre parla de
«dialéctica»—d’escenaris d’heteroge-
neitat i homogeneitat, pluralitat i unio,
diversitat i coincidéncia, identitat i
diferéncia.

Aixi s'entenen el valor i la vigéncia
de les obres d'«Europa dins el teatre»
des del Renaixement fins al segle XX:
de I'Europa de Jean Desmarets i les
seves seqieles —analitzades per



David Maskell—, als métodes i mun-
tatges de I'Institut d'Hellerau, per
exemple, de L’Annonce faite & Marie
—tal com revela lehuda Moraly. De la
recepci6 occidental i els muntatges de
L'hort dels cirerers —analitzats per
Dan Urian—: no debades el titol
inclou les nocions connotades d’«hort»
i «jardi» —en rus vixnevyi sad vol dir
més bé «(el) jardi de (les) cireres», flo-
rit o ornamental.

En digleg amb aquests notables
investigadors i professors —heralds
qualitativs de la participacié jueva en
la definici6 de |'Europa historica i
I'actual—, als quals se suma una and-
lisi sobre «l'esquizofrénia» espacial i
temporal de la dramatirgia en Turquia
—analitzada per Carles Batlle—, el Ili-
bre, amb la col-laboracié del Grup de
Recerca en Arts Escéniques de la
Universitat Autonoma de Barcelona,
examina amb diverses andlisis la vida
del teatre catald i valencia dins
I'Europa actual.

Aixi, Francesc Foguet hi vincula la
centralitat del «teatre historic» i el tea-
tre de «la memoria» en el mirall —cal-
dria dir «els miralls»— de la drama-
tirgia catalana de les darreres dues
décades. Convindria examinar la con-
vivencia de tals rerefons ideoldgics
amb la floracié de certs tipus de teatre
de text «psicologista», aparentment
desvinculat de I'escenari conceptual i
social d’Europa. A més dels temes, dos
vectors ben actuals s’hi sumen: la tro-
duccié i la traductibilitat internacional
d’obres destacades —segons I'andlisi
de Jordi Lladé i Antdnia Amo— i la
recerca d'un context global amb la pre-
séncia dels Estats Units en la recent lite-
ratura —tal com observa Carlota
Benet.

El llibre apassiona el coneixement i
incita la lectura i la vivéncia dels
espectacles més atractius o critics de
I'actual «rapte d’Europa». Dit altra-
ment: és un instrument imprescindible
—el del teatre— per a la comprensié
dels rudes escenaris d'avui mateix. De
les dualitats de Franca i Alemanya, la
dels refugiats islamics i la situacié
ambigua d'Israel, la de les bombes de
Turquia, i la crisi econdmica i moral, i
els esperpents politics i culturals que
assefgen les ciutats i els ciutadans
d’Europa.

Lluis Messeguer

H istoria jove
i lladranera

Grup Clapir
Clapir. El crit de la Historia
Drassana, Valéncia, 2015
144 pags

C/apir és un llibre d'histéria que conté
alguns elements d'alld que s’anomena
postmodernitat: fragmentaci6, seduccié
a través d'imatges i del fet sensacional,
gust per les periféries, fugida dels grans
relats, autoreferencial. Clapir, per co-
mencar, és un titol que no t a veure amb
el contingut del llibre, sind amb el desig
dels autors. Clapir és la forma en qué llo-
dra un gos quan segueix una peca de
caca i és el nom d'un grup de joves his-
toriadors —dels quals setze intervenen al
llibre: Agusti Campos, Aida Ferri, Alex
Ruano, Angel Sanchis, Carme Garcia,
Gemma Moreno, Javier Fajardo, Josep
F. Bisbal-Chinesta, Jilia Jordd, Maria
Lucrécia Centelles, Marc Asensi, Maria
José Alapont, Mereia Bafuls, Miriam
Devesa, Rail ARé i Juan Antonio
Montalbén— que en 2003, sent estu-
diants a la Universitat de Valéncia, van
decidir crear una revista en linia (www.
clapir.org) per «difondre les noves linies
de recerca i les fites més destacades de
la recent historiografia valenciana».
Clapir és un llibre reivindicatiu: en les
seues pdgines, i més encara en el web,
es clama per una construccié col.labora-
tiva del coneixement a través, també, de
les xarxes socials i s'aposta per donar
cobertura a «les principals linies d'inves-
tigacié sobre els diversos temes d'histo-
ria relativs al Pais Valencid, una histdria
que mereix ser redescoberta per totes i
tots». Redescoberta vol dir, aci, divulgo-
da. Aquests joves de Clapir se n’adonen
d'una veritat elemental: potser des de la
década de 1970 —amb la fita del
Primer Congrés d'Historia del Pais
Valencia celebrat I'abril de 1971— la
historiografia valenciana ha fet passos
de gegant, ha escorcollat abundosa-
ment sobre els assumptes locals i, alho-
ra, ha tingut capacitat per inserir la his-
toria regional en les explicacions histo-
riografiques més transversals. Si. Perd

costa molt que totes les troballes que han
acompanyat eixe magne esfor¢ d'ag-
giornamento transcendisquen els murs
de I'académia. El web del grup Clapir
vol intentar-ho i el llibre vol ventar-ho.

El llibre t& una estructura episddica.
Vinti-un capitols, cadascun dels quals
parla d'una questié concreta. No hi ha
un fil conductor. No hi ha una explica-
cié del criteri selector. No hi ha una
aposta per encabir moments o situa-
cions rellevants en un context explicatiu
més ample. En cada capitol hi ha una
visié de reportatge periodistic sobre un
assumpte historic rellevant i vinculat a
les noves historiografies que es detenen
en el subjecte, que rescaten a les
dones, a les minories socials o a les
classes subalternes com dignes d’histo-
rificar o que, a la manera de la micro-
histdria, parteixen d'un personatge o
d’un fet aparentment miniscul per aus-
cultar de manera matisada un context
que es creia conegut a fravés de des-
cripcions i andlisis estructurals. Tots els
capitols, que ocupen fres o quatre
pdgines, van acompanyats d’imatges.
Sovint, tenen també una vocacié patri-
monialista o conservacionista, com
quan es parla de la Valéncia romana,
de les muralles valentines o de les neve-
res de la Vall d’Albaida i I'Alcoid, de
I'aqieducte de Pefia Cortada, de la
fabrica de Tabac i I'Asil de Lactancia
de Valéncia, del sanatori de Fontilles o
del teatre de Sagunt.

Els temes triats pretenen seduir el lec-
tor, sense ometre ftrets sensacionals: un
metge jueu hui venerat i aleshores cre-
mat, una ciutat que s’emmuralla davant
el perill, unes bagasses regentant un
servei municipal, unes dones valentes i
agermanades, els mudéjars batejats a
la forca i per milers, els moriscos expul-
sats i avalotats, uns federals valencians
i alcoians en revolucié, un passeig
amb Amadeu de Savoia, el Xato
Cuqueta i el primer «no a la guerra»
valencia, acompanyar emigrants de La
Marina a Nova York o acabar la
Guerra Civil on la Guerra Civil acaba.

Fragmentari, autoreferencial, seduc-
tor. Si. | dins de tot agd un llibre que ens
diu que cal fer esforcos —i mantenir-los
en el temps— perqué alld que es cons-
trueix en el faller de I'historiador arribe
als valencians encuriosits. Bona iniciati-
va de la saba nova: tant la del grup
Clapir com la de I'editorial Drassana,
nascuda en 2014 i plena d'energia.

Francesc Martinez Gallego 45
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El tema del bilingtisme literari al Pais
Valencia ha estat un dels temes can-
dents dels nostres escriptors. Segu-
rament molt més dins la postguerra que
no pas actualment, sobretot per la
introduccié del catald a l'escola des
dels primers anys. Amb tot, la cons-
ciéncia social respecte de la
propia llengua no pesa tant

El bilingtisme literari
a la comarca de
I’ Alcoia-Comtat

semblants. Tot un repte del qual el
mateix Joan Valls no n’era massa cons-
cient aleshores. La iniciaci6 al castella
en la practica literaria de J. Valls es
produeix a través de dos mentors:
Rafael Mengual Soriano i Pasqual Pla i
Beltran, els quals introdueixen la poe-
sia castellana del moment:
Garcia Lorca, Altolaguirre,

d’'una manera favorable res-
pecte del seu prestigi literari
com pot haverhi a d'altres
parts del nostre domini lingiis-
tic com ara el Principat de -
Catalunya, sobretot, o les llles
Balears.

La veritat és que la situacié
excepcional que va viure |'es-
criptor catald durant el llarg
periode de la postguerra el va
dur, entre altres coses, a la
«fugida» d’alguns cap al cas-
tella, car la propia llengua era
ferogment perseguida i el fet
mateix de publicar en catala
era una fasca extraordindria-
ment complicada, tant per les
traves de la censura com per

G. Diego, Domenching,
Salinas, Guillén, etc. i publi-
ca el seu primer poemari en
castella Sol y Nervio (1936)
y una obra dramdtica pre-
miada Victoria (1938).
Posteriorment, la desfeta, la
pres6 i la dura postguerra
dugueren a J. Valls a retro-
bar la seua identitat cultural
amb el seu context alcoid i
la llengua del poble. Aixi
mateix, coneix Carles Salva-
dor i Josep Giner, i inicia
cursos de valencia per cor-
respondéncia de «lo rat
penat», amb la qual cosa
supera el «fullanisme» ini-
cial i entra en contacte amb

la inexisténcia de lectors.
Sense escola, sense mitjans de
comunicacié, amb les seqieles de la
repressié —logicament més sagnant a
Catalunya que al Pais Valencia—, la
propia cultura estava abocada a viure
dins el tancat de la llengua minoritza-
da, amb les seues funcions ben limita-
des dins la diglossia que tant la socie-
tat com els mateixos autors s'imposa-
ven des dels primers temps de la
Renaixenca valenciana: la prosa i el
llenguatge cientific o politic s’expressa-
ven gairebé sempre en castelld mentre
els «versets» d’anomenats poetes «feli-
bristes» —T. Llorente, W. Querol— i
d'altres poetes més populistes gaudien
de la llengua autéctona.

Lles especials condicions del Pais
Valencia ens han dut a diferenciar unes
practiques bilingles d'alires. Aixi és el
cas de Maria Beneyto (Valéncia,
1925-2011), com també podria ser el
de Madtilde Loria (Almansa, 1912-
Valéncia, 2012) en qué des d'un punt
de partida castellanoparlant —familia,
escola i formacié autodidacta en cas-
tella—, les quals, per decisié personal,
posen en practica dins la creacio lite-
raria un bilinglisme coordinat sén
essencialment ben diferents del bilingi-
isme que practicaran catalanoparlants
com ara |'alcoia Joan Valls i Jorda
(Alcoi, 1917-1989), Maria lbars

(Valéncia, 1892-1965) o I'escriptor de
Cocentaina Vicent Valls i Gonzdlez
(1957-2014). Aquests dos darrers
representants de la comarca de
L'Alcoia-Comtat van tenir un predeces-
sor en la practica del bilingtisme lite-
rari: |'escriptor aixi mateix bilingUe,
Josep Carbonell i Botella (Cocentaing,
1883-1914), autor d'un curiés perd
interessant poemari Tendrors (1908),
objecte de diverses reedicions poste-
riors, car fou un dels poemaris que més
ha interessat als estudiosos.

Diguem d’entrada que amb la publi-
cacié de la can¢é de Mariola I'any
1947, Joan Valls obria tot un ventall de
possibilitats, no sols per a ell sind per
a tots els futurs escriptors de les comar-
ques del sud. Obria el cami, en defini-
tiva, a una normalitzacié literdria en la
llengua del pais des de la serra de
Mariola fins al Montgé, a Dénia, i des
d’aquesta fins a Guardamar, fot i tenir
present que altres escriptors, com ara
el castellut Enric Valor i Vives o I'es-
mentada Maria Ibars, resident a
Dénia, tractaven de fer alhora intents

els grups poétics de
Valéncia, tant amb el sector
«pairalista» del mateix Salvador,
Almela, Artola, Lluis Guarner, etc. com
amb el sector més innovador de Xavier
Casp, Joan Fuster, Vicent Andrés
Estellés, Maria Beneyto...i, possible-
ment, a fravés d'aquests també coneix
Carles Riba i Lopez Picéd. L'obra lirica
en catald de Joan Valls abasta vint-i-un
poemaris en catald i vuit en castella.

Laltre representant del bilingtisme
literari a la comarca L'Alcoia-Comtat és
I"escriptor de Cocentaina Vicent Valls
(1957-2014), que tot i haver impartit
docéncia en catald a I'ensenyament
mitjd, va comencar a publicar poema-
ris en castelld, amb un total de tres, per
influéncia de Vicente Mojica i Rafael
Azuar per passar posteriorment a
publicar-ne tres en catala: Els baladres
de la nit (ed. Aguaclara, 2003), El pes
de la cendra (Edicions 96, 2012) i
Temps de salobre (2015), poemari
postum publicat per I’Ajuntament de
Cocentaina. Aixi mateix, caldra espe-
rar |'oportunitat d’accedir al material
inédit que conserva la vidua de l'es-
criptor i que hom suposa serd en cata-
la per la forta assumpcié del mateix
poeta al llarg dels darrers anys de
vida.

Lluvis Alpera



Sempre m’ha interessat
aquest poema de Perelman, on utilitza diferents
«jocs de llenguatge», diferents estils, parodies i imi-
tacions com a repeticié d'imatges precedents. Aixo
ens porta al tema de |'absurd, on apareix una
caracteristica important: |'assetjament al llenguatge
i al sentit mitjangant un humor sense profunditat ni
altura, sense un Jo. Sén paraules aparentment bui-
des que no resolen res ni proposen res, subvertint els
dos dogmes basics de |I'humanisme il-lustrat: el
poder del llenguatge per configurar el mén i el
poder de la consciéncia per configurar un jo. El
collage resultant és un atac directe a la ideologia
del llenguatge clar i transparent que afavoreix el sis-
tema tecnocratic. | aixd sempre és reconfortant.

China

We live on the third world from the sun. Number three.
Nobody tells us what to do.

The people who taught us to count were being very kind.
It's always time to leave.

If it rains, you either have your umbrella or you don't.
The wind blows your hat off.

The sun rises also. I'd rather the stars didn’t describe us to
each other; I'd rather we do it for ourselves.

Run in front of your shadow.

A sister who points fo the sky at least once a decade is a
good sister.

The landscape is motorized.

The train takes you where it goes.

Bridges among water.

Folks straggling along vast stretches of concrete, heading
info the plane.

Don't forget what your hat and shoes will look like when
you are nowhere to be found.

Even the words floating in air make blue shadows.

If it tastes good we eat it.

The leaves are falling. Point things out.

Pick up the right things.

Hey guess what? What? I've learned how to talk. Great.
The person whose head was incomplete burst into tears.
As it fell, what could the doll do2 Nothing.

Go to sleep.

You look great in shorts. And the flag looks great too.
Everyone enjoyed the explosions.

Time to wake up.

But better get used to dreams.

Mox Besora tria Bob Perelman

j L T

China

Vivim en el tercer mén des del sol. N0mero tres.

Ning0 ens diu qué hem de fer.

La gent que ens va ensenyar a comptar va ser molt amable.
Sempre hi haura temps per tocar el dos.

Si plou, o tens paraigiies o no en tens.

El vent fa volar el teu barret.

El sol també surt, a vegades.

Preferiria que les estrelles no ens descriguessin. Preferiria des-
criure’'ns a nosalires mateixos i cérrer davant les nostres
ombres.

Una germana que assenyala al cel almenys un cop cada
década és una bona germana.

El paisatge estd motoritzat.

El tren et porta a on ell vol.

Ponts entre aigues.

Gent deambulant per entre vastes extensions de ciment.

No oblidis I'aspecte que tindran les teves sabates quan no se't
pugui trobar enlloc.

Fins i tot les paraules que floten a |'aire tenen ombres blaves.
Si té bon gust, ens ho mengem.

Cauen les fulles, senyalen coses.

Escull les coses apropiades.

Eh, saps una cosa? Qué? He aprés a parlar. Estupendo.

La persona que tenia un cervell incomplet va comencar a plorar.
Aixi com cau, qué pot fer la nina? Res.

Veste'n a dormir.

Tens un aspecte magnific amb aquests shorts.| la bandera
també té bona pinta.

Tothom s’ho passava bé amb les explosions.

Hora de despertar.

Perd potser millor que ens acostumem als somnis.
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