
ES UNA REVISTA DE LLIBRES
I AQUEST N’ES EL NUMERO 74

Entrevista a Joanjo Garcia, per Eduard Ramírez.
Articles de Joan Todó, Lluís Alpera, Jana Balacciu
Matei, Josep Lluís Roig, Vicent Pitarch...
Alícia Toledo: «Simplement el mal» (sobre La mal-
contenta, de Sebastià Almazora).
David Madueño: «Un gat esquiu» (so bre Hotel In -
dira, de Melcior Comes).
Alba Cayón: «Control K» (sobre Finlàndia, de Laia
Carbonell).

Hèctor Mellinas: «Així no t’escau, Sísif» (sobre
Déus, dies i treballs, de Manuel Molins).
Josep Bertomeu Moll: «Rafael Chirbes. In Memo -
riam. Una corona roja i una bandera republicana».
Paula Juanpere: «El desig de la forma» (sobre
Gabinet de curiositats, d’Anna Moner).
Marta Font: «Ara que tot furor em dessagna» (sobre
Traït, de Pau Vadell i Vallbona).
Max Besora tria Bob Perelman.

Pàgines centrals dedicades a Toni Mollà
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Jordi Sarsanedas va ser president de l’Ateneu Barcelonès
durant sis anys, a cavall entre el segle XX i el XXI, tot i que sem-
pre ha mantingut un vincle molt fort amb aquesta entitat cultu-
ral. Quan va rebre l’agenda de taula del 2006 caracteritzada
per la reproducció de la columna de Satué com a commemo-
ració del centenari de la seu del carrer Canudes, va decidir
escriure-hi uns componiments poètics que, pàgina rere pàgina,
donessin constància diària del seu entusiasme vital. El poeta
acabava de superar la primera fase de la malaltia que el por-
tarà a la mort a la tardor del mateix any; tanmateix, s’aboca
a l’existència i a la contemplació del món com un gaudi. Passa
de la lírica a l’aforisme, del to didàctic a l’elegíac, i construeix
el recull de versos més representatiu de tota la seva producció

Com Mites va ser, gairebé al començament, l’eix ideològic que marcaria tota la
seva narrativa, Palimpsest representa, com a obra pòstuma, un resum magnificent
de tota la seva trajectòria de poeta.

Mai no és tard (Vinyoliana) ens retorna el millor Piera
poeta i lector de poesia. Un cara a cara amb Joan
Vinyoli, un dels grans, del qual traça un retrat humà i
poètic penetrant. El llibre és alhora una indagació per-
sonal i generacional en la línia de la seua literatura
—el memorialisme, la literatura del jo— molt ben resolt.
Un exercici de comprensió «de poeta a poeta» d’una
profunditat i sensibilitat extraordinàries, una interpreta-
ció de més de mig segle de poesia catalana, i una refle-
xió sobre mestres i ruptures en literatura. Al cim de la
seua maduresa, amb un domini de la valenciana prosa
envejable, Piera ofereix un assaig sobre literatura d’un
alt interès.

Qui havia dit que no hi havia escriptores valencia-
nes? Que les dones no havien entrat de ple en la lite-
ratura catalana que es fa al País Valencià? No pot
haver-hi un judici més errat. A més del nombre tan
important de dones poetes en actiu, vet ací un recull
de narradores que desmenteix totalment el tòpic.
Núria Ca denes, Isabel Canet Ferrer, Mercè Climent,
Maria Josep Escrivà, Isabel Garcia Canet, Pepa
Guardiola, Carme Manuel, Anna Moner, Lliris Picó i
Raquel Ricart, escriptores de registres molt diversos,
demostren la puixança de la narrativa de dones. Una
obra única en la nostra literatura que es llegeix amb
avidesa. Enriquida amb una coberta extraordinària

obra d’Anna Moner i Sebastià Carratalà i un epíleg substancial a cura de Maria
Lacueva.
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Miriam Bermejo (València, 1980) és arquitecta a València i regenta un estu-
di de arquitectura l´Atelier Siba des de 2014 ón a més impartix classes i cur-
sos universitaris. Enamorada de la lliteratura i en particular de la poesia,
escriu des de els quinze anys i per a ella no hi ha hagut mai fronteres entre

ciències i lletres. Cada emoció o pensament té el seu llenguage i ella tracta de descobrir-ho
i mostrar-ho. Tot esta interconectat. Tots ho estem de alguna forma. Com a resultat, la seua
obra que nomena dibuixos-poema, són pintures intimes, delicades i amb missatges de calat
pels quals emplea la tècnica mixta des de la aquarela, passant per la tinta xina fins al colla-
ge. (www.ateliersiba.com).
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Joanjo Garcia: «La catàstrofe no em pareix
un mal lloc on passar una temporada»»

Joanjo Garcia (València, 1977) ha publicat quatre novel·les en poc més de dos anys, tres
de les quals han obtingut premis de renom (Quan caminàrem la nit, premi Enric

Valor (2013); Tota la terra és de vidre, XXVII premi Antoni Bru d’Elx (2015); El temps és mentida,
premi de novel·la ciutat d’Alzira (2015). Els seus relats s’articulen a partir d’intrigues que embolcallen

conflictes personals, de relacions i d’identitats impulsades cap al canvi. I a més mira d’adaptar
la forma de desenvolupar les narracions a cada història, com a intent d’eixamplar el joc i l’estímul

de la lectura. Una aparició consistent que també representa una nova generació, i per tant
unes aportacions literàries i vitals que refresquen el nostre panorama.

-Content de l’últim premi?
-Sí, content, però també amb una

miqueta de vertigen pel que suposa
una ratxa de premis així. I amb una
certa responsabilitat de «ara què?, què
faré després d’açò?». Els llibres tenen
cada vegada una data de caducitat
més recent. El mercat editorial es mou
molt per les novetats.

-Com has provat de promocionar els
llibres?

-La novetat ho envaeix tot perquè
s’ha incidit en eixe model de negoci.
Les editorials treballen molts llibres i
aleshores el temps que poden dedicar
a la promoció de cada llibre es redueix
més. La crítica no arriba a donar una
orientació prou útil als possibles
lectors. I al final queda el que es veu
als aparadors de les llibreries: les
novetats. Les llibreries al seu
torn tampoc poden llegir i
recomanar tot el que entra...
L’autor ha d’aportar idees ori-
ginals per a la promoció, com
a única forma d’eixir del cer-
cle viciós, o quin seguiment
en faça, mitjançant presenta-
cions que acosten els llibres
als lectors, quasi portar-los en
mà a qualsevol racó del
país... Però això provoca que
un premi signifique una atura-
da en la pròpia producció.
No podem ser tot alhora,
escriptors i promotors. Hi ha
una disfunció ací que no
s’acaba de resoldre.

-En el teu cas, l’experiència
de ser el conductor del Trivial
en València, t'ha servit per a

crear complicitats amb un públic lector
nou?

-Moltes vegades es parla de normali-
tat quan no som un país normal, i les
campanyes publicitàries s’adrecen a
un públic general, quan no en tenim.
Hem de créixer des de la fidelitat, des
del nostre entorn. Saber qui som, amb
qui podem comptar, i com a partir
d’això ens podem projectar enfora...
Per això una eina fonamental han estat
les xarxes socials, on localitzes molta
gent coneguda. I aleshores els dema-
nes un favor, feu-vos una foto amb el lli-
bre en els vostres viatges, etc. Amb
Quan caminàrem la nit, pretenia que

aparegueren les persones, posar cara
a la comunitat de lectors. Que la gent
done la cara per tu és una manera
d’implicar i crear complicitats amb els
lectors.

-Pot resultar per tant una bona via de
promoció...

-No hi ha una fórmula de promocio-
nar els llibres. N’hi ha moltes, de fór-
mules, i les hem de provar totes. Hem
de ser còmplices del nostre rogle
d’amics més propers, de la segona
ronda d’amics, dels llibreters, mostrar
presència en les xarxes socials, en totes
i en les que estan per inventar... Hem
d’estar en els pocs mitjans que ens
donen l’oportunitat de ser-hi, per a dir
la nostra. Per molt minoritari que ens
semble el seu abast, hem d’acceptar les
limitacions dels clubs de lectura, dels

instituts, de les biblioteques,
de tots els agents que fan de
mitjancers respecte al públic
en general. Seguir una políti-
ca de la proximitat...

-En quin model t'has basat
per a la proximitat?

-Sempre dic que hem de
seguir el camí de la música.
La música en valencià no
existia o ho feia molt margi-
nalment fa vint anys, i de
mica en mica, ha crescut un
públic i un circuit. I hem de
seguir-los en molts aspectes,
no sols en l’exemple d’anar a
tocar a qualsevol espai que
els oferien, en condicions
poc professionals. També de
la forma com han fet ells,
buscant una millora en la
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cas, i que aquesta idea abstracta domi-
ne la vida dels personatges. Els perso-
natges formen part d’un ambient, però
són ells els que construeixen la història
com a agents actius, no sols afectats i
esguitats per un context. 

-I què els mou, als teus personatges?
-Crec que els llibres traslladen la idea

del conflicte, m’interessa el conflicte.
Pense que els llibres han d’interpel·lar,
han de donar-nos més preguntes que
certeses, que cada un pot tindre les
seues. Allò que pot modificar les certe-
ses són les preguntes, no les certeses
d’un altre, sempre que tingues un poc
de curiositat. Les meues novel·les prete-
nen ser llavors de curiositat, que s’òbri-
guen a replantejaments des de cada
lector.

-Un altre aspecte interessant dels teus
llibres és l’intent d’adaptar la forma en
què se’ns presenta a cada història, els
diversos plantejaments narratius als
objectius de cada trama... 

-Sempre comence les històries pel
final. Jo sé on va a parar la història i
després busque com traçar-hi el camí.
Les diferents propostes narratives for-
men part d’una ambició d’aprendre a
escriure, i fer-ho a partir de distints
models. Per això pense que les quatre
—Quan caminàrem la nit, Aquell agost
amb punt final, Tota la terra és de
vidre, i El temps és mentida, totes en
Bromera— intenten apostar per formes
diverses, no noves perquè en literatura
està tot inventat, sinó per detalls origi-
nals respecte a les altres novel·les. Pel
que fa als elements decoratius, tindre el
final i saber on va la novel·la permet
jugar amb molts simbolismes interns
que potser en una primera lectura pas-
sen desapercebuts fins que, a la llum
del final puguem recapitular i descobrir
retrospectivament que tots els senyals
conduïen cap allí. Els finals volen jugar
amb la sorpresa amb el lector, per tal
d’establir unes complicitats.

-Algun altre comentari sobre la nos-
tra literatura?

-Ací un escriptor no es pot professio-
nalitzar i això afecta a com t’agafes la
teua feina, als criteris, la dedicació i la
il·lusió amb què pugues prendre’t l’ofi-
ci d’escriure... L’altre dia deia Vicent
Usó que perseguir els nostres somnis
ens condueix a la catàstrofe, i la catàs-
trofe no em pareix un mal lloc on pas-
sar una temporada.

Eduard Ramírez

Perquè els aplaudiments són com la
benzina per als autors, però les críti-
ques han de ser com els senyals de
trànsit. Han de servir-nos d’indica-
cions, sense caure en el parany de
voler agradar als crítics. Escrivim per a
nosaltres mateixos, i per a la gent que
vulga llegir-ho i compartir aquestes his-
tòries. No hem de renunciar a allò que
ens personalitza, llevat de quan són
absurditats. Crec que hi ha una part
qualitativa de la crítica que no està
malament, i no sols de la publicada,
sinó de la que transmeten els lectors en
converses directes, és interessant quan
pel carrer em diuen «m’ha agradat
però...», «aquest personatge sí però
aquest altre no...».

-De quin univers s'alimenten les teues
novel·les i contes? 

-Parlen de temes universals, des del
moment actual. Hi ha una ambició de
rescatar el passat recent, des dels
setanta fins a ara mateix. Parteixen de
l’entorn proper, estan ambientades
normalment a València i l’espai pro-
per, naixen del punt de vista dels indi-
vidus i tracten d’explicar temes con-
temporanis des de l’experiència indivi-
dual dels personatges, no des de claus
sociològiques o històriques que els
determinen. Partir dels personatges.
No explicar la corrupció, posem per

qualitat, fent apostes de risc, parlant
de temes que interessen... Un dels
grans èxits de la nostra música és que
la gent se sentia reconeguda en les
cançons i en les lletres. Eixa és la guia
que he mirat de seguir, el problema és
que fer tots els papers de l’auca és molt
cansat.

-Seguies una estratègia planificada?
O bé aprofitaves les eines que troba-
ves a mà?

-Sorgeix un poc de l’experiència de
fer presentacions, parlar amb llibreters,
que també passen una situació delica-
da, parlar amb editors... I comprovar
que cal innovar d’alguna manera. Són
maneres menudes, modes tes, que par-
teixen dels mitjans de què disposem,
que són limitats. Posar imaginació,
sobretot.

-Aquesta actitud de buscar-se la
vida, la consideres un tret de la narra-
tiva actual? 

-No ho veig com una cosa d’escrip-
tors, sinó més aviat com una qüestió
generacional. El món com l’hem cone-
gut, el laboral i d’altres, s’acaba. I
naix alguna cosa nova, en què l’esta-
bilitat s’esgota com a model, i tendim
a una societat de l’emprenedoria, que
és una mentida... Però és la mentida
dins la qual ens toca jugar. I reclama
una actitud conseqüent.

-Per tant el paper de l’autor no
acaba quan lliura un manuscrit, sinó
que llavors comencen les seues faenes
diverses de presentar, difondre i com-
partir...

-Però també forma part de la dessa-
cralització de l’escriptor. Jo al principi
renegava d’eixe títol perquè em sem-
blava massa responsabilitat. Ara
pense que qualsevol pot escriure un lli-
bre i que això no significa gairebé
res. Intente acostar la meua obra
d’una forma més horitzontal i més
directa. Pense que les obres no perta-
nyen només a qui les escriu, formen
part del diàleg entre els escriptors i els
lectors, i de vegades s’ha renunciat a
eixe diàleg o s’ha plantejat des d’una
posició de supremacia que refuse.
Crec que cal una relació més senzilla
i més propera.

-En eixa línia la crítica hauria de
dedicar-se a comentar característiques
de les lectures, més que a prescriure
jerarquies?

-El paper de la crítica també és ana-
litzar les obres amb certa acidesa i
detectar-ne els errors, a parer del crític.
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Cap
a la veritat

kham, etc., és inseparable de la com -
posició literària necessària per activar
els records de la infantesa de Thomas
Wolfe.

La narrativa de Wolfe és seny i flota
a pler en una mar infinita d’unes sen-
sacions determinades per la persecu-
ció de la temporalitat: «tots els somnis,
la força i la passió i les creences de la
joventut són morts»; es tracta d’un
temps el fluir del qual és, al capdavall,
desil·lusió, perquè el pas dels anys no
resol la tristesa, ni ajuda a pair-la
millor, ja que «tot torna com si fos
ahir». Amb tot, les darreres pàgines de
la novel·la sembla que ens donen la
solució a l’enigma del temps: «Girant-
me altre cop per mirar on se n’havia
anat el Temps. I tot era tal com sempre
havia estat. I tot se n’havia anat i ja no
tornaria. (...) I així, havent-ho trobat
tot, vaig saber que tot s’havia perdut».
D’aquesta manera, la recerca del
temps situa la novel·la en una posició

Thomas Wolfe
El nen perdut

Viena Edicions, Barcelona, 2014
105 pàgs.

Deia Kafka que la literatura és sempre
una expedició cap a la veritat; ens
queda, però, el dubte d’aquells casos
en què la literatura és un recorregut
autobiogràfic marcat per una tragèdia
familiar. Llavors, la nostàlgia porta la
creació literària per uns viaranys on
resulta complex construir el record en
el present, atés que trobar el camí més
breu entre allò que es vol escriure i allò
realment representat en l’obra literària
és un repte exigent.

El nen perdut, primera novel·la de
Thomas Wolfe traduïda al català i on
el llenguatge excel·leix en l’expressió
de tots els matisos dels estats d’ànim,
es divideix en quatre parts. La figura
de Grover Wolfe, germà de l’autor de
l’obra i mort quan Thomas Wolfe tenia
només quatre anys, és reviscuda per
un narrador en tercera persona i per
tres narradors en primera: la mare del
nen desaparegut, la germana i el
germà (Thomas), que, en el darrer
capítol, trenta anys després, torna al
lloc dels fets. 

Es basteixen els records, doncs, a
partir dels punts de vista de les perso-
nes que més van conéixer el nen que
va morir. I la desgràcia de la seua pèr-
dua es canalitza, emocionalment, grà-
cies a una notable solvència literària, i
també com a conseqüència de la força
narrativa, que fa de suport a la densi-
tat de les situacions. Si bé és poc habi-
tual que hi haja literatura sense con-
venció, ací el convencionalisme, —la
plaça que apareix al primer capítol, la
figura del botiguer, el senyor Mar -

en què la tragèdia es convertirà en
una mena de misteri d’iniquitat, és a
dir, ni més ni menys que en la tragèdia
general humana.

Autor lloat per grans mites de la lite-
ratura com Faulkner o Hemingway, la
narrativa de Thomas Wolfe té els trets
singulars de la sinceritat i de la sobrie-
tat del bon creador literari, derivats de
la fidelitat a ell mateix i de l’exposició
d’uns records que exerceixen una
dominació sobre la narració i els seus
límits; amb tot, té la virtut d’emmarcar
la desgràcia en el context global i pro-
fund de la condició humana sense cap
carreró sense sortida apriorístic, sense
la incomprensió per autosuficiència en
la qual cauen altres obres similars.

En certa manera, a partir d’un clima
poètic aconseguit amb una prosa cise-
llada, allò que ens ensenya aquesta
magnífica El nen perdut és a afrontar
l’«ésser» de cadascú; la configuració
de la nostra personalitat, ja que els
mecanismes que ens hauran de servir
per saber encaixar tant les desgràcies
com les bones notícies vénen després,
marcats per allò que els humans «som»,
nosaltres i les nostres circumstàncies
personals; però, mentrestant, Thomas
Wolfe s’atribueix la capacitat de resse-
guir, amb un objectiu gairebé cinema-
togràfic que recorda els millors frag-
ments de les pel·lícules del gran Carl
Dreyer, el perfil humà de tot allò que
ens ha estat passant durant la nostra
vida.

Marc Pallarés
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biblioteca madrilenya, capaç d’acabar
amb la sobirania del petit país pirinenc. 

Villaró, com la majoria d’escriptors
que pretenen sacsejar el lector, només
utilitza els esquemes de gènere com un
pretext. Li són útils perquè li permeten
col·locar el seu personatge en posi-
cions que a la gent normal, aquella que
no treballa per a les forces de l’ordre ni
per a les institucions, li resultarien d’ac-
cés impossible: les bambolines del
poder, el rerefons de la vida política i
econòmica, la correlació de forces, les
exigències dels càrrecs. Villaró posa tot
això damunt la taula per explicar-nos
Andorra, però sospitem que també per
explicar-se Andorra a si mateix. Tot allò
que no acaba de comprendre, tot allò
de rar que pot tenir un indret fronterer,
ancestral i màgic com aquella petita
parcel·la pirinenca, Albert Villaró inten-
ta indagar-ho a través de la literatura.
Usa el passat per explicar el present i,
sobretot, per especular al voltant d’un
futur ara mateix prou incert.   

No podem cloure aquestes línies
sense destacar dos aspectes: la nova
dimensió afectiva i familiar d’Andreu
Boix �pare tardà i amatent d’una nena,
la petita Màlia, que li portarà prou
maldecaps,� i l’estil únic, ple de sorne-
gueria, acidesa i finíssima ironia que,
com ja és marca de la casa, ens rega-
la Villaró. Sense la seva veu caracte-
rística, complement indispensable per
al desenvolupament crític de la trama,
la novel·la no aconseguiria el mateix
nivell d’encís ni d’excel·lència. 

Anna Maria Villalonga

Espionatge
andorrà... o què

us pensàveu?

La Bíblia andorrana, novel·la guardo-
nada amb el Premi Prudenci Bertrana
2015, és la tercera entrega de la sèrie
protagonitzada pel policia andorrà
Andreu Boix, després de Blau de Prússia
—Premi Carlemany 2006— i L’escala
del dolor (2012). La novel·la, amb un
títol que ret un clar homenatge a La
Bíblia valenciana de Rafael Tasis, pio-
ner del gènere de lladres i serenos a
casa nostra, unifica sense recança el
conjunt de trets que, des del comença-
ment, han caracteritzat Villaró com a
autor policíac. D’una banda, la seva
voluntat de col·locar Andorra en el
mapa, de demostrar que, malgrat la
minúscula extensió del país dels
Pirineus, allà hi podem trobar tantes
intrigues àuliques i embolics criminals
com a qualsevol indret del món. D’una
altra, el desig de fer-nos avinent, des
de supòsits alhora històrics —per tant,
non-fiction— i costumistes —amb per-
sonatges familiars i quotidians—, el
mode de vida que s’hi cou. 

La Bíblia andorrana posseeix moltes
possibilitats de definició: és una
novel·la de frontera, de crims, de poli-
cies, negra, històrica, fins i  tot arqueo-
lògica. És una novel·la d’espionatge,
amb agents proverbialment inexperts
que acaben reeixint en algunes mis-
sions que, a priori, semblaven impossi-
bles. Villaró és un gran amant del sub-
gènere d’espies i de l’especulació polí-
tica. De fet, ja ens en va oferir una
bona mostra a Els ambaixadors, la
ucronia de política-ficció ambientada a
mitjan segle XX que va rebre el Premi
Josep Pla de l’any 2014. A La Bíblia

andorrana recupera la temàtica, però
ara situada en l’actualitat més estricta,
enmig de l’enrenou provocat pels
escàndols de corrupció dels polítics
catalans, les vel·leïtats independentistes
del Principat i la crispació que això pro-
voca en els despatxos de la capital
espanyola. Andorra en sortirà esquitxa-
da �evidentment no és un «paradís» tan
innocent com sembla� i caldrà prendre
decisions i actuar amb cautela. Andreu
Boix es veurà empès a viure al límit, a
moure’s a la ratlla de la llei, a aparcar
alguns escrúpols i algunes manies. 

Endemés, Villaró encara rebla el clau.
No pot desempallegar-se de la seva for-
mació d’historiador i del seu amor pels
arxius i papers d’altres èpoques. Així, el
seu pobre protagonista no en tindrà
prou amb perseguir sicaris, protegir tes-
timonis i bregar amb tota classe d’es-
pies, sinó que haurà de recuperar un
antic document, perdut en una luxosa

Albert Villaró
La Bíblia andorrana

Columna, Barcelona, 2015
303 pàgs.
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Simplement el mal

seua maldat intriguen realment el lec-
tor, perquè no sabem exactament si
és un lladre, un boig, un assassí o
una combinació terrible de totes les
anteriors. Després dels dubtes, veiem
com el bandoler és simplement el mal,
sense matisos: «Jo me cag en ets ossos
de ta mare». En general, però, la psi-
cologia dels personatges és molt minsa,
com si respongués a l’escassetat mate-
rial del moment en què ocorre, on la
mera idea de la psicologia podia sem-
blar un luxe inimaginable. De fet, el
d’Antònia és un personatge quasi total-
ment pla fins al final del relat. No
sabem exactament què pensa o per què
actua, si marxa de casa realment per
amor o per pur avorriment —o amb-
dues coses. La Malcontenta viurà l’amor
cap en Durí d’una manera subsmissa i
només farà un tomb sorprenent quan
decideix venjar la mort del seu amant.
És en aquest punt que el relat agafa
realment força. És en aquest camí cap a
la venjança, que la Malcon tenta recorre
tota sola, que adquereix la vertadera
substància protagonista i el lector
començarà a empatitzar-hi. En aquest
sentit Alza mora es mostra un narrador
força intel·ligent, perquè si bé era com-
plicat posar el lector del costat d’en
Durí, bèstia sanguinolenta, el mal en
persona... tanmateix, el lector serà molt
més benvolent i capaç de perdonar el
crim de la venjadora enamorada.

L’autor combina els renecs i la parla
dels pirates, la violència verbal i també
la física, amb escenes bucòliques —que
per cert sempre tenen algun mal al
darrere. Tot plegat confereix al relat un
cert to poètic i el lector tindrà la impres-
sió de mirar a través d’un calidoscopi
amb un cristall romput. Els diàlegs són
directes, tallants i precisos i, en certa
manera, recorden un guió «a la taran-
tino». De fet, una de les febleses de la
novel·la és que l’excés de diàleg de
vegades trenca el ritme narratiu. En
aquest sentit no és d’estranyar que les
millors parts de la novel·la siguen les
que donen més veu al narrador i menys
als personatges.

Alícia Toledo

La malcontenta narra l’amor entre una
jove i el seu amant bandoler —un
assassí sanguinari que al segle XIX
tenia atemorida bona part del sud de
l’illa de Mallorca— i la posterior ven-
jança d’ella contra el traïdor que ha
venut el seu amant.  

La novel·la comença amb l’execució
d’en Joan Durí, acusat d’assassinat i de
múltiples robatoris. Entre la multitud
present a la plaça hi ha l’Antònia
Suau, la companya d’en Durí, anome-
nada la Malcontenta, unida al bando-
ler en un amor incondicional que és
capaç de sobreposar-se a les atrocitats
més criminals que el seu amant pugui
arribar a perpetrar. No busqueu
romanticisme en la darrera novel·la de
Sebastià Alzamora, de fet, l’unic indici
de romanticisme que trobem és aquest
amor incomprensible de la jove cap en
Durí. Una relació, doncs, la d’Antònia
Suau i Joan Durí, narrada sense a
penes cap expansió romàntica; una
narració despullada de sentimentalis-
me que arriba al seu punt més tremen-
dista en el judici inicial i en el pre-
desenllaç. I és que la darrera novel·la
de Sebastià Alzamora comença pel
quasi final de la història i està estructu-
rada en flash-backs i el·lipsis. 

La malcontenta és una història que
circula per espais oberts —boscos, rie-
res, albergs, finques, etc.— de la
Mallorca rural del vuit-cents, un món
pobre, bàsic, elementalíssim. Roman -
ços, histories d’amor, relacions d’odi i
violència. Eren temps d’una insuporta-
ble misèria que separava els rics i els
desvalguts en dos bàndols absoluta-
ment irreconciliables. La violència és
un sentiment que es fa fort entre els qui
es troben desemparats i envoltats de
misèria, com és el cas de l’escenari
que presenta Alzamora. I és també la
violència el que permet crear l’atmos-
fera salvatge que acompanya aquesta
novel·la d’aventures. Després d’haver
assassinat sense contemplacions una
família de camperols, la Malcontenta
pregunta al seu amant si tornaria a
matar. Ell li contesta: «Saps què passa
amb els cans? Una vegada han tastat
sa sang, ja no els ve d’una presa».

L‘autor mallorquí gaudeix explorant la
naturalesa del mal absolut. Més que
d’amor i bandolers, La malcontenta és
una història de violència i odi, un joc
macabre disfressat d’història d’amor.
Tant la Malcontenta com Durí viuen
més enllà del bé i el mal, més enllà de
la moral. Almazora, en aquest sentit,
fa cas omís al políticament correcte
amb una aposta valenta: reconéixer
sense embuts «l’existència del mal» i
acceptar-lo com a inevitable. El mal
encarnat en el brutal Durí que ha
d’acabar on es mereix i on, de fet, el
protagonista anuncia que acabarà: «Sí
que vaig a l’infern! I allà vos esperaré
a tots es que sou aquí! A tots!»

Durí és, de lluny, el personatge més
interessant del relat, les raons de la

Sebastià Almazora
La malcontenta

Il·lustracions de Carlos Cubeiro
Proa, Barcelona, 2015

237 pàgs.
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Sota les llambordes
no hi havia res

Fills
del silenci

Les literatures demanen renovació si es
volen vives, noves primaveres que els
donen aire i els lleven la pols. Ocorre
molt especialment en la narrativa, per
cert, gènere tradicionalment majoritari,
pulmó inigualable de lectors. No tot
són els clàssics, per entendre’ns.
Aquest procés, comprensible i —si hi
ha sort— regular, que viuen narratives
com la catalana ens ha deixat, aquest
2015, alguna novetat interessant. No -
ves veus o, simplement, noves pàgines.
Entre aquestes, hi ha L’últim mono del
català Lluis Maria Todó, traductor i
novel·lista experimentat, que ha apos-
tat aquesta vegada pel dietari en pri-
mera persona d’un traductor freelance
que conta la seua història i la del seu
fill, drogadicte, que tracta d’eixir del
pou. Dic «dietari», i potser erre el mot.
M’explique. L’últim mono es planteja
inicialment com les anotacions pretesa-
ment privades d’un pare que espera la
vinguda del fill, en recaiguda contínua
d’una addicció que no controla, però
acaba convertint-se en una novel·la a
l’ús, en què el monòleg s’expandeix i
es fa cada vegada més narratiu i cada
vegada menys assagístic. Un pes, el
de pensament, les divagacions i una
muntanya de lectures, que és un dels
punts forts de la novel·la, oposat al
feble edifici argumental que l’envolta. 

Escrita en un català fresc, a estones
volgudament antiacadèmic —bona
notícia, això, per cert—, L’últim mono
és una temptativa interessant però
incompleta. Per què? Com deia, la
novel·la té un peu en cada camp,
sense decidir-se per cap d’ells: va i ve
entre la narració de fets sentimentals,
postissos i intranscendents, i el pensa-
ment i el record de temps passats, molt
més profund i coherent. Sembla com si
l’autor haguera construït «una» història
per a encabir el que volia dir, en lloc

de dir-ho directament, en forma d’au-
tobiografia fictícia, descreguda i direc-
ta, que podria haver donat molt més
de si. És només una opinió, clar.

I és que recorre el llibre una ironia de
baixa intensitat, de vegades esdevingu-
da sarcasme fi, subtil i cendrós. Són els
millors punts de la novel·la, sense dubte,
i es donen especialment quan el perso-
natge fa una mirada enrere, a la seua
joventut, els anys que segueixen el Maig
del 68 i les seues modes, contra les
quals els rebel·la, ja en un present apa-
gat. Apareixen, doncs, les vetlades far-
cides de gin tònics, la droga com a
rebel·lia estúpida però inevitable, la plat-
ja sota les llambordes, Bob Dylan i Mr
Tambourine man o la Barcelona del Barri
Xino que recorda amargament. Un barri
que és una metàfora, per cert, destruït
per «aquella operació fraudulenta i trau-
màtica anomenada ‘esponjament’».
Poca broma, que diria aquell. Una
pena, però, que Todó no incidisca en el
camí de la memòria i la reflexió, i resse-
guisca la història descafeïnada d’un fill
que recorre l’obra com un espectre, amb
poc pes i decisió, més enllà de les rela-
cions tòxiques que el destrueixen i l’inte-
gren en la línia de la novel·la: un al·legat
contra les drogues. Perquè L’últim mono
és també una mena d’història social de
la droga, des d’aquella que comentà-
vem dels seixanta i setanta fins la que
pren el seu fill al dos-mil i pico. Prou,
sembla dir. Ja n’hi ha prou d’identifica-
ció entre art i toxicitat, des de Baudelaire
a Quincey, de Reed a un fill que es con-
sumeix, prou d´«aquell raonament
absurd tan espantós com irrefutable, se -
gons el qual la cultura contemporània és
inseparable del consum de drogues». 

Ho he dit i ho reitere, però: és la «no -
vel·la generacional» que hi ha esbos-
sada dins de L’últim mono allò més inte-
ressant i genuí de l’obra. És a dir, el
retrat i el retret a l’època de canvi entre
la influència francesa i l’angloamerica-
na, que el personatge, traductor com el
mateix To dó —ai!, les lectures biogrà-
fiques...—, coneix tan bé, els anys
d’«idealisme ingenu i californià», con-
tra el qual es revolta, ja vençut, cínic,
resignat, separat i sol. Perquè, almenys
això se’n desprèn, sota les llambordes
no hi havia cap platja, al capdavall,
només un somni postadolescent, estètic
i tòxic. Sota les llambordes no hi havia
res, sembla dir. És una manera de
veure les coses.

Carles Fenollosa 

El país no va bé. Això que som, el que
ens fa una entitat cultural identificable,
comporta sovint la doble capacitat
d’entornar-se i amagar les misèries. Fer
el mestretites és fàcil, així, i aquest és
un atractiu que sol donar bon rendi-
ment. Hom va portant de la millor
manera que pot aquesta mica de senti-
ment patriòtic que en qualsevol altra
jaqueta li faria fàstic, i hi ha dies que
fins i tot creu formar part d’una onada
concreta i sent alguna cosa propera a
l’orgull, però la vergonya està sempre
a l’aguait. Hauria de ser un motiu de
vergonya col·lectiva que Manuel
Costa-Pau no tingui més espai del que
té en el nostre camp cultural. No anem
pas tan sobrats, per molt que ens estar-
rufem puntualment.

No fa gaire, Julià Guillamon s’excla-
mava de la proliferació de portades
amb nens amb cara de pena entre els
darrers premiats amb el Sant Jordi. Hi
veia la mostra que «els qui se n’encar-
reguen consideren que llegir fa tieta».
Diana Palmer tindria més espai, amb
un nen amb cara de pena? Tal vegada.
Potser decebria el lector, però. El país
aniria millor, també val a dir-ho, si es
pogués permetre el risc de decebre
més sovint el lector.

Es comprèn massa bé la paradoxa,
no cal ser una llumenera: la postguerra
és un marc literari absolutament recur-
rent, però a la postguerra no hi viatja
ningú, amb aquests llibres. El marc de
la postguerra avança al ritme sardònic
amb què els seus testimonis reals són
expulsats del quadre. Tot això, quan el
«testimoni» ha esdevingut un dels
gèneres més sucosos del sector edito-
rial. Fa poc van passar un programa a
la televisió espanyola que es deia «En
la caja», o cosa així, on una celebritat
sortia d’un contenidor de fusta enmig
d’algun lloc de pretès conflicte, se

Manuel Costa-Pau
Diana Palmer

Llibres del Segle, Girona, 2015
281 pàgs.

Lluis Maria Todó
L’últim mono

Club Editor, Barcelona, 2015
251 pàgs.
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suposava que vivia un temps en aquell
ambient i es gravava llavors dins «la
caixa» explicant-nos què havíem de
sentir davant d’aquella realitat.
L’espectador està tranquil al sofà,
còmode. Aquest és el model, la litera-
tura se n’amara i «qui dia passa...» ja
ens ho trobarem. 

Diana Palmer va per una altra
banda. El lector que plora perquè
aquest llibre no tingui més lectors no ho
fa pas només per raons ètiques, sinó
estètiques. Com a literatura del jo, que
en diríem, és un exercici magistral —i
si hi afegim la legitimitat d’aquest jo
per interpel·lar-nos, l’obra pren la vola-
da que pren. Hi ha una consciència
fondíssima de l’escriptura, i de les
esquerdes i els sargits que aquesta
exerceix sobre la memòria. Això es
materialitza en el ritme, l’estructura, el
llenguatge. Perquè sabem que les elec-
cions de vocació, com deia Bourdieu,
són píndoles de consciència generades
per l’habitus. El relat es torna calcula-
dament descabdellat. «Es veu que l’o-
blit és ple d’episodis que la memòria
es treu de sobre», llegim. Com fer una
escriptura de l’oblit?

Dir que recorda l’operació masto-
dòntica —frustrada? Què importa!—
de Contre Sainte-Beuve són paraules
majors. Com a gènere, hi recorda. Allí
on ens deia Proust que els llibres són
«els fills del silenci», que havien d’aco-
llir les idees «com tonades musicals
que vinguessin a la nostra imaginació
sense haver-les sentides mai i que ens
esforcéssim per escoltar i transcriure».
La cadència de Diana Palmer crea
aquest efecte, que no és bufar i fer
ampolles. Un llibre que comença anun-
ciant la transcendència d’un amor
infantil (Flora) que no fa aparèixer en
l’acció fins a la pàgina 205... i que no
se’n ressent. Atmosfera al servei de
l’acció o acció en favor de l’atmosfera
—algú parlava de «marcs a priori» i
«marcs a posteriori». Amb Diana
Palmer el lector viatja, el lector és
mogut, de la mà d’un testimoni de
veres que troba en la ficció la manera
més honesta de viure. No volem per
Diana Palmer un nen amb cara de pe -
na, però sí el gruix de lectors naturals
que li correspondrien en una cultura
forta, amb mitjans i capacitat de difu -
sió més dignes, que no ens obliguin a
posar aquesta mala cara.

Jordi Puig i Ferrer 

Qui té la cua
de palla...

Mai no estarem prou agraïts a la figu-
ra de Joaquim Carbó. Haver optat per
escriure en català novel·les per a nins i
nines des de principis de la dècada
dels seixanta és haver assumit una
doble lluita en favor de la normalitza-
ció de moltes generacions de catala-
noparlants. Ha escrit més de cent títols
per a públic infantil i juvenil, i ha par-
ticipat en projectes tan necessaris com
la revista Cavall fort, de la qual ja
n’han sortit gairebé 1300 números. A
títol personal record com els infants de
la dècada dels vuitanta a Balears
vàrem rebre les primeres classes de
sociolingüística i dialectologia de la
mà de professors tan carismàtics com
Ot el bruixot o Massagran. Desco -
brírem que enllà de la mar hi havia
al·lots amb qui compartíem llengua i
un imaginari que ens fascinava, no
només per la seva qualitat sinó perquè
representava l’alternativa al cànon
dominant en llengua castellana.  

Al llarg d’aquests cinquanta anys de
prolífica carrera, Carbó s’ha permès
algunes incursions en el món de la fic-
ció per a adults. Aquest és el cas de Va
com va!, una novel·la policíaca que es
desenvolupa el marc d’una Barcelona
humil i desolada durant els perversos
anys de la crisi econòmica, l’estafa
moral, la bombolla immobiliària, la
mort del petit comerç i el «vivíem per
damunt de les nostres possibilitats». 

El protagonista és un anònim perso-
natge de barri a qui li afecta greument
l’arribada de l’era tecnològica. Atesa
l’eficàcia del correu electrònic, el seu
còmode i desenfeinat ofici d’ordenan-
ça de banc queda obsolet i, per tant,
és obligat a passar-se hores davant un
ordinador entrant informació. Això el
molesta enormement perquè ja no es

pot passar bona part del dia «freqüen-
tant els clàssics del gènere de lladres i
serenos». Gràcies a les seves habili-
tats de trapella astut, li és assignada
una feina de confiança tot i que la per-
drà ràpidament en caure en un para-
ny de caràcter sexual. Separat i sense
feina, es reinventa en un improvisat
personatge de bar amb qualitats de
detectiu a qui molta gent acut per
resoldre problemes però que les passa
magres per sobreviure. Cert és que la
finalitat de les accions que duu a
terme són bones, però en el procés
sempre acaba enredant-se i pagant
cares les conseqüències. En aquest
sentit, el lector riurà en l’escena en
què ple de bonhomia acull un indigent
i el seu gos a casa per aixoplugar-los
i acaba havent de netejar els excre-
ments que l’animal ha anat escampant
per parets i rajoles del passadís. 

Va com va! s’emmarca dins el gène-
re policíac i vol fer un especial home-
natge a la col·lecció en groc i negre
«Cua de palla» que el 1963 va ence-
tar Manuel de Pedrolo. «Li explico la
meva dèria per la novel·la negra, no
pas per les rucades de la senyora
Agatha, que havia llegit de petit i que
ara no puc suportar, afeccionat com
sóc als americans més durs: els
Chandler, Hammett [...] no falla: la cua
de palla!». 

El caràcter misogin d’aquesta citació
i del llibre en general lliga amb una
tradició masclista fortament arrelada al
gènere. Basta recordar que l’any 1934
l’anglès C.K. Chesterton deia que una
novel·la negra només podia ser escrita
per un home, i malgrat que els temps
han canviat, els papers de traïdores,
submises o ignorants guanyen per
golejada als rols de dones intel·ligents
i alliberades. Va com va! no n’és una
excepció i tots els personatges feme-
nins viuen instal·lats en el menyspreu i
l’insult per part del narrador o en un
sospitat engany. Empeltar-se d’aquesta
tradició no aporta gaires novetats sinó
que ajuda a perpetuar discursos propis
del passat repetits multitud de vegades.
Alguns opinaran que la ressenyadora
en fa un gra massa, d’aquesta història,
i tal vegada en tendran raó. Ja
m’agradaria que Joaquim Carbó em
truqués després de llegir aquestes
paraules per dir-me: «qui té la cua de
palla, se l’encén!». Seria tot un plaer.  

Antònia Ramon Villalonga

Joaquim Carbó
Va com va!

Les Males Herbes, Barcelona, 2015
318 pàgs.
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L’evangeli segons
un escèptic

Pintar
i fingir

«Sospito que quan surti aquest llibre
em preguntaran: «Així, doncs, què, al
final ets cristià o no?». Igual que, aviat
farà trenta anys, em van demanar:
«Així, doncs, què, al final en portava o
no, de bigoti?». En la gènesi de l’obra,
però, molt abans de convertir-se en lli-
bre, ja es troba aquesta qüestió, que
Carrère es fa ell mateix. I és així com,
a partir d’aquesta pregunta i del testi-
moni de la seua relació personal amb
la fe cristiana, s’interroga sobre l’es-
sència i els orígens del cristianisme. I
s’estima més respondre, perquè no
quede dubte des de quina posició
escriu: «No, no em crec que Jesús hagi
ressuscitat. No em crec que un home
hagi tornat d’entre els morts».

En El Regne, l’autor es manté fidel a
l’estil que va inaugurar amb L’adver sari.
Torna a situar-se en aquell territori ambi-
gu de falsa sinceritat, de ficció que juga
a no semblar-ho, amb una presència
molt marcada del jo per mitjà de l’au-
tobiografia i de la metaliteratura. En
aquest sentit, afirma que mai no ha
pogut acabar de llegir les Memòries
d’Adrià; i que, en canvi, gaudeix molt
dels quaderns de notes que Yourcenar
va publicar com a annex a la novel·la.
Posa en dubte que hi haja res d’immu-
table quan es vol fer història; i així,
mentre Yourcenar parla de «prohibir-se
les ombres projectades; no permetre
que el baf d’un alè s’estengui sobre l’ar-
gent viu del mirall», Carrère considera
que l’ombra que projectem des del pre-
sent no es pot evitar, ni tampoc els
mecanismes que fem servir per intentar
ocultar-la. Per tant és preferible accep-
tar-los i mostrar-los de manera explícita:
«si jo sóc lliure d’inventar és amb la
condició de dir que invento». També és
a partir de L’adversari que l’autor sem-
bla haver-se especialitzat en personat-

ges estranys, com Jean-Claude Romand
o Eduard Limónov. En El Regne, però,
l’estrany no és tant un personatge com
la pròpia essència de la fe cristiana:
que milions de persones en tot el món
creguen que fa dos mil anys un jueu va
nàixer d’una dona verge i que després
de morir en la creu va ressuscitar i va
retornar d’entre els morts.

L’obra combina ficció, autoficció i
reconstrucció històrica. Referències a
Philip K. Dick, paral·lelismes entre la
història sagrada i la Rússia comunista i
molta ironia. Amb una primera part
més confessional, a partir dels qua-
derns de notes que havia pres durant
l’època de creient; i una segona de
més externa, en què reconstrueix els
primers temps del cristianisme. S’inicia
amb el relat de la seua conversió arran
d’una profunda crisi personal i creati-
va. Una experiència de tres anys com
a fervorós creient que alterna la missa,
el rés i la lectura de l’evangeli diaris
amb dues visites setmanals a una psi-
coanalista de paciència infinita. La
influència decisiva de Jacqueline, la
seua padrina, o el treball de guionista
en la sèrie Les Revenants. Després,
l’autor s’apropa als territoris de l’as-
saig, adopta el paper d’investigador
per reconstruir els orígens de la fe, i
s’inclou ell mateix en el text per relatar
aspectes del procés de creació.
Carrère passa de puntetes per la figu-
ra de Jesús, i es deté bàsicament en la
de Pau i en la de Lluc. Es fixa en la
manera com van ser escrits els evan-
gelis, n’analitza els clarobscurs i la ver-
semblança. I ompli aquells buits d’in-
formació on les fonts no arriben amb
ficció novel·lesca, entre el probable i el
«no impossible, territori on es desplega
bona part d’aquest llibre».

El mètode Carrère, però, potser
comença a mostrar símptomes d’esgota-
ment; si més no, en El Regne no funcio-
na amb la frescor habitual. Proba -
blement al llibre li sobren pàgines, i
acaba pagant un preu més alt en tensió
narrativa que en obres anteriors per la
via d’acumular massa materials diver-
sos. I per la de dedicar moltes pàgines
a justificar el sistema que ha utilitzat per
unir-los, amb els punts de sutura a la
vista del lector. Un excés d’informació
que acaba per colgar part de l’ànima
de l’obra i dels personatges; de vega-
des, tan allunyats del lector com els de
qualsevol manual acadèmic d’història.

Pere Calonge 

El 10 de desembre de 1896 el públic
del Théâtre de l’Ouvre, a París, va assis-
tir a l’ontogènesi de les avantguardes.
La primera vegada que el rei Ubú va
irrompre a l’escena per cridar «Mer -
dre!», la història de les literatures de
l’Europa occidental emprengué un gir
nou i inèdit. De fet, els espectadors es
van trobar davant del que esdevindria
un dels íncipit més coneguts d’un text de
la Modernitat, al costat del «Call me
Ishmael» melvillià o, si parva licet com-
ponere magnis, de la frase germinal
—«Entrò Carla»— amb què Moravia
prefigura l’època del neorealisme. 

Ara bé, en l‘operació de Jarry es
realitzaven dues violències en un sol
cop: d’una banda, es violava una
norma formal de decència que, sense
necessitat de ser escrita, dominava la
tarima dramàtica i, de l’altra, es vio-
lentava el codi lingüístic amb la inser-
ció, dins la paraula, d’una segona fri-
cativa uvular. No debades, entre «la
minoria dels elegits» que el doctor
Faustroll s’emportarà en el seu viatge
amb un vaixell-garbell per la capital
francesa, el lector hi trobarà «D’Ubú
rei, la cinquena lletra del primer mot
de la primera part». 

Les Gestes i opinions... van ser aca-
bades el 1898 i es publicaren el 1911,
però, malgrat els tres lustres de distàn-
cia de la representació, la provocació
havia envellit com un bon vi. Ara el
panorama ha canviat radicalment:
Marinetti, amb els seus textos i mani-
festos futuristes, fonamenta la darrera
mitologia, la de les màquines, i erigeix
la primera avantguarda històrica;
Apollinaire, gran amic de Jarry, ratifica
el cubisme, passa a l’orfisme i difon els
seus cal·ligrames; mentrestant, lluny de
París, l’expressionisme —etiqueta pot-

Alfred Jarry
Gestes i opinions del doctor

Faustroll, patafísic
Traducció de Josep Alemany
Adesiara, Barcelona, 2015

146 pàgs.

Emmanuel Carrère
El Regne

Traducció de Jordi Martín Lloret
Anagrama, Barcelona, 2015

514 pàgs.
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ser no tan funcional, però no hi ha alter-
nativa acceptable— aglutina els pri-
mers artistes i teòrics centreeuropeus. 

Tanmateix, el 1911 ja fa quatre anys
que Jarry cria malves. La mitificació
juxtaposarà, dins la tradició, personat-
ge i escriptor: qui sap si és cert que
l’autor d’Ubú, com ens expliquen els
seus biògrafs, tendia cada cop més a
parlar com la seva aberrant criatura? I
la llegenda s’expandirà a través dels
rumors: qui ens pot confirmar la vulga-
ta segons la qual Colette va plorar per
no haver pogut assistir a la première
de l’obra? 

Arran de tot, ve la ‘Patafísica, que
anirà perdent l’apòstrof i alternarà
majúscula i minúscula inicials. A Ubú
banyut, el protagonista se n’atribueix
la paternitat sense insistir en la recerca
d’una definició —«és una ciència que
hem inventat la necessitat de la qual es
feia sentir en general»—, però a les
pàgines del Faustroll ja ve presentada
com a «ciència de les solucions imagi-
nàries» amb un seguit d’exemples acla-
ridors. I no parlem de la influència que
el càlcul de la superfície de Déu, que
trobem en aquesta «novel·la», va tenir
en l’obra d’un sàtrapa del Collège de
‘Pataphysique de la importància de
Boris Vian. Jarry porta a terme l’opera-
ció matemàtica al final del seu volum
—«Déu és el punt tangent de zero i de
l’infinit»—, però, abans de la paraula
«Fi», ens deixarà una frase en suspens:
«La patafísica és la ciència...». Boris
Vian, d’altra banda, després d’unes
equacions abstruses, arribarà a la con-
clusió que «Dieu = 1 - 1 = 0».

I fins aquí només hem parlat de poè-
tica. Però el llibre de bitàcola de
Panmuphle, l’algutzir que fa de jo nar-
rador del Faustroll, es converteix en un
gran guinyol dominat pel doctor, el
qual ve acompanyat, en els fragments
més antològics, per Bosse-de-Nage, un
simi hidrocèfal que s’expressa només a
través del vers polisèmic «ha, ha!». I la
cosa no ens ha d’estranyar, perquè
Jarry eleva el nonsense a model inter-
pretatiu de la realitat: pintar és fingir,
deia. Però què és escriure? 

Si l’Ubú rei ja parlava en llengua
catalana, gràcies a una versió de Joan
Oliver que, hélas!, jau oblidada dins
alguna biblioteca universitària, ara el
doctor Faustroll, lúdic i ludita, adqui-
reix veu a casa nostra per mèrit de l’ex-
cel·lent traducció de Josep Alemany. 

Francesco Ardolino
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Joan Benesiu
Gegants de gel

Edicions del Periscopi, Barcelona, 2015
291 pàgs.

Els límits
de la frontera

És probable que Joan Benesiu —pseu-
dònim de Josep Martínez Sanchis—
hagi estat fins fa quatre dies un perfec-
te desconegut per a la majoria de lec-
tors d’aquest país. Després de la
publicació de Gegants de gel no crec
que això sigui ja possible: quatre edi-
cions al llarg de 2015 —de febrer a
juliol—, acompanyades del beneplà-
cit de la crítica, i un premi de recone-
gut prestigi com el Llibreter avalen el
text i l’autor. Ens podríem preguntar,
per tant, que té de singular aquesta
novel·la que hagi servit per a treure
Benesiu de l’anonimat. La resposta no
pot ser més simple: qualitat. Molta
qualitat.

En efecte, Gegants de gel és una de
les propostes més destacades de l’ac-
tual panorama narratiu català. Un lli-
bre amb un recorregut prou tortuós:
com que no trobava qui el publiqués,
Benesiu va decidir autoeditar-lo amb
el nom d’Els passejants de l’illa de
Xàtiva; un exemplar va arribar a
mans de Manuel Baixauli —qui signa
el pròleg—, que en va fer una resse-
nya, cosa que va provocar l’interès de
diverses editorials, entre elles Peris -
copi. Argumen talment ens narra un
conjunt d’històries que transcorren a
Ushuaia, a la Terra del Foc argentina
—l’illa de Xàtiva del títol primigeni—,
considerada la ciutat més austral del
planeta i també la fi del món. Al vol-
tant de la taula del bar Katowice es
reuneixen durant el Nadal de 2011
—malgrat la comercialitat, les festes
continuen sent especials— una sèrie
de personatges solitaris, arribats des
de diferents punts del planeta i amb la
fugida com a equipatge, que l’autor
portarà a una situació límit. Cadascú
hi explicarà la seva història:
Guillaume Housseras, un francès que
pateix una crisi existencial i que deci-
deix allunyar-se de l’ambient burgès
que l’envolta; Peter Borum, originari
de Liverpool, que per deixar enrere
un tràgic esdeveniment relacionat
amb el seu fill adolescent, decideix
esbrinar la mort del seu germà John;
Nemesio Coro, un mexicà fugitiu de
les xarxes dels narcotraficants; Martín
Medina, un pres polític del règim
d’Augusto Pinochet, enfrontat al seu
pare, un fanàtic d’ultradreta; Domi -
nika Malczewska, la mestressa, que
exposa les vicissituds del seu pare, un
oficial de l’exèrcit polonès al llarg de
la cruenta Segona Guerra Mundial; i

dera que els motius de la seva pre-
sència a Ushuaia no estan a l’alçada
dels que han exposat els companys
de taula; tanmateix es troba que se li
han avançat i que ja han explicat el
que volia dir. Un tema, la recerca de
la identitat, que vertebra un text en
què es combinen hàbilment diversos
gèneres literaris: si bé l’embolcall és
el propi d’una novel·la amb trets de la
sèrie negra —si John Borum va ser
assassinat o es va suïcidar ho ha de
resoldre el lector igual que la verita-
ble identitat del xilè Medina— hi tro-
bem elements procedents de la litera-
tura de viatges —amb el precedent
del llibre de Bruce Chatwin, A la
Patagònia—, l’assaig —les constants
reflexions sobre el concepte de fronte-
ra— i la literatura del jo —la possible
identificació autor-narrador. Igual -
ment paga la pena remarcar les nom-
broses citacions —a voltes excessi-
ves— que farceixen el fil narratiu i
que demostren que ens trobem davant
d’un àvid i exquisit lector. La crítica
ha remarcat la de G. W. Sebald, per
a qui el record i la memòria tenien
una importància cabdal: una citació
d’Els anells de Saturn encapçala el lli-
bre alhora que incorpora, com fa l’au-
tor alemany —i Baixauli, tinguem-ho
present— fotografies, mapes i dibui-
xos en el relat. Semblantment hi apa-
reixen esmentats Witold Gom bro -
wicz, Enrique Vila-Matas, Ernst Jün -
ger, Léon Bloy, Juan Rulfo o Robert
Mu sil. Ara bé no hi ha referents úni-
cament literaris sinó també de cine-
matogràfics: Vermell, de Krzysztof
Kieślowski; Liverpool, de Lisandro
Alonso; So la ris, d’Andrei Tarkovski i
Els 400 cops, de François Truffaut. 

Per tot plegat, no hi ha dubte que
Gegants de gel, tot i alguns excessos,
és una novel·la ambiciosa, innovadora
i ben escrita, amb uns girs inesperats
que obliguen el lector a seguir enda-
vant. Amb el teló de fons d’episodis
del segle passat i de l’actual com la
massacre de Katyn comesa per les tro-
pes soviètiques durant la Segona
Guerra Mundial, la Guerra de les
Malvines, les dictadures llatinoameri-
canes o els crims produïts pel narco-
tràfic a Mèxic, Benesiu indaga sobre
les aparences de la realitat alhora que
ens interroga sobre la nostra frontera,
sempre fràgil i vulnerable.  

Josep Camps Arbós

el narrador, un professor de filosofia,
com el mateix autor, obsessionat per
l’obra escrita del seu rebesavi i que
ens apropa als seus amors i desamors
amb una jove argentina. 

Ara bé, Benesiu va més enllà del
que podria semblar un relat d’autoa-
juda amb vides de gent que ha patit i
que necessiten explicar-ho, talment un
exorcisme, per tal de donar un sentit
nou a l’existència, i converteix Ge -
gants de gel en una impecable refle-
xió sobre els límits de la veritat i la fic-
ció. Potser un dels moments més
remarcables del relat és quan el nar-
rador decideix inventar-se una histò-
ria —i crear, per tant, un personat-
ge— per sortir del pas ja que consi-
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Rafael Chirbes
In Memoriam. Una
corona roja i una

bandera republicana

per a més avant. Ara vull que algú
m’explique per què Rafael Chirbes no
ha estat acadèmic de número de
l’Academia Española de la Lengua,
quan hi són altres que no li arriben ni
a sola de la sabata. Però vaig a cen-
trar-me en la seua figura, conscient que
ens referim a una persona especial-
ment sensible respecte a la pròpia inti-
mitat, que no tinc cap intenció de vio-
lar jo ara. He d’agrair-li moltes coses,
a Rafa: que fera un pròleg a un llibre
de memòries sobre la guerra civil i la
posterior repressió franquista, escrit
per mon pare, on el seu oncle estava
implicat; que llegira els meus articles
de crítica literària abans de ser publi-
cats, donant-me ànims... Jo també vaig
tindre l’honor de llegir En la orilla
abans d’editar-la i ell semblava nerviós
com un novençà. Li vaig preguntar per
què estava tan neguitós quan jo tenia
la certesa que En la orilla encara era
millor que Crematorio. Ell dubtava i a
la fi em va donar la raó. «La veies més
clara que jo», em va dir. També recor-

de que quan va escriure Crematorio,
un dia, com si fos causalitat, em pre-
guntà si em semblava mal que el
dolent de la novel·la s’anomenara
Bertomeu. Això fou un acudit. Ara bé,
hi ha una escena que no oblidaré mai,
quan jo encara era el llibreter —que li
va presentar tots els seus primers lli-
bres— i Rafa, el meu client, va venir a
comprar un llibre per a la xiqueta
menuda de la seua família, de dotze
anys. Li vaig mostrar tots els productes
de la farmàcia per als adolescents pri-
merencs, i ell, en mirar-los, es va girar
d’esquena, i com un exercici de màgia
em va mostrar el llibre que volia com-
prar: Guerra i pau de Tolstoi. Em va
semblar una bona idea; a l’edat de la
xiqueta, a més de Guerra i pau,
nosaltres havíem llegit Dostoievski,
Petroni, Gogol, i també Hemingway.
Què pensaria la xiqueta en aquells
temps no ho sé. Potser no fóra massa
positiu. Però al petit acte d’acomiada-
ment que li férem, a Rafael, va ser
aquella xiqueta, avui dona, la qui va
portar tot el pes del dol col·lectiu al
crematori de Dénia. El seu editor,
Jorge Herralde, estava de viatge quan
el van informar de la mort. Envià unes
paraules sentides i una corona de flors
roges que demostraren que el coneixia
molt bé. El fèretre de Rafael Chirbes
estava cobert per una bandera repu-
blicana, i tots els espais religiosos del
tanatori romanien ocults. A mi em va
fer molta pena que la premsa del cap
i casal que va venir a informar sobre
l’acomiadament del nostre amic, el
qual maleíem per haver-nos abando-
nat, va prioritzar com a notícia la pre-
sència de dos polítics de València. Ja
ningú recorda que Rafael es va plantar
davant Felipe González per l’assumpte
de l’OTAN i altres coses. Ningú recor-
da que fou l’enemic interior del règim
de la Transició. Ara passa com sem-
pre: a molts els hauria agradat haver-
lo conegut, quan estant ell viu van ser
pocs els que li van fer el cas que merei-
xia, llevat del seu públic lector entre-
gat. Ara és massa tard, però qui vulga
conèixer Rafael Chirbes pot llegir el
núm. 49 de la revista L’Espill, on dis-
sortadament li vaig fer —crec— l’últi-
ma entrevista. I no per les meues pre-
guntes, segurament estúpides, sinó per
les seues respostes sempre honestes i
brillants.                

Josep Bertomeu Moll   

Rafael Chirbes fou amic personal meu
des que teníem disset anys. Les nostres
famílies respectives sempre s’havien
conegut. A Rafael, el vaig conèixer a la
Pedra Redona, un indret, que ja no exis-
teix, que estava situat en l’escullera sud
del port de Dénia, on anàvem molts
adolescents a cabussar-nos. Ens vèiem
pels estius, també a la Glorieta, i inter-
canviàvem informacions sobre la lluita
contra la dictadura de Franco a Madrid
i a València. Per motius d’orfandat pa -
terna, als vuit anys se n’anà a estudiar
al col·legi d’orfes de ferroviaris d’Àvila;
després, llevat dels estius i quan tornà
per a fer la mili, la seua vida transcorre
a Castella i a Extremadura. És quan
comença el nou segle que s’estableix
definitivament a Beniarbeig. Abans
s’ha via llicenciat en Història Contem -
porània i havia treballat com a llibreter
a Madrid. Fou professor de la Univer -
sitat de Fes durant dos anys, en els
quals demostrà la seua oposició a la
dictadura de Hassan II. En tornar a
Espanya em va comentar que l’ambai-
xada marroquina enviava «oients» als
actes en els quals participava, foren
presentacions de llibres, xarrades... i
ja no va poder tornar a Marroc perquè
el consideraven persona non grata.
Anteriorment havia estat empresonat i
torturat pel Règim de Franco dues
vegades. Amb la revista Sobremesa es
va estabilitzar laboralment durant vint i
tants anys, els últims com a director.
Una revista de gastronomia i viatges
que li va permetre conèixer quasi tot el
món. A ell, li cridava molt l’atenció
coincidir, per llunyà que fos el país,
amb petits empresaris valencians que
buscaven exportar els seus productes, i
els considerava gent molt capaç i fei-
nera. Dels seus viatges ha escrit llibres
que retraten ciutats i persones. També
va publicar una guia de vins espany-
ols. Però Rafael Chirbes, com tots
sabeu, era sobretot novel·lista; des que
era un infant volia ser-ho! I va trobar un
camí ascètic que li ha permès «viure
sense desitjar», només atent a l’obra
ben feta. Jo entenc que el sentit
d’aquesta ressenya sobre l’escriptor no
ha de ser comentar la seua obra literà-
ria. Els premis que ha rebut i els comen-
taris unànimement elogiosos de la
premsa internacional, dels suplements
literaris, dels seus companys de profes-
sió —comentaris no tan efusius quan
eren en vida, potser a causa de l’enve-
ja— m’aconsellen deixar eixa tasca
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«No facis cas
dels somnis»

Antònia Carré-Pons
És l’amor que mou el cel i les estrelles
Meteora Edicions, Badalona, 2015

44 pàgs.

Al voltant de la coneguda obra del
valencià Jaume Roig, l’Espill, Antònia
Carré-Pons aconsegueix crear tot un
entramat d’històries que ens transpo-
sen a la València de finals del segle XV

i a les Nàpols i Roma de principis del
XVI. Tot això a partir de la troballa d’un
còdex que fa una investigadora a la
Biblioteca Vaticana, el qual ens per-
metrà veure la vida cultural i lletrada
de l’època, en un moment en què el
Renaixement s’imposa com a corrent
estètic i cultural. 

Es tracta d’una novel·la històrica, la
primera de l’autora, qui ha conreat
anteriorment gèneres diversos, com la
prosa poètica, amb Abecedari ignot,
del 2005, o la novel·la juvenil, amb I
què faràs ara, Clara?, del 2001.
Antònia Carré-Pons és doctora en
Filologia Catalana i medievalista. La
seva dèria per l’Espill no és gratuïta,
puix que el 2014 dugué a terme l’edi-
ció crítica de l’obra del metge valencià. 

La novel·la És l’amor que mou el cel
i les estrelles, l’últim llibre publicat per
l’editorial Meteora, està dividida en
tres parts. La primera, situada a
València el 1480, ens narra la peripè-
cia de com l’Espill fou enviat a Nàpols
a través d’un jove copista, Guerau
Peremola, com un present que feien els
Jurats de València al poeta barceloní
conegut com el Cariteu, instal·lat a
Nàpols —on gaudeix d’un gran presti-
gi cultural i literari dins la cort de
Ferrante I. Aquesta primera trama és
una mena de preludi de les dues parts
posteriors, situades a Nàpols el 1505
i a Roma el 1507, respectivament.

Aquestes dues darreres parts de la
novel·la narren com l’obra de l’il·lustre

valencià arribà de Nàpols a Roma,
portada per un jove mercader anome-
nat Galeotto Loliante, per al qual aque-
lla empresa és una aventura doble que
li capgirarà la vida: ha d’abandonar
Nàpols, però no ho farà tot sol... 

És una novel·la exquisida que més
enllà de la trama inclou diferents meca-
nismes que mantenen despert i capficat
el lector, des de contínues analepsis,
fins a alteracions de la durada; així, tro-
barem grans descripcions que aturen la
narració, a mode de pausa, i moments
en què la narració transcorre de mane-
ra veloç, quelcom que garanteix l’aten-
ció del lector constantment. D’altra
banda, l’obra inclou diferents veus nar-
ratives, atès que són un conjunt de nar-
racions que canvien constantment de
narrador i de narratari, narracions que
es fonen entre diàlegs i, fins i tot, monò-
legs interiors en forma epistolar. 

A més, emperò, fa una referència
constant a tot el «fet cultural» de mit-
jans del segle XV i principis del XVI:

ens parla de les tertúlies literàries de
Berenguer Mercader i dels estils con-
traposats que hi havia entre el model
de Joan Roís de Corella i el de Jaume
Roig, així com dels grans autors renai-
xentistes, com Petrarca o Boccaccio,
sense obviar, per descomptat, referèn-
cies a personatges il·lustres com
Ciceró, Jordi de Sant Jordi, Ausiàs
Marc o el famós artista italià Miquel
Àngel, entre d’altres. 

També són abundants les referències
a l’activitat editorial: parla de la tasca
dels copistes, dels il·lustradors —i
il·lustradores!—, així com del llegat
que suposa la lletra escrita, entesa
com «l’únic que immortalitza les nos-
tres accions». En aquest sentit, doncs,
podríem dir que per mitjà d’aquesta
novel·la, l’autora vol destacar la
importància de l’escriptura i, en defini-
tiva, de les lletres.

Tot això emmarcat en dues grans
històries que tenen en comú el triomf
de l’amor, que és allò «que mou el cel
i les estrelles», i que giren al voltant
de la polèmica obra de Roig. Dues
històries en què la causalitat —rebut-
jant, doncs, les coincidències— impo-
sa un destí als seus protagonistes que
els fa viatjar entre dues pulsions,
l’eros i el thanatos: els dos protago-
nistes, tant Guerau com Galeotto,
assaboreixen moments de felicitat
gràcies a les aventures de l’Espill,
però mai no deixen de tenir ben pre-
sent la mort i la dissort, de manera
que no poden oblidar que fins i tot
han de tenir les «veles inflades per un
vent massa favorable». 

Ivan Solivellas

Ja es pot consultar el contingut íntegre de Caràcters 1 a 63, en PDF, a l’adreça: 

http://roderic.uv.es
U N  N O U  I N S T R U M E N T  A L  V O S T R E  S E R V E I !
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Un gat
esquiu

escriptor i del seu present a l’hotel.
L’atracció que acaba sentint per les
tres es torna certament obsessiva, i
desprèn un tipus d’amor diferent en
cada cas.

Mentrestant, l’hotel en si mateix
esdevé la personificació d’aquest pas-
sat que el persegueix en la figura de
l’avi Víctor, fundador de l’hotel, que
s’hi suïcidà a causa d’un amor no
correspost, i on el tiet hi viu enterrat
també per la mateixa raó: el pressenti-
ment d’una continuïtat funesta ronda
en Nico quan inicia una història d’a-

mor amarada de bogeria i disbauxa.
Les seves cambres, la seva cuina, el
seu jardí esdevenen el paisatge que els
dos amants recorren, amagant-se de
les mirades indiscretes. I així com de
seguida pugem cap al pic d’una mun-
tanya russa de passions i vivències ple-
nes i extremes, l’autor —tan de sobte
com havia fet abans— deixarà anar el
tren de la trama cap a una baixada
vertiginosa i definitiva. És en el darrer
tram de la història on prendrà les deci-
sions més arriscades per resoldre les
diferents línies argumentals, en oca-
sions solucions xocants per al lector,
sovint discutibles per la poca versem-
blança que denoten. Cal posar-les,
però, en el context d’un nou canvi de
registre apel·lant altre cop al gènere,
en aquest cas com a resposta tràgica
al romanç apassionat creuat amb la
conxorxa mafiosa. 

Malgrat la debilitat de la resolució,
que decep per les altes expectatives
que ha anat creant, Hotel Indira es
gaudeix de cap a cap per l’habilitat
que mostra l’autor a l’hora de descriu-
re els personatges: la grisor personal
del tiet es veu esquitxada per la car-
nalitat enriolada de la Rita, per la
rudesa primitiva del turc Burak o per la
tibantor ridícula d’en Xaus, el conser-
ge. Comes tensa el llenguatge i
n’aconsegueix una riquesa, un acolori-
ment i una brillantor que ajuda el
lector a avançar entre camps semàn-
tics cada cop més amplis, que eviten la
sensació de déjà vu —sobretot en les
descripcions, com quan presenta en
Burak: «Era guapo a la seva manera
brutal i sardònica, bell com ho és un
ídol prehistòric o un temporal de cala-
bruix.»

Diu en Nico Serch que «Tenir talent
és com tenir un gat. (...) El talent és
com el gat: fas bé si no hi confies.»
Malgrat les aptituds que tothom li lloa,
el gat del talent li és esquiu, i fins que
no ho entén viu un agònic procés de
pèrdua. Fins a l’acceptació, fins ado-
nar-se —com li diu la mare— que «La
vida no val res si no estimes res. I tot
depèn d’això.» Des d’aquest punt de
vista, doncs, l’argumentari d’Hotel
Indira és ben coherent. Llàstima que el
protagonista no ho entengui fins que
no ha col·laborat a destruir algunes de
les coses i de les vides que més s’esti-
ma, per caprici o per indolència.

David Madueño Sentís

La vida passa tan de pressa que en
Nicolau Serch, protagonista d’Hotel
Indira, quan se n’adona, ha perdut tot
el crèdit guanyat com a jove i brillant
promesa literària. Tant, que la que ha
d’esdevenir la seva segona novel·la es
va eternitzant fins estancar-se: perd la
inspiració —que li fuig com un gat
esquiu—, es fon la bestreta de l’edito-
rial i perd irremissiblement la «compos-
tura» —allò que un dels personatges
que es mouen al seu voltant, en Xaus,
no es cansa de repetir. Així que en
Nico ho abandona tot —o millor dit, la
vida l’abandona a ell, cansada d’es-
perar-ne res de bo, com la seva xicota,
la Teresa—, torna a Mallorca per viure
al vaixell del seu avi i, després de per-
seguir durant força temps el gat, oblida
la novel·la i acaba treballant a l’hotel
que regenta el seu tiet, el qual també
fou propietat de l’avi Víctor.

A partir d’aquí, Melcior Comes (Sa
Pobla, 1980) orquestra un ball de per-
sonatges pintorescos i variats que es
mouen pels passadissos de l’Hotel
Indira, aquest escenari avui dia deca-
dent, de glòria passada i present
assetjat pels grups turístics multinacio-
nals que el cobegen. Durant força
pàgines, en Nico mira d’entendre i
relacionar-se amb aquest microcos-
mos mentre es capbussa en el seu par-
ticular viatge cap al no-res personal:
després de dilapidar-se les aptituds i
el respecte per si mateix en festes,
menges, alcohol i drogues al costat de
l’inefable Gregori Rigo, cuiner de
l’hotel i bon vivant, la desintoxicació
a què l’obliga el tiet el deixa en un
punt mort. Aviat, Comes fa avançar la
trama ajudant-se de les crosses del
gène re, i passem d’un drama vital
d’estancament creatiu i autodestrucció
a una novel·la d’amour fou, esquitxa-
da per trames de corrupció i neolibe-
ralisme salvatge. El canvi és molt sob-
tat, i pot arribar a descol·locar, si no
és que hi tenen molt a veure tres
dones d’una família coneguda: la
Dèlia, la Natàlia i la Lena, tres gene-
racions de dones  —àvia, filla i neta—
relacionades directament amb el pas-
sat i el present del protagonista.
D’una banda, la Dèlia el convenç que
doni classes d’anglès a la seva néta,
una excusa que ofereix al Nico nous
motius amb què il·lusionar-se. De l’al-
tra, la Natàlia amaga un parell de
secrets que en Nico desconeix, però
que formen part del seu passat com a

Melcior Comes
Hotel Indira

Premi BBVA Sant Joan 2014
Edicions 62, Barcelona, 2014

364 pàgs.
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Alex,
de Pierre Lemaitre

Pierre Lamaitre
Alex

Traducció d’Alex Pejó
Bromera, Alzira, 2015

315 pàgs.

«Ha notat com l’home l’agafava per
l’espatlla, la bufetejava, la desfigura-
va, la forçava, la penetrava, la feia
cridar».

Irène ja té continuació. És Alex, una
altra entrega de la sèrie policíaca pro-
tagonitzada pel peculiar inspector
Camille Verhoeven. El culpable, Pierre
Lemaitre, un escriptor amb una produc-
ció àmplia, guanyador del premi
Goncourt per Au revoir là-haut, amb la
qual s’endinsa en la llordesa de la
Primera Guerra Mundial. Aquest dar-
rer títol ha estat un veritable fenomen a
França, on en poc temps ha venut mes
d’un milió d’exemplars. 

Aquesta vegada, la trama s’inicia
amb un brutal segrest. Alex, una jove
atractiva és raptada a plantofades i
cops de puny en mans d’un operari. La
víctima serà transportada dins d’un
recinte fosc i lúgubre, sense menjar,
amenaçada per unes repugnants rates
dins d’una gàbia encaixada, sense
cap mena de mobilitat fins que se li
atrofiïn els músculs i les articulacions.
En paraules del segrestador «ara mira-
ré com la dinyes, puta de merda». El
mètode no és pas nou, sinó una tortura
passiva ben eficaç i tradicional en
temps de Lluís XI. 

Sota aquest pretext, la narració es
divideix en tres parts i en un cas ben
entremaliat: d’una banda, la investiga-
ció d’aquest complex rapte per part
del l’inspector i els seus homes; per
l’altra, un esdeveniment que remou
velles ferides del passat i implicacions
emocionals. Però què hi ha de cert en
tot aquest assumpte? On s’amaguen
les autèntiques intencions del segresta-
dor? I de la segrestada? Qui és la
víctima i el botxí?

Com ha explicat l’escriptor, «la clau

de la novel·la policíaca és el punt de
vista, és a dir, on col·loquem la càme-
ra, des de quina perspectiva mostrem
el món». I és que Lemaitre opta per
enfocar la narració a través d’una
prosa àgil, descripcions ben acurades,
diàlegs ben visuals i que no deixin res-
pirar al lector. Novament, —i com ja
féu amb Irène— l’autor torna a fer ús
de la intertextualitat, mitjançant refe-
rències literàries i cinematogràfiques.
Aquí els homenatjats són Boris
Pasternak, Thomas Mann, Marguerite
Duras, John Harvey, Antonio Muñoz
Molina i León Tolstói.

Fet i fet, cal destacar també el conti-
nu joc amb el lector, els girs argumen-
tals i l’ambientació, a mig camí entre
la foscor i l’espant, com si es tractés
d’una novel·la de terror. D’aquesta
manera, l’escriptor ens trasllada allà
on se sent més còmode, un món pecu-
liar farcit d’una violència no gratuïta,
de neguit, d’incomoditat. 

Una història de procediment policial
i protagonisme coral, en la qual un
grup de policies simbolitzen tot un braç
armat que intenta garantir la seguretat
i preservar el monopoli de la violència
extrema, allò que Xavier Coma definí
com «personatges enquadrats en les
forces de l’ordre, amb especial atenció
als seus procediments».

En aquest cas, aquests mètodes
recauen en l’agent Verhoeven
—excèntric investigador, home pacífic
però amb moments de brutalitat, que
no aixeca un pam de terra i que li per-
met tenir una visió ben peculiar del
món que l’envolta—, acompanyat,
això sí, de tot un equip: des de la
paciència de Louis, el divertiment
d’Armand o el difícil caràcter de Le
Guen, tots ells són ben carismàtics i
identificables. 

Una d’aquelles novel·les que no us
podeu perdre. Un autor que ultrapassa
el gènere, que resulta gairebé inclassi-
ficable, que defuig dels tòpics literaris
detectivescos. Un autèntic thriller —fins
i tot se’n farà una adaptació cinemato-
gràfica ben aviat als Estats Units— ple
d’esgarrifança, d’acció trepidant que
supera la investigació plantejada i
arrossega el lector en una espiral de
fatalismes, en el qual el protagonista
haurà de lluitar contra les forces del
mal. Fareu bé, d’oblidar-vos dels
happy ends.

Àlex Martín

Barrejat
indiscriminadament,

deixatat, pollós

Martí Sales 
Principi d’incertesa

Les Males Herbes, Barcelona, 2015
215 pàgs.

Segons la Viquipèdia, el principi d’in-
certesa, segons Heisenberg —i vigileu
que aquí no salteu hipertextualment a
un tutorial per cuinar crack—, postula
que no podem saber, alhora i amb
total precisió, la posició i la velocitat
d’un electró perquè l’observació modi-
fica l’objecte estudiat: partícules que
—a diferència nostra— no tenen una
extensió fixa ni són ridículs corpuscles
localitzats que —també a diferència
nostra— finalment es moren.

Segons lo Martí de cal Sales, a
Principi d’incertesa, tot està efectiva-
ment barrejat de manera indiscrimina-
da, pollosa, deixatada; l’acceleració,
en aquest sentit —i aquest seria l’ob-
jectiu del Large Hadron Collider, per
exemple—, té com a objectiu «trencar-
se definitivament i trobar en els propis
bocins algun sentit». Aquest és l’objec-
tiu, també, d’aquest llibre, d’aquest
tutti-frutti deixatat i pollós —tutti-frutti de
registres, de gèneres, de veus narrati-
ves—: trencar fronteres, i fronteres com
les de la realitat i la ficció, la causalitat
i la casualitat, el motiu i l’efecte, l’ordre
i el caos. «Un sundowner és un còctel
que es prenien els anglesos de les colò-
nies cada vespre per ajudar el sol a
pondre’s»; o «la realitat imita la ficció
per passar-li la mà per la cara», i no a
la inversa.

Als nivells d’organització de la
matèria a què estem acostumats —com
a lectors acomodats—, la unitat cul-
greixós-entaforat-a-la-butaca ja ens va
bé. A Principi d’incertesa, però, se’ns
proposa el salt quàntic, se’ns proposa
«escriviure»: «probabilitat d’estar en
un altre lloc, de relacionar-se amb l’es-
pai-temps i la matèria de maneres
quasi inconcebibles»; com qui salta de
la quàntica a un plat de croquetes que
arriba. Com qui salta, també, de
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Antoni Munné-Jordà,
l’homèrida

Antoni Munné-Jordà
Michelíada

Les Males Herbes, Barcelona, 2015
321 pàgs.

Si l’obra de Wajdi Mouawad pot llegir-
se com l’actualització de la tragèdia
grega a propòsit de la destrossa de la
guerra contemporània, l’eco de la qual
retruny, per exemple, en el dolor sirià, la
Michelíada, d’Antoni Munné-Jordà, repli-
ca la gran epopeia clàssica. És un relat
distòpic d’una guerra simètrica a la que
ens va llegar Homer, la Ilíada. Es tracta
d’una (di)versió en la qual ressonen, així
mateix, molts dels nostres mals d’ara:
l’enfrontament entre civilitzacions, l’inte-
grisme, la catàstrofe ecològica, la des-
humanització, la tirania del poder i la
perversió dels mitjans de comunicació.

Amb aquella coberta que fa pensar
en la branca d’olivera que, com recor-
da Carles Riba en el Resum de literatu-
ra grega, els aedes duien a la mà com
a símbol del seu dret a fer-se escoltar,
Les Males Herbes va publicar el 2015
una obra que Munné-Jordà havia escrit
anys abans, la qual, tan ardida com
és, ha estat una dècada fora del camp
de batalla.

Jaume Pòrtulas en Introducció a la
Ilíada, afirma que allò menys inade-
quat és considerar que el món d’Homer
és l’imaginari heroic dels inicis de la
polis. Potser, hi ha en el món de
Munné-Jordà el modern imaginari post-
atòmic de guerra entre civilitzacions
controlada pels mass media en un
escenari apocalíptic devastat per la
violència de la lluita i la consegüent
degradació medioambiental. Això és,
hi ha en la Michelíada la projecció
d’una humanitat que avança indefecti-
blement cap a un nou període arcaic?

En un enfrontament que controla Sa
Corporació, sota les ordres d’en Mal -
boro —trassumpte de Zeus— i els seus
repòrters, entre els quals hi ha en Dònut
—Apol·lo venjatiu—, un grup d’elit for-
mat per deu mutants clonats d’un d’ex-
tremament eficient per a la contesa mili-

tar —el caporal Michelín— és la tropa
de refresc que ha d’estalviar la derrota
als tretze homes encara en acció de la
coalició occidental —els infidels—, que
es troben en pugna amb el bàndol
oriental, el qual domina el món en la
nova era. Però un acte violent de
l’Agammènon de la coalició, el caporal
primer Volvo, desferma la còlera de l’he-
roi mutant, que es nega «en rodó» a
participar-hi. Sobre aquesta ira aquíl·lia
d’en Michelín, Munné-Jordà compon
vint-i-quatre capítols d’èpica futurista —i
qui sap si futurible. No sobre terra
grega, sinó sobre la taiga russa.

L’exercici comparatista podria allar-
gar-se i abastar també alguna seqüèn-
cia didàctica: de la revisió dels episo-
dis del mite i de les respectives recep-
cions a la vindicació femenina en la
Michelíada, mitjançant el tractament
de les figures d’Ikea —Patrocle—, de
la doctora Firestone —Hera, Tetis—, i
d’Opep-Andròmaca.

Podria incloure una anàlisi de la rique-
sa, en la novel·la de Munné-Jordà, de
veus, joc metaliterari, intertextualitat i
tècniques i gèneres narratius que en con-
formen el fris. I del cabal lingüístic que,
com el de l’Escamandre, arrossega.

«Els grecs se sentien uns enfront dels
bàrbars», explica Riba, i afirma que
«la llengua grega, essent una, posseïa,
per la cooperació dels seus dialectes,
la gamma de matisos més variada i
subtil.» Així, la Michelíada ha estat
escrita amb tots els braços armats de
l’idioma català, en un treball agosarat.
No debades, Munné-Jordà l’obri amb
la veu rossellonesa d’en Michelín i un
principi d’antologia, i ha dotat alguns
dels seus personatges d’idiolectes
memorables, tu (nmpf).

De la mateixa manera, és destacable
el treball de creació que va parell al
desplegament de la realitat cientifico-
tècnica amb què conviuen els guerrers
de la taiga. Sobre la base epistemolò-
gica de la nostra època es projecten,
d’una banda, tot d’avanços de la
medicina, de les tecnologies de la
comunicació i de l’enginyeria militar, i,
de l’altra, s’actualitzen les parèmies de
l’atàvic saber popular.

Siga com vulga, l’exercici compara-
tista també pot ser deixat de banda: la
Michelíada és, en qualsevol cas i en si
mateixa, una meravella literària: gran,
plena d’alegria i de tendresa, d’humor
i de fragments deliciosos. 

Laura Santacruz

Beckett al creador del Simon Says pas-
sant per Pollock, Flann O’Brien i els
New York Dolls en una sopa d’energia
caòtica, materialitzada al primer capí-
tol del llibre de Sales. 

Aquest primer capítol —«Un exem-
ple (Sobre la teoria del caos)»—, d’al-
tra banda, és paradigmàtic de la tòni-
ca tràgica i alhora catxondíssima del
llibre: en el fons, som víctimes inermes
i totalment aleatòries d’un joc de daus
unidireccional, determinat per tantes
variables que no el podem mesurar. La
teoria del caos, fet i fet, és l’«apoteosi
de la teoria determinística [...] és un
límit cognoscitiu», i Principi d’incertesa
ens hi amorra amb ganes. Seràs, lec-
tor, temorós de Déu, i ho seràs passant-
t’ho teta: garantit. 

Tanmateix, si el principi d’incertesa
ens fa vulnerables —al final sabem
que «El gran què» de tot plegat, o
motiu del desplegament de tot aquest
artefacte discursiu, és la mort inespe-
rada d’un amic— és perquè el mateix
Principi d’incertesa, com a llibre, és
també extremament vulnerable: tot
depèn d’una estructura treballadíssi-
ma, admirablement cohesionada que
és, alhora, absolutament arbitrària i
potser per això també tan fràgil. La
manera com el lector es posiciona acti-
vament davant d’aquest llibre —o,
encara millor: la manera com l’autor
«juga» perquè s’hi posicioni— és, en
aquest sentit, fonamental.

Al primer capítol, per exemple,
ens sorprendrem a nosaltres mateixos
—lectors encara encastats a la buta-
ca— desesperats, enmig d’aquella
sopa d’energia hipertextual, per tro-
bar un centre díctic que satisfaci les
necessitats de la nostra lògica de
pollastre de corral: «l’energia més
forta de l’Univers és la que manté
units els elements dels nuclis dels
àtoms», però la força energètica més
poderosa de la humanitat és el ritus i
la tradició. Al darrer capítol, en canvi
—i quan ja ens havíem convençut del
salt quàntic i ens n’havíem fotut totes
les croquetes—, ens adonarem, de
sobte, que l’autor «ha fet», finalment,
que ens identifiquem amb aquell
«gran què» de tot plegat. «Sortim,
sempre amb el soroll de la persiana
metàl·lica al darrere», amb el passat
tancat i barrat a l’esquena; però si és
per endur-se joies com Principi d’in-
certesa, endavant.

Maria Sevilla



contingui història, misteri, amb una
trama que enganxi el lector, que no tin-
gui gaires complicacions i que hagi
guanyat un premi. I després, em pas-
sen un parell de títols. Intenten accedir
al món literari com moltes altres edito-
rials en l’actualitat, oferint un producte
popular i de consum. 

Les llibreries

En els últims dos anys, a Cracòvia han
tancat quatre llibreries al mateix centre.
I se n'han obert dues de petites, però
amb una gran especialització. Es dedi-
quen a les petites editorials que oferei-
xen un producte que les grans ja han
descartat del tot. És una tendència que
no s’allunya gaire de les que veiem en
altres països i ciutats. Però la situació és
una mica més complicada per a les lli-
breries de Polònia per un motiu, el preu
lliure del llibre. No hi ha preu fix, i un lli-
bre surt amb el preu establert per l’edi-
tor, però en pocs dies un pot trobar
aquell mateix llibre un 25% o fins i tot un
30% més barat a Internet, i a banda
s’ha de comentar que el mercat del llibre
electrònic està molt estès. Ara bé, quan
tenim els llibres d’aquestes editorials
petites, en molts casos es fa molt difícil,
quasi impossible, trobar un preu rebai-
xat després, i editen tan bé que comprar
un llibre electrònic d’ells no paga la
pena. La seva aposta és per la literatura
poc coneguda i de qualitat. Això és el
que ja es pot trobar més en les llibreries.
I aquestes editorials encara no han
publicat cap llibre d’un autor català. 

Alguns antecedents

No és aquest l’espai per donar una
relació de totes les obres de literatura
catalana que s’han publicat a Polònia.
Per a això, es poden consultar les
referències a la revista Quaderns, de la
UAB, o en els nombrosos articles en
revistes d'investigació que ha publicat
la professora Anna Sawicka sobre la
qüestió. Fins a l'aparició del fenomen
Cabré, es podria establir una distribu-
ció en dos grups de les obres traduï-
des. Per una banda, una col·lecció de
l’editorial Księgarnia Aka demicka,
especialitzaba en el món universitari,
on van aparèixer obres com la primera
part del Tirant lo Blanc, contes de
Mercè Rodoreda, o una selecció de
poemes de Joan Brossa; i les obres en
editorials de caràcter més comercial,
tant si són per pròpia iniciativa del tra-

Un canvi

Quan un viu a l’estranger, en un país
com Polònia, està acostumat a cedir a
les preguntes de rigor sempre que
coneix algú. Els tòpics apareixen amb
una regularitat esfereïdora, i també el
desconeixement —els uns són fruit de
l’altre. Des de fa un parell d’anys, a les
preguntes més típiques, se n’hi afegeix
una nova, amb el benentès que la per-
sona que acabo de conèixer pot ser lec-
tora. Ah, català, i coneixes en Jaume
Cabré, o coneixes les seves obres? El
fet que hi hagi aquesta relació directa
ens indica que ha passat un autèntic
fenomen. En qüestió de pocs mesos,
Cabré s’ha convertit en un dels autors
més reconeguts del panorama polonès,
i el públic el relaciona amb una litera-
tura i amb una llengua que fins ara
eren més aviat una incògnita que no
s’apressaven pas a voler resoldre.

Una editorial i una estratègia

El llibre de Cabré, Jo confesso, ja
venia precedit de reaccions elogioses
als Països Catalans i en altres llocs on
havia estat traduït, com Alemanya,
punt de referència per a tots els mer-
cats editorials europeus. Era saludat
com un dels esdeveniments literaris de
l’any. L’edi torial que el publicava,
Marginesy, començava el seu camí
—però no els directors, que ja havien
treballat en grans editorials anterior-
ment—, i posava en funcionament tota
una sèrie d'estratègies de màrqueting
que fins aleshores no havien estat habi-
tuals al país. L’estrat ègia funciona a la
perfecció —també perquè hi ha un
producte que respon a les expectati-
ves— i d’aquesta manera Cabré es
converteix en un autor de referència en
l’àmbit polonès, on les ten dències són
de caràcter massiu, també quasi obses-
siu, i que només responen a elements
interns. Des d’aleshores ençà, el lector
polonès ha anat coneixent l’obra de
Cabré de manera cronològica inversa,
i així van aparèixer, un any després,
Les veus del Pamano, i Senyoria.
Sempre en traducció d’Anna Sawicka
que n’ha rebut tots els elogis possibles.

Una segona editorial

Fa uns mesos va aparèixer la traduc-
ció de Maletes perdudes de Jordi Puntí
al polonès, a l’editorial Sonia Draga.
Qui escriu aquest article ho va saber

perquè li ho va comentar una persona
propera al traductor. En aquest cas, no
hi hagut cap mena de promoció, cap
màrqueting. Sonia Draga es relaciona
en el mercat editorial polonès amb dos
elements, no tenir cap criteri quant a
les seves publicacions i deixar els
autors de la mà de no se sap qui, però
no pas de les seves —de l’editorial,
s’entén. Quant al primer element, tenim
que han publicat les 50 ombres de
Grey al costat de tota la trilogia de
Javier Marías. S’hi troben tots junts,
Jonathan Franzen, Elena Poniatowska,
Hans Fallada i Care San tos o Elena
Ferrante. Té un catàleg on apareixen
grans autors literaris que acaben mal-
metent amb la baixa qualitat d’altres
obres. Però el públic lector, ma lau -
 radament, acaba relacionant l’edito -
rial amb el segon grup d’obres, amb
les que són de caràcter més de masses,
de literatura de consum. Fins i tot per a
una persona que s’orienta en el món
literari li és difícil seguir els camins dels
llibres que deixa anar aquesta edito-
rial. I encara que parlem d’autors com
Falla da i Marías, les ressenyes als mit-
jans de comunicació són del tot
absents. No és d’estranyar, doncs, que
el llibre de Puntí comparteixi malaura-
dament el mateix destí que el d’aquests
altres grans autors.

Una història

A través d’una companya de feina
vaig a una editorial universitària que
comença a publicar narrativa. Volen
que els assessori sobre alguna obra de
literatura contemporània. Però al cap
de cinc minuts, m’adono que la meva
presència allí és del tot sobrera. No
s’orienten gens, però els és igual.
Volen accedir a un sistema d’ajudes de
la Unió Europea per promoure la lite-
ratura dels països que la integren —ja
ho sabem, els valors que encarnen i
coses similars. Volen alguna cosa que
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ductor, com seria el cas d’El mar, de
Blai Bonet, com si són encàrrecs, com
Albert Sánchez Piñol —La pell freda i
Pandora al Congo— o Lluís-Anton Bau -
le nas —Per un sac d’ossos. Es podria
pensar que la recepció de les dues
línies va ser força diferent, però la veri-
tat és que no és així. La presència dels
llibres de la primera línia estava condi-
cionada per la distribució, i fora de
Cracòvia era molt difícil veure’ls en lli-
breries d’altres ciutats; això no passa-
va amb els llibres de la segona línia, ja
que les editorials que els publicaven
tenien distribució d’abast nacional
—en tots els casos, es tractava de
grups grans o importants. I amb tot, no
van tenir cap mena d'incidència, a
banda d’alguna escadussera ressenya.
En cap moment, en cap conversa que
jo havia tingut sobre literatura m’arri-
baven a esmentar cap d’aquests noms. 

Després del fenomen

La mateixa editorial que va publicar
Cabré, va continuar amb algun altre
autor català. Va publicar Crim de sang,
de Sebastià Alzamora. El llibre va pas-
sar força desapercebut, i l’editorial tam-
poc s’hi va esmerçar gaire per fer-lo
visible. Ja no van seguir amb més
autors. Però unes altres editorials s’han
anat interessant per autors catalans,
que apareixeran aviat o acaben
d’aparèixer al mercat. Un altre cas
seria també el de Martí Gironell, que
apareix en una editorial que només
publica literatura de consum, i de
gènere determinat —s’han publicat,
fins ara, L’arqueòleg i El pont dels

jueus. La seva presència és també molt
de puntetes. La primera referència que
vaig tenir va ser en una llibreria, quan
encara existien aquelles que poc des-
prés van tancar, o en una de les grans
cadenes —una mena de Fnac propi,
del país. Primera i única referència.
Però els llibres hi són, i han entrat en
alguns clubs de lectura d’Internet —
amb dos o tres comentaris dels lectors.

Uns fonaments

A l’hora d’exportar una literatura
escrita en una llengua en un altre
àmbit lingüístic apareixen moltes
variants que han de poder establir un
diàleg amb la situació del nou mercat.
Es pot intentar crear un cànon, o es
poden traduir obres o autors cabdals,
o es pot traduir alguna obra que en
aquell moment pot tenir una gran
repercussió. Totes les opcions són vàli-
des, i no tots els autors que funcionen
com a inamovibles quasi del cànon
d’una cultura poden ser traslladables a
una altra. En el cas de la recepció de
la literatura catalana a Polònia hi ha
hagut els intents des de diversos fronts.
En l’actualitat predomina la visió de
trobar aquella obra que pugui ser la
que doni la sorpresa de la temporada.
Però els mecanismes utilitzats no són
sempre eficients.

Les editorials, especialment les que
busquen la sensació de la temporada,
acostumen a obtenir les referències a
partir de les fires del llibre internacio-
nals i també de la informació que
poden rebre de les institucions locals
que representen i promouen una litera-

tura determinada; institucions que, des-
prés, com és el cas de l’Institut Ramon
Llull en el català, acostumen a pagar
les despeses de la traducció. És aquest
un fet a tenir en compte quant als resul-
tats dels darrers anys, sobretot per
l’augment de les traduccions.

Altres fites

La coexistència de diversos tipus de
literatura traduïts en un país és sempre
un aspecte positiu. La creació d’un
cànon, com apuntava més amunt, no
és una tasca que s’hagi d’elaborar en
les traduccions necessàriament —un
altre debat seria si realment en litera-
tura catalana hem constituït un cànon
de la literatura més recent—, però s’ha
de tenir en compte que qualsevol mer-
cat és heterogeni, i potser el de la lite-
ratura encara més, i no el podem pas-
sar pel mateix sedàs que altres pro-
ductes de consum més massiu. Com es
relacionava més amunt, a Polònia es
va fent cada cop més forta la tendèn-
cia a crear un públic lector més exigent
o a donar resposta a aquest públic
lector exigent que ja existeix. El punt
d’inflexió que ha representat el cas
Cabré en la literatura polonesa situa
els autors catalans en una bona dispo-
sició per als editors. Per a tots els edi-
tors, també els que publiquen ja obres
de referència de la literatura europea i
que ja ocupen l’espai d’aquestes
noves llibreries, les dels nous lectors
que retornen al producte ben fet i de
qualitat.

Xavier Farré
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Sobre crítica de
poesia actual

Deu fer cosa de quinze anys em van
oferir de col·laborar fent ressenyes
sobre novetats poètiques al suplement
literari d’El Periódico, quan la premsa
encara era prou generosa amb la lite-
ratura en general, i una mica menys,
però déu n’hi do, amb la proverbial
parenta pobra, la poesia. Avui són
ben pocs els diaris que poden enor-
gullir-se d’un bon suplement literari.
Tinc la sort de col·laborar actualment
menys del que voldria i caldria� a
l’Ara Llegim, que fa el que pot, però
quan vaig començar amb El Perió -
dico, un amic poeta em va advertir:
«Et faràs molts enemics». I al cap dels
anys, especialment ara que ja en fa
quatre o cinc que treballo regularment
per l’Ara, la veritat és la contrària: he
fet molts amics. He conegut poetes
que no coneixia personalment, que
només havia llegit i que, arran dels
meus comentaris, m’han volgut conèi-
xer, gairebé sempre per agrair-me la
meva lectura honesta, i més o menys
encertada, segons els gustos, és clar.
Sé que l’amiga Dolors Miquel va
escriure sobre la crítica actual al país,
carregant-se de totes totes l’amiguisme
i el mal que fa l’adulació recíproca i
el «bonisme». No hi ha dubte que és
molt perjudicial per a la bona salut
d’una literatura el viure enganyats,
instal·lats en el cofoisme i en l’inter-
canvi gratuït d’encomis sense fona-
ment. Però és encara pitjor el que suc-
ceeix avui dia, i encara que el tema
m’obsedeix excessivament, no puc
deixar de constatar-ho: l’actual pro-
ducció poètica en llengua catalana
—no sé si el cas és extensi-
ble a la narrativa— és abun-
dant, diversa i complexa. I
la crítica actual no dóna l’a-
bast; no es produeix una
absorció exegètica de tot el
que es fa. És clar que no tot
és bo, o excel·lent, però fins
i tot les obres en construcció,
o en evolució, o mancades,
són mereixedores d’un
comentari crític. Els escrip-
tors en formació necessiten
consell, per esperonar-los o
per indignar-los. I els bons
volen fídbac, i les «prome-
ses» i els indiscutibles neces-
siten ser ratificats d’alguna
manera més elaborada que
la concessió d’un premi, o
l’evident ratificació �quan es

mitjans, de les grans capçaleres». Cal
celebrar sincerament, per tant, l’exis-
tència d’una revista com Caràcters,
que ja fa anys que fa una feina impa-
gable, i cobreix amb molta competèn-
cia totes les àrees, tot i que, evident-
ment, no pot abastar-ho tot, i que hau-
ria de tenir més presència, per anar
bé, a tots els territoris de parla cata-
lana. Molts crítics capacitats que
podrien exercir la seva feina estan
refugiats a les universitats, o no tenen
temps ni ganes de fer-ho, i ningú no
està disposat a pagar-ho. Fan feina
de resis tència, i de franc, revistes com
Reduccions, Els Marges, Poetari,
l’esmentat Núvol, i alguna altra, però
el que cal és un òrgan de difusió pro-
fessionalitzat que contracti especialis-
tes del sector i sigui un referent. Això
no vol dir que els propis poetes no
puguin, i no hagin, d’opinar. És una
activitat lloable, àdhuc necessària,
que forma part, a més, de l’aprenen-
tatge de l’escriptor. Jo mateix en sóc
un exemple: no sóc pròpiament un crí-
tic —dissenteixo aquí del bon amic i
mestre Pere Rovira—, sinó un escrip-
tor, i un lector que escriu ressenyes
per compartir la seva experiència de
lectura. Quan parlo de crítica vull dir
una altra cosa: em refereixo als qui
han de classificar i avaluar minucio-
sament i amb rigor la qualitat de les
obres des dels màxims de punts de
vista, i fer-ho d’una manera sistemàti-
ca, des d’una qualificació i una auto-
ritat adquirides, naturalment. I cito
Max Besora, que publicà un comenta-
ri interessant en aquestes mateixes

pàgines (núm. 66, pàg. 6):
«Un sistema literari feble
genera una crítica literària
feble, i a l’inrevés, una críti-
ca literària feble també
genera poca exigència en
l’escriptor i el lector». No
podríem estar-hi més d’a-
cord. I, al capdavall, el que
volem són astrònoms, per
dir-ho amb el símil de
Zagajewski, que són pocs si
comparem amb els bilions
d’estrelles. És a dir, lectors
de poesia. Perquè, Arnau
Pons dixit, «els poemes
diuen tot el que han de dir
�també amb els mutismes
que hi càpiguen».

Víctor Obiols

dóna� d’un públic que aprova i com-
pra l’obra. I com que un sistema lite-
rari que no serveix com a filtre és un
sistema coix, és així com anem,
cama-fluixos i desorientats, deserts de
guiatge. Cal que una crítica autorit-
zada i competent �i suscitadora, natu-
ralment, de tota mena de discrepàn-
cia intel·ligent� discrimini i endreci,
posi ordre i estableixi jerarquies. No
tot és vàlid, i les coses que excel·lei-
xen han de passar per davant, i fer-se
visibles, o concedir-los la plataforma
adient perquè ho siguin. Ara bé, on
és l’estol de professionals? Jo no en
veig gaires en actiu. Com diu a Núvol
Roger Vilà Padró: «Els bons lectors
mereixen una bona crítica que parli
dels llibres amb ofici i amb imparcia-
litat, dels bons i dels que no són tan
bons, dels que cal llegir i dels que són
paper imprès malaguanyat. Avui no
la tenim. Ha desaparegut dels grans
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Al ventre de la balena

Hi ha un tipus de poesia
que podríem anomenar com
a discreta. Discreta no en la
qualitat ni ambició, sinó dis-
creta perquè no busca imat-
ges enlluernadores, ni el crit,
ni el lament. Busca explicar-
se efectivament sense efectes
innecessaris. No parlem de
millor ni de pitjor, encara
que és cert que de vegades
pot passar més desapercebu-
da. Però mai no serà inferior
a cap altre tipus de poesia.

Gemma Gorga és, sens
dubte, una de les grans de la
poesia i de la lírica senzilla.
Així a Mur (Meteora, 2015)
ens presenta una reflexió
densa alhora que delicada
sobre el pas del temps i les
conseqüències —majoritàriament ne -
ga tives— que aquest provoca: la sole-
dat, la decadència de les coses, l’e-
nyorança, tot vist a partir de petits
detalls: «I potser un joiell, / una cap-
seta, / un mirall a qui poder preguntar
// tantes coses».

Perquè és a partir dels petits detalls
com recupera la història de les coses,
les persones. Així a «Poètica del frag-
ment» tot el poema ens explica com
prepara uns seitons —a la manera de
l’àvia, en podríem dir— per a acabar:
«Segura que ningú no em veu, / m’olo -
ro el dors de les mans / —sempre que -
da un vestigi / de mar al ventre dels
peixos— / i sé que són les teves».

A més, hi ha tot un joc entre la
memòria i l’art: amb l’escriptura, cert,
però també en la disposició dels poe-
mes com escenes d’un quadre o d’una
fotografia: Veermer, per exemple. El
seu gust pels detalls, en un cercle vir-
tuós que posa aquests detalls al centre
de l’objectiu.  

Amb Hores ingrates —Bro mera,
2015— Robert Cor tell, també serena-
ment fa una reflexió sobre el pas del
temps i el fet d’acarar-se a la fi. Tan

serenament que prefereix no escriure
les estridències: Com un final que no
vull escriure ací. Ara bé, la reflexió en
aquest poemari és de caràcter més
abstracte, no tan detallista, on el més
concret pot ser un viatge quotidià en
tren —amb llurs albades— però tot
això queda per sota de l’actitud vital
del poeta, que prefereix l’ètica i l’es-
tètica: així, l’ètica li demana una acti-
tud vital no desaforada, fins i tot en
l’amor: «El meu amor no t’escomet
amb fúria destructiva, / sols pretén
arribar a l’hora justa, com un sentine-
lla / que es desviu per vetllar, en silen-
ci, el teu son». 

Però l’arma que més utilitza per a
enfrontar-se amb els problemes que
comporta el desgast de la vida és l’es-
tètica. Bàsicament pretén redimir-se en
la paraula, apostar per la dignitat:
«Amb el pas del temps, sobretot es trac-
ta / de preservar una certa estètica en
la desfeta, / [...] perquè hem tocat

fons, però tenim ungles / per
rebaixar el sòl i inventar una
altra fi».

I, malgrat que trobar una
altra fi resulte gairebé impos-
sible, serà delicat fins i tot en
contar la desfeta: «Aquesta
casa no s’ha ensorrat tot
d’una: / va haver-hi un pri-
mer moment / en què no
calia arranjar / els esvorancs
de la façana / perquè eren
insignificants».

Per altra banda, Alexandre
Navarro ha tret ara El tren i la
torre (Onada Edicions, 2015)
després d’un parèntesi de deu
anys que va trencar amb un
irregular Encesa fotografia el
2013. Navarro, que ens tenia
avesats al seu magistral domi-

ni del decasíl·lab i l’alexandrí en uns
poemes narratius amb un lleuger alè
estellesià, se separa decididament d’a-
questa tipologia de poemes —exce -
pcions són excepcions— per a mostrar-
nos un viatge subtil per l’amor, però
sense la pretensió d’aconseguir la per-
fecció, l’èxtasi, sinó que capta els
petits sentiments, sensacions, que el
voregen: «No descobrir / el teu cre-
puscle / ni cami nar / sobre les teues
aigües. / El teu camí / o el mapa /
encara per dibuixar».

És així, amb aquesta subtilesa que
aconsegueix atansar-nos a les seues
sensacions sense imposar-les al lector,
de la mateixa manera que l’amor ens
és presentat com una solució impossi-
ble de resoldre, mai no com un èxtasi
final: «Saber-te / és collir raïm / per
a un vi / que beurem / en la imagi-
nació».

El poemari té una segona part més
dispersa que, tanmateix, manté el
mateix to per a demostrar que als
versos no els calen grans imatges per
a brillar, sinó les adequades.

Josep Lluís Roig
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Aquest poemari és una mostra del rar
i difícil exercici del tot o res que ha
conformat i conforma l’idiolecte, bell
per inharmònic, de Palol, que pot agra-
dar o no però que mai cau en la
Indiferència. Des del seu debut la seua
poesia és desmesurada, hiperbòlica,
no només «Dos […] per una» sinó molt
més: «Si tu ets la domadora,/ jo sóc
proteic”. En aquest adés i «ara tot es
contradiu» car és «més excitant dubtar-
ne». Ja ho llegíem a Quan?: «barroc
com jo». Tenim un Palol menys provo-
cardador i desficaçat —malgrat la con-
traportada— del que ens té acostumats
—sobretot en Arxiu de poemes inde-
pendents—, amb menys «rareses»,
com diu el propi autor, però sempre
enfant terrible: «al centre d’una rosa /
de cagallons de cabra»; i alhora un
místic com en el micropoema següent,
que supera al nostre parer els d’Encara
mor aquella primavera o La nit italia-
na: «La cima de l’insomni. / La trans-
parència.» Hi ha el Palol líric i sever en
la «melencolia» experiencial —terme
bessó al Mel-o-drama de Piera—, però
també l’assagista que, antiperlocutiva-
ment, postula just per reduir a l’absurd.
En una mateixa estrofa els bròfecs i
col·loquials «follar» i «fill de puta»,
«pro» i «v’ritat», poden conviure amb
el delicat i exquisit «kultista» de «l’a-
quàtica delisqüència», els neologismes
«felinitzant-te» o «vermellescent», l’her-
mètic «per nosatres comprensible tan
sols» o el heideggerià «d’aquest voler-
nos ser». Les converses banals i amo-
roses es mesclen amb Averns, Leteus,
mènades, starlettes i els sempre pre-
sents àngels, els «sentits tendres» amb
l’enigmàtica «bèstia» del títol. La
deconstrucció sintàctica minva inevita-
blement la seua força enfront d’altres
barrejadors com Estellés o Blai Bonet. 

En Dos cors per una Bèstia quelcom
ha canviat; el jo-amant vell ja no és un
topoi com en Quan?: «Quan jo seré
vell/ deixaré manar les dones». Front a
la promiscuïtat formal i temàtica de
l’anterior Aire amb Cel de Fons, Palol
es concentra en un únic —però ric—
discurs de vers lliure i eroticoexisten-
cial. Hi ha menys intertextualitat explí-
cita i res de política. Els abundants
espais anteriors es concentren en un
paisatge de platja, pins i cambra.
Continuen, però, la irreflexió sobre les
«categories», el sexe, el «joc del jo»
(Llet i vi), la geometria dels núvols i els
Set i mil Crepuscles que conformen un
seu llarg i familiar Camí de Fosca; triem
tres exemples: «la nit va cap al verd»;
«S’aprimen els espais de desitjar, /
d’esperar llums consoladores.»; i tro-
bem el jo com a «l’ajusticiat del dia»
per culpa o gràcies a una bèstia plaent. 

El poemari comença i acaba amb
una «destral» de «núvols» que amenaça
el jo líric. Ja ho llegíem a Gralles al
galliner, on també hi havia un «patíbul»
circular: «tornarem a l’inici». També a El
Porxo de les mirades trobàvem un jardí
del cementeri circular. El tu és de nou la
Lulú fatale de Delta, «autora de l’arma
final», desdoblada ací en pietà com a
Magdalena. El jo en el poemari de hui
es recrea en la infidelitat malgrat insistir
en els no-«retrets» envers el tu —«mes-
tressa». Per a Palol, Baudelaire s’equi-
vocava: el problema de l’amor no és ser
dos, sinó l’«entremig». El nosaltres
acaba per compartir, com el propi
Palol, uns violents ulls «blaus» amb què
assistim, a la fi, voyeurs, a la petite
morte al·literada: «Amb tot l’amor enla-
ira la destral [...] fa seixanta anys que
cau» amb el zas de l’edat. 

L’autor destaca, com sempre, per les
«diversitats finals en flor!» (Gralles al
galliner). Potser l’única pega siga el
prosaic de «L’Art del Fals Engany».
L’escriptura segueix valenta i violenta
com al 1973, fugint del «de debò» i
l’«en veritat» de la «trampa» de la
realitat lingüística, per crear-ne una de
nova aspra, contradictòria, travada i
oberta malgrat que «La nit ho iguala
tot» i el «No té cap importància». Ens
trobem davant d’un poemari pur De
Palol, un dels nostres grans poetes
impurs. Rera «aquesta sí, foscor final»
del llibre de la vida, sempre algú llegi-
rà, «transcendint la veu», un animat
«That’s all Folks!», amics i amigues.

Pere Císcar

La Renaixença
de Yeats

W. B Yeats 
Irlanda Indòmita

Traducció de Josep M. Jaumà
Edicions de 1984, Barcelona, 2015

78 pàgs.

Llegir Yeats sempre és un plaer. I ara
podem fer-ho també en la nostra llen-
gua, i apropar-nos a la seva sensibili-
tat, al seu amor per la terra i les arrels.
Nascut en una família d’origen anglès,
W.B Yeats, va dedicar gran part de la
seva obra a lluitar, des de la paraula
escrita, pels interessos del poble irlan-
dès. Coincidint amb el 150è aniversa-
ri del seu naixement, les Edicions de
1984 recullen cent cinquanta poemes
personals i íntims que emmarquen la
renaixença de l’estimat país del gua-
nyador del Nobel. Irlanda Indòmita és
un volum extens, estructurat cronològi-
cament de 1889 fins a 1939, que
conté els versos més emblemàtics del
poeta i recorre la seva trajectòria a
cavall entre els segles XIX i XX. Josep
M. Jaumà els tradueix de manera rigo-
rosa i orgànica i, des de l’admiració i
el respecte, interpreta a un autor poc
entès en el seu període, que a poc a
poc va anar guanyant pes dins les lle-
tres anglòfones fins a convertir-se en un
dels escriptors més importants del
segle XX. 

L’antologia, en una edició bilingüe
anglès-català, ens endinsa en el món
místic, passional i de clarobscurs de
Yeats. Malgrat la distància temporal
que ens separa dels seus poemes, en
ocasions aquests semblen ser un
mirall convex del moment sociopolític
del món en el qual vivim, entre canvis
polítics, guerres i crisi econòmica:
«els anys futurs semblaven menys-
preables / com menyspreables els
anys anteriors». 

El poeta manté durant la seva carre-
ra la mateixa cadència de publicació,
malgrat que l’estil sí que es veu afectat
pel seu entorn. D’una manera molt
encertada, i resumint tota una trajectò-
ria vital, el recull comença amb una22
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«Ara que tot furor
em dessagna»

Pau Vadell i Vallbona
Traït

3i4, Paterna, 2015
61 pàgs.

Versos afilats, sentiments esventrats o
la remor d’un jo que pivota endins i
enfora dels barrots d’allò ver, tenyei-
xen un poemari que neix sota la pell,
com un sangtraït, sang triturada per la
voluntat d’un sentir fidel «a les engru-
nes». Pau Vadell i Vallbona, arrelat al
seu estil personalíssim de vers gairebé
aforístic, desestabilitza tot encontre
amb la veritat, per demanar a la ferida
una nova mirada: «puc amb plany /
veure els batecs / d’unes acaballes».  

Traït,  ferm guanyador del 34è premi
de poesia Senyoriu d’Ausiàs March
(2014), condensa en quatre parts —
«conjura», «sang», «dissidència» i
«fites»— el desencís d’una identitat que
es reconeix traïda en la impostura, en la
pèrdua, en el deliri o en la vulnerabilitat
del llenguatge. Des d’aquest punt de
vista, el llibre se’ns revela com una
presa de consciència d’un nou desper-
tar —«cal néixer per resistir / el trepig
incessant / de la veritat»—, tan indivi-
dual com col·lectiu.

En cada traç Vadell hi entortolliga el
cos com a escenari de la pròpia escrip-
tura, com a camp de batalla del llen-
guatge més íntim, o com a centre on es
forja la identitat a través de l’analogia
cos / terra. Tal com hem suggeritI sí, el
poemari s’obre amb el vers «ets una
antiga nafra / que em persegueix»,
per la qual cosa la paraula original es
convoca en la carn, allà on residirà en
el segon poema, la pèrdua — «en el
bosc hem perdut els cossos, / les cos-
telles i el ventre / buit»— i des d’on
assumirà la veu desproveïda, ara, de
qualsevol sentit. Més endavant, ens
esclata l’erotització del llenguatge amb
un jo poètic «tintat davant les mamelles
/ d’una novícia paraula», que porta la
desfeta en el seu pòsit més secret, fins
a arribar a la voluntat de resistir per
escriure, encalçada per l’arrel dels

ossos. Així mateix, a «dissidència» el
poeta hi desplega una recerca —en el
seu sentit més ontològic— en els plecs
de la pell del seu «esdevenir»: «em cer-
cava la terra / entre els plecs de la
carn». / [...] damunt aquesta pell / un
diàleg d’ulls, / persones mudes, viten-
ques / ombres que l’amaguen, / dins
les seves passes.». O també: «tenc
mans que caven rutes al cos. / resis-
tència, lluita, verdor inconscient. for-
mes / de llibertat edulocrada. potser ja
comprens / la fondària de la mentida
/ escatada, lívida i refrescant.» 

Amb aquesta corpografia, Vadell
desplega un seguit de grutes cap als
«suburbis d’un mateix», on hi trobem
esculpits uns versos d’una lluïssor i
d’una potencialitat que esquerden la
seva pròpia referencialitat per fer
emergir allò no-dit. Això és una escrip-
tura que troba en l’eclosió de l’antítesi
la formalització d’un sentir contradicto-
ri, deslocalitzat i esfilagarsat en el seu
propi joc eucarístic. 

Tal com afirma molt encertadament
Sebastià Portell i Clar al final del poe-
mari, a «Una gàbia», el poeta també
evidencia els límits del llenguatge.
Aquesta idea plana sobre el llibre de
diferents maneres, com per exemple,
des de la impossibilitat del propi llen-
guatge per expressar els absoluts «i
amb les lletres cremades, / el forat del
paper / descriu el traç / d’aquest
mai.». Fins a la falsa imitació de l’edi-
ció d’alguns poemes amb notes a peu
de pàgina que trenquen la pretesa
estructura de la composició per eixam-
plar-ne el sentit i ampliar-ne el quadre
interpretatiu i autorial. En aquest sentit,
Vadell se serveix de les ombres i les
llums d’una intertextualitat que empara
noms com l’autor dels versos que pos-
siblement hagin inspirat el títol, Andreu
Cloquell —«Traït / vol de tenebres»—,
i d’altres poetes dels quals la seva
escriptura n’ha estat hereva i se’n res-
segueix la tradició: Miquel Bauça, Blai
Bonet o Joan Vinyoli, entre altres. 

Traït és un poemari que ens presenta
el pas d’una intimitat a una «extimitat»:
la traïció per part d’unes veritats,
«devastats camins desfent-se», que
obliguen a cercar nous viaranys per
arribar al sentit, fora de la nostra
voluntat i lluny del que ens pensàvem
que coneixíem o que assumíem com a
propi. Pau Vadell ha aconseguit,
doncs, el revers de la seva escriptura. 

Marta Font i Espriu

composició de l’època més juvenil de
l’autor, «La cançó del pastor feliç», i
simbòlicament culmina amb una altra
anomenat «Política». La voluntat poèti-
ca de l’obra és un homenatge nacional
a Irlanda, que intenta —primer des de
la mitologia, el folklore i el simbolisme,
i després des d’una mirada més políti-
ca— posar en relleu la identitat nacio-
nal —i popular i la funció de l’escrip-
tor com a subjecte polític dins l’actuali-
tat. Fet i fet, una de les característiques
principals de la poesia de Yeats, i per-
fectament palpable en aquest recull, és
l’evolució que experimenta amb el pas
dels anys. Comença la seva carrera
literària a la dècada de 1880 com a
poeta romàntic, i va evolucionant cap
a un estil més modernista i compromès.
A la primera part de l‘antologia, el to
líric és familiar i se centra en temes
com l’amor, la nostàlgia i els mites tra-
dicionals irlandesos. Tot i que «lleuge-
ra», en aquesta fase primerenca, la
seva poesia ja és sofisticada. Els argu-
ments que tracta —i les imatges, sím-
bols, metàfores i sensibilitat poètica—
són companys de viatge de la història
personal de l’autor, així elements
representatius de la seva pàtria durant
uns anys difícils que inclouen guerra
civil i postguerra. Diferents factors,
com ara el seu interès pel misticisme o
l’ocultisme, transfiguren la seva poèti-
ca cap a esferes més filosòfiques i de
caire més complex: «La meva ànima.
Cap a l’antiga escala de cargol et con-
voco; / fixa la teva ment en l’ascens
costerut, en els trencats i arruïnats mer-
lets, / en l’estel que assenyala el pol
ocult [...]». A mesura que avança en la
lectura de l’antologia, el lector s’adona
que el discurs del poeta es radicalitza
en el pessimisme de la modernitat,
deixa enrere el simbolisme i la poesia
basada en la natura i s’apropa a la
política. L’estreta relació de Yeats amb
els cercles intel·lectuals que buscaven
la renaixença de la cultura irlandesa el
va portar a experimentar i adoptar for-
mes més modernistes i lliures pel que fa
als versos. Per aquest mateix motiu, el
poeta esdevé més i més compromès
amb matèries de temàtica política que,
conseqüentment, coloraran els seus
versos fent-los derivar cap a entorns
més ombrívols: «¿Per culpa d’una obra
meva s’alçaren uns que els anglesos
afusellaren?». 

Blanca Barreto Puente
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EL VALOR DE L’ESCRIPTURA

«Què significa parlar?», es preguntava Pierre Bourdieu ja fa molts anys. La pregunta —potser la més vella de la
Humanitat— admet tantes contestacions com la complementària: què significa callar? El poeta Joan Brossa asse-
gurava que «el silenci és l'original, les paraules són la còpia». La clau de l’interrogant és saber què representa una
cosa o l’altra —parlar o callar— en segons quin context, davant de qui, a propòsit de quin tema i amb quins implí-
cits —factors que determinen les habilitats comunicatives i les seues conseqüències en cada cas. 

En aquest context introspectiu, l’escriptura ha esdevingut, quasi sense adonar-me’n, el meu sistema —si no l’únic,
el més important— d’interpretació i reelaboració del món —del meu món. No vull ser tan presumptuós de pensar
que ha esdevingut «la meua manera de canviar-lo». L’escepticisme preventiu que vaig aprendre de Joan Fuster m’im-
pedeix la hipèrbole. Siga com vulga, l’escriptura ordena i atorga sentit global a una vida sargida amb pedaços
inconnexos: de vides dins de la vida. Ben mirat, l’escriptura és el sistema de memòria d’unes generacions que li
hem atorgat un valor totèmic. Molt subtatllat en el meu cas per herència familar ja que mon pare va passar la vida
professional entre caixes de plom i tipòmetres. Per la seua banda, la dispersió dels meus interessos temàtics i les
formes de comunicació amb el lector conformen les fites d’una geografia d’interessos cada dia més allunyada de
certeses heretades. Els llibres resultants són les ways of seeing de què parla John Berger, un joc heterogeni d’ar-
guments contra les versions unidireccionals de la realitat social. Una manera de construir —de construir-me— aquell
jo flexible de què parla Daniel Dennett: una vida d’esborranys múltiples, de tries sense renúncia. En la literatura,
com en altres aspectes de la vida, m’interessen més els territoris de transició que no les parcel·les recloses entre
murs. Els primers s’enriqueixen amb la fertilitat de l’al·luvió; les segones són massa quietes i estantisses. Això expli-
ca la meua infidelitat sistemàtica a gèneres literaris i patrons expressius massa rígids. 

La citació de Marcel Proust és ací inevitable: «la vertadera vida, la vida per fi descoberta i il·luminada, l’única
vida, per consegüent, realment viscuda, és la literatura.» Al cap i a la fi, l’autèntica biografia d’un autor és la
seua obra i la resta, com afirma Josep Maria Castellet, «un pur comentari». Josep Pla és, per a tots nosaltres, el
pagès il·lustrat que ell mateix va dibuixar pàgina a pàgina, al marge de si era així «en realitat». Tan allunyat de
l’internacionalisme provincià com del meliquisme autista, sempre he mirat de transitar per la república de les lle-
tres al marge d’inflamacions localistes i prejudicis alienígenes. Escriure en català a l’Horta de València no hauria
de tenir cap valor afegit: és una manera de ser persona enmig d’una universalitat cultural que s’enriqueix gràcies
a l’amplitud dels links que som capaços d’establir amb el món. «Puix parla català, vejam què diu», ens recoma-
nava el mateix Fuster tot corregint el clàssic. Unes vegades pararem l’atenció als usos lingüístics que determinen
les relacions de poder de què també parlava Bourdieu. D’altres, a les vicissituds del país fallit en què vivim, pre-
cisament per la seua al·lèrgia als
valors que representa l’escriptura
—al capdavall, la tecnologia que
va rescatar la informació de les
mans clericals i la va estendre més
enllà de les elits oraculars.
Finalment, he trobat refugi protec-
tor en l’escriptura de la vida quoti-
diana —una mena d’escriptura
terapèutica que aporta cos i textu-
ra a una existència que sovint s’es-
capa sense saber com. A dies, en
sóc un; a dies, l’altre.  

¿Què significa parlar o escriure
en segons quin context, destinat a
qui, a propòsit de quin tema i amb
quins implícits?, són preguntes exis-
tencials que responem quan ens
asseiem davant de l’ordinador. Ben
mirat, potser només escrivim a la
recerca d’alguna mena de compli-
citat. Que siga o no corresposta,
això depén de vostè. 

Pàgines patrocinades per la Institució

de les Lletres Catalanes
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Toni Mollà: idees per
a eixir de l’odiosa
atonia provinciana

Al País Valencià l’higiènic exercici de
l’assaig, d’altra banda tan estimat en
latituds molt més civilitzades, ha estat
des de sempre un ofici ingrat. Diríem
que l’entusiasme del gremi ha ensope-
gat ben sovint amb la indiferència del
públic en general, amb les reticències,
també, d’una classe política poc o
gens llegida. Un entusiasme que ben
sovint ha acabat per ser devorat en la
flama de les polèmiques estèrils, prota-
gonitzades per una terna de rivals
insultantment descompensats —el car-
nisser o l’advocat filofeixista contra el
filòleg, el politòleg o el pacífic medie-
valista, vull dir—, atiades des dels
fatus diaris de casinet a major glòria
dels seus comptes d’explotació. 

Si el país ha tingut un problema ha
estat, justament, la seua base al·lèrgi-
ca a la lectura —no importa en quina
llengua—, una deficiència que es
troba en l’origen —com molt bé va
ensumar Ernest Lluch i d’altres— de la
inflamació col·lectiva anticatalana a
compte només en part d’una indigesta
no-lectura dels textos de Fuster, indis-
posició, per cert, que encara dura. Ras
i curt: els valencians encapçalen tots
els rànquings estatals de les societats
menys llegides —ja no diguem en la
llengua pròpia— i entre els seus diri-
gents polítics a penes  trobaríem una
dotzena d’ells que poguérem conside-
rar com a gent de lletra. I si no és així,
¿com explicar que durant més de dues
dècades haguem estat governats per
una banda de gàngsters notablement
caracteritzats pel seu odi a la cultura?. 

Amb tot, la deficient, provinciana
estructura de la comunicació unida a
l’escàs entusiasme de la parròquia per
la lectura, no han impedit malgrat tot
l’existència d’un grapat d’autors orien-
tats per una potent vocació d’interven-
ció pública i una mirada cosmopolita
com és el cas de Toni Mollà. Tot plegat,
l’escriptor —viatger impenitent— vol
entendre i explicar el món a partir de la
seua condició de ciutadà valencià, en
un sentit —si se’m permet— republicà i
francòfon, a partir de la seua realitat
més immediata. Res a veure amb els
exercicis d’onanisme xovinista, rabïuda-
ment provincians d’alguns autors ara i
adès entronitzats per la premsa local. 

Mollà és un assagista brillant, amb
una obra sòlida que ha estat construïda
al llarg de molts anys. En paraules del
catedràtic de Periodisme de la
Universitat de València, Josep Lluís

Gómez Mompart, l’autor és intel·lectual-
ment elegant i, sobretot, sempre crític a
partir d’«una reflexió motivada, defugint
la demagògia o la retòrica tramposa». 

Com el lector més suspicaç ja haurà
sospitat, aquesta lleialtat al pensament
crític li ha hagut de reportar a Mollà
més desencontres i disgustos que satis-
faccions o prebendes, especialment
provinents de part d’aquells que amb
un cert sarcasme podríem titllar com
els «nostres», els «seus».     

De tots els assajos, si deixem fora una
abundantíssima producció en l’àmbit
del periodisme d’opinió, en destaca La
utopia necessària. (Nacionalisme i
socie tat civil) (Bromera, 1994) amb què
va guanyar el 1993 el Premi d’assaig
Rovira i Virgili dels premis literaris
Ciutat de Tarragona. La proposta de
Mollà és la de considerar la nació com
a societat civil més que no pas com un
estat. Redifinir la qüestió de la identitat,
apostar pel que ell defineix com un
nacionalisme laic que hauria de servir
com a instrument de construcció d’una
«utopia», això és, la «utopia fusteriana»
com un projecte de compactació social
i d’avanç democràtic. Per primera vega-
da des de la irrupció fusteriana trobem
una aproximació amb voluntat històrica
i sociològica de l’existència i vicissituds
del valencianisme polític, civil i cultural
tan ne ce ssà ria per a entendre la causa
i origen de la carregosa disputa valen-
ciana més enllà del guirigall de les polè-
miques periodístiques a què ens referí-
em o dels interessats anàlisis polítics de
curta volada. Així mateix, Mollà entén
que el disseny del projecte valencianis-
ta va representar per al País Valencià
una autèntica «revol·lució tranquil·la»
amb tot el que el terme revolució impli-
ca. Segons com, aquesta sola idea val
molt més que tota la producció del revi-
sionisme fusterià entestat en carregar a
les espatlles del de Sueca totes les defi-
ciències constitutives de la societat
valenciana, els propis fracassos polítics
com a poble, l’hegemonia d’un cert
pensament reaccionari parell a una rea-

litat de violència simbòlica i política tan
brutal com insòlita en Europa. L’objectiu
d’aquella revolució tran quil·la genera-
da per una intel·li guèn tsia com mai no
havien tingut els valencians, recorda
Mollà, va tenir com un dels seus primers
objectius, «l’erosió dels tòpics provin-
cians i espanyolistes de la tradició local
i les velles interpretacions idealistes
sobre el país». Tòpics i interpretacions
avui encara vi gents, assumits vés per
on, pel nou po der autonòmic, d’un
valencianisme tan neoregionalista com
difús. L’actua litat política, les caracterís-
tiques sociològuiques del procés sobi-
ranista català i el vacil·lant canvi polític
al País Valencià, no fan sinó realçar la
impor tància i l’interés de La utopia
necessària com a radiografia del pro-
cés de construcció d’un projecte nacio-
nal, civil, democràtic. 

Dins del volum La desconnexió valen-
ciana (PUV, 2014), Mollà tornarà a
abordar de forma reexida velles qües-
tions com la nació o la viabilitat del
projecte valencianista. Agrupats dins
del capítol «Un país possible a l’eix
medi terrani», hi trobem els assajos,
Nosaltres els indígenes; Entorn general
i mercat interior als Països Catalans i
Joan Fuster i nosaltres. En aquests es -
crits batega el mateix sentit civil, de
cons trucció radicalment nova d’una
societat democràtica molt més avança-
da que ha acompanyat bona part de la
producció intel·lectual de Mollà. Però
batega, sobretot, un esperit crític
d’acord amb la millor tradició del pen-
sament europeu, lluny de la retòrica
autocomplaent o laberíntica armada,
vés per on, per a no dir res. Hi ha
també, contra alguns dels vells tòpics,
llegiu «la santedat» del catalanisme o
«la maldat» de Joan Fuster, anàlisis
lúcides i valents que per força no ha
d’agradar a mentalitats acomodatícies
o conservadores en el pitjor sentit.

Tant de bo, algunes de les idees de
Mollà serviren per al bastiment d’un
canvi polític al país, idees tan clarivi-
dents com la necessitat en un món com-
plex com el nostre, d’una recapitalitza-
ció social i moral del país, l’elaboració
des d’una òptica valenciana d’una pro-
posta de gestió pública amb paràme-
tres de solidaritat social. Idees impres-
cindibles per a evitar caure en l’odiosa
atonia provinciana, etnicista, per a
eixir del cercle malèfic de la subsidia-
rietat política. 

Francesc Viadel  
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Toni Mollà, una
projecció fusteriana

Reconec que m’encisa el record d’un
document venerable, «Elements per a
una reflexió sobre la normalització lin-
güística», que la comissió pertinent de
la Unitat del Poble Valencià publicava
l’any 1985. Amb un plantejament pio-
ner, posava èmfasi en la planificació
lingüística, alhora que urgia a consti-
tuir-ne Grups Impulsors, en la línia de
l’avantguarda euskalduna. El docu-
ment era col·lectiu, anònim, però la
mà de Toni Mollà —i de Marisa, tot
siga dit— hi era determinant. 

Si ací reporte aquell text és perquè,
d’una banda, il·lustra sobre l’afecció
de Toni a treballar en equip mitjan-
çant una generositat impagable i,
d’una altra, perquè marca el comen-
çament de la seua trajectòria cívica i
intel·lectual, exemplar i brillant, de
reflexió i militància a l’entorn de la
llengua, una dedicació que, a hores
d’ara, ha quallat en una contribució
d’excel·lència a la sociologia de la
llengua feta en català durant els dar-
rers trenta anys.

Des del primer dia, aquesta trajec-
tòria duu nítida la marca de Fuster,
«el primer gran escriptor de la moder-
nitat valenciana», «que ha escrit a
l’avantguarda del pensament social»,
i doncs, la qüestió de la llengua, vista
com a instrument de vertebració
social, no sols esdevindrà un tema
central de reflexió sinó que també
exigirà un compromís civil: «fer» era
la consigna fusteriana, això és, «no
descansar en la lluita». D’entrada, el
testimoni fusterià transmès per Toni
abraça l’enfocament de la societat i
la llengua amb una mirada racional,
oberta, refractària a l’essencialisme
simbòlic i alhora a l’encotillament lin-
güístic, de manera que «el debat
autista sobre què som hauria de dei-
xar pas a un altre més interessant
sobre què fem». Amb Fuster una altra
de les places de referència en l’uni-
vers conceptual de Toni l’ocupa
Rafael L. Ninyoles, «una barreja dels
higiènics Bertrand Russell i Charles
W. Mills». 

A partir d’ací l’activitat de Toni
Mollà com a sociòleg de la llengua
—deixem ara de banda el ventall dels
temes i gèneres que conrea en altres
àrees de la cultura— cobreix facetes
abundants, tals com la de professor
universitari de la comunicació, funda-
dor i director de la col·lecció Graella,

coeditor de Joan Fuster. Escrits sobre
la llengua (1998), autor del model lin-
güístic de Canal 9 —La llengua dels
mitjans de comunicació, 1990— i
mentor de les Jornades de Socio -
lingüística d’Alcoi —durant la primera
etapa—, de les quals va editar Política
i planificació lingüístiques (1997), La
política lingüística a la societat de la
informació (1999), Ideologia i conflic-
te lingüístic (2002) i Llengües globals,
llengües locals (2002). Així mateix és
autor de manuals —Curs de sociolin-
güística, 3 volums, 1987, 1989,
1991, reelaborat en el Manual de
sociolingüística, 2002—, treballs de
política lingüística —«Sobre política
lingüística municipal», 1989; Bases
de política lingüística per al País
Valencià dels 90, 1992; Quina políti-
ca lingüística?, 2007—, articles cientí-
fics —el darrer, publicat a la revista
electrònica Divèrsia (2015)—, assaigs
—«el terreny de frontera en què em

moc amb més comoditat expressiva»—
i textos periodístics, entre els quals
considere especialment remarcables
les seues col·laboracions en El Perió -
dico de Catalunya, una selecció de les
quals ha estat recollida a La descon-
nexió valenciana (2014). Encara fa -
ríem bé d’afegir-hi La utopia necessà-
ria (1994) i «Nosaltres els indígenes»
(2005).

Tot plegat, literatura àgil i lúcida,
d’un centaure d’escriptor i periodista,
redactada en una prosa clara, sugge-
ridora, seductora i tot sovint sorpre-
nent gràcies a un seguit de passatges
enlluernadors. Ben mirat, Toni Mollà és
un autor l’obra del qual convé aconse-
llar com a lectura de cada dia, desin-
fectant i encoratjadora.

Sempre atent al repte de la moder-
nització pendent del país, entre les
seues preocupacions centrals i temes
recurrents hi ha, al costat de la socie-
tat civil, els mèdia i les noves tecnolo-
gies —Quina televisió pública? Ame -
na ces i oportunitats a l’era digital
(2009); Reset RTVV (2014); «La llen-
gua catalana del present al futur. País
Valencià» (2015)—, així com la pro-
ducció i difusió del mercat cultural.

Al capdavall, l’horitzó que guia la
reflexió de T. Mollà indica que «les pro-
postes actuals de sostenibilitat de la
diversitat sociolingüística són, en el nou
context de globalització, una cosmovi-
sió alternativa a un món més unilateral
que mai» i, doncs, salta a la vis ta que
«les nostres llengües simbolitzen, en
aquest marc, una proposta ecològica
de convivència».

En definitiva, militant de l’optimisme
de la voluntat, per bé que afectat pel
pessimisme propi de l’actitud raciona-
lista, un dels centres d’interés de Toni
el constituirà sempre la planificació lin-
güística del país, una obstinació que
ara mateix es concentra en el procés
de la restauració anunciada de Canal
9 i, n’és un altre indici, en el nou rumb
de la Institució d’Alfons el Magnànim,
per què no! Siga com siga, ell emer-
geix, més i més clarament, entre els
analistes lúcids, insubornables i sem-
pre oportuns, del panorama sociolin-
güístic valencià. Ben mirat, no fóra
gens desenfocat de percebre’l com
una projecció fusteriana damunt dels
nostres dies.

Vicent Pitarch
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Toni Mollà, la prosa raonada

Fa uns anys, a propòsit de la publica-
ció d’Al pas dels dies. Quadern d’en-
tretemps (Perifèric, 2007), Toni Mollà,
l’autor de l’assaig, abjurava de les sec-
tes i tribunes inquisidores que, des de
sempre però amb distinta intensitat,
han aspirat al control de l’opinió públi-
ca —i de pas a la intermediació privi-
legiada amb els cercles cortesans—,
en les tribunes, tradicionalment provin-
cianes, del nostre sistema mediàtic.
«Com és natural, aquests capellans de
l’opinió pública solen repartir-se ‘la ciu-
tat’ per barris i mantenen entre ells una
lluita fictícia que retroalimenta les posi-
cions respectives. A la manera d’un
poblat d’Astèrix dissenyat negre sobre
blanc, els jerarques de cada família
inicien el dia amb una lluita intangible
que confirma els interessos particulars
en el mercat de l’opinió publicada. Les
xarxes de relacions entre ells i les soli-
daritats ocultes són determinants. La
promiscuïtat entre les elits dels poders
econòmics, polític i mediàtic és un fet
incontestable que impugna el vell prin-
cipi segons el qual el periodisme era el
poder vigilant enfront dels excessos
dels altres tres que havia codificat
Montesquieu». Tal com passa en la
cèlebre llei de la física sobre l’energia,
la fira de vanitats ni es crea, ni es des-
trueix; només es transforma i s’ajusta
als nous formats que imposen la indús-
tria, la tecnologia i les interaccions
socials resultants.

En un context de multimèdia i de
volatilitat, perversions i infidelitats als
mitjans tradicionals —que van deixar
de ser-ho en les llotges del capital—,
l’article periodístic esdevé més efímer
que mai. La majoria d’aquestes peces
d’opinió, sobretot les que complemen-
ten l’actualitat, únicament tenen el
valor de l’oportunitat lligada al succés
que justifica la peça. Es tracta d’un ter-
ritori vast per on acostumen a pasturar
el sant ofici del columnisme residual i
l’abundant troupe dels diversos circs
en què competeixen tertulians i telepre-
dicadors al servei de la causa. Quina
causa? La que compte amb millors
patrocinis. Hi ha, però, una altra cate-

de caducitat immediata, conseqüent
amb la política-espectacle, s’agraeix
la reflexió, la conclusió imprevista i la
prosa raonada que, a més, hi compta
amb el valor afegit d’una composició
literària excel·lent. En aquest sentit,
Mollà domina els secrets de l’estil
necessaris per a captivar els lectors i
conduir-los sense artificis al punt privi-
legiat d’observació, amb moltes pro-
babilitats que acaben compartint el
diagnòstic.

A tall d’exemple, La desconnexió
valenciana (PUV, 2014), una selecció
d’articles publicats ací i allà que mos-
tren, mitjançant un seguit d’episodis, el
País Valencià com aquell rei del conte
que presumia de vestits quan veritable-
ment anava nu. O si ho prefereixen,
una societat contradictòria d’allò més
pareguda a un satèl·lit sense rumb. A
destacar els dietaris —una fórmula
d’assaig periodístic en píndoles d’al-
manac— Espill d’insolències (Bromera,
2001), i el ja citat Al pas dels dies.
No m’estic de reivindicar l’esplèndid
reportatge Més enllà de San Francisco
(Bromera, 2010), un viatge per
Califòrnia coincident amb la campa-
nya electoral que va portar Barack
Obama a la Casa Blanca, o l’indis-
pensable Un adéu a la tribu, en què
l’estada a la universitat de Brown, a
Providence-Nova Anglaterra, esdevé
una bona coartada per a pensar.
Ambdós textos capfiquen els lectors en
paisatges llunyans, connectats per
mites i vivències compartides, ni que
siga a través del cinema i la televisió,
sense perdre els arrels que ens lliguen
a l’entorn més domèstic: aquesta
bruta, trista, dissortada pàtria, que
diria el poeta Espriu. La que emergeix
en altres llibres de producció compar-
tida, com ara Nosaltres ex valencians
(L’Esfera dels Llibres, 2005) o Tres en
línia (L’Eixam. 2004). Si en una via
principal o en una carretera secundà-
ria de l’actualitat —tant se val el suport
o el format— vostè ensopega amb un
article de Toni Mollà, pare atenció. Ni
se’n penedirà, ni el deixarà indiferent.

Manuel S. Jardí

goria d’articles que mereixen l’accés al
panteó de la literatura. Uns llimbs
reservats a aquelles espècies que enca-
ra gaudeixen amb la prosa ben dosifi-
cada, l’anàlisi suggeridor i l’enfoca-
ment reflexiu que situa el lector davant
una realitat polièdrica, però amb els
elements indispensables i la solidesa
argumental necessària  perquè el sub-
jecte no haja de sucumbir a la pirotèc-
nia ideològica dominant, que també és
la doctrina de la classe dominant. 

El de Toni Mollà és un periodisme
d’intervenció que aborda la rellevàn-
cia dels fets des d’una dimensió crítica,
habitualment poc o gens condescen-
dent amb el catàleg de capelletes que
configura l’ordre i les jerarquies esta-
blertes a la parròquia. Una posició
incòmoda que, a més, acostuma a pas-
sar factura. A través d’un periscopi que
combina la distància del sociòleg i la
mirada del vianant, ens situa davant
una realitat si més no diferent de les
respectives versions oficials. Contra el
fast food de l’anàlisi redundant, de
curta volada, basat en un periodisme
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Dietarista
impertinent

He seguit amb atenció la trajectòria
diarística de Toni Mollà des de fa quin-
ze anys. Vaig llegir i publicar una críti-
ca a El Periódico del seu Espill d’inso-
lències (2001), que llavors em va sem-
blar d’una contundència envejable,
escrit sota la protecció de dues figures
cabdals del dietarisme assagístic en
català: Josep Pla i Joan Fuster, els quals
superava, per raons diverses. Toni
Mollà s’atrevia a escriure i publicar
unes reflexions sobre l’espectacle del
desastre que provoca el desencís en el
món contemporani. A partir d’aquell lli-
bre ens vam conèixer i hem esdevingut
bons amics. A Valèn cia, Barcelona i
Providence hem tingut llargues conver-
ses, o hem mantingut una relació epis -
tolar digital. Per això puc confessar,
sense problemes que sóc un seu lector
convençut. En ell admiro tres coses: la
capacitat d’enllaçar citacions amb un
discurs travat, no per necessitat de lluir,
sinó per compensar un pensament per-
sonal amb les auctoritas que provenen
d’un pou de lectures. Tradició i plagi?
No, tradició, cultura ben llegida i que
per satisfacció del lector reparteix en
dosis homeopàtiques. Mollà es mou
còmode amb una bibliografia, tanta i
ben triada, citada amb gràcia.
Ocurrent, recurrent, oportuna. Encara
que, comptat i debatut, no es tracta de
la fredor de la «bibliografia» sinó
d’una vida de lectures. D’obser va cions
i passions. Segona: la seva condició
d’home tranquil que observa les ani-
malades més absolutes de què és
capaç la bèstia humana i en fa una
crònica no des de l’exaltació sinó amb
mots ponderats. L’humor, en fi, la capa-
citat de fixar-se l’aspecte ridícul, la
mirada sorneguera sobre la realitat,
una de les poques armes de supervi-
vència que ens queden. Ell l’usa, prac-
tica de manera admirable.

En el primer dietari, disfressats
d’anotacions de dies, llegíem breus
apunts que configuraven un repàs inci-
siu i devastador de creences, incongru-
ències, demències del present. Les
pàgines més convincents eren llargues
notes escrites a pit obert. Escrivia sobre
temes punyents a València, però de
profund ressò nord enllà. Eren opinions
assenyades, però que ben pocs gosen
d’expressar amb la llibertat amb què
ho feia Mollà. Sota el seu sedàs pas-
saven els exprogres que fan vacances
a l’Amèrica Central, els complots para-
feixistes del blaverisme —«una tàctica

intoxicadora l’objectiu latent de la qual
és construir un futur igual a un passat
més immediat»—, criticava el sentit de
la capitalitat de la ciutat de València,
denunciava el paternalisme dels cata-
lans envers els valencians, o la traïció
moral dels socialistes, analitzava els
sentits simbòlics del València CF, la
manipulació de la «cultura catalana
ben entesa» a mans d’Eliseu Climent, o
el menysteniment d’Ovidi Montllor per
part de la RTTV encapçalada per
Amadeu Fabregat. Sobre aquest nar-
rava un episodi sinistre.

Com a bon diarista Mollà reflexiona
sobre el que fa, dialoga amb altres
practicants del gènere. En el primer
dietari mostrava una devoció per figu-
res com Valentí Puig o Andrés Tra -
piello, que compensava amb la devo-
ció —genuflexió— pel peruà Julio Ra -
món Ribeyro. A Quadern d’entretemps
(2007) reflexionava sobre el gènere
amb oportunitat: «Biografia, lectures,

viatges, dèries i maldecaps, pensa-
ments més o menys despentinats o sim-
ples constatacions de l’aire dels temps
—del «meu» temps. Però també l’ano-
tació més privada, la reflexió sobre la
vida quotidiana o la desfeta del meu
paisatge sentimental, el gran daltabaix
públic dels darrers anys». Anotació de
la vida i del pas del temps. Més enllà
de San Francisco (2010), Premi de
Narrativa Ciutat de València, és un lli-
bre de viatges que explora la costa
oest nord-americana i els seus mites.
Amb cotxe ens du des de Califòrnia
fins a Nevada en un viatge de desco-
berta. Com en altres llibres Mollà bar-
reja la nota personal, íntima, amb el
teló de fons d’algun esdeveniment, en
aquest cas la campanya electoral de
Barack Obama. Mollà declarà: «és un
llibre que vol situar-se, si se’m permet,
més enllà dels gèneres literaris. Jo he
volgut aventurar-me pel camí de les
costures i les fronteres literàries creati-
ves i difuses». Barrejant tècniques de la
ficció, de l’assaig i el periodisme de
gran escola compartim un país excessiu
i sorprenent. Un adéu a la tribu. Dietari
d’un hivern a Nova Anglaterra (2012)
és una enfilall d’apunts de l’estada que
Mollà va fer com a professor visitant a
Brown University. A més de viatges i
encontres, la riquesa del text prové del
fet que el dietari esdevé una mena de
campus novel amb atenció minuciosa
al funcionament de les peculiars
estructures de la relació entre estu-
diants i professors. Escrit en el parèn-
tesi de dues visites al cementiri de
Meliana, és una visió atrevida, de pri-
mera mà, del funcionament de la socie-
tat nord-americana.

Deia Maurice Blanchot que el hiatus
és el fonament per distingir entre el jo
de cada dia, el del dietarista i l’ésser
impersonal que l’obra construeix. Toni
Mollà és un mestre en desplegar el hia-
tus del distanciament de l’autor que
construeix en el text. Malgrat tot salten
espurnes d’una vida intel·lectual inten-
sa. I llegir-lo ens provoca un distancia-
ment envers les nostres pròpies vides.
Són espills d’insolències, de viatges,
de vivències excepcionals. Recordava
Mollà el text d’una carta de Joan Lluís
Vives a Erasme: «Vivim temps difícils
en què no podem parlar ni callar sense
perill». Ell escriu i no calla, malgrat el
perill.

Enric Bou
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quotidiana, l’impacte sobre la llengua i
la cultura —més aviat, sobre les llen-
gües i les cultures—, sobre l’educació,
l’oci i l’esport, que s’han esdevingut a
mesura que ha anat penetrant la xarxa
de xarxes, Internet. Moltes d’aquestes
reflexions es troben esparses als seus
assajos, al articles de premsa i als lli-
bres de caire més narratiu. En algun
moment, caldrà que algun doctorand
en faça el recull per formar el corpus i
l’anàlisi pertinent. 

On sí que es pot trobar ben relligada
la seua contribució al camp és al llibre
Quina televisió pública? Amenaces i
oportunitats a l’era digital (2009). Ens
hi mostra una reelaboració assagística
d’una part de la seua tesi doctoral de
l’any 2007, una anàlisi de la Televisió
Valenciana per al segle XXI, que vaig
tenir el plaer d’acompanyar més que no
dirigir. Es tracta d’un llibre fonamental
per copsar la perspectiva des de la qual
Toni Mollà aborda eixe «Medium» de
comunicació que és la neotelevisió en
l’era digital: una anàlisi sintètica del
nou entorn digital, una revisió de les
polítiques comunicatives públiques, una
posta al dia del concepte de servei
públic —imprescindible—, un repàs a
la transformació tecnològica del paisat-
ge audiovisual (TDT), i per tancar el lli-
bre, un paquet de propostes programà-
tiques per a unes noves polítiques de
comunicació. Així s’expressa l’autor:
«entenc la televisió pública com un ser-
vei universal que atén una necessitat
social bàsica: la informació, entesa
com un bé públic associat amb la con-
dició de la ciutadania i a la necessitat
de la cohesió social i la vertebració
territorial del país».

El 2014 publica La desconnexió
valenciana i també forma part del
Col·lectiu Ricard Blasco on publiquem
Reset RTVV. Per unes polítiques de
comunicació al servei de la societat.
Allà trobem, malgrat totes les adversi-
tats d’aquest país podrit, un bri d’espe-
rança en la recuperació civil dels valen-
cians, una proposta ben clara i radical-
ment moderna quant als mitjans
públics. Ara, més d’un any després,
potser Toni, jo mateix també, conclouria
que el canvi s’està quedant molt curt i
que potser, com escriu a La desconne-
xió, anem camí de repetir la vella ope-
ració socialista d’un model sense canvi
cultural, és a dir, sense canvi.

Rafael Xambó

Polítiques de
comunicació

i canvi cultural

Al llarg de la seua trajectòria com a
sociolingüista, periodista, assagista,
expert en comunicació, narrador i doc-
tor en sociologia, Toni Mollà ha fet un
bon grapat d’aportacions útils i necessà-
ries per a l’anàlisi i comprensió de les
principals transformacions que s’han
esdevingut en la galàxia MacLuhan,
rebatejada i transformada en societat
de la informació o era digital. 

De bon començament, com a socio-
lingüista, ja va copsar la centralitat
que els mitjans de comunicació de
masses ocupaven en la reproducció,
pervivència, expansió o minorització
de les llengües i, amb això, les conse-
qüències culturals de tot plegat. No
endebades, el seu treball sobre la llen-
gua als mitjans de comunicació fou
una peça clau en la fixació del valen-
cià estàndard que es va usar a RTVV
des del principi i que va ser plenament
acceptat pel conjunt dels públics valen-
cians. És ben sabut que no hi havia
cap problema amb el valencià que s’u-
sava a la nostra ràdio i televisió públi-
ques. Els motius mesquins, personalís-
sims, pels quals Amadeu Fabregat va
prohibir  prop de 600 paraules els ha
explicat molt bé Toni Mollà a Espill
d’insolències. L’enfrontament amb
aquell desgavell li va costar una certa
persecució interna i un desplaçament
del treball que realitzava, així com
també la pèrdua de valuosos lingüistes
que foren despatxats i substituïts pels
nous comissaris perseguidors de
paraules catalanes. Una història ben
ridícula, vista a la distància dels anys
transcorreguts, digna d’un Milan
Kundera a la valenciana.

Aquesta experiència no el va agre-
jar, sinó que més aviat, amb una espur-
na de sornegueria i distanciament, va
seguir el seu camí de formació, refle-
xió i escriptura. Hi ha en l’actitud i el
treball fet i escrit per Toni Mollà una
afinitat nítida amb Joan Fuster. El seu
llibre d’entrevistes amb l’intel·lectual
de Sueca, Converses inacabades, n’és
una bona mostra. I així, des dels anys
90 fins avui mateix, desplegarà una
fecunda activitat periodística, assagís-
tica i d’activisme cultural. En aquesta
darrera faceta, per exemple, fou el
redactor principal del manifest, escrit
el 1994, «Per una televisió pública,
valenciana i en valencià», del Col·lec-
tiu País Valencià i Democràcia.
Coincidint amb el cinquè aniversari
dels inicis de Canal 9, Toni Mollà escri-

via: «Els tòpics més falsos basats en
l’explotació emocional d’uns suposats
valors caracterials de l’Horta confor-
maren la identitat corporativa de la
nova empresa (...) En poc de temps, la
televisió pública dels valencians esde-
venia un instrument de recuperació del
fals idil·lisme del «Levante feliz» i de
les mentalitats i les ideologies provin-
cialistes i genuflexes que denunciava
Joan Fuster allà pels volts del 1962.
L’antiintel·lectualisme i l’aposta per un
model de teleescombraries eren la mos-
tra més evident de l’abdicació de la
seua funció de televisió pública. Canal
9, en aquests cinc anys d’existència,
ha retroalimentat, precisament, la
imatge tòpica del país que hauria
d’haver combatut.» Aquest manifest,
finalment, no fou publicat per la pres-
sió que exerciren els militants del PSPV
membres del Col·lectiu.

Toni Mollà ha fet un bon grapat
d’agudes observacions i considera-
cions sobre els canvis en la percepció
del món, la producció i difusió d’infor-
mació, les transformacions en la vida
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Refraccions: les
ferides del joc de

morir-se per no viure

Hilari de Cara (Melilla, 1945) ha
bastit de forma incansable i honesta
una veu singular dins el panorama
poètic català. Després de dos llibres
publicats ja en plena maduresa
—L’espai del Senglar i Quaderns des
Llombards—, la seva obra visqué un
punt d’inflexió notable amb la publi-
cació de Bolero, un volum on De Cara
acarona el llenguatge i la sintaxi amb
violència amorosa i enceta la cons-
trucció d’una veu poètica vitalista i
desficiosa alhora, de la qual sobresur-
ten més recentment Via Bàltica i Carrer
d’Artà. Allunyat de capelletes i grega-
rismes estèrils, De Cara ha vist reco-
neguda la seva tasca amb nombrosos
premis menors els darrers deu anys,
però el reconeixement definitiu li ha
arribat amb el Carles Riba de Poesia
per Refraccions.

Ja el títol de Refraccions apunta el
concepte poètic que defensa De
Cara. El correlat objectiu és transfor-
mat, transsubstanciat, sublimat, pel
vidre refractari del poeta i els versos
que en brollen resulten ser aquestes
refraccions impreses. El volum és divi-
dit en dues parts. La primera, «Imatge
refractada», ens mostra l’efecte més
visible de la deformació provocada
pel prisma del poeta: la sintaxi entre-
tallada, l’absència de signes de pun-
tuació, de majúscules, els poemes
breus... La segona, «Imatge damunt
l’aigua» aparentment i formalment
més convencional, menys deformada,
ens mostra el paisatge del poeta
reflectit sobre el líquid mirall portuari
que l’acompanya en la seva entrada
al raval de senectut. 

Aquests, però, són els aspectes més
formals d’una poesia que cava fondo,
que és exigent amb l’autor i amb el lec-
tor. Refraccions, com ja passava en
alguns dels darrers llibres de l’autor,
s’estampa en l’aigua oliosa i decadent
de l’ambient portuari. Les barques, les
xarxes, les canyes i les llampugues i el
verderols, el cove, el dièsel dels llaüts,
les algues, la crosta de sal i el rocam
dibuixen un port real i expressionista
alhora. L’oli de les barques negant-se a
ser diluït per l’aigua del riuet sembla
voler sintetitzar una rebel·lia serena
contra tot i contra res: «Oli ara som
d’oli i no vull ser res més». La calidesa
de les esponges, les magranes i la carn
tan viva en el record i en la presència,
o fins i tot la decadència orgànica dels
líquens, la pols, les teranyines o la

boira, contrasten amb la mineralitat
freda i disseccionadora dels versos de
De Cara: el carboni, el ferro, el mer-
curi, el sofre, el cadmi, el tungstè i el
silici, s’hi repeteixen amb aleatòria
gelor, però també l’aram o el llautó,
més rústics i casolans. De les arestes
dels metalls, en canvi, De Cara és
capaç de fer-ne néixer amb suavitat de
pell d’albercoc traços impressonistes
que ens condormen: «Cotó d’aram de
l’horabaixa encès, / vigor adormit
sota els líquens d’aigua, / cossos de
fum, amor ponent, lluna nova».

I diu «T’estim esdevé un topònim»,
com si l’amor fos un lloc, o ja només un

nom, un record dins la memòria atro-
fiada pel temps i la nostàlgia. L’amor i
l’enyor, —«cantau l’amor o l’enyor
amb veu fluixeta / entre les branques
/ o callau callau»— si hi surten, hi sur-
ten plegats. Com hi surt el llit buit o la
presència d’un déu en forma de retret
—sord, mut, llunyà, inexistent, immò-
bil, impassible, cínic, fins i tot «déu ho
fotocopia tot i juraria que riu». I al
costat de la vida que s’escapoleix i
del capvespre i de la nit que tot ho
tapen —igualment, però, «totes les
edats són fosques», diu en un atac de
nihilisme—, surt aquest «relat de
culpa» només salvable per un «fibló
de goig» que el redimeixi. El vitalisme,
altra volta, al costat del desfici més
irremeiable, i tanmateix serè.

Acompanya aquest joc poètic sincer
també la sentència gairebé epigramà-
tica, definitiva, la reflexió captivadora
que ens deixa enlluernats dins un feix
de dubtes: «Qui estima més l’oblit que
l’oblidat? / qui menys l’amor que l’es-
timat?», o també: «Mirar endarrere
encega / tota ombra és baldera». El
cru combat entre la nostàlgia i la pro-
jecció de futur cada vegada més ròne-
ga deixen el poeta a mercè de les
paraules, «que juguen a l’amagat /
amb el sentit», la paraula «fèrtil, difo-
sa, també, i inexacta».

Potser és agosarat afirmar-ho d’una
revolada, però la malenconia sòrdida
de la primera part del llibre, sembla
esdevenir rebel·lió serena a la segona,
anunciada en el darrer poema
d’«Imatge refractada»: «Obre els po rus
a aquest embat de vida / que et cantin
els tendons i els ossos / tot muda / la
vida heracliteja», diu creant i recreant
paraules —«camaleonejar», «eferves-
centar»...—, mentre mostra un gust
exquisit pel ritme imperceptible en l’ar-
tifici, inevitable en la rapsòdia: «Jas
una taronja jas un got de vi / jas
aquest bes de pasta de fusta».

L’antítesi aquí esdevé una constant,
el «pòsit d’alga» contra «la sina»,
«l’eufòria lenta», «les plomes grises de
l’ocàs» contra «el cian en flama», i un
avís per a navegants: «D’aquest joc de
morir-se per no viure, / aquí en teniu
les ferides seques». Tot plegat es clou
sempre amb una solució de continuïtat
que tanca el llibre: «Per ventura et
prorrogaré el contracte». I que sigui
per molts d’anys!

Antoni Riera

Hilari De Cara
Refraccions

Proa, Barcelona, 2015
88 pàgs
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Control
K

Laia Carbonell
Finlàndia

Galerada-Eixarms, Cabrera de Mar,
2015

44 pàgs.

Farem una cosa que no es pot fer: pre-
guntar-nos què esperem quan llegim
poesia. És quelcom que no es pot fer
perquè només un esperit traïdor i no
ben disposat a participar de totes les
regles del joc tenallaria una experièn-
cia de lectura d’aquesta manera.
Entrar en una estança «nova» conei-
xent-ne de bestreta el plànol i el mobi-
liari suposaria matar qualsevol possibi-
litat d’entusiasme. En aquest cas, però,
ens hi aventurem perquè la proposta
de Laia Carbonell a Finlàndia obre un
interrogant sobre la relació de compli-
citat que ens demana la poesia. Té la
virtut de fer-nos pensar profundes qües-
tions de gremi que, si bé no s’imposen
enlloc amb urgència, no està de més
tenir presents.       

Pessoa-Soares ens deia que la poe-
sia menteix des de l’estructura, i la nar-
rativa menteix des de la intenció.
1913-1935. Cal esperar que aquesta
sentència hagi patit algun moviment,
només faltaria —de fet, dirà algú, no
necessàriament ha de presentar estruc-
tura, la poesia. Aquesta no arriba ben
bé per poblar solituds, com veia
Baudelaire i aplaudia el ventríloc por-
tuguès. El lector de Hrabal ja vivia
entre massa soroll, però encara era
soroll de paper. El nostre paper és de
vidre, i nosaltres hem de pensar què
implica, això. Massa enllaços? El
poeta d’avui ha de lluitar amb l’efecte
de metàstasi contínua del paper de
vidre. És el règim literari del Control K,
és a dir, de l’hipervincle —una mica de
la Zusammenhang diltheiana, però
enfollida—, que no s’ha de confondre
amb la metaficció. Laia Carbonell opta
així, amb molta consciència, per fer
una poesia amb acompanyament. Un
llibre subscrit a una llista de reproduc-
ció d’Spotify: canvi de paradigma?

No sotmetem un poemari a una peça
musical concreta, sinó una llista de poe-
mes a una llista de reproducció. El
ritme, en aquesta poesia, ha viscut una
certa externalització, vehiculant-se a
través de dispositius paratextuals. Ja ho
sabem que no hi ha fora de text. És una
operació coherent, valenta i lloable,
això quedi clar. Implica alguns riscos i,
com que no tothom hi està prou avesat,
algunes irritacions. La poesia enllaçada
pot tendir a dos resultats amb tots els
matisos que es vulgui: el hack i l’spam.
Són dues cares de la mateixa moneda,
potser: podem tenir l’alliberament
d’una informació restringida per a un
nou abast i un nou ús —diguem-ne la
seva reorganització— i al mateix temps
hi podem trobar la despesa i sobrecàr-
rega d’informació no desitjada ni desit-
josa. Recordem aquell gag dels glorio-
sos Monty Python en què una parella
demana la carta d’un restaurant i tot el
que els canten acaba tenint el mateix
gust —d’spam, òbviament. Podem
«espe rar», així, des de dues actituds, i
aquesta actitud marcarà força el regust
amb què ens aixequem de taula.

Finlàndia té una altra cosa interes-
sant, i és que representa un desarrela-
ment generacional prou identificable,
una forma d’exili que ha arribat ben
banalitzada a la publicitat en forma
d’aquell anunci de Marcilla del nen
que torna a casa —no sabem si d’un
exili laboral o d’un Erasmus, i aquest
no saber molesta bastant, aquí. Darrere
de Finlàndia hi ha la recerca desespe-
rada d’un escalf en terra inhòspita, que
certament pot ser la Finlàndia real o
segons quin carrer de segons quina
capital de segons quin país en procés.

Perquè, de fet, no és pas imprescin-
dible, Finlàndia. És curiós el poder sug-
gestiu que tenen alguns topònims,
capaços de portar-nos a una cambra
de la memòria on no hem estat mai
però que, tot i així, sembla ben nostra
—aquí tenim Cadaqués, potser tenim
Montserrat, però la cosa no funciona
pas amb la Segarra. El lector en tindrà
prou amb un parell de referències ini-
cials al gel i la neu per instal·lar-se en
un paisatge perfectament dissenyat i
«romandre en algun no-lloc», que diu
«El lament de Dido». Si volem fer quel-
com similar a un landscape poem tria-
rem algun lloc com Finlàndia; dins la
cambra asèptica podrem assajar allò
del paisatge interior. 

Alba Cayón

Perquè ens cal
escriure

Aina Garcia Carbó
Rere la paraula

Onada, Benicarló, 2015
54 pàgs.

«No n’hi ha prou d’escriure llibres de
versos per ser poeta. Cal entendre la
vida d’una altra manera, tenir les ante-
nes ben afilades, l’esperit alerta, aju-
dar a desvetllar la gent». Després de
llegir Rere la paraula d’Aina Garcia
ens tornen al cap, com una ressonàn-
cia, aquestes paraules de Joan Brossa. 

D’acord amb el que apunta Ramon
Guillem al pròleg, Aina Garcia sap
que «la vertadera poesia sorgeix de
la necessitat» i, de fet, ella mateixa
així ens ho diu en el primer vers que
obre el recull. Poden haver-hi molts
motius que ens portin a escriure poe-
sia però només aquells que són fruits
d’una necessitat profunda seran capa-
ços de colpir-nos, canviar-nos o, fins i
tot, salvar-nos. Aquest és el cas del
volum en qüestió que ha aconseguit
enfilar uns versos que, des de l’alba
fins al crepuscle, ens mostren que
l’escriptura és la millor arma per a
l’acceptació, la superació i el retroba-
ment amb si mateixos. La necessitat
que empeny l’autora cap a la creació
poètica no és altra que la mort del
pare, el poeta Manel Garcia Grau,
amb el qual s’estableix un diàleg in
absentia, que determina cadascuna
des les tres parts que configuren el
recull. Així, doncs, la literatura esdevé
un espai etern de retrobament i comu-
nicació. Alba, Migdia i Crepuscle
relaten l’itinerarium mentis d’autocrei-
xement personal de l’autora entorn la
mort, la poesia com a camí i la cele-
bració de la vida. 

L’Alba comença, gairebé paradoxal-
ment, amb «A les fosques» on ens expli-
ca la decisió d’escriure per a si matei-
xa —i per a ell—, per conservar i trans-
metre l’herència d‘estima a una terra i
una llengua. Més endavant, la mort és
dita com un «Calfred», recordada com



un «Allau de nit», albirada —«Et veig
allà lluny. Miopia»—, però sentida de
prop, com si fos la pròpia.  Quan s’ex-
perimenta la mort es retorna a la
«Pols», el no res de l’existència huma-
na, i per afrontar-la la poeta tria «Ésser
d’essència per a tu», o bé, el que és el
mateix, ser literatura per trobar un
espai etern de comunicació amb la figu-
ra paterna, i «Peca», és a dir, seguint el
tòpic literari del carpe diem, opta per
viure cada dia com si fos l’últim. 

El Migdia s’obre amb la «Renai -
xença» dins la cambra on va ser con-
cebuda; fora de l’habitació tot és incer-
tesa, i així ens ho il·lustra en el poema
«Sense títol». Malgrat la inseguretat,
cal caminar i la poeta s’aboca a la
confrontació amb la vida reconeixent-
la i acceptant-la tal com és, «Entre la
innocència d’uns ulls tancats». 

A Crepuscle assistim a la culminació
del periple. El jo líric es retroba gràcies
a la poesia. El diàleg literari que s’es-
tablia de bell nou amb el seu pare és
ampliat amb la inclusió d’una —no -
va— figura literària, Miquel Martí i
Pol. Arribat a aquest punt, l’autora ens
confessa que «El secret és que no hi ha
secret». El record del passat, la
«Retòrica» que sempre es repeteix, li
serveix per redimir-se i, d’ara enda-
vant, els mots esdevindran una «Omni -
prèsencia» en la seva vida. La poesia
ha salvat la poeta que a «Vellut dolç»
expressa el goig que li transmet la lec-
tura, i a «Respiracions» i «Precipi -
tació» s’interroga sobre l’acte poètic,
amb una metaescriptura amb què
manifesta que «està formant-se». «Tan -
quem els ulls», anuncia la conclusió
del recull que culmina amb el cant final
dedicat a la celebració de la vida,
«Honoris Causa».

A Rere la paraula Aina Garcia pre-
tén cercar i revelar el que s’amaga
darrere el fet d’escriure, i ens transmet
la necessitat profunda que l’ha porta-
da a aquest intent de creació. La vera-
citat dels seus versos ens afecta, tal
vegada ens canvia i potser ens salva.
L’aposta de l’autora es desenvolupa
com una nova manera d’entendre i
afrontar el món, de desvetllar la gent.
El camí de l’escriptor no és fàcil i
requereix un llarg procés de formació;
tanmateix, si es fa amb autenticitat pot
esdevenir un modus vivendi. I llavors
serà difícil de prescindir-ne.

Irene Carreño Sánchez 33
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se.» De puresa no hi havia aquí cap
exigència: si els poemes propis no ser-
veixen, es canvien per poemes d’altri,
per poemes més divertits. Ens trobà-
vem molt lluny de l’aristocràcia de l’es-
perit d’un Paul Valéry o d’un Carles
Riba, cappares decidits a fer la seva
digui el que digui el públic perquè con-
fiaven que hi hauria uns feliços pocs
capaços de seguir-los.

De cop, en aquella sala de l’abadia
de Montserrat, vaig veure com la poe-
tessa i el capellà es miraven de reüll,
sense saber-ho; ella, disposada a
renunciar a la pròpia obra per fer pas-
sar una bona estona a un públic que,
altrament, no vindria, ell decidit a man-
tenir la tradició peti qui peti, tot con-
fiant que ja hi haurà algú que s’hi inte-
ressi —però que no val la pena can-
viar-la pels qui no s’hi interessaran.
Perquè, al cap i a la fi, l’economia de
l’Església permet seguir fent missa
encara que no hi vagi ningú.

Joan Todó

Un paral·lelismeEra un dia d’agost. Jo em trobava
—no em preguntin per què— en una
conferència sobre cant litúrgic que
algun enemic del capellà que la impar-
tia havia programat a l’hora de la mig-
diada. L’home va començar a parlar
motu proprio del «Tra le sollecitudini»,
emès el 22 de novembre de 1903 pel
papa Pius X, on es regulava la música
de missa, tot defensant el retorn a les
arrels més pures del cant gregorià;
però, encarat a un públic somnolent, el
conferenciant va començar a fer via:
va passar rabent pel I Congrés Litúrgic
de Montserrat, del 1915, va fer un salt
olímpic sobre el Concili Vaticà II i va
emprendre una diatriba a favor de la
puresa del cant litúrgic. Perquè encara
que toquem música amb guitarretes,
deia, no atraurem el jovent; vindran un
dia, veuran de què va la cosa i, si no
hi creuen, ja no tornaran; si hi creuen,
vindran encara que es canti grego-
rià.Va ser quan algú del públic va revi-
far una mica que va saltar una objec-
ció: si sona música més animada, a la

parròquia hi ve més gent. I ja no sé
quina va ser la resposta del ponent
perquè em va venir al cap una situació
d’unes setmanes enrere, a Pradell de la
Teixeta. Estàvem a punt de començar
un recital poètic i es va muntar una
improvisada —i caòtica— taula rodo-
na entre els poetes participants. En un
moment determinat, el qui feia de
moderador li va demanar a una poe-
tessa —crec que era Núria Martínez
Vernis— per què no llegeix mai poe-
mes propis en públic. «És que els meus
poemes són molt mustis», va dir ella. «I
clar, aquesta bona gent que hi ha aquí
al davant ve a passar una bona esto-
na, no? No vénen pas a emmusteir-
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ral —i també poeta— posa èmfasi tant
en cròniques breus de congressos que
s’han celebrat com en demandes de
participació al seu amic per homenat-
ges o revistes. També parla en algun
moment dels treballs que esta duent a
terme, com ara les complicacions que
es troba fent la traducció versificada
d’alguns fragments del Romeu i Julieta
de Shakespeare.

A la justificació, Albert Manent expo-
sa els motius que l’han empès a publi-
car l’epistolari, i hi afegeix també la
intenció de no afegir-hi notes a peu de
pàgina. Afortunadament, Margarida
Trias i la Fundació J. V. Foix no han res-
pectat aquesta voluntat: Manent consi-
derava que els fets que es tractaven a
les cartes eren a l’abast de qualsevol
lector culte, però potser no són tan trans-
parents per un lector actual. D’aquesta
manera, l’edició es fa assequible a un
ventall més ampli de públic, i no deixa
de ser un encert, ja que aquest volumet
no només permet acostar-se a les figures
dels dos interlocutors, sinó que obre una
escletxa més per observar la història
cultural dels intel·lectuals catalans
durant el franquisme.

Maria Planellas

«Així perllongarem aquelles vetllades
de diumenge a la tarda sense por del
que diran els pares perquè arribo tard
a sopar». Aquesta frase es troba a la
tercera carta que conservem de l’epis-
tolari d’Albert Manent a J. V. Foix; és
de 1952, i la signa un noi que tot just
tenia vint-i-dos anys mentre que el seu
destinari acabava de complir els sei-
xanta. La relació entre l’escriptor con-
sagrat i el fill de Marià Manent no s’in-
terrompé fins a la mort del primer, i
n’han quedat seixanta-una missives,
quaranta-una de les quals són escrites
per l’autor del Diari 1918.

La temàtica del recull és variada,
però hi ha alguns punts en els quals els
dos corresponsals recauen sovint, com
la delicada salut de Manent, les reite-
rades invitacions de Foix perquè el seu
jove amic passi uns dies a Port de la
Selva, o bé comentaris sobre la vida
cultural de l’època. Els noms Riba,
Carner, Sarsanedes, Triadú o Sagarra
són sovint esmentats, alguns amb vene-
ració i altres amb reticència o fins i tot
amb ironia. També s’hi recullen impres-
sions personals d’homenatges, con-
gressos, o articles que sortiren aquests
anys, sense deixar que el desgavella-
ment d’algunes de les opinions que hi

expressen o la familiaritat que hi ha
entre tots dos malmeti en cap moment
l’estil acuradíssim que utilitzen.

«No és estrany que qui no sap llegir
perdi l’escriure» comenta Foix, fent
referència a un article que Triadú va
publicar l’any 1959 a Germinabit
—poc abans de la fusió amb Serra
d’Or— a propòsit de la manca d’una
crítica sòlida en el panorama literari
català. L’oblit del qual Foix seria vícti-
ma ocupa un espai important en les
seves cartes, on més d’una vegada es
plany perquè es descuiden del seu nom
quan passen llistat dels principals
escriptors contemporanis. Tot agafant
Manent com a Sant Augustí, assumint
ell mateix el paper de Petrarca, i refle-
xionant sobre la glòria literària, es des-
criu com a «un poeta il·lustre, nafrat
pel temps [i] voltat d’amics malèvols».
Cal apuntar, de manera anecdòtica i
alhora històrica, la reivindicació que es
troba en una epístola versificada que,
com qui no vol la cosa, acaba amb un
«No m’escriguis a Puerto, sinó lla on
visc: a Port».

A banda d’aquesta, hi ha sis poesies
més de Foix dins la correspondència,
dues de les quals encara eren inèdites.
Ben al contrari del que es pugui pensar,
el fet de ser cartes en versos en cap
moment els lleva el mèrit de ser poemes
per se. L’autor no rebaixa pas el to; més
aviat, tot emprant un lèxic ric i sovint
autòcton, es centra més en la metaes-
criptura com quan es descriu en el seu
ofici de poeta: «Corregeixo el mot drut,
esquivo el ritme advers / I escric, amb
guix humit, qualque poema en vers».

Encara que el protagonisme de Foix
sigui evident, no es pot menystenir el
paper d’Albert Manent en aquest inter-
canvi de lletres. El ferm impulsor cultu-

«Saluda, doncs, els
teus, i a qui de mi fa

esment»

J. V. Foix i Albert Manent
Correspondència (1952-1985)

Quaderns Crema, Barcelona, 2015
140 pàgs.
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ció Biblioteca de Cultura Catalana i
encara avui és el llibre més demanat dels
trenta-set que conté.  

Aquella primera experiència ens va
atrapar en el món de la traducció. I la
idea de la col·lecció ens va semblar, al
petit equip de catalanòfils d’aleshores,
la millor estratègia de creació i fidelit-
zació d’un públic, tenint en compte,
d´una banda, la situació del mercat
editorial romanès, i la força de l'im-
pacte en aquell moment de la llengua
de partida. 

Sabíem que no seria fàcil arribar al al
públic, que no podíem competir amb les
tirades elevades dels gran grups sinó
identificar un nínxol propi. El primer que
ens vam plantejar era que volíem tradu-
ir i publicar no per als lectors apressats i
accidentals, sinó per a la gent d'un cert
nivell de cultura  que podia estar o esde-
venir interessada pel món català, reflec-
tit en obres del «cànon» literari, contem-
porani i clàssic. I ens omple de goig i,
per què no dir-ho, d’una mica d'orgull
que, per exemple, Les veus del Pamano
van arribar al romanès abans que des-
pertessin l’entusiasme a la Fira del Llibre
de Frankfurt, precedit un any abans per
la publicació de Senyoria. I que, com a
conseqüència de l’impacte d’aquest lli-
bre, la millor crítica literària de literatura
estrangera, Elisabeta Lăsconi, va llegir el
text romanès de L’ombra de l’eunuc
abans que fos publicat i va escriure un
estudi detallat com a epíleg. I que va ser
ella mateixa qui em va encoratjar a tra-
duir un llibre de Ramon Llull —El llibre
del gentil i dels tres savis— del qual tant
li havia parlat. I d’un es va convertir en
quatre, el darrer dels quals és Ars brevis,
traduït del llatí a petició del professor
Alexander Baumgarten. 

I el fet que, després de 2009, altres
editorials, més grans, van començar a
incloure en els seus programes autors
catalans és per a nosaltres també un
motiu de il·lusió. Que els romanesos
puguin aprendre més sobre la cultura
catalana. Que els diàlegs no s’acabin
mai més.

Jana Balacciu Matei

De quina altra manera podríem definir
més exactament les traduccions, sinó
com uns generosos ponts de diàleg? Uns
diàlegs en què els emissors i els recep-
tors poden prendre diverses identitats:
diàlegs entre una obra i cada lector indi-
vidual, entre una obra i els lectors de
diferents àmbits de la societat, entre el jo
del lector d’abans i el de després de la
lectura etc. Fins aquí res d’especial, una
obra escrita en la llengua pròpia faria el
mateix. Però la traducció hi aporta més:
diàlegs de totes aquestes menes entre les
cultures, entre els pobles.

Això mai es pot acabar. Com a
màxim es poden interrompre sota pres-
sions i condicionaments exteriors. Com
ho van veure i viure els catalans durant
la dictadura franquista, o els romane-
sos, als quals un altre tipus de dictadu-
ra no va prohibir les traduccions,
només les va sotmetre a una censura
ideològica, que s’aplicava també al lli-
bre en llengua romanesa. La represa
de les traduccions al català quan el
veto va ser suprimit i l’explosió de les
traduccions al romanès després de la
caiguda del comunisme són una prova
que els diàleg que aquestes faciliten
són, de debò, inacabables. 

Reprendre els diàlegs entre els cata-
lans i romanesos, mitjançant les traduc-
cions, va ser l’objectiu d'un petit grup
de catalanòfils —ajudats pels amics
catalans— que vam tenir la gosadia
d’iniciar cap al final dels anys ´90 una
col·lecció: Biblioteca de Cultura Cata -
lana a l’editorial Meronia de Bucarest. 

Una iniciativa afavorida per un atzar.
L’any 1992, l’Editorial Univers, aleshores
l’editorial més prestigiosa de literatura
estrangera, va decidir publicar La plaça
del diamant. No conec les circumstàn-
cies, però la traducció va ser encarrega-
da a un bona traductora del castellà. La
redactora en cap, sabent el meu interès
pel català i el fet que tot just havia arri-
bat el primer lector de català a Bucarest
—Xavier Montoliu—, em va proposar de
revisar junts la traducció. «Vaig llegir»,
deia, «que Rodoreda era una gran
escriptora i aquest llibre una obra mes-
tra, però no m’ho sembla, no». Era veri-

tat, la traducció era una «bella infidel»,
a la qual li faltava l’essencial: l’aire de
poesia que envolta el text aparentment
tan senzill de Rodoreda, la força dels
símbols i les imatges. Ho vam veure clar:
era imprescindible una altra traducció,
directament del català. Apassionada
per la seva feina i amb un gran respec-
te per la literatura, l’editora ho va accep-
tar assumint-ne totes les conseqüències i
ens va encarregar de fer-la. Tant per a
mi com per a en Xavier, era una prime-
ra experiència com a traductors i enca-
ra ens recordem l’estiu tòrrid quan mesu-
ràvem la pulsació de cada frase i parau-
la per trobar la correspondència «d’a-
quell aire fresc [...] que va fugir, i tots els
que després van venir mai més no van
ser com l'aire d'aquell dia que va fer un
tall en la meva vida, perquè va ser amb
abril i flors tancades que els meus mal-
decaps petits es van començar a tornar
maldecaps grossos». I els nostres malde-
caps més petits o més grossos van donar
fruit. Anys després, vaig tornar a publi-
car La plaça del diamant dins la col·lec-

Traduccions de literatura catalana a Romania
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remarcables fotografies de Toni
Catany, moltes il·lustracions del llibre
corresponen a imatges de les peces
exposades. Fins i tot les guardes del lli-
bre contenen fotografies ben encerta-
des: a l’anterior, una terra eixarreïda,
amb esquerdes, sobre la qual hi ha uns
ametllons i algun caragolí; a la guarda
posterior, la biblioteca de Porcel, que
revela el seu rigor de documentació i
l’ampli abast dels seus interessos.

A la introducció, Julià Guillamon ofe-
reix un petit tast dels dietaris de Porcel.
Petitíssim. Són molt interessants i plens
d’informació sobre el seu procés crea-
tiu. Potser l’exposició i el llibre peca
d’excés en l’exhibició d’objectes perso-
nals. En canvi, s’hi troba a faltar una
anàlisi més completa dels dietaris i de
tot el material dipositat a l’Arxiu Nacio -
nal de Catalunya. En qualsevol cas, cal
celebrar que, als sis anys de la mort
d’un escriptor important, es dediqui una
exposició i un llibre a la seva trajectò-
ria. Guillamon descriu el projecte com
un viatge d’anada i tornada. Anant a la
literatura de Baltasar Porcel tornem a la
seva vida i viceversa. A nosaltres, ens
ha empès a tornar a llegir-lo.

Pere Torra

«Suposo que la literatura deu ser un
substitutiu de la vida», afirma Hèlios, el
protagonista de la novel·la Lola i els pei-
xos morts, una autoficció que Baltasar
Porcel va publicar el 1994. L’afirmació
és aplicable a l’escriptor mateix, que no
tan sols és exemple d’autor que viu per
a l’escriptura i de l’escriptura, sinó que
explota a fons les seves vivències perso-
nals i els seus orígens familiars com a
material de base de les seves obres,
incloent-hi les de ficció. Aquesta identifi-
cació afavoreix «fer visible» la seva
obra en una exposició, que s’ha pogut
veure als primers mesos del 2016 al
Palau Robert de Barcelona, i que, a
més, ha generat el catàleg en qüestió.

El llibre presenta una estructura ter-
nària que es posa de manifest des del
títol mateix: Mallorca, Barcelona, el
món. Aquesta tríada es repeteix en la
distribució del contingut en tres grans
blocs: «El mite d’Andratx», «Notícies
del món» i «El desordre global». I enca-
ra es torna a reproduir en un sintètic
apartat final, «Porcel essencial», dividit
també en tres seccions: «El món de
Mallorca», «El periodisme» i «La mira-
da contemporània». Inevitablement, la
part dedicada a Andratx és la més
extensa i ocupa mig llibre. Tracta l’in-

dret minuciosament tant com a territori
geogràfic com a espai mític i literari.
L’anomenat «mite d’Andratx», identifi-
cat per la crítica des dels anys 60,
cons titueix un exemple destacat dins la
nostra tradició al costat d’altres mito-
grafies com la de Bearn —Villa lon -
ga—, Sinera —Espriu— o Me quin en -
sa —Moncada.

Aquest plantejament ternari és pràc-
tic tant per confegir el llibre com per
organitzar els espais expositius corres-
ponents. Ara bé, no se li ha d’atribuir
un caràcter progressiu, de petit a gran,
de local a universal —de Mallorca, a
Barcelona i al món. No és tan simple
com això. De fet, en Porcel tot és més
barrejat, més unitari del que sembla. A
Cavalls cap a la fosca, una de les
obres emblemàtiques del mite
d’Andratx, en evocar des de París un
indret de la localitat, el protagonista
s’adona que «una sobtada munió d’ar-
rels m’estira cap allí, com si volgués
arrossegar-me: voldria tornar a sub-
mergir-me, encara que només fos per
una estona, en aquella formidable con-
junció d’elements… És una crida que
té poc a veure amb la meva conscièn-
cia, i molt amb la visceralitat que m’ha
fet, que em sosté». Així, doncs, aques-
ta visceralitat, clarament irracional, és
el mateix que empeny Porcel, el perio-
dista veterà, a aixecar la veu pública-
ment contra «el desordre global» del
món contemporani i potser per expres-
sar cert enyorament del món ancestral.

L’aparell gràfic del llibre, d’impor-
tància decisiva en una obra d’aquesta
mena, és exquisit i exhaustiu. A més de
retrats de llocs i persones, que inclou

La fusió de
literatura i vida

Julià Guillamon 
Baltasar Porcel. Mallorca,

Barcelona, el món
Galàxia Gutenberg, Barcelona, 2015 

192 pàgs.
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El desig
de la forma

Anna Moner
Gabinet de curiositats

Pruna llibres, València, 2015
162 pàgs.

Aquest gabinet en la qual l’autora
guarda «els petits tresors que, bé per
caprici, bé per gust, he anat acumu-
lant al llarg dels anys», és una cambra
àmplia i prou profunda per tal que hi
tinguin cabuda, dins de les mateixes
quatre parets, Caravaggio, Edgar
Allan Poe, Houdini i Camille Claudel,
entre molts d’altres. Gabinet de curio-
sitats recull articles publicats per Anna
Moner al diari digital La Veu del País
Valencià entre l’octubre del 2013 i el
novembre del 2015 en una acurada
edició de Pruna llibres, una nova edi-
torial que s’inaugura amb aquest
volum. En les seves pàgines, hi circu-
len músics, mags, pintors, científics i
escriptors, personatges tots ells que
pertanyen a la història, però també a
la col·lecció privada de l’autora, que
deixa esmunyir al lector entre els seus
tresors, aquestes «peces úniques i par-
ticulars que, cadascuna a la seva
manera, han provat de donar una
visió particular del món i de la natura-
lesa humana». Peces que són bocins
de vida insuflada a personatges. 

Així, hi trobem Vermeer que camina
carregat amb un estrany aparell acom-
panyat del seu ajudant: duen un teles-
copi, unes senzilles lents que desco-
breixen una nova mirada a l’autor de
la Vista de Delf. Edgar Allan Poe ama-
rat de febre i empès pels desvaris, al
Washington College Hospital, en ple
deliri que li evoca els records de quan
vivia a Kingsbridge Road amb
Virginia, «escrivint  articles i relats per
poder pagar els cent dòlars anuals que
els costava el lloguer i fer front a les
factures, mentre el gat dormitava als
seus peus». I Camille Claudel, a través
de la mirada de Jessie Lipscomb, la
que fou la seva amiga i companya a
l’acadèmia d’Alfred Boucher, que la

visita al manicomi on Camille passà els
trenta darrers anys de la seva vida
reclosa fins que la mort dugué el seu
cos a ser soterrat en una fosa comuna.
Tots ells moments d’una senzillesa acla-
paradora, retrats d’uns homes i dones
amb les seves fortaleses, les seves feble-
ses que, tanmateix, adquireixen, en el
relat, un significat immens i dramàtic.
Amb un estil un tant barroc, Anna
Moner fa que la vida hi sorgeixi expres-
siva, s’hi aixequi com una escultura. 

Com Hurley —l’home que va foto-
grafiar l’Endurance, el vaixell de
Shackleton comprimit durant mesos
entre plaques glacials— l’autora sem-
bla traginar una càmera imaginària
assajant punts de vista impossibles
«sempre amb la voluntat profètica de
desvelar a un públic llunyà allò que els
seus ulls mai no podrien admirar direc-
tament». Emergeix, en aquest sentit,
una espècie de poètica del buit que
recorda la narrativa de Pierre Michon
en Mestres i servidors quan, per exem-
ple, imagina el que podria haver pen-
sat Goya en entrar per primera vegada
al Palau d’Aranjuez enlluernat per les
obres mestres que hi va trobar. Una
poètica que sembla voler retornar a
allò que ha quedat per dir en la histò-
ria de les grans gestes com si allí, en
aquests episodis més quotidians, restés
el pes tràgic d’aquestes vides que
només pot evocar-se a través de la
invenció o a l’empara de la ficció. 

Els personatges d’aquests relats tenen
en comú un deliri de la creació; dibui-
xen un mapa d’obsessions, de la obsti-
nació pel treball i l’ofici, per la bellesa i
la forma. I sempre, soterrat, hi batega el
presagi d’una tragèdia. A tot això s’hi
mesclen el mal, el terror i el plaer. Hou -
dini obsessionat amb la mort, abocat a
l’abisme, i els pintors abocats també a
la tragèdia per aquesta força devasta-
dora de la creació, com Arte misia
Gentileschi que, per ser dona i pin tora,
hagué de suportar les vexacions d’Agos -
tino Tassi, el qual no es limitava a ense-
nyar-li l’ofici; a ella, que «posseïa l’in-
genium, allò que distingeix el creador
veritablement dotat del comú; una espur-
na divina que en el seu cas, paradoxal-
ment, havia niat dins d’un cos femení;
un regal, tot i que, alhora, una dificultat
contra la qual hauria de lluitar cada
dia». Aquestes pàgines són una oda a
aquesta obsessió de posar forma a un
desig intensament profund. 

Paula Juanpere

Els camins a peu
són més camins...

Elisabet Armengol 
Els viatges a peu de Josep M. Espinàs

Publicacions de l’Abadia de Montserrat,
Barcelona, 2015

72 pàgs. 

Camins, llocs de pas per on anar,
transitar o viatjar. Són quelcom de
vegades místic, sensorial i, malaurada-
ment, també comercial, artificial i
banal. Hom pot seguir l’itinerari dibui-
xat per un camí i anar canviant-lo a
mesura que troba diferents obstacles o
motivacions que en condicionen la tria
personal. Amb aquesta premissa
Elisabet Armengol construeix Els viat-
ges a peu de Josep M. Espinàs.

Armengol defineix a Espinàs com a
ésser sensorial, observador i viatger. Li
agrada aturar-se allà on el seu esperit li
ho demani i contemplar una conversa
entre persones o motivar d’alguna
manera que algun desconegut l’inter-
pel·li directament per dir-li alguna cosa.
És l’art de descobrir persones; pura i
simplement. Aquest art es pot exercir de
maneres molt diverses, però Espinàs ho
fa magistralment perquè defuig les mas-
sificacions, el turisme «industrial», el
renou o les distraccions supèrflues. Com
si d’una ombra es tractàs duu a terme
els seus viatges en silenci i passant des-
apercebut. És, d’alguna manera, una
despersonalització de l’Espinàs escrip-
tor, articulista i famós que es coneix en
els cercles més intel·lectuals de la capi-
tal. Aquest nou jo, que es defineix
d’acord amb els nous dogmes d’aquest
ésser creat sota la voluntat d’un viatger
inesgotable, és qui camina i coneix gent
arreu de tot el domini peninsular i illenc.
I quin és l’objectiu d’Espinàs fent aques-
tes llargues caminades? No es tracta de
fer viatges per veure indrets descone-
guts, és més aviat quelcom superior a
allò material i real, Espinàs cerca una
connexió amb les emocions i sensacions
dels llocs que visita. D’aquesta manera
la seva voluntat és trencar tòpics, preju-
dicis o idees preconcebudes dels habi-
tants de cada territori.
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Ja es diu des de les ciències físiques,
que el temps és relatiu, que es dilata i
es contrau sense que nosaltres en sigu-
em conscients de manera directa.
Doncs Espinàs viu aquest moviment
temporal en el seu propi jo. La tempo-
ralitat no és lineal, es fracciona segons
els espais on es troba l’individu, de
manera que segons el moment pot sem-
bla aturar-se, donant un moment al
viatger per respirar, observar i escoltar.

Una de les idees més interessants i
peculiars que Elisabet exposa és la
mimesi o el «camaleonisme» amb els
altres individus. Espinàs duu a terme
una pràctica que anomena —en parau-
les de la seva companya de viatges
Isabel— «aprendre a menjar a la taula
dels altres». I és que el propi viatger vol
ser com les persones d’allà, té una
voluntat d’aprendre els costums, els
rituals i creences dels llocs que visita.
Per aquest motiu quan el conviden a
passar la nit a ca qualcú i l’amo o la
madona de la casa fa algun gest o
ritual Espinàs el copia per intentar inte-
grar-se i passar encara més desaperce-
but. Cal recordar que és un dels objec-
tius de l’autor: el silenci i la discreció. 

A la part final del seu estudi obser-
va com Espinàs deixa de banda les
llargues i exhaustives descripcions bar-
roques que caracteritzen una gran part
de la literatura de viatges per deixar
pas als substantius. Amb Espinàs allò
cabdal no és la forma, és el contingut,
el subjecte, el protagonista de la dia-
positiva que es mostra en una pàgina
determinada d’algun dels seus llibres.
Així, el lector assisteix a un tipus de lite-
ratura que té un peu en la ficció i un en
la no-ficció, perquè la realitat es veu
ordenada des del prisma d’un individu
que la plasma en un paper d’una mane-
ra molt concreta, com si d’un retrat
d’emocions i sensacions es tractàs. 

Una de les idees primordials a l’ho-
ra de llegir literatura de viatges o de
viatjar és que l’inici i el final està deli-
mitat de manera molt més pronunciada
que en una novel·la. D’aquesta mane-
ra, així com també passa a l’Odissea,
el viatger/aventurer/explorador recorr
un camí que pot pensar que està més
o menys previst prèviament, però que
en realitat es tracta d’una jungla inex-
plorada i plena de paranys que poden
esdevenir canvis en el seu viatge ini-
cial i en la seva manera de veure i
viure la vida.

Joan González Sastre 

Moviments
irònics

Vicent Simbor i Roig, (ed.) 
Ironies de la Modernitat. La ironia del

Modernisme al Noucentisme
Publicacions de l’Abadia de Montserrat,

Barcelona, 2015
277 pàgs. 

El volum Ironies de la Modernitat,
sota la direcció de Vicent Simbor,
recull les contribucions del Grup de
Literatura Catalana Contemporània
de la Universitat de València, de què
també formen part investigadors de
diferents ateneus de la península i
d’Europa. Malgrat el títol, no es tracta
d’estudis generals o de comparació
dels dos moviments, sinó de l’anàlisi
de l’obra dels seus escriptors més
emblemàtics. 

Les contribucions s’organitzen segu-
int l’ordre alfabètic dels estudiosos;
així, el volum l’obre Francesco Ardo -
lino, el qual, posant en qüestió la
ingenuïtat i l’espontaneisme de
Maragall, en destaca la subtil ironia
—tongue-in-cheek— per descobrir, en
al·lusions al sexe o al context polític,
volguts jocs d’ambigüitat. A Maragall
retorna també Mònica Güell, repas-
sant les pinzellades de sagacitat en
l’epistolari i en alguns articles. Si
refem l’ordre dels estudis, trobem
entre els modernistes Prudenci
Bertrana, Víctor Català, Àngel
Guimerà i Santiago Rusiñol. Pel que fa
al primer, Brad Epps ressegueix les
petjades del jo en la seva narrativa
assenyalant-ne els dilemes, angoixes i
contradiccions i posant-les en relació
amb la biografia de l’autor. Carme
Gregori, al seu torn, destaca la impor-
tància de la ironia del destí en Víctor
Català i l’analitza en la construcció de
l’estructura i de la llengua en les
narracions breus. També posa èmfasi
en la ironia de situació Ramon X.
Rosse lló, que l’evidencia en l’entramat
dels diàlegs, en el contrast entre el
coneixement dels fets per part dels
personatges i per part del receptor a
Terra baixa. En Rusiñol se centren

Vicent Simbor, que aprofundeix en la
ironia verbal de l’Auca del senyor
Esteve, en un estudi estilístic i lingüístic
atent a la lletra del text i a les seves
implicacions, i Magí Sunyer, que refle-
xiona sobre la pugna entre els efectes
còmics i la «poesia de la derrota»,
remarcant el desenvolupament
paral·lel de l’humor de l’autor i dels
ideals del Moder nisme.

Quant als textos sobre noucentistes,
el primer és el de Ferran Carbó, que,
a partir de les figures femenines
d’Auques i ventalls, arriba fins a «La
bella dama del tramvia», exemple del
mestratge de Carner que, partint del
circumstancial, assoleix una construc-
ció poètica perfecta sobre el món i les
seves il·lusions. Eberhard Geisler, des
d’un altre punt de vista, desenvolupa
agosaradament la noció d’«emotiu
—irònic dominat—» que Josep Pla
aplicà al príncep dels poetes. Segons
Geisler, la de Carner és una ironia
moderada, amb simpatia envers l’ob-
jecte censurat, sense superar els princi-
pis del Noucentisme i de la mesura.
Jordi Malé, partint de la sàtira «Ironia»
de Guerau de Liost, en destria els com-
ponents de dissimulació i distancia-
ment, i en subratlla la presència en els
retrats d’homes que aparenten el que
no són i de dones que, en l’univers
conjugal, es troben en situacions con-
tradictòries. Patrizio Rigobon dedica el
seu treball a Eugeni d’Ors i planteja la
necessitat de mirar tant a la biografia
de l’autor com al punt de vista del
receptor, alhora que destaca com la
ironia se situa en una funció greu, dins
del marc de la urbanitat i la civilitat
pròpies del Noucentisme, en oposició
al riure, considerat antiestètic.

La ironia, amb la seva varietat, des
de la subtil tongue-in cheek que tracta
Ardolino a la distinció entre ironia de
situació i ironia verbal que retrobem al
llarg dels estudis, obre un camí per
penetrar en la ideologia, en l’estil i en
la llengua de cada autor. És inevitable
apreciar, tanmateix, les reflexions sobre
els moviments a què pertanyen els
escriptors —especialment el contrast
entre els destins tràgics i les grans pas-
sions, cars als escriptors modernistes, i
els ideals de mesura i civisme de
Carner, Guerau de Liost i d’Ors— i
sobre la posició de cadascun dins del
seu moviment, a què fan referència
constant els investigadors.

Helena Badell
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Revista 
de revistes

el dossier inclou textos derivats del
segon encontre de Beniarbeig, celebrat
el 2015 i dedicat als clàssics, amb
aportacions de Joan F. Mira —els Borja
històrics, més enllà del mite— Antoni
Espí —Estellés i els clàssics llatins—,
Antoni Ferrando —Joanot Martorell i el
Tirant—, Stefano Cingolani —Bernat
Metge i Joan Roís de Corella— i Joan
Santanach —Ramon Llull. L’enfo cament
històric, sobre  la posteritat i la influèn-
cia en fan textos llegívols i interessants.
Les ressenyes i els comentaris i docu-
ments —Rafael Chirbes per J. Berto -
meu—, Vicent Valls per L. Alpera i Joan
Fuster i els valencianistes d’Alacant per
J. Capilla, E. Rodriguez-Bernabeu i A.
Seva, tanquen el número. (Núm. 43-
44, 2015, IECMA, Pl. Major 13, 1r,
03750 Pedreguer, www.iecma. net).

Aguaits

Una revista dedicada a l’erudició local
que demostra la vitalitat i la renovació
d’aquesta mena d’estudis a casa nostra.
En aquest cas, un monogràfic dedicat al
ferrocarril de la Marina, la línia que
connecta Alacant amb Altea i Dénia,
inaugurada el 1915. Els diversos estu-
dis expliquen una història de gran inter-
ès, el context de l’època, les dificultats
del traçat, la problemàtica social, els
beneficiaris directes i indirectes, els
aspectes tècnics, etc. Amb el trenet de

la Marina es va superar un aïllament
secular, però el problema del ferrocarril
subsisteix. La línia Dénia-Alacant és de
via estreta. Entre Dénia i Gandia no hi
ha ferrocarril. No hi ha connexió ordi-
nària amb València, malgrat totes les
demandes, reivindicacions i manifesta-
cions. Una mostra més de la marginació
i menyspreu de l’Estat espanyol vers els
interessos valencians. (Núm 35, 2015,
IECMA, Pl. Major 13, 1r, 03750 Pe dre -
guer, www.iecma.net).

Afers

Els moviments socials —o les cultures
de mobilització— a Amèrica durant el
segle XX centren l’interès d’aquest nou
número d’una revista cabdal en el
camp historiogràfic. Joan del Alcázar
escriu sobre cultures de mobilització a
Amèrica Llatina i als EUA, Aurora
Bosch sobre la influència del sud en el
conservadorisme nord-americà, Nuria
Tabanera sobre el nou indigenisme a
Amèrica Llatina, Joan del Alcázar i
Sergio López Rivero sobre els liderat-
ges carismàtics —de Castro al subco-
mandante Marcos—, Leonardo Curzio
sobre el cas de Mèxic, Alberto Aggio
sobre mobilitzacions recents al Brasil,
Rubén Martínez sobre l’antichavisme a
Veneçuela, Nèstor-Hernando Parra so -
bre Colòmbia i el procés de pau. Un
panorama molt complet i acurat,
doncs. Americanisme al dia, rigorós i
útil, més enllà del ranci concepte que
se n’ha tingut, de sempre, en la pers-
pectiva de la hispanidad. Un apartat
de Miscel·lània i un altre de ressenyes,
sempre documentades, completa el
sumari d’una publicació acadèmica-
ment impecable. (Núm. 82, 2016,
Afers, Ap. Correus 267, 46470 Cata -
rroja, www.editorialafers.cat).

L’Espill 

Aquesta revista de cultura i pensament
crític al número 51 de la segona època
amb un canvi de maqueta i de presen-
tació que la fa més diàfana, més agra-
dable de llegir. Incorpora també noves
propostes, com ara un important apar-
tat dedicat a l’obra d’un artista, en
aquest cas Perejaume, de qui s’oferei-
xen imatges d’obra recent, un text de
l’artista mateix i un assaig sobre la seua
obra a càrrec de Manuel Guerrero. El
dossier, «Consideracions intempestives
sobre els Països Catalans», inclou arti-
cles d’An toni Furió, Gustau Muñoz, Pau
Viciano, Ferran Garcia-Oliver i Antoni
Rico. Hi ha molts més articles d’interès:
Salvador Giner escriu sobre Ramon
Llull, Terry Eagleton sobre la lenta mort
de la universitat, Georgi Marinov sobre
ciència i creixement econòmic, Paola Lo
Cascio sobre el procés sobiranista a
Catalunya, Toni Mollà sobre poder i
grups de comunicació, Gonçal López
Pampló sobre l’assaig com a gènere i
Àlex Broch sobre la narrativa de Martí
Domín guez. La correspondència Iborra-
Ri chart, una conversa amb Josep Piera
a càrrec de Ferran Garcia-Oliver, el die-
tari d’estiu d’Enric Balaguer, ressenyes
de Vicenç M. Rosselló, Carles Ca brera
i Javier Ruiz, completen un sumari ben
atractiu. (Núm. 51, 2016, PUV, Arts
Gràfiques, 13, 46010 València,
www.uves/lespill).

L’Aiguadolç

Els nostres clàssics i el món és el sug-
gerent encapçalament del darrer lliura-
ment de la revista de literatura dirigida
per Juli Capilla que edita l’Institut
d’Estudis Comarcals de la Marina Alta
(IECMA). Coordinat per Tomàs Llopis,
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

ADESIARA EDITORIAL

Bartra, Agustí: L’arbre de foc, edició
i introducció a cura de D. Sam Abrams,
215 pàgs.

James, Henry: La font sagrada, tra-
ducció d'Alfred Sargatal, 296 pàgs.

EDITORIAL AFERS 

Alcàzar, Joan: Moviments socials a
Amèrica (segle XX), 286 pàgs.

Vicent Baydal: Els valencians, des de
quan són valencians?, 196 pàgs.

Marta García Carrión: La regió en la
pantalla. El cinema i la identitat dels
valencians, 224 pàgs.

Enric Pujol i Queralt Solé (eds.): Una
memòria compartida. Els llocs de memò-
ria dels catalans del nord i del sud, 242
pàgs.

Antoni Simon Tarrés: Llengua i política
a la Catalunya del segle XVII. Alexandre
Ros i Gomar (1604-1656), 202 pàgs.

Félix Villagrasa i Hernández: Manco -
munitat i ciència. La modernització de
la cultura catalana, 102 pàgs.

ANGLE EDITORIAL

Flores, Josep M.: De pedra picada.
Retrat íntim del president Carles Puig -
demont, 136 pàgs.

Roger, Maiol i Rufián, Gabriel: Ga -
briel Rufián, el polític imprevist, 144
pàgs.

Torra, Quim: Els últims 100 metres.
El full de ruta per guanyar la República
Catalana, 240 pàgs.

ARA LLIBRES

Morrison, Toni: La nit de les criatures,
208 pàgs. 

Riera Font, Josep: Em dic Carles,
160 pàgs.

Serra Carné, Joan: Ada, la rebel·lió
democràtica, 280 pàgs.

L’AVENÇ

Lussu, Emilio: Homes com nosaltres,
232 pàgs. 

Rusiñol, Santiago: En Josepet de Sant
Celoni, 168 pàgs.

BALANDRA EDICIONS

Pérez Casado, Ricard: Ser Valen -
cians, 126 pàgs.

Cadenes, Núria, Climent, Mercè,
Escrivà, Maria Josep, Garcia Canet,
Isabel, Guardio la, Pepa, Picó, Lliris, Ma -
nuel, Carme, Canet Ferrer, Isabel, Mo -
ner, Anna i Ricart, Raquel: Entre dones,
176 pàgs.

EDICIONS DEL BUC

Escrivà, Maria Josep: Serena barca,
101 pàgs.

CLUB EDITOR

Bonet, Blai: Judes i la primavera,
320 pàgs.

Perelló, Sebastià: Veus al ras, 224
pàgs.

Rodoreda, Mercè: La plaça del
Diamant, 288 pàgs.

EDICIONS DE 1984

Alcàntara, Sílvia: Els dies sense glò-
ria, 384 pàgs.

Robinson, Marilynne: Vida de casa,
224 pàgs. 

Walser, Robert: L’ajudant, 256 pàgs.

EDICIONS 96

Carrasquer Artal, J. Antoni: Memò -
ries viatgeres d’anar per casa, 200
pàgs.

Puig, Didín i Parra, Josep: I tu què en
saps?, 276 pàgs.

EDICIONS DEL BULLENT

Bustos Prados, Joan: Paraules de
Júlia, 168 pàgs.

Roig, Jaume: Espill, dramatúrgia
d’Anna Marí, 80 pàgs.

Toldrà Vilardell, Albert: Paraula i
passió. Sant Vicent Ferrer, predicador,
152 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Bonilla, Rocio: La muntanya de lli-
bres més alta del món, 46 pàgs.

Albanell, Pep: Les fantasies del nàu-
frag, 256 pàgs.

Garcia, Joanjo: Tota la terra és de
vidre, 216 pàgs.

Porcel, Baltasar: La lluna i el Cala
Llamp, 216 pàgs.

Senabre, Enric: El viatge d’Atena,
232 pàgs.

COLUMNA EDICIONS

Esponellà, Núria: La filla de la neu,
272 pàgs.

Monsó, Imma: L’aniversari, 304
pàgs.

Roca, Maria Carmen: A punt d’estre-
na, 576.

Sinca, Genís: Malparits!, 352 pàgs.

COSSETÀNIA EDICIONS

Conejo da Pena, Antoni (ed.): L’in -
fant Pere d’Aragó i d’Anjou: «molt gra-
ciós e savi senyor», 352 pàgs.

Mohedano, Fabian: Posem-nos a
l’hora! 100 motius per a la Reforma
Ho rà ria, 216 pàgs.

Puertas, David i Radigales, Jaume:
100 coses que has de saber de l’òpe-
ra, 232 pàgs.

EL GALL EDITOR

Colom i Ferrà, Guillem: Entre el caliu
i la cendra, 478 pàgs.

Martínez Grimalt, Joan Tomàs:
Obagues i solanes, 53 pàgs.

Riera, Marcel: Occident, 93 pàgs.
Vibot, Tomàs: La possessió mallorqui-

na. Arquitectura, explotació i quotidia-
nitat, 209 pàgs.

EL PETIT EDITOR

Arcos, Manel: Conflicte d’interessos,
200 pàgs.

Soler, Cristina: De silenci i terra, 75
pàgs.
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Alemany Anchel, Mª José: De mujeres
y partos. Matronas y cambio social en la
segunda mitad del siglo XX, 324 pàgs.

Bär, Werner-Francisco; Rosselló i
Verger, Vicenç M.: Joan B. Binimelis,
Vicenç Mut i els mapes murals de
Mallorca (segles XVII-XVIII), 196 pàgs.

Carbó Aguilar, Ferran: Paraules invi -
ctes Cinc estudis de poesia catalana
del segle XX, 226 pàgs.

Cucó i Giner, Josepa: De la utopia
revolucionària a l’activisme social El
Movi ment Comunista, Revolta i Cristina
Piris, 226 pàgs.

Martínez Sanchis, Francesc: La revista
Saó (1976-1987) Cristians i esquerrans
nacionalistes, 364 pp.

Martínez Sanchis, Francesc: Premsa
valencianista Repressió, resistència cul-
tural i represa democrática (1958-
1987), 292 pàgs.

Piera, Josep: Mai no és tard
(Vinyoliana), 246 pàgs.

Sanchis Gómez, Enric: Los parados
Cómo viven, qué piensan, por qué no
protestan, 404 pàgs.

Serra Gómez, Clàudia: Zôon
Politikón, 52 pàgs.

RAIG VERD 

Aleksiévitx, Svetlana: Els nois de zinc,
traducció de Marta Rebón, 336 pàgs.

Aubyn, Edward St.: Com ser-ho alho-
ra, traducció de Yannick Garcia, 192
pàgs.

EDICIONS DEL PERISCOPI 

Baixauli, Manuel: Ningú no ens
espera, 320 pàgs.

Couto, Mia: La confessió de la lleo-
na, 224 pàgs.

EDICIONS SALDONAR 

Adell, Joan-Elies (edició): La Tercera
Illa. Poesia catalana de l’Alguer
(1945-2013), 320 pàgs.

Coronzu, Antoni: Totes les poesies i
un llibre més, 224 pàgs.

SEMBRA LLIBRES 

Casagran, Roc: L’amor fora de ma -
pa, 216 pàgs.

Llopis, Enric: La batalla de l’horta,
216 pàgs.

Pedrolo, Manuel de: Acte de violèn-
cia, 296 pàgs.

TRES I QUATRE 

Garcia-Oliver, Ferran: Valencians
sense ADN. Relats dels orígens, 240
pàgs. 

Sánchez-Cutillas, Carmelina: Matèria
de Bretanya, 136 pàgs.

VIENA EDICIONS 

Arnim, Elizabeth von: Un abril prodi-
giós, traducció de Dolors Udina, 320
pàgs.

INST ITUT INTERUNIVERS ITAR I  DE F I LOLOGIA VALENCIANA

1 9 8 6 - 2 0 1 6 :  3 0  A N Y S  D E  L A  R E V I S T A  C A P L L E T R A

LLIBRES DEL DELICTE 

Aritzeta, Margarida: Els fils d’aran-
ya, 324 pàgs.

Moreno, Marc: Contra l’aparador,
295 pàgs.

Solé, Ramona: Quaderns, 260 pàgs.

METEORA EDITORIAL

Culleré, Francesc: Màrius Torres, més
enllà del demà, 80 pàgs.

Salvadó, Albert i Tohà, Anna: El ball
de la vida, 256 pàgs.

Trillas Morera, Marta: Manto negre,
112 pàgs.

PROA

Busquets, Blanca: Jardí a l’obaga,
256 pàgs.

Moliner, Empar: Tot això ho faig per-
què tinc molta por, 208 pàgs.

Serra, Marius: Res no és perfecte a
Hawaii, 480 pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALÈNCIA

AA.DD.: Las sombras de la transi-
ción. El relato crítico de los correspon-
sales extranjeros (1975-1978), 294
pàgs.

AA.DD.: Treinta años de políticas cul-
turales en España. Participación cultu-
ral, gobernanza territorial e industrias
culturales, 446 pàgs.
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Valencians
o la batalla pel relat

dels orígens

Enlloc com al País Valencià deuen
d’haver-s’hi vessat quantitats tan ingents
de tinta i esforços propagandístics dedi-
cats a unes determinades versions del
relat dels orígens. Ho recorda amb una
ironia al límit del sarcasme el mateix
Ferran Garcia-Oliver quan en el pròleg
del seu llibre Valencians sense ADN,
escriu que al País Valencià hi trobareu
en cada carrer i possiblement en cada
casa, «un conspicu representant» de la
filologia i de la història i, això, en detri-
ment dels que veritablement s’hi dedi-
quen. D’ací, doncs, estima l’historiador,
l’extraordinari èxit dels ignorants, dels
visionaris o senzillament dels poca-ver-
gonyes a casa nostra.  Res a dir.
L’apreciació no només és justa sinó que
és també necessària. Fet i fet, els valen-
cians han estat molt fàcilment manipu-
lables en molts aspectes atesa una certa
al·lèrgia molt estesa col·lectivament als
llibres contra la qual —i durant dèca-
des— ha lluitat la minoria d’intel·lectu-
als del país malgrat els impediments
dels principals representants de l’status
quo i, encara, de determinats sectors
de la classe política local aparentment
més proclius a la cultura. Només, apa-
rentment.  

Pel que fa al relat dels orígens dels
valencians, Garcia-Oliver, constatarà
amargament que en el segle XX s’han
subministrat «exemples eloqüents i esfe-
reïdors de com certes idees, patrimo-
nialitzades per minories risibles, han
acabat per encaterinar les multituds i
llançar-les a solucions funestes». Idees
absurdes i minories risibles —de lletra-
ferits s’entén— però que obeïen, sense
dubte, a unes concepcions polítiques
sobre la nació i sobre el món gens
fútils. En el fons es tractava de legitimar
una situació política i social del present
amb un argument de pretesa autoritat
com era el del coneixement cert del
passat. Al País Valencià, les versions de
l’indigenisme local tendents a la fanta-
sia, a les invencions sobre la genètica
purament ibèrica o mossàrab dels
valencians van evolucionar i fusionar-se
durant la Transició en una única teoria
dels orígens xovinista que es va
emprar, diu l’autor, com a «arma pode-
rosa de persuasió i de confusió políti-
ca». «Al principi», explica, «els estira-
bots dels seus adeptes sols provocaven
el somriure, i al fenomen no se li dona-
va més pervivència que al d’una rosa-
da». Però, vet ací, que a l’última, «la
cridadissa dels corifeus del búnquer
barraqueta es convertí en el corretjós

moviment polític del blaverisme, a més
d’una activa ideologia que impregnà
sectors populars quantitativament gens
negligibles, fins a condicionar les sísto-
les i diàstoles de la política quotidiana»
de manera que el va començar com
«una broma de mal gust», s’ha acabat
convertint en «un malson». L’histo riador
parla de malson en present perquè el
malson continua —tot i que atenuat—
en les absurdes i manipulades disputes
lingüístiques dels valencians, s’expres-
sa en la ignorància generalitzada dels
valencians sobre la seua pròpia histò-
ria condicionada enormement pels
mites fundacionals difosos pel naciona-
lisme espanyol o pels del blaverisme

més assilvestrat. La qüestió era diluir o
eliminar qualsevol bri de catalanitat
dels valencians en una «negació obtusa
i insensata dels irrefutables testimonis
documentals, arqueològics i literaris». 

La identitat dels pobles, finalment, no
es pot reduir a una qüestió de genètica
com voldria en alguns polítics interessats
com aquella alcaldessa de València tan
entestada en l’ibericitat de la ciutat com
en soterrar la primera espardenya d’un
català que isqués a la llum en un qual-
sevol jaciment arqueològic. Em referesc
a la mateixa alcaldessa que per pura
ignorància va atribuir al poeta Ar-
Russafí la condició de poeta en valen-
cià, a compte d’uns versos traduïts de
l’àrab clàssic fa quatre dies. Per més inri
el fet va produir-se durant la inauguració
oficial d’una biblioteca. La dirigent, com
tantíssims altres confrares seus, va
demostrar una vegada més com de veri-
noses havien estat les lliçons de la pobre
historiografia franquista i el mal que fa
a les neurones i al sentit del ridícul el
menyspreu per la cultura. 

Amb el seu llibre, Ferran Garcia-
Oliver, no només ha combatut amb la
prosa sòlida que caracteritza tota la
seua extensa i rigorosa obra, la super-
xeria identitarista del país sinó que ha
donat llum des d’una perspectiva histò-
rica sobre quins són els fonaments
sobre els quals s’aixequen les identitats
dels pobles. L’esforç s’afegeix al
d’altres historiadors com Enric Llobre -
gat, Pierre Guichard, Enric Guinot,
Agustín Rubio o Pau Viciano.

El professor Josep Fontana, en la pre-
sentació que va fer del llibre a
Barcelona el març de 2016, advertia
sobre el fet que la identitat no és filla ni
de la terra ni de la sang. «Ho és», deia,
«de la nostra història, de l’acumulació i
de la persistència dels canvis que han
configurat la nostra societat i d’una cul-
tura compartida que conserva trets d’u-
nes maneres pròpies d’entendre el món
i el nostre lloc en ell». No era tot però
ja que «en aquesta història i en aques-
ta cultura hi ha un cabal divers i con-
tradictori d’elements dels quals som
nosaltres, d’acord amb la mena de món
i de societat en què volem viure, els que
triem el que ens sembla que val la pena
conservar». 

El llibre de Ferran Garcia-Oliver no
és només un gran llibre en paraules de
Fontana sinó que és, a més, un llibre
molt necessari. 

Francesc Viadel  

Valencians sense ADN.
Relats dels orígens 

Ferran Garcia-Oliver
Tres i Quatre, València, 2016

237 pàgs
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Així no t’escau,
Sísif

Manuel Molins
Déus, dies i treballs

Bromera, Alzira, 2015
121 pàgs.

Atès que es tracta d’un home d’ofici,
no podem esperar de les peces de
Manuel Molins altra cosa que fidelitat
estilística als treballs precedents i cohe-
rència ideològica amb la reivindicació
que l’autor fa d’una situació teatral
catalana —en la seva vessant territo-
rial més àmplia, entengui’s— inestable
per definició.

Lluny dels preceptes revolucionaris,
suposadament provocatius i comercials,
que regeixen l’escena avui, el teatre de
Molins ha estat sempre un art ideològic
basat en la realitat més pregona per tal,
el parafrasejo, «d’aprofundir en la lli-
bertat del present». La trajectòria del
dramaturg és impecable i d’un interès
més que notable, però ja ens la sabem.
Excuso la matusseria: Molins és una
figura cabdal del teatre en llengua cata-
lana dels nostres dies i, per aquest
mateix motiu, se’l reconeix i se li dema-
na per als restants devots de la literatu-
ra teatral la qualitat ètica de professio-
nals solvents capaços d’impressionar
els lectors amb la fidedigne versió —i
ben allunyada del pamflet, per cert—
d’allò que regeix el nostre entorn.

Tanmateix, Déus, dies i treballs
(2013) no arriba a l’excel·lència de
títols anteriors —com ara les magnífi-
ques reflexions metateatrals de Sabates
de taló alt (1985), l’anacronisme que
l’Europa de començaments de segle
presenta a Abú Magrib (2002) o la
dimensió que Maria Callas assoleix
com a personatge beckettià a Combat
(2006). Probablement perquè, malgrat
continuar el sòlid univers de l’autor, la
peça no està a l’altura de «l’actual
moment d’Autoorganització catastròfi-
ca» que el mateix dramaturg exigeix
del món teatral. Ens trobem, doncs,
davant d’un text fugisser i anecdòtic
que defuig qualssevol «avantguarda
resistent» i no fa sinó mimetitzar les

«psicopatologies de la vida contempo-
rània», que diuen els introductors.

La principal tara del text pot obeir al
didactisme que el basteix, heretat, és
clar, d’Hesíode i la necessitat del grec
de fabular els conceptes que, traslladat
a Molins, es converteix en la ficcionali-
tat de retalls periodístics sobre els quals
se sustenta la peça. L’autor mateix ho
exposa en unes discutibles —per inne-
cessàries— notes finals que glossen la
cita de Foix que encapçala l’obra i que
tracten d’esquivar qualssevol parentiu
textual que no sigui el beoci —els
mateixos prologuistes, ben encertada-
ment, ja l’han tombat remetent al cicle
al·legòric que representava el col·lectiu
vienès per a Arthur Schnitzler.

L’obra presenta un seguit de refle-
xions burgeses d’una classe mitjana
dependent del treball —un concepte
tractat gairebé en termes epistèmics—
que troba un alliberament en el sexe
entès, no com a perversitat, sinó com a
via d’escapament que, segons el cas,
pot esdevenir l’única entrada en una
societat mercantil que tracta d’aconse-
guir estabilitat mitjançant la prostitució
—del treball, de l’art, de l’amor i del
desig— en funció de la situació socioe-
conòmica.

El missatge, però, esdevé obvi —les
metàfores són explícites— per manca
d’originalitat en el tractament formal, fet
que podria obeir a la realitat a la qual
remet; igualment trobem personatges
sense profunditat i això deriva en rèpli-
ques que se serveixen de la paraula per
transcriure amb un excés de dramatis-
me reflexions pròpies del lector, que no
se sent en cap cas interpel·lat: «La gent
ja sap el que passa al carrer i no ho vol
vore en una pantalla. Seria una panta-
lla massa horrible», diu Ismail.

Efectivament, la proposta de Molins
ens hagués tramès l’horror del nostre
món si s’hagués servit d’un llenguatge
poètic per fer-ho: l’art ens hauria salvat,
com demana un dels joves artistes de
l’obra, però aquesta no era la voluntat
de Sísif. Hem de considerar, doncs, que
el dramaturg ha emprat el llenguatge
que més ens escau avui com a societat,
malauradament, atès que l’objectiu de
la peça és fer una ronda per «alguns
problemes de la realitat més actual». I
la conclusió, inevitable, és que carregar
amb la pedra no ha servit pas per avan-
çar, renovar i millorar la nostra civilit-
zació. Si més no, aquest cop.

Hèctor Mellinas

La nova
Europa

Víctor Molina i John London 
El desig teatral d’Europa
Punctum, Lleida, 2014

221 pàgs.

L’obra miscel·lània El desig teatral
d’Europa bé pot identificar-se amb el
títol d’una peça coral del savi profes-
sor i traductor John London: La nova
Europa (2005), «traduïda» en diàleg
amb Rodolf i Josep Lluís Sirera —en
plena creació de llurs trilogies sobre
Europa. En els darrers anys, London
havia caracteritzat els contextos de
Joan Brossa, i havia internacionalitzar
els modern catalan plays —amb
David George—, i la «recepció del
teatre contemporani», o siga el nostre
—amb Ramon X. Rosselló i Josep Lluís
Sirera—... I ara, amb Víctor Molina,
ha concitat una acordada i plural
xarxa d’articles.

El rigorós conjunt, servit des de l’u-
nivers editorial lleidatà de Punctum,
representa un documentat i sensible
reconeixement de la participació deci-
siva del teatre i la literatura en la
«definició» i la «construcció» històrica
d’Europa; i alhora, una constatació
del diàleg multicultural i multidiscipli-
nari en la direcció continental-nacio-
nal —i local—, i viceversa. Molina i
London, en la presentació del llibre,
reuneixen els lligams entres les diver-
ses veus analítiques, amb un dels
recents articles més pertinents sobre el
teatre d’Europa: Europa concepte i
projecte, hereva de dimensions i dua-
litats, de la «paradoxa» patrimonial
—m’avance a discrepar quant al dia-
gnòstic: cal parlar, i el llibre parla de
«dialèctica»—d’escenaris d’heteroge-
neïtat i homogeneïtat, pluralitat i unió,
diversitat i coincidència, identitat i
diferència. 

Així s’entenen el valor i la vigència
de les obres d’«Europa dins el teatre»
des del Renaixement fins al segle XX:
de l’Europa de Jean Desmarets i les
seues seqüeles —analitzades per
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David Maskell—, als mètodes i mun-
tatges de l’Institut d’Hellerau, per
exemple, de L’Annonce faite à Marie
—tal com revela Iehuda Moraly. De la
recepció occidental i els muntatges de
L’hort dels cirerers —analitzats per
Dan Urian—: no debades el títol
inclou les nocions connotades d’«hort»
i «jardí» —en rus vixnevyi sad vol dir
més bé «(el) jardí de (les) cireres», flo-
rit o ornamental. 

En diàleg amb aquests notables
investigadors i professors —heralds
qualitatius de la participació jueva en
la definició de l’Europa històrica i
l’actual—, als quals se suma una anà-
lisi sobre «l’esquizofrènia» espacial i
temporal de la dramatúrgia en Turquia
—analitzada per Carles Batlle—, el lli-
bre, amb la col·laboració del Grup de
Recerca en Arts Escèniques de la
Universitat Autònoma de Barcelona,
examina amb diverses anàlisis la vida
del teatre català i valencià dins
l’Europa actual. 

Així, Francesc Foguet hi vincula la
centralitat del «teatre històric» i el tea-
tre de «la memòria» en el mirall —cal-
dria dir «els miralls»?— de la drama-
túrgia catalana de les darreres dues
dècades. Convindria examinar la con-
vivència de tals rerefons ideològics
amb la floració de certs tipus de teatre
de text «psicologista», aparentment
desvinculat de l’escenari conceptual i
social d’Europa. A més dels temes, dos
vectors ben actuals s’hi sumen: la tra-
ducció i la traductibilitat internacional
d’obres destacades —segons l’anàlisi
de Jordi Lladó i Antònia Amo— i la
recerca d’un context global amb la pre-
sència dels Estats Units en la recent lite-
ratura —tal com observa Carlota
Benet.

El llibre apassiona el coneixement i
incita la lectura i la vivència dels
espectacles més atractius o crítics de
l’actual «rapte d’Europa». Dit altra-
ment: és un instrument imprescindible
—el del teatre— per a la comprensió
dels rudes escenaris d’avui mateix. De
les dualitats de França i Alemanya, la
dels refugiats islàmics i la situació
ambigua d’Israel, la de les bombes de
Turquia, i la crisi econòmica i moral, i
els esperpents polítics i culturals que
assetgen les ciutats i els ciutadans
d’Europa.

Lluís Messeguer

Història jove
i lladranera

Grup Clapir 
Clapir. El crit de la Història
Drassana, València, 2015

144 pàgs

Clapir és un llibre d’història que conté
alguns elements d’allò que s’anomena
postmodernitat: fragmentació, seducció
a través d’imatges i del fet sensacional,
gust per les perifèries, fugida dels grans
relats, autoreferencial. Clapir, per co -
men çar, és un títol que no té a veure amb
el contingut del llibre, sinó amb el desig
dels autors. Clapir és la forma en què lla-
dra un gos quan segueix una peça de
caça i és el nom d’un grup de joves his-
toriadors —dels quals setze inter venen al
llibre: Agustí Campos, Aida Ferri, Àlex
Ruano, Àngel Sanchis, Carme García,
Gemma Moreno, Javier Fajar do, Josep
F. Bisbal-Chinesta, Júlia Jordà, Maria
Lucrècia Centelles, Marc Asensi, Maria
José Alapont, Mereia Bañuls, Miriam
Devesa, Raül Añó i Juan Antonio
Montalbán— que en 2003, sent estu-
diants a la Universitat de València, van
decidir crear una revista en línia (www.
clapir.org) per «difondre les noves línies
de recerca i les fites més destacades de
la recent historiografia valenciana».

Clapir és un llibre reivindicatiu: en les
seues pàgines, i més encara en el web,
es clama per una construcció col.labora-
tiva del coneixement a través, també, de
les xarxes socials i s’aposta per donar
cobertura a «les principals línies d’inves-
tigació sobre els diversos temes d’histò-
ria relatius al País Valencià, una història
que mereix ser redescoberta per totes i
tots». Redescoberta vol dir, ací, divulga-
da. Aquests joves de Clapir se n’adonen
d’una veritat elemental: potser des de la
dècada de 1970 —amb la fita del
Primer Congrés d’Histò ria del País
Valencià celebrat l’abril de 1971— la
historiografia valenciana ha fet passos
de gegant, ha escorcollat abundosa-
ment sobre els assumptes locals i, alho-
ra, ha tingut capacitat per inserir la his-
tòria regional en les explicacions histo-
riogràfiques més transversals. Sí. Però

costa molt que totes les troballes que han
acompanyat eixe magne esforç d’ag-
giornamento transcendisquen els murs
de l’acadèmia. El web del grup Clapir
vol intentar-ho i el llibre vol ventar-ho.

El llibre té una estructura episòdica.
Vint-i-un capítols, cadascun dels quals
parla d’una qüestió concreta. No hi ha
un fil conductor. No hi ha una explica-
ció del criteri selector. No hi ha una
aposta per encabir moments o situa-
cions rellevants en un context explicatiu
més ample. En cada capítol hi ha una
visió de reportatge periodístic sobre un
assumpte històric rellevant i vinculat a
les noves historiografies que es detenen
en el subjecte, que rescaten a les
dones, a les minories socials o a les
classes subalternes com dignes d’histo-
rificar o que, a la manera de la micro-
història, parteixen d’un personatge o
d’un fet aparentment minúscul per aus-
cultar de manera matisada un context
que es creia conegut a través de des-
cripcions i anàlisis estructurals. Tots els
capítols, que ocupen tres o quatre
pàgines, van acompanyats d’imatges.
Sovint, tenen també una vocació patri-
monialista o conservacionista, com
quan es parla de la València romana,
de les muralles valentines o de les neve-
res de la Vall d’Albaida i l’Alcoià, de
l’aqüeducte de Peña Cortada, de la
fàbrica de Tabac i l’Asil de Lactància
de València, del sanatori de Fontilles o
del teatre de Sagunt. 

Els temes triats pretenen seduir el lec-
tor, sense ometre trets sensacionals: un
metge jueu hui venerat i aleshores cre-
mat, una ciutat que s’emmuralla davant
el perill, unes bagasses regentant un
servei municipal, unes dones valentes i
agermanades, els mudèjars batejats a
la força i per milers, els moriscos expul-
sats i avalotats, uns federals valencians
i alcoians en revolució, un passeig
amb Amadeu de Savoia, el Xato
Cuqueta i el primer «no a la guerra»
valencià, acompanyar emigrants de La
Marina a Nova York o acabar la
Guerra Civil on la Guerra Civil acabà. 

Fragmentari, autoreferencial, seduc-
tor. Sí. I dins de tot açò un llibre que ens
diu que cal fer esforços —i mantenir-los
en el temps— perquè allò que es cons-
trueix en el taller de l’historiador arribe
als valencians encuriosits. Bona iniciati-
va de la saba nova: tant la del grup
Clapir com la de l’editorial Drassana,
nascuda en 2014 i plena d’energia.

Francesc Martínez Gallego
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El bilingüísme literari
a la comarca de
l’Alcoià-Comtat

El tema del bilingüisme literari al País
Valencià ha estat un dels temes can-
dents dels nostres escriptors. Segu -
rament molt més dins la postguerra que
no pas actualment, sobretot per la
introducció del català a l’escola des
dels primers anys. Amb tot, la cons-
ciència social respecte de la
pròpia llengua no pesa tant
d’una manera favorable res-
pecte del seu prestigi literari
com pot haver-hi a d’altres
parts del nostre domini lingüís-
tic com ara el Principat de
Catalunya, sobretot, o les Illes
Balears.

La veritat és que la situació
excepcional que va viure l’es-
criptor català durant el llarg
període de la postguerra el va
dur, entre altres coses, a la
«fugida» d’alguns cap al cas-
tellà, car la pròpia llengua era
feroçment perseguida i el fet
mateix de publicar en català
era una tasca extraordinària-
ment complicada, tant per les
traves de la censura com per
la inexistència de lectors.
Sense escola, sense mitjans de
comunicació, amb les seqüeles de la
repressió —lògicament més sagnant a
Catalunya que al País Valencià—, la
pròpia cultura estava abocada a viure
dins el tancat de la llengua minoritza-
da, amb les seues funcions ben limita-
des dins la diglòssia que tant la socie-
tat com els mateixos autors s’imposa-
ven des dels primers temps de la
Renaixença valenciana: la prosa i el
llenguatge científic o polític s’expressa-
ven gairebé sempre en castellà mentre
els «versets» d’anomenats poetes «feli-
bristes» —T. Llorente, W. Querol— i
d’altres poetes més populistes gaudien
de la llengua autòctona.

Les especials condicions del País
Valencià ens han dut a diferenciar unes
pràctiques bilingües d’altres. Així és el
cas de Maria Beneyto (València,
1925-2011), com també podria ser el
de Matilde Llòria (Almansa, 1912-
València, 2012) en què des d’un punt
de partida castellanoparlant —família,
escola i formació autodidacta en cas-
tellà—, les quals, per decisió personal,
posen en pràctica dins la creació lite-
rària un bilingüisme coordinat són
essencialment ben diferents del bilingü-
isme que practicaran catalanoparlants
com ara l’alcoià Joan Valls i Jordà
(Alcoi, 1917-1989), Maria Ibars

(València, 1892-1965) o l’escriptor de
Cocentaina Vicent Valls i Gonzàlez
(1957-2014). Aquests dos darrers
representants de la comarca de
L’Alcoià-Comtat van tenir un predeces-
sor en la pràctica del bilingüisme lite-
rari: l’escriptor així mateix bilingüe,
Josep Carbonell i Botella (Cocentaina,
1883-1914), autor d’un curiós però
interessant poemari Tendrors (1908),
objecte de diverses reedicions poste-
riors, car fou un dels poemaris que més
ha interessat als estudiosos.

Diguem d’entrada que amb la publi-
cació de La cançó de Mariola l’any
1947, Joan Valls obria tot un ventall de
possibilitats, no sols per a ell sinó per
a tots els futurs escriptors de les comar-
ques del sud. Obria el camí, en defini-
tiva, a una normalització literària en la
llengua del país des de la serra de
Mariola fins al Montgó, a Dénia, i des
d’aquesta fins a Guardamar, tot i tenir
present que altres escriptors, com ara
el castellut  Enric Valor i Vives o l’es-
mentada Maria Ibars, resident a
Dénia, tractaven de fer alhora intents

semblants. Tot un repte del qual el
mateix Joan Valls no n’era massa cons-
cient aleshores. La iniciació al castellà
en la pràctica literària de J. Valls es
produeix a través de dos mentors:
Rafael Mengual Soriano i Pasqual Plà i
Beltran, els quals introdueixen la poe-

sia castellana del moment:
García Lorca, Altolaguirre,
G. Diego, Domenchina,
Salinas, Guillén, etc. i publi-
ca el seu primer poemari en
castellà Sol y Nervio (1936)
y una obra dramàtica pre-
miada Victoria (1938).
Posteriorment, la desfeta, la
presó i la dura postguerra
dugueren a J. Valls a retro-
bar la seua identitat cultural
amb el seu context alcoià i
la llengua del poble. Així
mateix, coneix Carles Salva -
dor i Josep Giner, i inicia
cursos de valencià per cor-
respondència de «Lo rat
penat», amb la qual cosa
supera el «fullanisme» ini-
cial i entra en contacte amb
els grups poètics de
València, tant amb el sector

«pairalista» del mateix Salvador,
Almela, Artola, Lluís Guarner, etc. com
amb el sector més innovador de Xavier
Casp, Joan Fuster, Vicent Andrés
Estellés, Maria Beneyto...i, possible-
ment, a través d’aquests també coneix
Carles Riba i López Picó. L’obra lírica
en català de Joan Valls abasta vint-i-un
poemaris en català i vuit en castellà.

L’altre representant del bilingüisme
literari a la comarca L’Alcoià-Comtat és
l’escriptor de Cocentaina Vicent Valls
(1957-2014), que tot i haver impartit
docència en català a l’ensenyament
mitjà, va començar a publicar poema-
ris en castellà, amb un total de tres, per
influència de Vicente Mojica i Rafael
Azuar per passar posteriorment a
publicar-ne tres en català: Els baladres
de la nit (ed. Aguaclara, 2003), El pes
de la cendra (Edicions 96, 2012) i
Temps de salobre (2015), poemari
pòstum publicat per l’Ajuntament de
Cocen taina. Així mateix, caldrà espe-
rar l’oportunitat d’accedir al material
inèdit que conserva la vídua de l’es-
criptor i que hom suposa serà en cata-
là per la forta assumpció del mateix
poeta al llarg dels darrers anys de
vida.

Lluís Alpera



Sempre m’ha interessat
aquest poema de Perelman, on utilitza diferents
«jocs de llenguatge», diferents estils, parodies i imi-
tacions com a repetició d’imatges precedents. Això
ens porta al tema de l’absurd, on apareix una
característica important: l’assetjament al llenguatge
i al sentit mitjançant un humor sense profunditat ni
altura, sense un Jo. Són paraules aparentment bui-
des que no resolen res ni proposen res, subvertint els
dos dogmes bàsics de l’humanisme il·lustrat: el
poder del llenguatge per configurar el món i el
poder de la consciència per configurar un jo. El
collage resultant és un atac directe a la ideologia
del llenguatge clar i transparent que afavoreix el sis-
tema tecnocràtic. I això sempre és reconfortant. 

Max Besora tria Bob Perelman 
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China

We live on the third world from the sun. Number three.
Nobody tells us what to do.
The people who taught us to count were being very kind.
It’s always time to leave.
If it rains, you either have your umbrella or you don’t.
The wind blows your hat off.
The sun rises also. I’d rather the stars didn’t describe us to
each other; I’d rather we do it for ourselves.
Run in front of your shadow.
A sister who points to the sky at least once a decade is a
good sister.
The landscape is motorized.
The train takes you where it goes.
Bridges among water.
Folks straggling along vast stretches of concrete, heading
into the plane.
Don’t forget what your hat and shoes will look like when
you are nowhere to be found.
Even the words floating in air make blue shadows.
If it tastes good we eat it.
The leaves are falling. Point things out.
Pick up the right things.
Hey guess what? What? I’ve learned how to talk. Great.
The person whose head was incomplete burst into tears.
As it fell, what could the doll do? Nothing.
Go to sleep.
You look great in shorts. And the flag looks great too.
Everyone enjoyed the explosions.
Time to wake up.
But better get used to dreams.

China

Vivim en el tercer món des del sol. Número tres.
Ningú ens diu què hem de fer.
La gent que ens va ensenyar a comptar va ser molt amable.
Sempre hi haurà temps per tocar el dos.
Si plou, o tens paraigües o no en tens.
El vent fa volar el teu barret.
El sol també surt, a vegades.
Preferiria que les estrelles no ens descriguessin. Preferiria des-
criure’ns a nosaltres mateixos i córrer davant les nostres
ombres.
Una germana que assenyala al cel almenys un cop cada
dècada és una bona germana.
El paisatge està motoritzat.
El tren et porta a on ell vol.
Ponts entre aigües.
Gent deambulant per entre vastes extensions de ciment.
No oblidis l’aspecte que tindran les teves sabates quan no se’t
pugui trobar enlloc.
Fins i tot les paraules que floten a l’aire tenen ombres blaves.
Si té bon gust, ens ho mengem.
Cauen les fulles, senyalen coses.
Escull les coses apropiades.
Eh, saps una cosa? Què? He après a parlar. Estupendo.
La persona que tenia un cervell incomplet va començar a plorar.
Així com cau, què pot fer la nina? Res. 
Ves-te’n a dormir.
Tens un aspecte magnífic amb aquests shorts.I la bandera
també té bona pinta.
Tothom s’ho passava bé amb les explosions.
Hora de despertar.
Però potser millor que ens acostumem als somnis.




