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INTRODUCCION

¢Cudl es la relacién entre testimonio y visualidad? ¢De qué forma se ha dado
testimonio visual de la violencia de Estado? ¢De qué modo las imagenes
pueden capturar o representar la experiencia del derrumbe, de la desestruc-
turacién y del vacio que caracteriza a la vivencia histérica de la represién
militar?

Este trabajo trata de abordar esas preguntas a partir de dos ejemplos con-
cretos de diferente naturaleza, pero que permiten plantear algunas cues-
tiones mayores sobre la relacién entre testimonio y visualidad. Se trata de
ejemplos lejanos en el tiempo, pero vinculados por su rechazo a pensar la
testimonialidad visual desde el paradigma de la referencialidad.

La vastisima obra pictérica de Guillermo Nufiez es todo un catdlogo de
estrategias y reflexiones sobre el modo de representar la violencia desde las
artes plésticas de un modo ético y critico. En este articulo nos centraremos
en algunos de sus trabajos, tanto escritos como pictéricos, sobre su expe-
riencia del encierro en los campos de concentracién de la dictadura militar
chilena. Se contrapondrdn, en un primer momento, las estrategias discur-
sivas de su Testimonio ante la Unesco (1978) con las de su Diario de viaje
(1989) para mostrar las diferencias entre dos modalidades testimoniales
contrapuestas, que proponemos diferenciar como ‘testimonio referencial’
y ‘testimonio poético o desreferencializado’. En un segundo momento del
andlisis se vinculard esta concepcién del testimonio desreferencializado con
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el modo en que, en sus textos, Nufiez alude a su experiencia visual durante
el encierro y a la posibilidad de traducirla a imdgenes pictéricas.

La obra fotogrifica de Cristian Kirby, mucho mds reciente, ofrece un
marco diferente para repensar la relacién entre la imagen y el quiebre pro-
ducido por la violencia. En sus series Lugares de desaparicién y 199 presenta
espacios hoy vacios que en el pasado alojaron escenas de violencia e inter-
vienen sobre los rostros de los desaparecidos proyectando sobre ellos otras
lineas que cuartean, dividen y fracturan las imdgenes de los desaparecidos.

Se trata, sin duda, de dos apuestas diferentes, pero que comparten una
comun preocupacién por la forma de representar el impacto de la violencia
del cuerpo en la comprensién y experiencia de la figura humana: entre los
cuerpos abiertos y destrozados que imagina Nuifiez y los rostros fracturados,
espectrales y horadados que presenta Kirby se teje una linea de cuestiona-
miento de las figuraciones convencionales de la violencia de Estado y sus
efectos.

Explica Gabriel Gatti en su texto Identidades desaparecidas (2011) cémo la
violencia de Estado basada en la desaparicién forzada desquicié tres de los
elementos que definen la subjetividad moderna en Occidente: el nombre,
el tiempo y el espacio. El sistema represivo y las desapariciones quebraron,
de hecho, el nombre al romper el vinculo légico entre el cuerpo, el sujeto
y la identidad. De igual modo, quebraron la experiencia del tiempo al res-
quebrajar las continuidades que organizaban la vida cotidiana, tanto de los
desaparecidos como de sus familiares. Y al mismo tiempo, destruyeron la
vivencia normalizada del espacio al expulsar violentamente al sujeto de la
comunidad sancionada por el Estado de la cual era miembro. Como sefiala
Gatti, esta cesura que se abre con la desaparicién parece imposible de sutu-
rar: el sujeto desaparecido estard ya por siempre abierto y salido de la linea-
lidad, asf como lo estardn su cuerpo, sus coordenadas espacio-temporales y
su identidad.

De esa catdstrofe del sentido y de la identidad se deriva una catdstrofe de
las palabras o de la representacién que obliga a repensar nuevos lenguajes
para decir lo indecible. En ese proyecto es en el que se reconocen tanto la
obra pictérica de Guillermo Nufiez como la propuesta fotografica de Kirby:
repensar los modos de imaginar —de crear imdgenes de— la desaparicién
y abrir nuevas lineas de fuga para aludir visualmente a ella. Ante esa disyun-
tiva, Gatti sehala dos grandes tendencias: la primera, la de las narrativas del
sentido, que retine aquellas iniciativas que aspiran a una posible sutura de
la herida, a la reconstruccién de la quiebra y a la recomposicién del sentido
devastado por el horror; la segunda, la de las narrativas de la ausencia de
sentido, en la que se dan cita aquellas pricticas que asumen el vacio y ha-
blan desde él, tratando de habitarlo y transformarlo. Se trata de propuestas
que dialogan con unos paradigmas simbdlicos mds flexibles derivados de
una «experiencia normalizada de la catdstrofe. [...] reconocen que la catds-

78



TESTIMONIO Y VISUALIDAD. DE LA VISION DEL CIEGO A LAS IMAGENES DEL VACIO

trofe no es ya solo evidente, sino que ha constituido mundos, identidades,
lenguajes, que la catdstrofe se institucionaliz6 como un lugar estable y ha-
bitable» (2011: 147).

¢Qué lugar ocupan las dos propuestas que vamos a analizar en este traba-
jo con respecto a estas dos tendencias mayores? ;:Cémo leer desde ellas sus
estrategias de desreferencializacién, horadamiento, intervencién y vacia-
miento de la imagen? :Qué tipo de memoria y de experiencia de la violencia
puede proponerse a partir de ellas?

I. TESTIMONIO REFERENCIAL/TESTIMONIO POETICO

El dia 3 de mayo de 1974, a las 3 de la tarde, cinco coches de los
Servicios de Inteligencia de la Fuerza Aérea de Chile, rodeaban
mi hogar. Soldados con cascos, uniforme de guerra y ametra-
lladoras fueron dispuestas en posicién de combate apuntando
desde todas las direcciones hacia mi casa. [...] Me esposaron,
luego de registrarme en busca de armas quizis, y me llevaron
en la parte trasera de un furgén Citroén custodiado por solda-
dos armados, a los subterrdneos de la Academia de Guerra de la
Aviacién (A.G.A.) lugar de torturas donde permanecian presos
en unas 6 o 7 salas, una poblacién fluctuante de 50 a 100 per-
sonas mds o menos, las cantidades variaban dfa a dfa. Animales
(Nufiez 1978: 29).

Viernes 3 de mayo de 1974, cinco de la tarde:

Voy atravesando el espejo y mi voz ya no tiene sonido.

Estoy ciego en el tinel. Meto los dedos en el té frio y me
aterrorizo (1989: 13).

Estos dos textos, escritos por Guillermo Nufiez, aluden a un mismo momen-
to vital y a una misma secuencia de hechos: la precisién en la fecha y hora
no deja lugar a dudas. Sin embargo, ambos textos ‘refieren’ el acontecimien-
to desde ldgicas discursivas y lingiiisticas muy diferentes, que constituyen,
en buena medida, modalidades diversas de la enunciacién testimonial. El
primero forma parte de su testimonio ante el Consejo General de la Unesco,
en septiembre de 1975, en el marco de una comisién de investigacién sobre
la represién en Chile. El segundo es el comienzo de su Diario de viaje, en el
que reconstrufa su primera experiencia de encierro, interrogatorio y tortura
desde una clave testimonial insdlita, mds cercana al lenguaje poético que a
la reconstruccién documental.

El testimonio ante la Unesco se inscribfa en un paradigma parajudicial
y, en coherencia con ello, trataba de aportar datos fiables, verificables y ob-
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jetivables, que eventualmente sirvieran para identificar responsables pero
que, sobre todo, permitieran articular una representacién lo mds nitida po-
sible de las formas que la represién militar estaba cobrando en Chile. En
ese sentido, Nuifiez hablaba desde un paradigma referencial, construyendo
una posicién testimonial que confiaba en la capacidad del lenguaje para dar
cuenta de la violencia. En su testimonio, Nufiez aludfa a los procesos de
desubijetivacién que tienen lugar en el universo concentracionario, pero lo
hacfa desde un lugar de enunciacién aparentemente reconstituido.

Era imposible dejar de temblar, el cuerpo se estremecia aterro-
rizado y mi mente con toda mi voluntad puesta en ello no podia
controlar el castafieteo de los dientes y las convulsiones espas-
médicas de las manos. Un terror abismal en el cual el ser cons-
ciente desaparece para dejar paso a una animalidad asustada que
no puede responder de su cuerpo y de sus actos (Nufiez 1978:

32).

El texto de Diario de viaje funcionaba de un modo diametralmente opuesto.
Frente a la 16gica referencial del testimonio ante la Unesco, Nuifiez optaba
por una posicién mucho mds cercana a la del lenguaje poético: construir
imdgenes que, en su potencial semdntico, aludieran a algo esencial de la ex-
periencia vivida pero sin reconstruir el marco referencial que la contenia. El
texto, por el contrario, tendia a una total abstraccién: aludia a las generales
ideas de umbral y de metamorfosis recurriendo a dos figuras fuertemente
codificadas en la tradicién literaria que no por ello habfan perdido su poten-
cia expresiva: el espejo y el tinel. Y vinculaba esa idea de transformacién
a la pérdida de los sentidos (la vista y la escucha) y de la propia capacidad
de expresidn, lo que puede relacionarse con el bloqueo de sus capacidades
sensoriales, que el propio Nufiez, en su testimonio ante la Unesco, sehalaba
como uno de los elementos fundamentales de su encierro. Pero esa tenden-
cia hacia la abstraccién se veifa contrapesada por una imagen inquietante
que apuntaba al tacto y a una sensacién corporal desagradable (el frio), todo
ello mediado por un elemento de la cotidianidad (el té) que habia dejado de
ser confortable. Que la reaccién a ese contacto fuera la emergencia del te-
rror indica hasta qué punto la realidad exterior al sujeto se habia convertido
en algo hostil.

Pero mis alld de la potencia semdntica del texto, lo importante es la des-
referencializacién a la que somete a la experiencia concentracionaria: nada
del universo del encierro aparece directamente referido en el texto, sino tni-
camente la experiencia subjetiva que se deriva de él. Es notorio el esfuerzo
por elaborar un lenguaje que, ubicado en el limite de la figuratividad y la
abstraccién, consiguiera producir imdgenes que apuntaran, siquiera de un
modo precario, a esa experiencia limite, arrasadora de la subjetividad.
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Resulta curioso, en ese sentido, la elecciéon del ‘diario’ como matriz desde
la cual reconstruir la experiencia del encierro. Porque la estructura del ‘dia-
rio’, por definicién, inscribe el momento de la escritura en la superficie del
enunciado, y si atendfamos a lo relatado en su testimonio ante la Unesco,
el momento de escritura que alli se sefialaba (3 de mayo de 1974, cinco de
la tarde) marcaba precisamente el momento en que la escritura se habia
vuelto materialmente imposible. Del mismo modo, la escena levemente
apuntada («meto los dedos en el té frio») no podia estar describiendo una
situacion efectivamente vivida. Por el contrario, el gesto reconstructivo de
Nufiez consistia en construir una imagen que, en su plasticidad, retuviera
algo de la experiencia vivida. Se trataba, por tanto, de un modo diferente
del testimonio, directamente relacionado con el lenguaje poético: «icémo
podrias traducir en imdgenes tal o cual sentimiento frente a determinadas
situaciones? Pues, si lo logras, eso es poesfa» (Aa.Vv. 1993: &5).

Esa idea de ‘producir imdgenes’ es la que relaciona este modo poético
del testimonio con el trabajo pictdrico y visual de Nufez, como aparecia ya
planteado en el interior del Diario de viaje:

Jueves 13 de junio

Habrd que transformar lo que vivo en imagen pldstica.

Atn es vivencia literaria. Necesitaré salir del asunto, mirarlo dis-
tanciado; con el ‘ojo seco’ sin olvidar ‘los ojos humedos’ (1989:
19).

2. LA ‘VISION DEL CIEGO’ DE GUILLERMO NUNEZ

¢Cémo producir imdgenes de una experiencia caracterizada por la inco-
municacién sensorial? ¢Cémo poner color, forma y figuras a una vivencia
basada en la desorientacién y en la incomunicacién? ¢Cémo dar cuenta vi-
sualmente de esa experiencia de expropiacién sistemadtica de las capacida-
des comunicativas? Esa es una de las paradojas que debi6 afrontar la obra
pldstica de Guillermo Nufiez cuando trataba de dar cuenta de la represién
vivida, y necesita ‘traducir’ a un dmbito visual esa experiencia.

Nufiez llevaba al menos desde los afios sesenta explorando la posibili-
dad de representar plasticamente los efectos sobre el cuerpo de la violencia
politica en Latinoamérica. Su estancia en Nueva York y su contacto con los
problemas sociales norteamericanos habia abierto la temdtica a todos aque-
llos que, sufriendo las exclusiones econémicas de la modernidad capitalista,
sufren también sobre su cuerpo la violencia represiva del Estado. Su interés
por la comunidad negra norteamericana y por las masacres de Vietnam in-
dicaba una apertura temadtica hacia todas las formas de opresién contem-
pordnea. De hecho, podrfamos leer la abstraccién de sus cuadros como un
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intento de no anclar la representacién en una situacién politica concreta,
sino de abrirla, por el contrario, a una idea global de la violencia.

En ese sentido, su obra podria entenderse como una reaccién critica a
las imdgenes publicas de la violencia. Frente a las corrientes mayoritarias,
Nufiez manifesté siempre un rechazo a cualquier posibilidad de estetizar
la violencia; en algunas pdginas de su diario de 1961 se puede leer: «Estoy
luchando por crear —adn contra mi mismo— un arte sin belleza. Evitar
que un cuadro sea sélo un objeto colgable y no un grito o un aullido» (Aa.
Vv. 1993: 72). Anunciaba asi una idea de lo que significaba la intervencién
artistica alejada no sélo del academicismo, sino también de la estética en
sentido tradicional. Y para ello proponfa un concepto fundamental: la visién
sin ojos, o la visién del ciego.

El rostro no puede representar el dolor tal cual se siente dentro.
Es ese dolor del que hay que descubrir cémo decirlo, pues no
tiene formas ni limites.

Una visién sin ojos. Ciego de retinas, funcionando solamente
los nervios y el mundo de dentro. Los rayos X sin lente (Aa.Vv.

1993: 74).

Esta ‘visién del ciego’ apunta, pues, a una representacién visual de la inte-
rioridad, a la necesidad de hallar formas pldsticas para aquello que, precisa-
mente, carece de visualidad. Es desde esa idea desde donde puede compren-
derse buena parte del trabajo pldstico de Nufiez con respecto a la violencia,
y su ubicacién problemadtica, siempre en el limite entre la abstraccién y la
figuracién. Efectivamente, muchos de sus cuadros podian leerse como la
representacién de una corporalidad que la violencia de Estado habia vuelto
ilegible. Los cuerpos abiertos, fragmentados, desestructurados, desfigurati-
vizados estarian pues aludiendo al efecto de la tortura y la violencia sobre
una representacién orgdnica de la corporalidad. Es por ello que Nufez tra-
bajaba con los restos de una figuratividad arrasada: texturas, formas, né-
dulos... todo ello sin una organizacién global que permitiera articular un
sentido figurativo al cuadro. La disolucién de la figuracidn, lejos de ser un
prurito técnico, servia a la construccién de una mirada que ya no era capaz
de reconocer figuras delimitadas en el mundo que le rodeaba, y ello porque
esas figuras habian sido arrasadas por la violencia'.

1 Por ejemplo, su tela Lo que se sabe, de 1965, como algunas otras de la época, llenaba un
espacio pictdrico geométricamente fragmentado de lineas y texturas que recordaban a las de hue-
sos humanos despojados de su carne, pero cuya articulacién no respondia a ningtin esquema an-
tropomorfico, sino que se unfan unos a otros mediante conexiones imposibles que no permitian
pensar en un cuerpo unitario como base a la que remitirlas. De hecho, los elementos articulatorios
de los huesos (que hacfan recordar a los de codos o rodillas, sin referir explicitamente a ellos)
eran tematizados de forma explicita en el cuadro, exagerando sus dimensiones y manchando los
espacios en que tenia lugar su conexién con un rojo que contrastaba sensiblemente con el tono
grisdceo de la tela, y que remitfa sin lugar a dudas al color de la sangre.
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De alguna forma, esa mirada que ya no reconoce formas inteligibles iba
a extremarse con la experiencia del encierro. Refiriéndose a ella, Nufiez re-
saltaba recurrentemente el efecto que la incomunicacién sensorial producia
en el detenido: la ceguera impuesta como herramienta de descomposicién
y desintegracién del yo.

Todo eso resultaba vivible al lado de la tortura constante de la
venda en los ojos. Es un tormento gratuito, sutil y brutal de pre-
si6n siquica solo destinado a deshacer al ser humano, a reducir-
lo a un estado larvario, en que la tinica manera de escapar a la
locura es hundirse en los recuerdos hermosos, en la vida y en el
futuro que siempre se quiere imaginar mas humano y luminoso

(1978: 30).

Por ello, en su Diario de viaje una de las ideas centrales consistia en la ‘re-
cuperacién de la luz verdadera’ como forma de liberacién del encierro: Vivo
para adentro (1989: 277).

Miércoles 12 de junio

Aqui el tiempo no existe, cada dia es inmenso, muy largo, siem-
pre uno igual al anterior y al que vendrd, pero al mirar hacia
atrds es algo irrealmente largo o corto, no se sabe.

Qué horrible la eternidad.

Qué ansias de una luz verdadera (1989: 18).

De ese modo, Nufiez daba una gran centralidad a la dimensién visual de la
existencia, convirtiéndola en el centro de su exploracién durante el encierro.
Quizds por ello buena parte de las entradas de su diario tenfan como objeti-
vo reconstruir su relacién con las formas visuales, con su sentido y su valor.
Por una parte, a partir de lo que él mismo denomina un ‘exacerbamiento de
la sensibilidad’ producido por la incomunicacién sensorial.

Miércoles 19 de junio

Se desarrolla en mi, enfermizamente, un exacerbamiento de la
sensibilidad

Algo asi como los drogados describen sus sensaciones.

Una sensibilidad rozando la piel donde las cosas ylos aconteci-
mientos se dimensionan y reparten en varias direcciones y uno
logra entrar en ellos y ellos en uno de modo diferente (1989: 20).

Por otra parte, a través de la reconexién del sujeto aislado en su encierro en
el centro clandestino con la tradicién pictérica.

83



| JAUME PERIS BLANES

Si tuviera que recorrer el Louvre de nuevo, creo que apenas me fijarfa en
La Gioconda,

pero mucho en el Paolo Ucello...

Pintaba mal para su época. No lo deben haber cotizado para
nada.

Pero estaba cantando con brutalidad y rudeza su realidad viva, la
que veia a su lado. Era su grito contra la forma.

Hacer pintura sin pintura. Ser su propia pintura. jViva Paolo
Ucello!

iA la mierda Miguel Angel! (1989: 39).

¢Cémo entender la aparente contradiccién que implicaba esa reflexién en
el interior del centro de detencién y tortura? (Cémo conjurar el aparente
desajuste entre la gravedad de los hechos vividos y la levedad aparente de
la discusién estética? El propio Diario nos da la clave para ello: ¢qué forma
mas efectiva de combatir la represién que reconstruir aquello que la propia
represioén ha anulado? En un universo donde la visién ha sido extirpada,
reflexionar sobre la plasticidad de la forma visual y sobre la relacién entre la
forma y el grito cobra un sentido totalmente novedoso.

Asi, en la serie El jardin de los jardineros (19774), pintada entre su primera
liberacién y su segunda detencidn, se recortaban sobre el fondo negro de la
ceguera una serie de figuras identificables como humanas —con una es-
tructura corporal similar, al menos— pero desposeidas de cualquier atribu-
to que las hiciera tales. Por el contrario, en esos cuerpos grises en posturas
amenazantes —que parecfan remitir a la brutalidad de los carceleros— apa-
recian resaltados los elementos que condensaban el miedo a su agresividad:
los dientes afilados desplegados por toda la parte superior de esos cuerpos,
el rojo ensangrentado de sus bocas y la extensién inverosimil de unas ufias
que cobraban el aspecto de armas mortiferas. Si en proyectos artisticos an-
teriores Nufiez habia jugado con la mutacién y el desplazamiento de los
elementos corporales para representar el cuerpo violentado, aqui esa masa
corporal informe era como la concentracién de un terror que carecfa de
elementos visuales sobre los que apoyarse: «la visién interna causada por la
venda en los ojos, deforma la mirada y produce cuerpos monstruosos donde
el torturador y el torturado pasan a ser una sola identidad».

De ese modo, al igual que Diario de vigje suponfa una modalidad des-
referencializada de la enunciacién testimonial que se contraponia explici-
tamente al enfoque documental de sus otros testimonios, las pinturas de
esta época representaban visualmente la experiencia de la represién desde
una perspectiva desreferencializada pero no del todo abstracta, sino mds
bien en un lugar de incertidumbre e inestabilidad entre la figuracién y la
abstraccién.
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Esa forma de entender la produccién pictérica iba a consolidarse tras su
segunda experiencia carcelaria, mds extrema si cabe que la anterior. Como
sus testimonios indican claramente, su paso por los centros de detencién y
tortura iban a situarle frente a una suspensién total de los sentidos (espe-
cialmente el de la vista), mucho mds radical que la que él habia previsto en
sus reflexiones artisticas.

Fui llevado a Villa Grimaldi, una de las casas de torturas de la
DINA en Santiago. Alli, andando a tropezones fui insultado,
pateado y empujado a una celda de madera de 8o por 8o cen-
timetros, sin mds luz ni ventilacién que la que podia entrar por
un agujerito de mds o menos una pulgada de didmetro, practi-
cado en la parte alta de la puerta: una especie de ojo vigilante [...]
Allf se vive para adentro y la miseria exterior se transforma en
ilusiones, recuerdos y utopia, riqueza interior para subsistir y
resistir con locura a la locura. ¢Cémo poder explicar lo que es la
prisién, el miedo constante, lo que es la tortura de vivir por unos
meses con los ojos vendados privado de luz, privado del contacto
con los otros seres humanos que adivinas frente a ti rodedndo-
te, ddndote su adhesién muda? ;Cémo explicar el tiempo que
transcurre? ¢(Cémo llenar ese tiempo? Te das cuenta de que te
han robado el tiempo, que te estin robando la vida. ¢Cémo llenar
ese tiempo de luz, mirando hacia dentro con los ojos siempre
vendados? (1978: 31).

Esas preguntas son las que, tras su liberacién, Guillermo Nufiez trata de
responder a partir de una préctica pictérica exploratoria. ¢{Cémo represen-
tar esa realidad atroz que habia vivido pero a la que le habia estado vedado
mirar? La idea de la ‘visién del ciego’ volvia a sus escritos para explicar su
nueva apuesta: construir visualmente la pura interioridad de lo vivido, re-
construir imaginariamente ese horror del cual habfan sido extirpadas las
imdgenes.

Es mds, al vincular la incomunicacién sensorial con la disolucién del yo,
Nufiez conectaba sus intentos de representar esa experiencia del derrum-
be subjetivo con una cierta tradicién de las artes pldsticas modernas: esa
linea de la pintura moderna, encarnada por ejemplo en Bacon, en la que el
desvanecimiento del yo se traduce visualmente en una desfigurativizacién
progresiva del rostro y el cuerpo. Nufiez iba a politizar esa representacién
de la fractura del yo, aunque asumiendo conscientemente sus limitaciones:
«pero al querer decir todo esto plasticamente uno se traiciona porque no se
puede traducir toda esta verdad» (1989: 21).

En Esculpir con el dolor un tremendo grito de esperanza (1976) Nafiez lleva-
ba a un punto de mayor radicalidad su representacién del cuerpo violentado,
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desde unos pardmetros nuevos que politizaban la estrategia de desfigurati-
vizacién. Efectivamente, Nufiez construfa una composicién pricticamente
abstracta pero en la que era reconocible la textura de una masa de carne
abierta por el efecto devastador de la violencia. No era reconocible ninguna
estructura corporal que dotara de forma antropomérfica al conjunto, pero
el espacio blanco y rojo sobre el fondo negro parecia aludir a la idea de un
cuerpo abierto y tensado, al que le faltaba la piel, y que se extendia por la su-
perficie del cuadro sin mds orden que el de su propia dispersién. Las lineas
rojas, naranjas y azules parecian sefialar a las venas que conectaban los di-
ferentes elementos de la representacién, haciendo circular la sangre que los
mantenfa precariamente unidos y que irradiaba cromdticamente el espacio
central de la tela, haciendo emerger la ilusién de una carne especialmente
sensible y vulnerable a la violencia que sobre ella se aplicara. En la parte
superior del cuadro, algo parecido a una mandibula parecia congelarse en la
forma de un aullido doloroso que daba un cierto sentido a esa masa corporal
vaciada de cualquier tipo de organicidad.

En ese y otros cuadros de la misma serie y época, Nufiez llevaba al limite
de la inteligibilidad la representacién del cuerpo violentado y el derrumbe
de la subjetividad, inscribiendo en un horizonte de reflexién e imaginacién
politica algunos de los procedimientos compositivos que una tendencia
del arte moderno ha desarrollado en su exploracién de la disolucién del
yo. En ese sentido, la propuesta de Nufiez, tanto en su escritura como en
su creacion pldstica, entendia la relacién entre testimonio e imagen desde
una perspectiva desreferencializada: solo podia testimoniar de la ausencia
de visién y del derrumbe de la imagen del mundo que la violencia de Estado
producia en el detenido.

3. LAS IMAGENES DEL VACfO DE CRISTIAN KIRBY

Algunas de las tendencias contempordneas de la memoria visual han re-
tomado, desde un punto de vista diferente, algunos de los aspectos funda-
mentales de ese proceso de desreferencializacién y poetizacion testimonial
por la que apostaba la ‘visién del ciego’ de Nafiez. Efectivamente, una nueva
generacién de artistas pldsticos chilenos ha emergido en los tltimos afios,
con una perspectiva diferente a la que consagré la fotograffa documental
de la dictadura. Estas nuevas aproximaciones estarfan transgrediendo, en
palabras de Tania Medalla «lo que habitualmente se entiende como foto-
graffa-memoria, cuyo referente mds recurrente aparece asociado, para no-
sotros, al legado de la A.F.I. (Asociacién de Fotégrafos Independientes), re-
tratado en el documental de Sebastidn Moreno La Ciudad de los fotdgrafos»
(2010: 1). Las nuevas estrategias de representacién de estos nuevos artistas
visuales inscribirfan en su propio cuerpo «la pregunta acerca de la memo-
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ria, de la historia y de las posibilidades de la representacién en un contexto
signado por las politicas hegemonicas de borramiento y blanqueamiento
del pasado reciente» (Medalla 2010: 2).

Las fotografias de Cristian Kirby suponen, sin duda, una de las propues-
tas mds incisivas en el campo de la fotografia chilena para pensar esa ten-
si6n entre pasado y presente a través de la composicién fotografica y se ins-
cribe perfectamente en lo que Natalia Fortuny ha definido como memorias
fotogréficas:

Las memorias fotogrificas condensan tres peculiaridades indi-
sociables: su calidad de memorias sociales de un pasado en co-
mun —en un juego entre las vivencias y memorias individuales
y la historia—, su formato visual fotografico —con todas las po-
tencialidades temporales, estéticas y politicas que este lenguaje
comporta—y su elaboracién artistica —ya que su produccién se
distingue por la creacién y puesta en marcha de recursos visua-
les singulares en cada obra (2014: 15).

Su proyecto mds conocido, el de la serie 119, se sostiene sobre un gesto
singular: el de poner en relacién los rostros de los desaparecidos con los
espacios urbanos en los que fueron secuestrados por la maquinaria repre-
siva del Estado militar. Sobre el acto de ‘intervenir la imagen de un rostro’
explicaban Da Silva, Giordano y Jelin:

la relacién entre fotografia que fija un pasado y memoria que
trabaja desde el presente la podemos pensar desde la metifora
de ‘retocar el retrato’. Es justamente en esta accién de ‘retocar’
donde la memoria imprime su trabajo. Desde el presente, esas
imdgenes que nos llegan del pasado se recubren y ganan nuevos
significados a partir de las relaciones sociales, de las nuevas pre-
guntas y de las identidades que las interpelan (2010: 11).

Ese trabajo de resignificacién de imagenes del pasado constitufa casi el rever-
so de un proyecto fotografico anterior, Lugares de desaparicion, en e1 que Kirby
presentaba las imdgenes de aquellos espacios urbanos en los que algunos
detenidos-desaparecidos habfan sido capturados por la DINA. En esas imi-
genes, la ciudad actual aparecfa, a la vez, como un espacio de indiferencia,
lamido por las politicas institucionales de olvido, y como un espacio potencial
para la inscripcién de un recuerdo disruptivo. El recorte fotografico de espa-
cios cotidianos, su aislamiento y diferenciacién del continuo urbano, produ-
cfa una suerte de desautomatizacién de la mirada: en esa parada de micro, en
ese portal, en ese parque, late una historia de violencia que la velocidad y la
degradacién de la urbe neoliberal ha vuelto ininteligible.
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Las imdgenes desoladas de esos lugares de desaparicién constituian, por
tanto, un doble gesto: por una parte, rescataban esos lugares como espacios
de umbral, en los que unas vidas habfan sido secuestradas y despojadas
de buena parte de lo que las hacfa humanas; por otra parte, al subrayar la
ausencia de marcas simbdlicas en esos espacios urbanos, vinculaban las
légicas del olvido y la indiferencia a la sintaxis de la ciudad postmoderna y
sus ritmos acelerados.

Es mds, la imagen en si anodina de un espacio vacio obligaba al espec-
tador a cargarla de sentido y a proyectar sobre ella una narrativa de muerte
y desaparicién que, en rigor, no se hallaba en la materialidad de la imagen,
pero que se proyectaba espectralmente sobre ella. Era el espectador, y su
saber sobre la historia impregnada en esos espacios, quien cargaba de signi-
ficacién a esas imdgenes vacfias.

La serie sobre los 119 continuaba esa linea de trabajo, aunque desde una
concepcién visual y estética muy diferente: sobre el rostro de los desapare-
cidos se proyectaban fragmentos del mapa de Santiago y de listados de sus
calles. De nuevo se vinculaba visualmente la desaparicién a la geografia
urbana, como si la aceleracién de la ciudad y su caricter indiferenciador
constituyeran una segunda forma de desaparicién que estos retratos inter-
venidos pretendieran conjurar.

Las fotografias combinaban lo abstracto de la representacién cartogra-
fica con los rostros mucho mds concretos de los desaparecidos. Mds que
eso, ponfan en tensién las lineas rectas y ordenadas del mapa santiaguino
con la superficie porosa, deteriorada y agujereada de las fotografias de los
desaparecidos (viejas fotos de los afios setenta) que le servian de base. Esa
tensién parecia subrayar visualmente el cardcter precario del lenguaje (vi-
sual, verbal, poco importa...) con el que trataban de abordarse los efectos
de la desaparicién. Es mds, al poner en contacto elementos tan dispares (la
imagen de un rostro y el mapa de una ciudad) se producia un efecto de des-
montaje similar al que, otros artistas visuales estdn llevando a cabo a partir
de técnicas similares, en paises como Argentina o Uruguay?.

Jordana Bléjmar apunta con respecto a los collages fotogréficos de las
nuevas generaciones de fotégrafos argentinos:

Las intervenciones artisticas en las fotos nos recuerdan que en la
busqueda de una experiencia del recuerdo de los ausentes mds

2 «Los collages hacen un uso por lo menos novedoso de las fotografias del pasado. Si la
exhibici6n publica de los retratos en blanco y negro de las victimas del terrorismo de Estado en
las marchas tiene por objeto poner en evidencia una existencia negada por el estado desapare-
cedor, [...] los jévenes artistas utilizan las fotos de sus padres (el caso de los retratos frankeins-
tenianos de Quieto) o las suyas propias cuando nifios (el caso de los collages de Urondo) para
registrar no tanto una presencia pasada como una ausencia presente, aludida en el armado
‘desencajado’ y quebrado de sus cuadros familiares, compuestos por materiales de distintas
texturas e imdgenes de tamafios y formas varias» (Bléjmar 2013: 175).
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comprehensiva, las fotografias deben ser transformadas y ‘ac-
tualizadas’. Asi, en estos collages las fotos son intervenidas, co-
loreadas o modificadas en su materialidad. Muchas veces acom-
pafan los retratos de los desaparecidos flores secas, souvenires
familiares u otros adornos. Son objeto hibridos, producto de un
proceso mecdnico y otro artesanal, que nos hablan del pasado, de
sus historias y sus protagonistas, pero también del presente y de
los sujetos del duelo y del recuerdo (2013: 175).

Las imdgenes de Kirby se enmarcan nitidamente en ese proceso de ‘actua-
lizacién del pasado’, problematizando la relacién entre presente y pasado a
través de la intervencién de la imagen fotografica. Al principio de este traba-
jo se ha aludido al modo en que Gabriel Gatti conceptualizaba la necesidad
de imaginar nuevos lenguajes para aludir a esa catdstrofe del sentido —las
desapariciones forzadas— que se resiste a ser dicha con los lenguajes con-
vencionales (2013). Y se ha aludido también a las dos tendencias que Gatti
sefala como posibles respuestas a ese reto: por una parte, las narrativas del
sentido, que tratan de suturar el sentido quebrado por la catastrofe y, por
otra, las narrativas de la ausencia de sentido, que asumen el vacio generado
por la desaparicién y el mundo social que se ha generado en torno a él.

Es probable que las fotografias de Cristian Kirby ocupen un lugar intersti-
cial entre estas dos tendencias mayores. Tienen, por una parte, un caricter
fuertemente restitutivo: el tratamiento de los rostros de los desaparecidos
participa claramente de una politica del duelo. André Bazin, en su Ontologia
de la imagen fotogrdfica, vinculaba la fotograffa moderna con los rituales de
embalsamamiento y con la secularizacién de lo que denominaba un ‘com-
plejo de momia’: la voluntad de fijar imaginariamente la vida propia de un
cuerpo (o un rostro) que la muerte iba, antes o después, a arrebatar. Quizds
por ello los familiares de desaparecidos y los movimientos por los Derechos
Humanos han hecho de las fotograffas —algunas de ellas gastadas, llenas
de grano, en blanco y negro...— de sus rostros el simbolo de sus demandas
de restitucién y reparacion.

Como sefialaba Derrida, el trabajo del duelo consiste en creer que «en
lo queda de él, él queda ahi» (1995: 23). Y si lo que queda es una imagen
fotogrifica, esta se convierte en el depdsito y el garante de una presencia
que ya no es.

Kirby trabaja con esas fotografias como material de base. Pero mds que
interesarse en su cardcter documental o factual, potencia estéticamente el
cardcter espectral de esos rostros que se suspenden sobre imdgenes carto-
graficas y se contaminan de los colores y de las texturas de los mapas sobre
los que se proyectan. En ese sentido, si bien la serie fotografica de Kirby par-
ticipa de una voluntad de duelo y reparacién, lo hace desde la manipulacién,
el desplazamiento y la horadacién de esas imdgenes que en las tltimas dé-
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cadas se han consolidado como el estandarte visual de los movimientos por
los Derechos Humanos. Las fotoemulsiones, de hecho, al dividir la imagen
en diferentes planos, producen una fragmentacién asimétrica y no lineal de
los rostros e inciden en la emergencia de zonas de sombra y de cortes que
tienen, casi, la apariencia de cicatrices que atravesaran los rostros, pero fue-
ran mds alla de ellos, cruzando la imagen por completo. Del mismo modo,
la superposicién de los mapas y listados callejeros sobre el rostro produce
un cierto desdibujamiento de su imagen que les confieren un caracter fuer-
temente fantasmagoérico o espectral.

De ese modo, Kirby subraya visualmente los agujeros y las lagunas de la
representacién. Tornando el rostro de los desaparecidos en una imagen ho-
radada y fragmentada, traza la relacién entre las heridas del cuerpo y las del
sentido. Asi, construye unas fotografias que, mds que confortarnos ante la
restitucion de lo perdido, tratan de dejarnos suspendidos ante la catdstrofe
del sentido que supone la prictica masiva de la desaparicién.

Y lo hacen, ademds, poniendo en primer plano la materialidad del objeto
fotogréfico, en perfecta contracorriente con respecto a la hegemonia de la
imagen virtual y su repertorio normalizado de manipulaciones de la ima-
gen. Las de Kirby son, de hecho, fotografias en las que son bien visibles las
huellas fisicas de la emulsién fotosensible. En tiempos del photoshop y sus
estéticas del olvido, el proceso de emulsién analégica y artesanal brinda la
posibilidad no solo de restituir a la fotografia su rol en el trabajo social del
duelo, sino también de escapar a la estandarizacién visual de las estéticas de
la memoria y el recuerdo.

Los rostros espectrales de los 119, tal como aparecen en las imdgenes
de Kirby, hablan por tanto de la necesidad de reimaginar los lenguajes con
los que representar las légicas de la desaparicién y sus efectos sociales. Si
los lenguajes tradicionales ya no sirven para dar cuenta de una experiencia
histérica que, en su globalidad, despedaza todas las categorfas con las que
se ha pensado el lugar del sujeto en la modernidad occidental, la obra de
Kirby afronta el reto de explorar nuevas inflexiones y nuevos lugares desde
los que aludir al quiebre que supuso la violencia militar y su politica de desa-
pariciones. Sus fotografias nos confrontan no solo con la aparicién espectral
de los desaparecidos en una ciudad neoliberal que trata de negar su presen-
cia, sino también con la mostracién de la manipulacién, desplazamiento
y transformacién de sus huellas fisicas hacia otras estéticas desde las que
aludir a ellas de otra forma. Y, sobre todo, nos confronta con los agujeros y
vacios de sentido que la violencia militar —que sirvié para implantar esta
otra violencia, la del neoliberalismo, mds cercana y sutil, pero no menos
masiva— dejé a su paso.
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4. UNA CATASTROFE DE LO VISIBLE

Lo que este recorrido desde la ‘visién del ciego’ de Nuifiez hasta las ‘image-
nes del vacio’ de Kirby muestra es la compleja relacién entre testimonio e
imagen, que no puede ser reducida en modo alguno a su cardcter referen-
cial o a sus estrategias de ‘captura’ de la realidad entendida como algo inme-
diatamente visible. Por el contrario, tanto la obra ya consolidada de Nufez
como la propuesta emergente de Kirby comparten el cuestionamiento a las
imdgenes excesivamente referencializadas de la violencia y el proyecto de
reimaginar los lenguajes posibles desde los que aludir, desde estrategias
nuevas, a los efectos devastadores de la represién militar en Chile. Si, tal
como vefamos al principio, existen diferentes modalidades del testimonio
verbal, en coherencia con la diversidad de funciones que la enunciacién tes-
timonial puede desempefiar, lo mismo ocurre con aquellos trabajos visuales
que, desde el dmbito de la imagen, tratan de testimoniar visualmente de esa
catdstrofe social e histérica que fue también, como es légico, una catdstrofe
de lo visible y de los modos mismos de mirar y ver la realidad.
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