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TESTIMONIO Y VISUALIDAD:  
DE LA VISIÓN DEL CIEGO A LAS IMÁGENES DEL VACÍO.

Jaume Peris Blanes
Universitat de València

introducción

¿Cuál es la relación entre testimonio y visualidad? ¿De qué forma se ha dado 
testimonio visual de la violencia de Estado? ¿De qué modo las imágenes 
pueden capturar o representar la experiencia del derrumbe, de la desestruc-
turación y del vacío que caracteriza a la vivencia histórica de la represión 
militar?

Este trabajo trata de abordar esas preguntas a partir de dos ejemplos con-
cretos de diferente naturaleza, pero que permiten plantear algunas cues-
tiones mayores sobre la relación entre testimonio y visualidad. Se trata de 
ejemplos lejanos en el tiempo, pero vinculados por su rechazo a pensar la 
testimonialidad visual desde el paradigma de la referencialidad. 

La vastísima obra pictórica de Guillermo Núñez es todo un catálogo de 
estrategias y reflexiones sobre el modo de representar la violencia desde las 
artes plásticas de un modo ético y crítico. En este artículo nos centraremos 
en algunos de sus trabajos, tanto escritos como pictóricos, sobre su expe-
riencia del encierro en los campos de concentración de la dictadura militar 
chilena. Se contrapondrán, en un primer momento, las estrategias discur-
sivas de su Testimonio ante la Unesco (1978) con las de su Diario de viaje 
(1989) para mostrar las diferencias entre dos modalidades testimoniales 
contrapuestas, que proponemos diferenciar como ‘testimonio referencial’ 
y ‘testimonio poético o desreferencializado’. En un segundo momento del 
análisis se vinculará esta concepción del testimonio desreferencializado con 



el modo en que, en sus textos, Núñez alude a su experiencia visual durante 
el encierro y a la posibilidad de traducirla a imágenes pictóricas.

La obra fotográfica de Cristian Kirby, mucho más reciente, ofrece un 
marco diferente para repensar la relación entre la imagen y el quiebre pro-
ducido por la violencia. En sus series Lugares de desaparición y 199 presenta 
espacios hoy vacíos que en el pasado alojaron escenas de violencia e inter-
vienen sobre los rostros de los desaparecidos proyectando sobre ellos otras 
líneas que cuartean, dividen y fracturan las imágenes de los desaparecidos.

Se trata, sin duda, de dos apuestas diferentes, pero que comparten una 
común preocupación por la forma de representar el impacto de la violencia 
del cuerpo en la comprensión y experiencia de la figura humana: entre los 
cuerpos abiertos y destrozados que imagina Núñez y los rostros fracturados, 
espectrales y horadados que presenta Kirby se teje una línea de cuestiona-
miento de las figuraciones convencionales de la violencia de Estado y sus 
efectos.

Explica Gabriel Gatti en su texto Identidades desaparecidas (2011) cómo la 
violencia de Estado basada en la desaparición forzada desquició tres de los 
elementos que definen la subjetividad moderna en Occidente: el nombre, 
el tiempo y el espacio. El sistema represivo y las desapariciones quebraron, 
de hecho, el nombre al romper el vínculo lógico entre el cuerpo, el sujeto 
y la identidad. De igual modo, quebraron la experiencia del tiempo al res-
quebrajar las continuidades que organizaban la vida cotidiana, tanto de los 
desaparecidos como de sus familiares. Y al mismo tiempo, destruyeron la 
vivencia normalizada del espacio al expulsar violentamente al sujeto de la 
comunidad sancionada por el Estado de la cual era miembro. Como señala 
Gatti, esta cesura que se abre con la desaparición parece imposible de sutu-
rar: el sujeto desaparecido estará ya por siempre abierto y salido de la linea-
lidad, así como lo estarán su cuerpo, sus coordenadas espacio-temporales y 
su identidad.

De esa catástrofe del sentido y de la identidad se deriva una catástrofe de 
las palabras o de la representación que obliga a repensar nuevos lenguajes 
para decir lo indecible. En ese proyecto es en el que se reconocen tanto la 
obra pictórica de Guillermo Núñez como la propuesta fotográfica de Kirby: 
repensar los modos de imaginar —de crear imágenes de— la desaparición 
y abrir nuevas líneas de fuga para aludir visualmente a ella. Ante esa disyun-
tiva, Gatti señala dos grandes tendencias: la primera, la de las narrativas del 
sentido, que reúne aquellas iniciativas que aspiran a una posible sutura de 
la herida, a la reconstrucción de la quiebra y a la recomposición del sentido 
devastado por el horror; la segunda, la de las narrativas de la ausencia de 
sentido, en la que se dan cita aquellas prácticas que asumen el vacío y ha-
blan desde él, tratando de habitarlo y transformarlo. Se trata de propuestas 
que dialogan con unos paradigmas simbólicos más flexibles derivados de 
una «experiencia normalizada de la catástrofe. […] reconocen que la catás-
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trofe no es ya solo evidente, sino que ha constituido mundos, identidades, 
lenguajes, que la catástrofe se institucionalizó como un lugar estable y ha-
bitable» (2011: 147).

¿Qué lugar ocupan las dos propuestas que vamos a analizar en este traba-
jo con respecto a estas dos tendencias mayores? ¿Cómo leer desde ellas sus 
estrategias de desreferencialización, horadamiento, intervención y vacia-
miento de la imagen? ¿Qué tipo de memoria y de experiencia de la violencia 
puede proponerse a partir de ellas?

1. testimonio referencial/testimonio poético

El día 3 de mayo de 1974, a las 3 de la tarde, cinco coches de los 
Servicios de Inteligencia de la Fuerza Aérea de Chile, rodeaban 
mi hogar. Soldados con cascos, uniforme de guerra y ametra-
lladoras fueron dispuestas en posición de combate apuntando 
desde todas las direcciones hacia mi casa. […] Me esposaron, 
luego de registrarme en busca de armas quizás, y me llevaron 
en la parte trasera de un furgón Citroën custodiado por solda-
dos armados, a los subterráneos de la Academia de Guerra de la 
Aviación (A.G.A.) lugar de torturas donde permanecían presos 
en unas 6 o 7 salas, una población fluctuante de 50 a 100 per-
sonas más o menos, las cantidades variaban día a día. Animales 
(Nuñez 1978: 29).

Viernes 3 de mayo de 1974, cinco de la tarde: 
Voy atravesando el espejo y mi voz ya no tiene sonido. 
Estoy ciego en el túnel. Meto los dedos en el té frío y me  
aterrorizo (1989: 13).

Estos dos textos, escritos por Guillermo Núñez, aluden a un mismo momen-
to vital y a una misma secuencia de hechos: la precisión en la fecha y hora 
no deja lugar a dudas. Sin embargo, ambos textos ‘refieren’ el acontecimien-
to desde lógicas discursivas y lingüísticas muy diferentes, que constituyen, 
en buena medida, modalidades diversas de la enunciación testimonial. El 
primero forma parte de su testimonio ante el Consejo General de la Unesco, 
en septiembre de 1975, en el marco de una comisión de investigación sobre 
la represión en Chile. El segundo es el comienzo de su Diario de viaje, en el 
que reconstruía su primera experiencia de encierro, interrogatorio y tortura 
desde una clave testimonial insólita, más cercana al lenguaje poético que a 
la reconstrucción documental.

El testimonio ante la Unesco se inscribía en un paradigma parajudicial 
y, en coherencia con ello, trataba de aportar datos fiables, verificables y ob-
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jetivables, que eventualmente sirvieran para identificar responsables pero 
que, sobre todo, permitieran articular una representación lo más nítida po-
sible de las formas que la represión militar estaba cobrando en Chile. En 
ese sentido, Núñez hablaba desde un paradigma referencial, construyendo 
una posición testimonial que confiaba en la capacidad del lenguaje para dar 
cuenta de la violencia. En su testimonio, Núñez aludía a los procesos de 
desubjetivación que tienen lugar en el universo concentracionario, pero lo 
hacía desde un lugar de enunciación aparentemente reconstituido.

Era imposible dejar de temblar, el cuerpo se estremecía aterro-
rizado y mi mente con toda mi voluntad puesta en ello no podía 
controlar el castañeteo de los dientes y las convulsiones espas-
módicas de las manos. Un terror abismal en el cual el ser cons-
ciente desaparece para dejar paso a una animalidad asustada que 
no puede responder de su cuerpo y de sus actos (Núñez 1978: 
32).

El texto de Diario de viaje funcionaba de un modo diametralmente opuesto. 
Frente a la lógica referencial del testimonio ante la Unesco, Núñez optaba 
por una posición mucho más cercana a la del lenguaje poético: construir 
imágenes que, en su potencial semántico, aludieran a algo esencial de la ex-
periencia vivida pero sin reconstruir el marco referencial que la contenía. El 
texto, por el contrario, tendía a una total abstracción: aludía a las generales 
ideas de umbral y de metamorfosis recurriendo a dos figuras fuertemente 
codificadas en la tradición literaria que no por ello habían perdido su poten-
cia expresiva: el espejo y el túnel. Y vinculaba esa idea de transformación 
a la pérdida de los sentidos (la vista y la escucha) y de la propia capacidad 
de expresión, lo que puede relacionarse con el bloqueo de sus capacidades 
sensoriales, que el propio Núñez, en su testimonio ante la Unesco, señalaba 
como uno de los elementos fundamentales de su encierro. Pero esa tenden-
cia hacia la abstracción se veía contrapesada por una imagen inquietante 
que apuntaba al tacto y a una sensación corporal desagradable (el frío), todo 
ello mediado por un elemento de la cotidianidad (el té) que había dejado de 
ser confortable. Que la reacción a ese contacto fuera la emergencia del te-
rror indica hasta qué punto la realidad exterior al sujeto se había convertido 
en algo hostil. 

Pero más allá de la potencia semántica del texto, lo importante es la des-
referencialización a la que somete a la experiencia concentracionaria: nada 
del universo del encierro aparece directamente referido en el texto, sino úni-
camente la experiencia subjetiva que se deriva de él. Es notorio el esfuerzo 
por elaborar un lenguaje que, ubicado en el límite de la figuratividad y la 
abstracción, consiguiera producir imágenes que apuntaran, siquiera de un 
modo precario, a esa experiencia límite, arrasadora de la subjetividad. 
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Resulta curioso, en ese sentido, la elección del ‘diario’ como matriz desde 
la cual reconstruir la experiencia del encierro. Porque la estructura del ‘dia-
rio’, por definición, inscribe el momento de la escritura en la superficie del 
enunciado, y si atendíamos a lo relatado en su testimonio ante la Unesco, 
el momento de escritura que allí se señalaba (3 de mayo de 1974, cinco de 
la tarde) marcaba precisamente el momento en que la escritura se había 
vuelto materialmente imposible. Del mismo modo, la escena levemente 
apuntada («meto los dedos en el té frío») no podía estar describiendo una 
situación efectivamente vivida. Por el contrario, el gesto reconstructivo de 
Núñez consistía en construir una imagen que, en su plasticidad, retuviera 
algo de la experiencia vivida. Se trataba, por tanto, de un modo diferente 
del testimonio, directamente relacionado con el lenguaje poético: «¿cómo 
podrías traducir en imágenes tal o cual sentimiento frente a determinadas 
situaciones? Pues, si lo logras, eso es poesía» (Aa.Vv. 1993: 85).

Esa idea de ‘producir imágenes’ es la que relaciona este modo poético 
del testimonio con el trabajo pictórico y visual de Núñez, como aparecía ya 
planteado en el interior del Diario de viaje:

Jueves 13 de junio
Habrá que transformar lo que vivo en imagen plástica. 
Aún es vivencia literaria. Necesitaré salir del asunto, mirarlo dis-
tanciado; con el ‘ojo seco’ sin olvidar ‘los ojos húmedos’ (1989: 
19).

2. la ‘visión del ciego’ de guillermo núñez

¿Cómo producir imágenes de una experiencia caracterizada por la inco-
municación sensorial? ¿Cómo poner color, forma y figuras a una vivencia 
basada en la desorientación y en la incomunicación? ¿Cómo dar cuenta vi-
sualmente de esa experiencia de expropiación sistemática de las capacida-
des comunicativas? Esa es una de las paradojas que debió afrontar la obra 
plástica de Guillermo Núñez cuando trataba de dar cuenta de la represión 
vivida, y necesita ‘traducir’ a un ámbito visual esa experiencia.

Núñez llevaba al menos desde los años sesenta explorando la posibili-
dad de representar plásticamente los efectos sobre el cuerpo de la violencia 
política en Latinoamérica. Su estancia en Nueva York y su contacto con los 
problemas sociales norteamericanos había abierto la temática a todos aque-
llos que, sufriendo las exclusiones económicas de la modernidad capitalista, 
sufren también sobre su cuerpo la violencia represiva del Estado. Su interés 
por la comunidad negra norteamericana y por las masacres de Vietnam in-
dicaba una apertura temática hacia todas las formas de opresión contem-
poránea. De hecho, podríamos leer la abstracción de sus cuadros como un 
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intento de no anclar la representación en una situación política concreta, 
sino de abrirla, por el contrario, a una idea global de la violencia.

En ese sentido, su obra podría entenderse como una reacción crítica a 
las imágenes públicas de la violencia. Frente a las corrientes mayoritarias, 
Núñez manifestó siempre un rechazo a cualquier posibilidad de estetizar 
la violencia; en algunas páginas de su diario de 1961 se puede leer: «Estoy 
luchando por crear —aún contra mí mismo— un arte sin belleza. Evitar 
que un cuadro sea sólo un objeto colgable y no un grito o un aullido» (Aa.
Vv. 1993: 72). Anunciaba así una idea de lo que significaba la intervención 
artística alejada no sólo del academicismo, sino también de la estética en 
sentido tradicional. Y para ello proponía un concepto fundamental: la visión 
sin ojos, o la visión del ciego.

El rostro no puede representar el dolor tal cual se siente dentro. 
Es ese dolor del que hay que descubrir cómo decirlo, pues no 
tiene formas ni límites. 
Una visión sin ojos. Ciego de retinas, funcionando solamente 
los nervios y el mundo de dentro. Los rayos X sin lente (Aa.Vv. 
1993: 74). 

Esta ‘visión del ciego’ apunta, pues, a una representación visual de la inte-
rioridad, a la necesidad de hallar formas plásticas para aquello que, precisa-
mente, carece de visualidad. Es desde esa idea desde donde puede compren-
derse buena parte del trabajo plástico de Núñez con respecto a la violencia, 
y su ubicación problemática, siempre en el límite entre la abstracción y la 
figuración. Efectivamente, muchos de sus cuadros podían leerse como la 
representación de una corporalidad que la violencia de Estado había vuelto 
ilegible. Los cuerpos abiertos, fragmentados, desestructurados, desfigurati-
vizados estarían pues aludiendo al efecto de la tortura y la violencia sobre 
una representación orgánica de la corporalidad. Es por ello que Núñez tra-
bajaba con los restos de una figuratividad arrasada: texturas, formas, nó-
dulos… todo ello sin una organización global que permitiera articular un 
sentido figurativo al cuadro. La disolución de la figuración, lejos de ser un 
prurito técnico, servía a la construcción de una mirada que ya no era capaz 
de reconocer figuras delimitadas en el mundo que le rodeaba, y ello porque 
esas figuras habían sido arrasadas por la violencia1. 

1   Por ejemplo, su tela Lo que se sabe, de 1965, como algunas otras de la época, llenaba un 
espacio pictórico geométricamente fragmentado de líneas y texturas que recordaban a las de hue-
sos humanos despojados de su carne, pero cuya articulación no respondía a ningún esquema an-
tropomórfico, sino que se unían unos a otros mediante conexiones imposibles que no permitían 
pensar en un cuerpo unitario como base a la que remitirlas. De hecho, los elementos articulatorios 
de los huesos (que hacían recordar a los de codos o rodillas, sin referir explícitamente a ellos) 
eran tematizados de forma explícita en el cuadro, exagerando sus dimensiones y manchando los 
espacios en que tenía lugar su conexión con un rojo que contrastaba sensiblemente con el tono 
grisáceo de la tela, y que remitía sin lugar a dudas al color de la sangre. 
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De alguna forma, esa mirada que ya no reconoce formas inteligibles iba 
a extremarse con la experiencia del encierro. Refiriéndose a ella, Núñez re-
saltaba recurrentemente el efecto que la incomunicación sensorial producía 
en el detenido: la ceguera impuesta como herramienta de descomposición 
y desintegración del yo.

Todo eso resultaba vivible al lado de la tortura constante de la 
venda en los ojos. Es un tormento gratuito, sutil y brutal de pre-
sión síquica solo destinado a deshacer al ser humano, a reducir-
lo a un estado larvario, en que la única manera de escapar a la 
locura es hundirse en los recuerdos hermosos, en la vida y en el 
futuro que siempre se quiere imaginar más humano y luminoso 
(1978: 30).

Por ello, en su Diario de viaje una de las ideas centrales consistía en la ‘re-
cuperación de la luz verdadera’ como forma de liberación del encierro: Vivo 
para adentro (1989: 27). 

Miércoles 12 de junio
Aquí el tiempo no existe, cada día es inmenso, muy largo, siem-
pre uno igual al anterior y al que vendrá, pero al mirar hacia 
atrás es algo irrealmente largo o corto, no se sabe.
Qué horrible la eternidad.
Qué ansias de una luz verdadera (1989: 18).

De ese modo, Núñez daba una gran centralidad a la dimensión visual de la 
existencia, convirtiéndola en el centro de su exploración durante el encierro. 
Quizás por ello buena parte de las entradas de su diario tenían como objeti-
vo reconstruir su relación con las formas visuales, con su sentido y su valor. 
Por una parte, a partir de lo que él mismo denomina un ‘exacerbamiento de 
la sensibilidad’ producido por la incomunicación sensorial.

Miércoles 19 de junio
Se desarrolla en  mí, enfermizamente, un exacerbamiento de la 
sensibilidad
Algo así como los drogados describen sus sensaciones.
Una sensibilidad rozando la  piel donde las cosas  y los  aconteci-
mientos se dimensionan y reparten en varias direcciones y uno 
logra entrar en ellos y ellos en uno de modo diferente (1989: 20).

Por otra parte, a través de la reconexión del sujeto aislado en su encierro en 
el centro clandestino con la tradición pictórica.
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Si tuviera que recorrer el Louvre de nuevo, creo que apenas me fijaría en 
La Gioconda,

pero mucho en el Paolo Ucello...
Pintaba mal para su época. No lo deben haber cotizado para 
nada.
Pero estaba cantando con brutalidad y rudeza su realidad viva, la 
que veía a su lado. Era su grito contra la forma.
Hacer pintura sin pintura. Ser su propia pintura. ¡Viva Paolo 
Ucello!·
¡A la mierda Miguel Angel! (1989: 39).

¿Cómo entender la aparente contradicción que implicaba esa reflexión en 
el interior del centro de detención y tortura? ¿Cómo conjurar el aparente 
desajuste entre la gravedad de los hechos vividos y la levedad aparente de 
la discusión estética? El propio Diario nos da la clave para ello: ¿qué forma 
más efectiva de combatir la represión que reconstruir aquello que la propia 
represión ha anulado? En un universo donde la visión ha sido extirpada, 
reflexionar sobre la plasticidad de la forma visual y sobre la relación entre la 
forma y el grito cobra un sentido totalmente novedoso.

Así, en la serie El jardín de los jardineros (1974), pintada entre su primera 
liberación y su segunda detención, se recortaban sobre el fondo negro de la 
ceguera una serie de figuras identificables como humanas —con una es-
tructura corporal similar, al menos— pero desposeídas de cualquier atribu-
to que las hiciera tales. Por el contrario, en esos cuerpos grises en posturas 
amenazantes —que parecían remitir a la brutalidad de los carceleros— apa-
recían resaltados los elementos que condensaban el miedo a su agresividad: 
los dientes afilados desplegados por toda la parte superior de esos cuerpos, 
el rojo ensangrentado de sus bocas y la extensión inverosímil de unas uñas 
que cobraban el aspecto de armas mortíferas. Si en proyectos artísticos an-
teriores Núñez había jugado con la mutación y el desplazamiento de los 
elementos corporales para representar el cuerpo violentado, aquí esa masa 
corporal informe era como la concentración de un terror que carecía de 
elementos visuales sobre los que apoyarse: «la visión interna causada por la 
venda en los ojos, deforma la mirada y produce cuerpos monstruosos donde 
el torturador y el torturado pasan a ser una sola identidad».

De ese modo, al igual que Diario de viaje suponía una modalidad des-
referencializada de la enunciación testimonial que se contraponía explíci-
tamente al enfoque documental de sus otros testimonios, las pinturas de 
esta época representaban visualmente la experiencia de la represión desde 
una perspectiva desreferencializada pero no del todo abstracta, sino más 
bien en un lugar de incertidumbre e inestabilidad entre la figuración y la 
abstracción. 
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Esa forma de entender la producción pictórica iba a consolidarse tras su 
segunda experiencia carcelaria, más extrema si cabe que la anterior. Como 
sus testimonios indican claramente, su paso por los centros de detención y 
tortura iban a situarle frente a una suspensión total de los sentidos (espe-
cialmente el de la vista), mucho más radical que la que él había previsto en 
sus reflexiones artísticas.

Fui llevado a Villa Grimaldi, una de las casas de torturas de la 
DINA en Santiago. Allí, andando a tropezones fui insultado, 
pateado y empujado a una celda de madera de 80 por 80 cen-
tímetros, sin más luz ni ventilación que la que podía entrar por 
un agujerito de más o menos una pulgada de diámetro, practi-
cado en la parte alta de la puerta: una especie de ojo vigilante […] 
Allí se vive para adentro y la miseria exterior se transforma en 
ilusiones, recuerdos y utopía, riqueza interior para subsistir y 
resistir con locura a la locura. ¿Cómo poder explicar lo que es la 
prisión, el miedo constante, lo que es la tortura de vivir por unos 
meses con los ojos vendados privado de luz, privado del contacto 
con los otros seres humanos que adivinas frente a ti rodeándo-
te, dándote su adhesión muda? ¿Cómo explicar el tiempo que 
transcurre? ¿Cómo llenar ese tiempo? Te das cuenta de que te 
han robado el tiempo, que te están robando la vida. ¿Cómo llenar 
ese tiempo de luz, mirando hacia dentro con los ojos siempre 
vendados? (1978: 31).

Esas preguntas son las que, tras su liberación, Guillermo Núñez trata de 
responder a partir de una práctica pictórica exploratoria. ¿Cómo represen-
tar esa realidad atroz que había vivido pero a la que le había estado vedado 
mirar? La idea de la ‘visión del ciego’ volvía a sus escritos para explicar su 
nueva apuesta: construir visualmente la pura interioridad de lo vivido, re-
construir imaginariamente ese horror del cual habían sido extirpadas las 
imágenes. 

Es más, al vincular la incomunicación sensorial con la disolución del yo, 
Núñez conectaba sus intentos de representar esa experiencia del derrum-
be subjetivo con una cierta tradición de las artes plásticas modernas: esa 
línea de la pintura moderna, encarnada por ejemplo en Bacon, en la que el 
desvanecimiento del yo se traduce visualmente en una desfigurativización 
progresiva del rostro y el cuerpo. Núñez iba a politizar esa representación 
de la fractura del yo, aunque asumiendo conscientemente sus limitaciones: 
«pero al querer decir todo esto plásticamente uno se traiciona porque no se 
puede traducir toda esta verdad» (1989: 21).

En Esculpir con el dolor un tremendo grito de esperanza (1976) Núñez lleva-
ba a un punto de mayor radicalidad su representación del cuerpo violentado, 
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desde unos parámetros nuevos que politizaban la estrategia de desfigurati-
vización. Efectivamente, Núñez construía una composición prácticamente 
abstracta pero en la que era reconocible la textura de una masa de carne 
abierta por el efecto devastador de la violencia. No era reconocible ninguna 
estructura corporal que dotara de forma antropomórfica al conjunto, pero 
el espacio blanco y rojo sobre el fondo negro parecía aludir a la idea de un 
cuerpo abierto y tensado, al que le faltaba la piel, y que se extendía por la su-
perficie del cuadro sin más orden que el de su propia dispersión. Las líneas 
rojas, naranjas y azules parecían señalar a las venas que conectaban los di-
ferentes elementos de la representación, haciendo circular la sangre que los 
mantenía precariamente unidos y que irradiaba cromáticamente el espacio 
central de la tela, haciendo emerger la ilusión de una carne especialmente 
sensible y vulnerable a la violencia que sobre ella se aplicara. En la parte 
superior del cuadro, algo parecido a una mandíbula parecía congelarse en la 
forma de un aullido doloroso que daba un cierto sentido a esa masa corporal 
vaciada de cualquier tipo de organicidad. 

En ese y otros cuadros de la misma serie y época, Núñez llevaba al límite 
de la inteligibilidad la representación del cuerpo violentado y el derrumbe 
de la subjetividad, inscribiendo en un horizonte de reflexión e imaginación 
política algunos de los procedimientos compositivos que una tendencia 
del arte moderno ha desarrollado en su exploración de la disolución del 
yo. En ese sentido, la propuesta de Núñez, tanto en su escritura como en 
su creación plástica, entendía la relación entre testimonio e imagen desde 
una perspectiva desreferencializada: solo podía testimoniar de la ausencia 
de visión y del derrumbe de la imagen del mundo que la violencia de Estado 
producía en el detenido.

3. las imágenes del vacío de cristián kirby

Algunas de las tendencias contemporáneas de la memoria visual han re-
tomado, desde un punto de vista diferente, algunos de los aspectos funda-
mentales de ese proceso de desreferencialización y poetización testimonial 
por la que apostaba la ‘visión del ciego’ de Núñez. Efectivamente, una nueva 
generación de artistas plásticos chilenos ha emergido en los últimos años, 
con una perspectiva diferente a la que consagró la fotografía documental 
de la dictadura. Estas nuevas aproximaciones estarían transgrediendo, en 
palabras de Tania Medalla «lo que habitualmente se entiende como foto-
grafía-memoria, cuyo referente más recurrente aparece asociado, para no-
sotros, al legado de la A.F.I. (Asociación de Fotógrafos Independientes), re-
tratado en el documental de Sebastián Moreno La Ciudad de los fotógrafos» 
(2010: 1). Las nuevas estrategias de representación de estos nuevos artistas 
visuales inscribirían en su propio cuerpo «la pregunta acerca de la memo-
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ria, de la historia y de las posibilidades de la representación en un contexto 
signado por las políticas hegemónicas de borramiento y blanqueamiento 
del pasado reciente» (Medalla 2010: 2).

Las fotografías de Cristian Kirby suponen, sin duda, una de las propues-
tas más incisivas en el campo de la fotografía chilena para pensar esa ten-
sión entre pasado y presente a través de la composición fotográfica y se ins-
cribe perfectamente en lo que Natalia Fortuny ha definido como memorias 
fotográficas:

Las memorias fotográficas condensan tres peculiaridades indi-
sociables: su calidad de memorias sociales de un pasado en co-
mún —en un juego entre las vivencias y memorias individuales 
y la historia—, su formato visual fotográfico —con todas las po-
tencialidades temporales, estéticas y políticas que este lenguaje 
comporta— y su elaboración artística —ya que su producción se 
distingue por la creación y puesta en marcha de recursos visua-
les singulares en cada obra (2014: 15).

Su proyecto más conocido, el de la serie 119, se sostiene sobre un gesto 
singular: el de poner en relación los rostros de los desaparecidos con los 
espacios urbanos en los que fueron secuestrados por la maquinaria repre-
siva del Estado militar. Sobre el acto de ‘intervenir la imagen de un rostro’ 
explicaban Da Silva, Giordano y Jelin:

la relación entre fotografía que fija un pasado y memoria que 
trabaja desde el presente la podemos pensar desde la metáfora 
de ‘retocar el retrato’. Es justamente en esta acción de ‘retocar’ 
donde la memoria imprime su trabajo. Desde el presente, esas 
imágenes que nos llegan del pasado se recubren y ganan nuevos 
significados a partir de las relaciones sociales, de las nuevas pre-
guntas y de las identidades que las interpelan (2010: 11).

Ese trabajo de resignificación de imágenes del pasado constituía casi el rever-
so de un proyecto fotográfico anterior, Lugares de desaparición, en e1 que Kirby 
presentaba las imágenes de aquellos espacios urbanos en los que algunos 
detenidos-desaparecidos habían sido capturados por la DINA. En esas imá-
genes, la ciudad actual aparecía, a la vez, como un espacio de indiferencia, 
lamido por las políticas institucionales de olvido, y como un espacio potencial 
para la inscripción de un recuerdo disruptivo. El recorte fotográfico de espa-
cios cotidianos, su aislamiento y diferenciación del continuo urbano, produ-
cía una suerte de desautomatización de la mirada: en esa parada de micro, en 
ese portal, en ese parque, late una historia de violencia que la velocidad y la 
degradación de la urbe neoliberal ha vuelto ininteligible.
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Las imágenes desoladas de esos lugares de desaparición constituían, por 
tanto, un doble gesto: por una parte, rescataban esos lugares como espacios 
de umbral, en los que unas vidas habían sido secuestradas y despojadas 
de buena parte de lo que las hacía humanas; por otra parte, al subrayar la 
ausencia de marcas simbólicas en esos espacios urbanos, vinculaban las 
lógicas del olvido y la indiferencia a la sintaxis de la ciudad postmoderna y 
sus ritmos acelerados.

Es más, la imagen en sí anodina de un espacio vacío obligaba al espec-
tador a cargarla de sentido y a proyectar sobre ella una narrativa de muerte 
y desaparición que, en rigor, no se hallaba en la materialidad de la imagen, 
pero que se proyectaba espectralmente sobre ella. Era el espectador, y su 
saber sobre la historia impregnada en esos espacios, quien cargaba de signi-
ficación a esas imágenes vacías.

La serie sobre los 119 continuaba esa línea de trabajo, aunque desde una 
concepción visual y estética muy diferente: sobre el rostro de los desapare-
cidos se proyectaban fragmentos del mapa de Santiago y de listados de sus 
calles. De nuevo se vinculaba visualmente la desaparición a la geografía 
urbana, como si la aceleración de la ciudad y su carácter indiferenciador 
constituyeran una segunda forma de desaparición que estos retratos inter-
venidos pretendieran conjurar.

Las fotografías combinaban lo abstracto de la representación cartográ-
fica con los rostros mucho más concretos de los desaparecidos. Más que 
eso, ponían en tensión las líneas rectas y ordenadas del mapa santiaguino 
con la superficie porosa, deteriorada y agujereada de las fotografías de los 
desaparecidos (viejas fotos de los años setenta) que le servían de base. Esa 
tensión parecía subrayar visualmente el carácter precario del lenguaje (vi-
sual, verbal, poco importa…) con el que trataban de abordarse los efectos 
de la desaparición. Es más, al poner en contacto elementos tan dispares (la 
imagen de un rostro y el mapa de una ciudad) se producía un efecto de des-
montaje similar al que, otros artistas visuales están llevando a cabo a partir 
de técnicas similares, en países como Argentina o Uruguay2.

Jordana Bléjmar apunta con respecto a los collages fotográficos de las 
nuevas generaciones de fotógrafos argentinos: 

Las intervenciones artísticas en las fotos nos recuerdan que en la 
búsqueda de una experiencia del recuerdo de los ausentes más 

2   «Los collages hacen un uso por lo menos novedoso de las fotografías del pasado. Si la 
exhibición pública de los retratos en blanco y negro de las víctimas del terrorismo de Estado en 
las marchas tiene por objeto poner en evidencia una existencia negada por el estado desapare-
cedor, […] los jóvenes artistas utilizan las fotos de sus padres (el caso de los retratos frankeins-
tenianos de Quieto) o las suyas propias cuando niños (el caso de los collages de Urondo) para 
registrar no tanto una presencia pasada como una ausencia presente, aludida en el armado 
‘desencajado’ y quebrado de sus cuadros familiares, compuestos por materiales de distintas 
texturas e imágenes de tamaños y formas varias» (Bléjmar 2013: 175).
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comprehensiva, las fotografías deben ser transformadas y ‘ac-
tualizadas’. Así, en estos collages las fotos son intervenidas, co-
loreadas o modificadas en su materialidad. Muchas veces acom-
pañan los retratos de los desaparecidos flores secas, souvenires 
familiares u otros adornos. Son objeto híbridos, producto de un 
proceso mecánico y otro artesanal, que nos hablan del pasado, de 
sus historias y sus protagonistas, pero también del presente y de 
los sujetos del duelo y del recuerdo (2013: 175).

Las imágenes de Kirby se enmarcan nítidamente en ese proceso de ‘actua-
lización del pasado’, problematizando la relación entre presente y pasado a 
través de la intervención de la imagen fotográfica. Al principio de este traba-
jo se ha aludido al modo en que Gabriel Gatti conceptualizaba la necesidad 
de imaginar nuevos lenguajes para aludir a esa catástrofe del sentido —las 
desapariciones forzadas— que se resiste a ser dicha con los lenguajes con-
vencionales (2013). Y se ha aludido también a las dos tendencias que Gatti 
señala como posibles respuestas a ese reto: por una parte, las narrativas del 
sentido, que tratan de suturar el sentido quebrado por la catástrofe y, por 
otra, las narrativas de la ausencia de sentido, que asumen el vacío generado 
por la desaparición y el mundo social que se ha generado en torno a él.
Es probable que las fotografías de Cristian Kirby ocupen un lugar intersti-
cial entre estas dos tendencias mayores. Tienen, por una parte, un carácter 
fuertemente restitutivo: el tratamiento de los rostros de los desaparecidos 
participa claramente de una política del duelo. André Bazin, en su Ontología 
de la imagen fotográfica, vinculaba la fotografía moderna con los rituales de 
embalsamamiento y con la secularización de lo que denominaba un ‘com-
plejo de momia’: la voluntad de fijar imaginariamente la vida propia de un 
cuerpo (o un rostro) que la muerte iba, antes o después, a arrebatar. Quizás 
por ello los familiares de desaparecidos y los movimientos por los Derechos 
Humanos han hecho de las fotografías —algunas de ellas gastadas, llenas 
de grano, en blanco y negro…— de sus rostros el símbolo de sus demandas 
de restitución y reparación.

Como señalaba Derrida, el trabajo del duelo consiste en creer que «en 
lo queda de él, él queda ahí» (1995: 23). Y si lo que queda es una imagen 
fotográfica, esta se convierte en el depósito y el garante de una presencia 
que ya no es.

Kirby trabaja con esas fotografías como material de base. Pero más que 
interesarse en su carácter documental o factual, potencia estéticamente el 
carácter espectral de esos rostros que se suspenden sobre imágenes carto-
gráficas y se contaminan de los colores y de las texturas de los mapas sobre 
los que se proyectan. En ese sentido, si bien la serie fotográfica de Kirby par-
ticipa de una voluntad de duelo y reparación, lo hace desde la manipulación, 
el desplazamiento y la horadación de esas imágenes que en las últimas dé-
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cadas se han consolidado como el estandarte visual de los movimientos por 
los Derechos Humanos. Las fotoemulsiones, de hecho, al dividir la imagen 
en diferentes planos, producen una fragmentación asimétrica y no lineal de 
los rostros e inciden en la emergencia de zonas de sombra y de cortes que 
tienen, casi, la apariencia de cicatrices que atravesaran los rostros, pero fue-
ran más allá de ellos, cruzando la imagen por completo. Del mismo modo, 
la superposición de los mapas y listados callejeros sobre el rostro produce 
un cierto desdibujamiento de su imagen que les confieren un carácter fuer-
temente fantasmagórico o espectral.

De ese modo, Kirby subraya visualmente los agujeros y las lagunas de la 
representación. Tornando el rostro de los desaparecidos en una imagen ho-
radada y fragmentada, traza la relación entre las heridas del cuerpo y las del 
sentido. Así, construye unas fotografías que, más que confortarnos ante la 
restitución de lo perdido, tratan de dejarnos suspendidos ante la catástrofe 
del sentido que supone la práctica masiva de la desaparición.

Y lo hacen, además, poniendo en primer plano la materialidad del objeto 
fotográfico, en perfecta contracorriente con respecto a la hegemonía de la 
imagen virtual y su repertorio normalizado de manipulaciones de la ima-
gen. Las de Kirby son, de hecho, fotografías en las que son bien visibles las 
huellas físicas de la emulsión fotosensible. En tiempos del photoshop y sus 
estéticas del olvido, el proceso de emulsión analógica y artesanal brinda la 
posibilidad no solo de restituir a la fotografía su rol en el trabajo social del 
duelo, sino también de escapar a la estandarización visual de las estéticas de 
la memoria y el recuerdo.

Los rostros espectrales de los 119, tal como aparecen en las imágenes 
de Kirby, hablan por tanto de la necesidad de reimaginar los lenguajes con 
los que representar las lógicas de la desaparición y sus efectos sociales. Si 
los lenguajes tradicionales ya no sirven para dar cuenta de una experiencia 
histórica que, en su globalidad, despedaza todas las categorías con las que 
se ha pensado el lugar del sujeto en la modernidad occidental, la obra de 
Kirby afronta el reto de explorar nuevas inflexiones y nuevos lugares desde 
los que aludir al quiebre que supuso la violencia militar y su política de desa-
pariciones. Sus fotografías nos confrontan no solo con la aparición espectral 
de los desaparecidos en una ciudad neoliberal que trata de negar su presen-
cia, sino también con la mostración de la manipulación, desplazamiento 
y transformación de sus huellas físicas hacia otras estéticas desde las que 
aludir a ellas de otra forma. Y, sobre todo, nos confronta con los agujeros y 
vacíos de sentido que la violencia militar —que sirvió para implantar esta 
otra violencia, la del neoliberalismo, más cercana y sutil, pero no menos 
masiva— dejó a su paso.
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4. una catástrofe de lo visible

Lo que este recorrido desde la ‘visión del ciego’ de Núñez hasta las ‘imáge-
nes del vacío’ de Kirby muestra es la compleja relación entre testimonio e 
imagen, que no puede ser reducida en modo alguno a su carácter referen-
cial o a sus estrategias de ‘captura’ de la realidad entendida como algo inme-
diatamente visible. Por el contrario, tanto la obra ya consolidada de Núñez 
como la propuesta emergente de Kirby comparten el cuestionamiento a las 
imágenes excesivamente referencializadas de la violencia y el proyecto de 
reimaginar los lenguajes posibles desde los que aludir, desde estrategias 
nuevas, a los efectos devastadores de la represión militar en Chile. Si, tal 
como veíamos al principio, existen diferentes modalidades del testimonio 
verbal, en coherencia con la diversidad de funciones que la enunciación tes-
timonial puede desempeñar, lo mismo ocurre con aquellos trabajos visuales 
que, desde el ámbito de la imagen, tratan de testimoniar visualmente de esa 
catástrofe social e histórica que fue también, como es lógico, una catástrofe 
de lo visible y de los modos mismos de mirar y ver la realidad.
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