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«ARDONO LE MIE UNGHIE E I MIEI PORI».  
IL CORPO VIOLENTATO NELLA LETTERATURA 

TESTIMONIALE CILENA

Violenza e corpo nel Cile di Pinochet

Nei discorsi sulla repressione militare avvenuta durante la dittatura di 
Pinochet (1973-1990) il corpo dei detenuti occupa uno spazio d’eccezione. 
Non c’è da sorprendersi, se si considera che era stata la logica stessa della 
repressione a porre il corpo al centro della propria strategia politica, produ-
zione discorsiva e pratica militare. Né si tratta certo di una novità, visto che 
molti dei regimi repressivi che hanno fatto ricorso a retoriche massimaliste 
e a politiche del terrore hanno collocato il corpo nel fulcro delle loro strate-
gie discorsive e militari; nel caso cileno, tuttavia, tale presenza ha intrapre-
so un percorso specifico, che molte delle testimonianze dei sopravvissuti 
alla violenza hanno cercato di rappresentare in diversi modi.

In primo luogo, i discorsi del regime militare hanno posto il corpo e le 
sue patologie al centro della loro rete metaforica, rendendolo un’immagine 
perfetta per giustificare le proprie misure repressive e politiche economi-
che. Per questo si parlava della necessità di «extirpar el cáncer marxista»1 e 
di un intervento chirurgico per risanare le sorti della nazione, paragonando 
le cupole militari a chirurghi che dovevano dissezionare il corpo del Paese 
per eliminare tutti gli elementi che ne impedivano il corretto funzionamen-
to. Questa retorica collocava i militari in una posizione di legittimazione: 
quella di coloro che, votati a un bene superiore, erano autorizzati a compie-
re un male necessario nonostante ciò implicasse, letteralmente, macchiarsi 
le mani di sangue e provocare dolore. Tale dolore, si sosteneva, era minore 
di quello che si sarebbe sofferto se l’operazione non fosse stata effettuata 
in tempo.

*	 Universitat de València
1	 «Estirpare il cancro marxista». In questo modo ne parlò il generale Gustavo Leigh 

poco tempo dopo il colpo di Stato. Cfr. C. Huneeus, El régimen de Pinochet, 
Editorial Sudamericana, Santiago de Chile 2000, p. 39.



292	 La letteratura di testimonianza in America Latina

Disgraziatamente, questo programma è andato ben oltre la retorica e ha 
alimentato le pratiche repressive della dittatura cilena per più di un decen-
nio. In particolare, tra il 1973 e il 1976 la violenza estrema sul corpo dei de-
tenuti ha costituito uno dei cardini delle strategie di trasformazione sociale 
del regime di Pinochet.2 La transizione cilena verso la democrazia ha ali-
mentato il mito che quella violenza atroce abbia costituito un’incomprensi-
bile deviazione nell’operato delle Forze Armate, inserita in un’atmosfera di 
follia collettiva che, presumibilmente, avrebbe investito il Paese nel corso 
degli anni Settanta. La verità, invece, è che la violenza estrema della dit-
tatura cilena ha avuto poco a che vedere con uno scoppio di barbarie irra-
zionale e patologica, e ha obbedito invece a criteri politicamente definiti, 
rappresentando un elemento essenziale della «revolución capitalista»3 che 
ha avuto luogo sotto il regime di Pinochet.

Lo stato di eccezione permanente e il terrore generato da una violenza a 
prima vista smisurata sono serviti a disarticolare e sgretolare l’opposizione 
politica e, in tal modo, a spianare la strada a un pieno sviluppo capitalisti-
co, per il quale il sistema democratico precedente al golpe aveva costituito 
un serio ostacolo. Tuttavia, oltre a servire alla distruzione delle identità 
politiche e del tessuto sociale che avevano sostenuto la “via cilena al socia-
lismo”, la violenza repressiva aveva come obiettivo quello di modificare 
l’intimità stessa dei prigionieri, intendendo la soggettività come una so-
stanza plasmabile attraverso il supplizio corporale.4 

2	 La pratica della violenza e della prigionia politica potrebbe essere divisa in due 
grandi segmenti che coincidono con le due grandi fasi della dittatura: uno che 
corrisponde al “periodo del terrore” e che comprenderebbe gli anni dal 1973 al 
1978, e un altro corrispondente al “periodo di istituzionalizzazione” della dittatu-
ra, dal 1978 al 1990. Nella fase terroristica della dittatura si succedettero poi due 
diverse logiche di violenza. La prima, coincidente con la deflagrazione successiva 
al golpe e prolungatasi fino alla metà del 1974, si caratterizzò per arresti di massa 
e per motivi sostanzialmente arbitrari, senz’altro criterio se non quello di una certa 
vicinanza, per quanto lieve, alla causa dell’Unità Popolare. La seconda ebbe inizio 
con la creazione della Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), che da quel 
momento in poi passò a svolgere un ruolo centrale nelle strategie e nella pratica 
della repressione. Cfr. in proposito M. Guerrero, Democratización chilena y con-
trol social. La transición del encierro, in M. Salazar, M. Valderrama (a cura di), 
Dialectos en transición. Política y subjetividad en el Chile actual, LOM, Santiago 
de Chile 2000, p. 140.

3	 T. Moulian, Chile Actual. Anatomía de un mito, LOM, Santiago de Chile 1996.
4	 In questo senso, la violenza militare cilena ebbe la funzione di provocare uno 

shock sociale che spianò il terreno all’instaurazione di un’economia “neoliberale” 
nell’accezione che Naomi Klein attribuisce a tale relazione. Non invano la genea-
logia che Klein elabora sul “capitalismo dei disastri” e sulla “dottrina dello shock” 
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In effetti, la tortura fisica è stata un meccanismo cardine nell’articolarsi 
della repressione cilena e ha avuto come scopo principale quello di provo-
care un’ondata di violenza tale da distruggere il mondo del prigioniero per 
poi, sulle sue macerie, edificare un altro mondo, minaccioso e vincolato 
all’esperienza del dolore estremo, in grado di produrre una soggettività 
docile, malleabile, che il potere politico poteva modificare a suo piacimen-
to. In questo senso si può parlare di una strategia di produzione della so-
pravvivenza, che consisteva nell’imporre a migliaia di individui una quasi 
completa disarticolazione soggettiva senza però portarli alla morte, per poi, 
una volta che fossero stati trasfigurati da quella violenza estrema, reinserir-
li nello spazio sociale dal quale erano stati rimossi al momento dell’arresto.

Di conseguenza, la tortura è divenuta strutturale nel cambiamento socia-
le cileno e non solo perché attraverso il terrore e l’annientamento dell’av-
versario politico sono state paralizzate l’opposizione e la resistenza socia-
le, ma anche perché la trasformazione soggettiva che la tortura ha prodotto 
nei detenuti è stata intesa come il nucleo fondante di un nuovo modo di 
intendere le relazioni sociali in Cile. Le riforme legislative ed economiche, 
le leggi del lavoro, la riformulazione del sistema sindacale e, infine, tutto il 
complesso di riforme che insieme costituiscono la rivoluzione capitalistica 
cilena, si sono servite in modo attivo della violenza per poter muovere i 
primi passi: la tortura, quale spazio di produzione di una nuova forma di 
soggettività, ha agito come metafora condensata di tale cambiamento.

Le testimonianze dell’esilio: una nuova forma di lotta

All’interno di questo contesto di violenza estrema e massiva, le testi-
monianze dei sopravvissuti dei campi di concentramento e di tortura svol-
gono un ruolo importantissimo nella costruzione di un immaginario della 
resistenza. Nel prologo che Luis Corvalán, segretario generale del Partito 
Comunista del Cile, scrive per l’edizione russa di Prigué (prigionieri di 
guerra), testimonianza di Rolando Carrasco, l’atto del testimoniare viene 
caratterizzato nel modo seguente: 

Este libro lo sitúa entre los mejores combatientes de la causa antifascista 
chilena y como un brillante narrador. Por su veracidad, por su estilo directo, por 
la fuerza misma del drama que refleja y por estar escrito con “fe rabiosa en que 

si apre con l’analisi del caso cileno, vero e proprio ambito di sperimentazione sul 
rapporto tra violenza e riforme neoliberali. N. Klein, Shock economy. L’ascesa del 
capitalismo dei disastri, tr. it. di I. Katerinov, Rizzoli, Milano 2007.
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volveremos a levantarnos” Prigué (Prisioneros de Guerra) será para el pueblo 
de Chile una valiosa contribución a la victoria.5

Negli anni successivi al colpo di Stato, le testimonianze dei sopravvis-
suti in esilio cercano di svolgere una funzione basilare: contribuire alle 
nuove forme di lotta che la situazione richiede. Dispersi nei più svariati 
luoghi del mondo, gli esiliati cileni conducono un’intensa campagna di 
denuncia della Giunta Militare cercando di coinvolgere governi stranieri, 
intellettuali e gruppi sociali a schierarsi dalla parte della democrazia cilena 
annientata. Buona parte di tale attivismo consiste nel mostrare al pubblico 
e alle istituzioni internazionali le azioni della Giunta, e nell’elaborare e 
far circolare rappresentazioni coerenti della logica politica e del sistema 
repressivo da essa orchestrati.

L’indole di queste prime rappresentazioni è senza alcun dubbio politica: 
i sopravvissuti dei campi hanno subìto sulla propria pelle atti di violenza di 
inusitata efferatezza e la loro esperienza può essere letta come una perfetta 
metonimia dell’esperienza vissuta dal popolo cileno. Nello spazio frantuma-
to dell’esilio, disintegrati i partiti ed eliminati gli spazi comuni di espressio-
ne politica, le testimonianze dei superstiti svolgono un ruolo centrale nella 
riarticolazione delle lotte che il colpo di Stato ha troncato. Questo spiega 
il motivo per cui molti degli scritti testimoniali pubblicati in esilio siano 
prologati da figure di prim’ordine della sinistra cilena, come Luis Corvalán, 
Volodia Teitelboim o Gladys Marín, esponenti di rilievo del Partito Comuni-
sta del Cile. Nelle parole con cui essi presentano i racconti dei sopravvissuti 
è evidente che testimoniare quanto è accaduto nei campi rappresenta, per 
loro, una nuova forma di lotta sociale, in perfetta continuità con il progetto 
popolare dell’Unidad Popular.6 In un momento in cui quasi tutti gli spazi 
tradizionali della lotta politica sono interdetti, la testimonianza può trasfor-
marsi nella pietra angolare di una nuova forma di lotta.

Soprattutto, però, le testimonianze sono concepite, in una certa misura, 
come nuove forme di azione politica diretta. Nel prologo alla sua testimo-
nianza Prisión en Chile, Alejandro Witker informa che i guadagni derivanti 

5	 «Questo libro lo colloca [Carrasco] tra i migliori combattenti della causa antifa-
scista cilena e lo qualifica come brillante narratore. Per la sua autenticità, per il 
suo stile diretto, per la forza profonda del dramma che riflette e per essere stato 
scritto con “fede rabbiosa con cui ci risolleveremo”, Prigué (prigionieri di guerra) 
sarà per il popolo cileno un prezioso contributo alla vittoria». Il passo non compa-
re nell’edizione italiana dell’opera (R. Carrasco, Nelle mani di Pinochet, tr. it. di 
A. Caiani, Teti, Milano 1978). [N.d.T.]

6	 Unidad Popular (UP), alleanza dei partiti di centro-sinistra cileni che sostenne 
Salvador Allende alle Elezioni presidenziali in Cile del 1970. [N.d.C.]
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dalle vendite del libro verranno devoluti a sostegno delle attività clandesti-
ne del suo partito all’interno del Paese. Per la maggior parte dei superstiti si 
tratta di un gesto non necessario poiché la pubblicazione o l’enunciazione 
orale della testimonianza costituisce già di per sé un atto politico di prima 
categoria che contribuisce a riattivare la lotta e a costruire un nuovo fronte 
popolare in grado di opporsi alla dittatura militare. Riferendosi a queste 
testimonianze, Ariel Dorfman dichiara: «El acto de escribir, entonces, es la 
continuación del acto de resistir y de sobrevivir […], es la misma resisten-
cia, ahora en palabras».7

In tale contesto, la produzione di testimonianze si prefigge due grandi 
obiettivi: un primo incentrato sugli effetti politici immediati, un secondo 
rivolto ai risultati potenziali a lungo termine. Sul piano dell’immediatezza, 
la pubblicazione, la registrazione e la diffusione delle testimonianze cerca 
di guadagnare consensi per la causa antipinochetista nell’ambito interna-
zionale, dalle organizzazioni sociali, economiche e politiche ai governi eu-
ropei e latinoamericani. Rappresentare i campi di concentramento e fare i 
nomi delle persone che ancora vi sono recluse deve contribuire a chiuderli 
o, almeno, a modificare lo stato di anomia dei detenuti.

Con lo sguardo rivolto più lontano, verso il lungo termine, i sopravvis-
suti che forniscono una testimonianza cercano invece di rappresentare e 
tutelare le identità politiche, i progetti popolari e le forme di esperienza 
che il regime militare tenta di radere al suolo. All’inizio molti dei superstiti 
impiegano il racconto della vita nei campi come metafora delle relazioni 
sociali che il regime ha interrotto e, in parecchie delle loro testimonianze, 
costruiscono un immaginario contrastivo in cui le azioni crudeli (o tutt’al-
tro che solidali) dei militari si contrappongono costantemente alla capacità 
di autogestione e alla solidarietà reciproca dei prigionieri.

L’idea di comunità e di lotta collettiva è senza dubbio uno dei cardini 
che queste testimonianze affrontano con maggiore enfasi. Da una parte, 
proponendo l’esperienza vissuta nei campi come inscindibile dall’idea di 
collettività e costruendo le vicende individuali come ipostasi di un’espe-
rienza comunitaria: testimonianze come quella di Rodrigo Rojas presenta-
no interi frammenti scritti in prima persona plurale,8 e perfino in un testo 

7	 «L’atto di scrivere, pertanto, è la continuazione dell’atto di resistere e di sopravvi-
vere [...], è la resistenza stessa, adesso sotto forma di parola». A. Dorfman, Código 
político y código literario. El género testimonio en Chile hoy, in R. Jara, H. Vidal 
(a cura di), Testimonio y literatura, Institute for the Study of Ideologies and Lite-
rature, Minneapolis 1986, p. 196.

8	 «La prima notte allo stadio fu senza dubbio durissima. Pensavamo ai nostri cari... 
[...]. Le piastrelle non erano un buon materasso. Il duro e freddo contatto con 
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così soggettivo come quello di Hernán Valdés si indica, nelle prime edi-
zioni, che il racconto non deve servire «para comunicar una desgraciada 
experiencia personal sino para mostrar, a través de ella, la experiencia ac-
tual del pueblo chileno».9 Dall’altra parte, queste testimonianze affrontano 
l’idea di “comunità” mostrando la sopravvivenza dell’impegno collettivo 
nelle relazioni tra i prigionieri. O, per meglio dire, metaforizzando a diversi 
livelli di rappresentazione l’idea di comunità che è alla base del progetto 
popolare e che non vuole darsi per vinta. Tale processo di metaforizzazione 
non si limita soltanto a presentare situazioni in cui a mobilitarsi è l’impe-
gno collettivo, ma in molti casi affronta anche il modo in cui i racconti 
operano sul loro materiale di base, sulle diverse voci e i diversi discorsi che 
in essi si intrecciano e sulle stesse strutture narrative in cui le testimonianze 
prendono corpo.10

I sopravvissuti comprendono che la resistenza deve essere messa in pra-
tica anche a questo livello (quello delle strutture narrative e dell’organiz-
zazione del discorso). Se l’obiettivo del sistema repressivo è produrre una 
soggettività docile, malleabile e isolata da parte della violenza, i testimoni 
tentano di contrapporre una voce resistente e radicata in quelle stesse forme 
esperienziali che il sistema repressivo cerca di annientare. Da questo punto 
di vista, ricostruire una voce che non si piegava alle esigenze del sistema 
repressivo costituisce già di per sé, un trionfo di fronte alla violenza milita-
re. Così come indicano gli stessi superstiti, quella voce resistente e combat-
tiva deve garantire dei riferimenti morali e politici alle generazioni future.

Violenza fisica e produzione della docilità

Oltre a ricoprire il ruolo di “discorsi di lotta”, alcune delle testimonianze 
dei sopravvissuti alle torture esplorano anche le complesse relazioni che, 
all’interno dei campi, vengono a instaurarsi tra il corpo e la soggettività. 

queste ci ricordava dolorosamente, in ogni momento, il trattamento ricevuto al 
Velodromo». R. Rojas, Jamás de rodillas. Acusación de un prisionero de la junta 
fascista en Chile, Agencia de Prensa Novosti, Mosca 1974, pp. 14, 29.

9	 «A comunicare una sventurata esperienza personale, bensì a mostrare, attraverso 
di essa, l’attuale esperienza del popolo cileno». H. Valdés, Tejas verdes. Diario 
de un campo de concentración en Chile, Ariel, Barcellona 1974, p. 5. Il passo 
non compare nell’edizione italiana dell’opera (tr. it. di F. Nicoletti Rossini, Tejas 
Verdes. Diario di un prigioniero di Pinochet, Bompiani, Milano 1977). [N.d.T.]

10	 Per un’analisi dettagliata di tutti questi fenomeni, cfr. il mio contributo a Historia 
del testimonio chileno. De las estrategias de denuncia a las políticas de memoria, 
cap. II, Quaderns de Filología, Valencia 2008.
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Se nella fase terroristica della dittatura la tortura funge da spazio di produ-
zione di nuovi soggetti, alcune delle testimonianze raccolgono la difficile 
sfida di narrare quel processo di distruzione e riconfigurazione soggettiva 
in cui l’identità del prigioniero è ricondotta a una forma di vita che non ha 
altri punti di riferimento all’infuori dell’autorità.

Particolarmente illuminanti a tal proposito sono le testimonianze dei 
superstiti su cui la tortura ha maggiore effetto, come quelle delle colla-
boratrici Luz Arce e Alejandra Merino, militanti di sinistra sottoposte a 
interminabili sessioni di tortura che, incapaci di sopportare oltre il dolore, 
iniziano a collaborare con la Dirección de Inteligencia Nacional11 denun-
ciando i compagni di partito, partecipando ai loro interrogatori e fornen-
do un contributo prezioso alla neutralizzazione dei gruppi di opposizione. 
Scrive Alejandra Merino in Mi verdad:

No pude soportar la tortura mía y la de otros, el dolor físico, el miedo, el 
pánico… el horror inconcebible que viví a partir de ese momento. Entre la 
desnudez, los estertores producidos por la electricidad, la vejación, los golpes, 
grité sin poder controlarme, el primer nombre: Maria Angélica Andreoli. Sentí 
que todo había terminado para mí. Había traicionado lo que más amaba hasta 
entonces. Fue como entrar en una espiral sin retorno.12

In questo modo Merino allude a un processo che implica la rottura di 
tutti i suoi legami affettivi e politici e, pertanto, la dissoluzione di tutti gli 
elementi fondanti della sua identità sociale.13 Al di là delle informazioni 
che la DINA potrebbe ottenere dalla collaborazione di Merino, è la sua 
stessa frattura soggettiva e morale a rappresentare l’obiettivo fondamen-
tale della repressione. La collaboratrice sottolinea infatti che gran parte 

11	 Più nota come DINA e guidata dal generale Manuel Contreras, la Dirección de 
Inteligencia Nacional costituì il principale organismo repressivo del regime tra il 
1974 e il 1977, anno in cui venne sostituita dalla Central Nacional de Informacio-
nes (CNI). D’ora in avanti verrà indicata con il suo acronimo.

12	 «Non riuscii a sopportare la tortura, né la mia né quella degli altri, il dolore fisico, 
la paura, il panico… l’orrore inconcepibile che vissi a partire da quel momento. 
Tra la nudità, le sofferenze provocate dalle scariche elettriche, la vessazione, i col-
pi, senza riuscire a controllarmi gridai il primo nome: María Angélica Andreoli. 
Sentii che per me tutto era finito. Avevo tradito ciò avevo amato più di ogni altra 
cosa fino a quel momento. Fu come entrare in una spirale senza ritorno». M.A. 
Merino, Mi verdad. Más allá del horror, yo acuso…, ATG, Santiago de Chile 
1993, p. 6.

13	 «La ruptura con el partido, iniciada con el hecho de “hablar”, se hizo irreversible. 
Sentía asco de mi misma» [«La rottura con il partito, iniziata con l’azione di “par-
lare”, divenne irreversibile. Provavo ribrezzo per me stessa»]. Ivi, p. 53.
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delle informazioni da lei fornite sotto tortura agli aguzzini sono già note 
alla DINA. L’atto di delazione, in quel contesto, non è tanto un mezzo per 
ottenere informazioni, quanto un fine in sé. È proprio questo l’obiettivo 
che la violenza estrema della dittatura cilena persegue: produrre soggetti 
malleabili e supinamente a disposizione del potere costituito, soggetti che, 
nella loro intima devastazione, siano schiavi perfetti al servizio degli inte-
ressi della dittatura.

In uno studio divenuto ormai classico, Elaine Scarry14 descrive due tra i 
procedimenti principali che si svolgono sulla scena della tortura. In primo 
luogo, l’estrema sofferenza corporale e morale produrrebbe, secondo Scar-
ry, una frattura nel rapporto tra la persona e il mondo. In secondo luogo, 
di fronte al vuoto derivante da ciò, l’individuo avvertirebbe la necessità di 
costruire con il mondo una nuova relazione in grado di trascendere questa 
dissoluzione interiore. Tale processo divergente di disarticolazione e riar-
ticolazione dei punti di riferimento del prigioniero rispetto al contesto lo 
condurrebbe, in definitiva, a includere come elemento centrale del nuovo 
ambiente l’immagine di un potere assoluto in grado scatenare in lui detto 
processo. Ecco perché Scarry indica che il fine ultimo della tortura è la 
produzione di potere.

Oltre a questo, e in base a quanto raccontato da Merino, nel caso cileno 
la tortura ha più che altro la volontà di porsi come spazio di produzione di 
soggetti nuovi, modellabili dalle tecnologie repressive e supinamente a di-
sposizione, nella loro malleabilità, delle logiche del nuovo potere politico.

Le testimonianze dei sopravvissuti si propongono fin dal primo momen-
to l’arduo compito di cercare di rappresentare l’estrema violenza che i loro 
corpi hanno subìto nei campi. E lo fanno in modi tra loro molto diversi, che 
spaziano dall’apparente oggettività fino a rappresentazioni ipersoggettive 
del dolore e della destrutturazione corporale. Eppure, tutte le testimonianze 
si trovano di fronte a un problema simile: come parlare di quell’esperienza 
che ha spezzato proprio la relazione del soggetto con il linguaggio? Spiega 
più precisamente Elaine Scarry: 

Il dolore intenso distrugge l’io della persona e il suo mondo. [...] Il dolore 
intenso distrugge anche il linguaggio: quando il contenuto del proprio mondo si 
disintegra, si disintegra anche il contenuto del proprio linguaggio; quando l’io 

14	 E. Scarry, La sofferenza del corpo. La costruzione e la distruzione del mondo, tr. 
it. di G. Bettini, Il Mulino, Bologna 1990, ed. or. The body in pain. The making 
and unmaking of the World, Oxford University Press, New York-Oxford 1985.
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si disintegra, ciò che si esprimeva e dava corpo all’io è privato della sua fonte 
e del suo contenuto.15

Questo procedimento darebbe origine nei sopravvissuti a una posizione 
paradossale quando cercano di testimoniare, giacché per farlo si vedono 
obbligati, fin dall’inizio, a ricostruire il loro rapporto con il linguaggio. 
Non deve sorprendere che, nelle loro testimonianze, alcuni dei sopravvis-
suti alludano in qualche momento alla loro incapacità di riferire alcune 
delle esperienze vissute nei campi di detenzione e che colleghino tale diffi-
coltà alle scariche di violenza subite, che, in molte occasioni, li hanno con-
dotti a sentire i loro corpi come spazi estranei, del tutto esterni a sé stessi.

Il corpo reificato e la sua rappresentazione

Los castigos corporales eran muy variados: descargas eléctricas que se apli-
caban en los órganos sexuales y en el ano, pecho, sobre el corazón; a las mu-
jeres, en ambos senos, en los ojos, en la nariz. En estos lugares se colocaba un 
apretador, conectado a un artefacto eléctrico, para luego accionarlo hasta pro-
vocar en el prisionero extenuantes crisis nerviosas, vómitos, desmayos, e in-
cluso infartos cardiacos que costaron numerosas vidas. Los cuerpos solían ser 
golpeados con látigos de goma, cadenas metálicas y palos, y por supuesto por 
las botas de los torturadores. Se practicaba el colgamiento de los prisioneros.16

Questa impressionante descrizione è contenuta in una delle più impor-
tanti testimonianze del primo esilio cileno, Prisión en Chile di Alejandro 
Witker, che deliberatamente evita qualsiasi deriva sentimentale e, essendo 
lui un sopravvissuto, perfino qualunque vincolo tra la descrizione delle tor-
ture e la propria esperienza personale. Al contrario, Witker offre una classi-
ficazione delle punizioni, una descrizione con volontà antropologica delle 
possibili forme di tortura. Nulla dell’esperienza soggettiva affiora dalla sua 
analisi e nessun dettaglio testuale vincolava il soggetto alle dinamiche de-
scritte. In una testimonianza della stessa epoca, Manuel Cabieses indica a 

15	 Ivi, p. 90.
16	 «Le punizioni corporali erano varie: scariche elettriche agli organi sessuali e all’a-

no, oppure al petto, sul cuore; alle donne a entrambi i seni, agli occhi, al naso. In 
questi posti veniva applicata una pinza mobile collegata a un apparecchio elet-
trico, in seguito azionato fino a provocare al prigioniero estenuanti crisi nervose, 
vomito, svenimento e perfino infarti cardiaci che costarono molte vite. Di solito si 
colpivano i corpi con fruste di gomma, catene metalliche e bastoni e, ovviamente, 
con gli stivali dei torturatori. I prigionieri venivano anche impiccati». A. Witker, 
Prisión en Chile, FCE, México 1975, p. 36.
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tal proposito che «despersonalizar nuestra situación no sólo alivia, sino que 
permite comprender mejor».17

La costruzione di questa distanza oggettivante obbedisce a fattori tra 
loro molto diversi, ma mantiene una stretta relazione con una delle caratte-
ristiche fondamentali della violenza repressiva: il suo carattere disumaniz-
zante e reificante. Infatti, la maggior parte dei superstiti parla intensamente 
dei processi di reificazione a cui sono sottoposti nel corso delle sessioni di 
tortura e, più in generale, durante tutta l’esperienza concentrazionaria. Ari-
stóteles España cerca di parlarne in una lacerante poesia scritta nel campo 
di Dawson:

Me fotografían en un galpón
como a un objeto
una, dos, tres veces,
de perfil, de frente,
confeccionan mi ficha con esmero:
‘soltero, estudiante, 17 años,
peligroso para la seguridad del Estado’ 
[…].
Se estrellan sus puños
en mis oídos.
Caigo.
Grito de dolor.
Voy a chocar contra una montaña.
Pero no es una montaña.
Sino barro y puntapiés,
y un ruido intermitente
que se mete en mi cerebro
hasta la inconciencia.18

España allude a questo processo di reificazione in due modi complemen-
tari: in primo luogo, descrivendo la dinamica repressiva che reifica il suo 
corpo trasformandolo in materiale a disposizione del e riconoscibile dal 

17	 «Spersonalizzare la nostra situazione non solo dà sollievo, ma consente anche di 
capire meglio». M. Cabieses, Chile: 11808 horas en campos de concentración, 
Rocinante, Caracas 1975, p. 67.

18	 «Mi fotografano in un capannone / come un oggetto / una, due, tre volte, / di 
profilo, di fronte, / preparano con cura la mia scheda: / “celibe, studente, 17 anni, 
/ pericoloso per la sicurezza dello Stato” [...]. / Mi schiantano i loro pugni

	 sulle orecchie. / Cado. / Grido di dolore. / Vado a sbattere contro una montagna. 
/ Ma non è una montagna. / È fango e calci, / e un rumore intermittente / che mi 
penetra il cervello / fino all’incoscienza». A. España, Dawson, Bruguera, Santiago 
de Chile 1985, pp. 29-31.
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potere; in secondo luogo, presentando il componimento poetico come un 
insieme di frammenti di esperienza sprovvisti di unitarietà, España mette 
per iscritto l’assenza di una coscienza che possa organizzare e dotare di 
senso tutte quelle scariche di violenza sul suo corpo. Il soggetto che sareb-
be in grado di dotare di coesione tali immagini sconnesse è scomparso dal 
componimento.

Una simile operazione rivela una delle principali difficoltà sperimentate 
dai sopravvissuti nel momento di testimoniare: a causa del carattere estre-
mamente traumatico e destrutturante della tortura, risulta difficilissimo 
pensare sé stessi all’interno dei campi, soprattutto nelle scene di violenza 
estrema. Ecco perché alcune delle testimonianze più efficaci cercano di 
esplorare alternative formali in grado di riferire il processo di reificazione 
avvenuto nell’ambito della tortura. Nelle mani di Pinochet di Carrasco al-
lude a tale processo per mezzo di una progressiva reificazione dei prigio-
nieri, tra cui l’autore stesso della testimonianza:

Abbiamo i muscoli delle gambe induriti, macchie livide sotto gli occhi, in-
dumenti umidi appiccicati ai corpi, la lingua arida a forza di fumare. Dopo 
otto ore di immobilità ci ordinano di metterci in fila lungo la parete laterale. 
Per uno. Con una grossa corda ci fissano le mani alla nuca e ci collegano l’un 
l’altro a distanza molto ravvicinata [...]. Saliamo a tentoni le scale, sembriamo 
salsicce.19

E ancora:

Il pugno già pronto a colpirmi mi si arresta davanti agli occhi senza toccar-
mi. [...] Un pugno terribile. Un altro. Altri. [Il pugno ritorna e per l’impatto la 
testa mi si gira da un lato. Moltiplicandosi cade su collo, schiena, orecchie]. 
Ginocchiata dal di dietro nei testicoli. Stringo i denti e i pugni in una contra-
zione disperata.20

Nel primo frammento Carrasco si riferisce direttamente alla reificazio-
ne dei detenuti, trasformati in pura forma senza significato: «Sembriamo 
salsicce». Nel secondo frammento, però, in cui la violenza diventa più ag-
gressiva e si focalizza sul dolore corporale, l’allusione è più sottile: le parti 
del corpo appaiono sconnesse tra loro, prive di intenzionalità e svincolate 
da un soggetto che possa fornire loro senso e densità. Il pugno, il volto, gli 
occhi, il collo, la schiena, le orecchie costituiscono parti scollegate da una 
realtà corporale che si può intuire, ma che nel testo non viene rappresentata 

19	 R. Carrasco, op. cit., p. 15.
20	 Ivi, p. 19.
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come tale. Ciò che si sottolinea, dunque, è l’assenza di un soggetto che 
possa conferire unità a tutti quei frammenti corporali. 

Questa strategia attraversa, in modo più o meno volontario, non poche 
testimonianze del primo periodo.21 Alcuni dei testi scritti dai sopravvissuti 
presentano infatti racconti molto poco strutturati, con un grado di integra-
zione narrativa piuttosto debole, che parte della critica interpreta come in-
dice di mediocrità letteraria e di assenza di strumenti discorsivi. Tuttavia, 
la verità è che i superstiti altro non fanno se non trasformare in discorso il 
carattere frammentario dell’esperienza che hanno vissuto e che si presenta 
loro in modo disorganizzato, sotto forma di lampi di realtà privi di unità.

L’insolita testimonianza di Carmen Rojas, Recuerdos de una mirista,22 
conduce la rappresentazione del corpo torturato verso un’altra direzione. 
Si tratta di un racconto della repressione reso in modo molto soggettivo e 
politico al tempo stesso, nel quale la rivendicazione della militanza mirista 
si accompagna a una fenomenologia dell’esperienza violenta e del dolore 
estremo della tortura. Fin dal principio il testo di Rojas identifica il corpo 
e le sensazioni corporali come catalizzatori fondamentali del ricordo della 
repressione e della sua esperienza della violenza: quasi che, così facendo, 
tramite la scrittura Rojas cerchi di scongiurare la sconnessione tra corpo e 
soggettività che la tortura si pone come obiettivo e che il suo testo magni-
ficamente descrive. 

Nei lunghi capitoli che Rojas dedica alla tortura, il testo si popola di 
immagini di una consistenza quasi allucinatoria, nelle quali i diversi strati 
corporali fungono da catena di trasmissione di un dolore che può essere 
espresso soltanto mediante l’uso del tropo:

Recibí la primera descarga con un alarido. Todo mi cuerpo se estremeció 
bruscamente. Me crujió la cabeza y los tobillos me dolieron tanto, como si 
además de los huesos, me estuvieran golpeando cada uno de los nervios y las 
venas de las piernas. […] El tiempo fue otro enemigo: esperaba, eternizada en 
el pavor, los breves intervalos entre descarga y descarga, tensando el cuerpo y 
retorciendo los músculos en un intento de fuga imposible que moría en el solo 
espacio de mi cuerpo. Entonces, cada descarga venía más atroz y dolorosa que 

21	 In Historia del testimonio chileno…, cit., ho descritto la funzione e la natura varia-
bile delle testimonianze dei sopravvissuti nei diversi periodi della dittatura e della 
postdittatura cilena.

22	 Mirista era il nome dato ai membri del MIR, Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria, un movimento politico guerrigliero di estrema sinistra attivo in Cile dal 
1965 fino agli anni Ottanta. [N.d.T.] 
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la anterior. […] Me ahogaba. Mi cuerpo saltaba solo. […] Después, desmade-
jada, me tiraron en la celda.23 

La tensione della rappresentazione converge in due concetti: in primo 
luogo, quello di un corpo che il dolore rende praticamente trasparente e 
in cui non esiste distanza tra le parti interne ed esterne; in secondo luogo, 
quello di un corpo che poco alla volta diventa indipendente dal soggetto 
che lo abitava, e che il dolore estremo trasforma in materia dotata di vita 
propria, estranea alla mente e all’essere della persona. L’aspetto rilevante 
è che in entrambi i casi quel corpo trasparente e autonomo è rappresentato 
da un io in grado di riconoscere la sua relazione con esso («mi cuerpo») e 
al tempo stesso dichiararne una separazione («saltaba solo»).

Non si tratta di un dettaglio di poco conto. Se in molte delle testimonian-
ze la rappresentazione della violenza è accompagnata da frasi isolate, azio-
ni atomizzate e senza continuità, la forma in cui il testo di Rojas la affronta 
si dirige in direzione opposta: rendere la rappresentazione soggettiva al 
massimo grado e collegarla all’esplorazione delle fantasie corporali che la 
violenza provoca. Uso il termine “fantasia” nella sua accezione psicanaliti-
ca, intesa cioè come una scena immaginaria attraverso la quale il soggetto 
elabora gli elementi che non riesce a dominare: l’angoscia, il desiderio o, 
in alcuni casi, qualunque cosa gli risulti traumatica. Nel testo di Carmen 
Rojas mi riferisco, perciò, a configurazioni fantasmagoriche che cercano di 
elaborare e dare senso all’esperienza traumatica della tortura mediante im-
magini che, sebbene evidentemente irreali, catturano elementi di quell’e-
sperienza che non è possibile rappresentare in modo diretto: «Mugía de 
dentro, desde el útero me salían los mugidos».24

La psicanalisi, difatti, insegna che la fantasia è uno degli strumenti a 
disposizione del soggetto per elaborare gli eventi traumatici. In altre paro-
le, le scene di violenza reale o simbolica che il soggetto traumatizzato ha 
represso possono trovare uno sfogo soddisfacente tramite fantasie che inte-
grino alcuni degli elementi traumatici e inaccettabili in immagini che, mal-

23	 «Ricevetti la prima scarica con un grido. Tutto il mio corpo sussultò bruscamente. 
Mi scricchiolò la testa e le caviglie mi fecero così male che sembrava che oltre 
alle ossa mi stessero colpendo ogni singolo nervo e le vene delle gambe. […] Il 
tempo era un altro nemico: aspettavo, eternizzata nel terrore, i brevi intervalli tra 
una scarica e l’altra, tendendo il corpo e contorcendomi i muscoli in un tentativo 
di fuga impossibile che moriva nel solo spazio del mio corpo. Poi ogni scarica era 
ancor più atroce e dolorosa della precedente. […] Soffocavo. Il mio corpo sussul-
tava da solo. […] Dopo, tramortita, mi buttarono nella cella». C. Rojas, Recuerdos 
de una mirista, Ediciones del Taller, Montevideo 1988, pp. 28-31.

24	 «Muggivo dall’interno, i muggiti mi uscivano dall’utero». Ivi, p. 31.
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grado la loro natura irreale, alludono ad alcuni dei nodi fondamentali del 
trauma. Come il corpo trasparente e autonomo del frammento precedente 
va in questa direzione, così l’idea di una corporeità ramificata, disgregata 
e informe riportata nel passaggio che segue traduce l’esperienza limite del 
centro di detenzione in immagini quasi allucinatorie: 

Caí en algo blando que se removía bajo mi cuerpo. Quise estirarme y en-
contré una pared de madera. Cuando intenté pararme alguien gimió. Comencé, 
con más cuidado, a moverme lentamente, pero a cada uno de mis movimientos 
respondían otros. Parecía que mi cuerpo se hubiera ramificado y que se des-
parramaba por todas partes, más allá de mi piel, de mis brazos y mis piernas.

Al rato y sin quererlo se desbocó mi imaginación y comencé a pensar con 
absoluta certeza que este lugar era un pozo negro, angosto y profundo y que 
debajo de mi cuerpo había otros cuerpos vivos que se movían lentamente en 
medio de dolientes suspiros y suaves quejidos. (…) Mientras tanto, tenía la 
sensación que el todo compacto que formaba nuestros cuerpos se movía en 
ondas como una gelatina y ya no sabía exactamente donde terminaba mi cuerpo 
y comenzaban los otros.25

Il testo di Rojas è percorso nella sua interezza da questo genere di fan-
tasie di disgregazione corporale, in cui l’immagine stessa del corpo si apre 
verso l’esterno ed è priva di limiti riconoscibili.

Fantasia, distanza e soggettività

Altre testimonianze fanno uso di questa meccanica della fantasia in 
maniera molto diversa. Infatti, vista la difficoltà che parecchi dei soprav-
vissuti avvertono nel momento di volgere in discorso – in modo più o meno 

25	 «Caddi su qualcosa di morbido che si agitava sotto il mio corpo. Provai ad allun-
garmi e trovai una parete di legno. Quando cercai di alzarmi in piedi qualcuno 
gemette. Cominciai, con più attenzione, a muovermi lentamente, ma a ciascuno 
dei miei movimenti ne rispondevano altri. Sembrava che il mio corpo si fosse 
ramificato e che si spargesse dovunque, al di là della mia pelle, delle mie braccia 
e delle mie gambe».

	 «Dopo poco e senza volerlo, la mia immaginazione perse il controllo e cominciai 
a pensare con assoluta certezza che quel luogo fosse un pozzo nero, angusto e 
profondo, e che sotto il mio corpo ci fossero altri corpi vivi che si muovevano 
lentamente tra sospiri di dolore e sottili lamenti. […] Nel frattempo, avevo la 
sensazione che l’insieme compatto formato dai nostri corpi si muovesse a ondate, 
come un ammasso di gelatina, e non sapevo più con esattezza dove finisse il mio 
corpo e dove iniziassero gli altri». Ivi, p. 18.
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diretto – la loro esperienza traumatica, non c’è da sorprendersi se molti 
fanno ricorso a prospettive irreali o immaginarie dalle quali alludere a ciò 
che, sulla scena della tortura in carne e ossa, risulta loro indicibile.

Nel testo di Luz Arce, El infierno, la rappresentazione della tortura e 
dell’imposizione della violenza sul corpo si inscrive in un disperato ten-
tativo di legittimare la posizione dell’autrice come sopravvissuta che, av-
endo collaborato con gli organismi repressivi, ha tradito i suoi compagni 
di militanza e convissuto per anni con i responsabili della repressione: tutti 
aspetti, questi, che conferiscono un’altra dimensione alla sua testimonian-
za, aspetti che non ci è possibile analizzare nel dettaglio in queste pagine.26 
Tuttavia, interessa comunque, in questo contesto, il modo in cui Arce rap-
presenta insistentemente il processo di sconnessione tra il corpo e la mente, 
oltre allo specifico punto di vista soggettivo che costruisce al cospetto di 
scene di violenza fisica, così ricorrenti nel suo libro: 

Perdí el conocimiento muchas veces, casi no tenía ropa encima. Me la fue 
sacando a tirones, pero yo no tenía conciencia de mi cuerpo. Era como si sólo 
existiese mi cabeza pensando y reaccionando con asombro ilimitado. No sentía 
las piernas, ni los brazos, nada, debía estar toda hinchada, porque la piel estaba 
tirante. […] Sólo recuerdo esa sensación generalizada de dolor, como cuando 
me violaron la primera vez en Yucatán, era como mirar todo desde afuera con 
una pena muy grande. Como si un nivel de conciencia distinto del habitual me 
ubicara a metros de distancia de lo que me ocurría. Como observarse desde fue-
ra y decirse al propio oído: ‘Sí Luz, eres tú, a ti te está ocurriendo todo esto’.27

Arce indica, in primo luogo, la mancanza di coscienza del corpo e la 
sua completa sconnessione da una mente che continua a funzionare in 

26	 Per uno studio più esaustivo di questa testimonianza cfr. il mio El quiebre, la trai-
ción, una socialista en la DINA. El caso de Luz Arce, in A.M. Toscano (a cura di), 
Mulheres Más. Percepçao e Representaçoes da Mulher transgressora no Mundo 
Luso-Hispánico, vol. 3, América Latina, Ediçoes Fernando Pessoa, Oporto 2006, 
pp. 154-67.

27	 «Persi conoscenza molte volte, addosso quasi non avevo vestiti. Me li toglievo a 
strattoni, ma non avevo coscienza del mio corpo. Era come se esistesse soltanto 
la testa, che pensava e reagiva con infinito sgomento. Non sentivo le gambe né le 
braccia, niente, dovevo essere tutta gonfia perché la pelle mi tirava. […] Ricor-
do soltanto quella sensazione generalizzata di dolore, come quando mi avevano 
violentato per la prima volta nello Yucatán; era come guardare tutto dall’esterno 
con un tormento enorme. Come se un livello di coscienza diverso dal solito mi 
collocasse a metri di distanza da ciò che mi accadeva. Come osservarsi da fuori e 
sussurrarsi all’orecchio: ‘Sì, Luz, sei tu, è a te che sta succedendo tutto questo’». 
L. Arce, El infierno, Planeta, Santiago de Chile 1993, p. 26.
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modo fin troppo inverosimile malgrado la sua assoluta disarticolazione 
dall’esperienza corporale. In secondo luogo, e come conseguenza di quan-
to appena detto, Arce assume una prospettiva esterna rispetto al suo corpo, 
dalla cui distanza può osservare tutto ciò che le accade. Lucía Guerra Cun-
ningham sottolinea infatti che nelle testimonianze «la distancia del Sujeto 
con respecto a esa experiencia vivida constituye en sí un problema estético 
de representación».28

Slavoy Žižek sostiene che la trasposizione della fantasia in racconto 
implica ricorrentemente uno «sguardo impossibile» in cui, ad esempio, il 
soggetto vede sé stesso prima di nascere oppure vede il suo corpo dopo 
la morte.29 In altre parole, la struttura stessa della fantasia accorda quella 
sinistra scissione tra corporeità e soggetto che appare chiaramente enun-
ciata nel testo di Arce. Vediamo come tale dissociazione opera in altri pas-
saggi della stessa testimonianza: 

Sin decir nada me tiraron sobre una colchoneta y me violaron. […] Sólo 
percibo que soy “algo” tirado ahí que está “siendo” usado. Que si resisto es 
como un estímulo, que si me quedo quieta, si vago mentalmente por otros lu-
gares parece ser menor para ellos el incentivo, soy una muñeca desarticulada, 
dos hombres sujetan mis piernas mientras me tocan, tengo la boca enmudecida 
por un mugroso trapo que se empeña en irse por mi garganta provocándome 
náuseas, primero una, luego otra y otra… Soy una sola y gran náusea que crece, 
me abarca toda y vomito, no puedo expulsar el vómito que se estrella contra la 
mordaza y vuelve hacia dentro, me ahoga, otro vómito, no puedo respirar, algo 
caliente me inunda y me asfixio. Comienzo a aprender a morir, siguen sobre mí, 
siento que mi cuerpo se sacude espasmódicamente.30

28	 «La distanza del Soggetto rispetto all’esperienza vissuta costituisce di per sé un 
problema estetico di rappresentazione». L. Guerra Cunningham, Polivalencias de 
la confesión en la novela chilena del exilio, in L. Guerra Cunningham (a cura di), 
Texto e ideología en la narrativa chilena, The Prisma Institute, Minneapolis 1987, 
p. 228.

29	 S. Žižek, L’epidemia dell’immaginario, a cura di M. Senaldi, tr. it. di G. Illarietti 
e M. Senaldi, Meltemi, Roma 2004, p. 36.

30	 «Senza dire nulla mi buttarono su un piccolo materasso e mi violentarono. […] 
Percepisco soltanto che sono “qualcosa” buttato lì e che “viene” usato. Che se 
resisto, per loro è come uno stimolo, che se resto ferma, se vago con la mente in 
altri luoghi, per loro l’impulso sembra minore, sono una bambola smembrata, due 
uomini mi reggono le gambe mentre mi toccano, ho la bocca tappata da un panno 
sudicio che si sforza di andarmi in gola provocandomi conati, prima uno, poi un 
altro e un altro ancora… Sono un’unica e grande nausea che cresce, mi cinge tutta 
e vomito, ma non posso buttarlo fuori perché si schianta contro lo straccio e torna 
indietro, mi asfissia, ancora vomito, non riesco a respirare, qualcosa di caldo mi 
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Come si può vedere, Arce elabora sistematicamente immagini che mi-
rano a trasmettere la sua reificazione: «sono “qualcosa” buttato lì e che 
“viene” usato», «sono una bambola smembrata», «sono un’unica e grande 
nausea che cresce». Curiosamente, però, tutte queste metafore vengono arti-
colate con l’“io” del discorso attraverso il verbo “essere” e, per giunta, in un 
presente contemporaneo alla scena della tortura. Vale a dire, dunque, che le 
potenti immagini della reificazione e della dissoluzione soggettiva appaio-
no esplicitamente collegate all’io che parla e che organizza, dal suo punto 
di vista soggettivo, la rappresentazione della sua stessa scomparsa. Dietro 
questi fattori si solleva un problema fondamentale, che è senza dubbio una 
questione centrale dell’enunciazione narrativa testimoniale: come può es-
sere che un soggetto enunci in questi termini la sua stessa dissoluzione?

Per rispondere a questo interrogativo bisogna riandare a una delle prime 
testimonianze cilene: Tejas verdes. Diario di un prigioniero di Pinochet di 
Hernán Valdés. Si tratta indubbiamente di uno dei testi più complessi, elab-
orati e acuti tra gli scritti testimoniali dell’esilio cileno e, forse, di quello 
con il maggiore impatto sociale. In esso si esplora in modo sistematico la 
relazione tra corpo, soggettività e violenza estrema nell’atroce contesto del 
campo di concentramento di Tejas Verdes: per mezzo di una narrazione 
tesa e contenuta, Valdés cerca di porre il lettore nell’esperienza che lui 
stesso ha vissuto, e lo fa con un racconto al presente che avvicina il suo 
tempo interno a quello di una narrazione cinematografica in cui gli eventi 
vengono narrati nello stesso momento in cui si verificano.

Servendosi di questa peculiare configurazione temporale, Valdés 
propone un racconto molto soggettivo, una dettagliata fenomenologia 
dell’esperienza concentrazionaria nella quale si crea la finzione per cui il 
soggetto racconta le sue vicende mentre accadono. Tale strategia narrativa 
si dimostra tremendamente efficace: l’io narrativo entra in crisi per via 
della vita nel campo di concentramento e per la problematica esperienza di 
un corpo che, poco alla volta, si trasforma in un una presenza così potente 
da relegare in un angolo tutti gli altri elementi del soggetto:

Ho una sola preoccupazione: cacare, perché la trattengo appena e sono si-
curo che ne avrò bisogno durante l’interrogatorio. Gli chiedo di lasciarmi an-
dare. [...] La merda defluisce all’istante, completamente, colore di mostarda 
di Meaux, alla perfezione. Il soldato vigila con il fucile, molto vicino. Non ho 
nulla per pulirmi, ma, che importa adesso. Gratto quel che resta con foglie di 
eucalipto. Torniamo. Velocemente. Il sole mi abbaglia, la luce e la velocità mi 

inonda e soffoco. Inizio a imparare a morire, sono ancora su di me, sento che il 
mio corpo sussulta spasmodicamente». L. Arce, op. cit., p. 56.
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impediscono di pensare a me stesso in modo diverso da un semplice oggetto 
della natura.31

Come si può notare, l’esperienza corporea guadagna spazio entro lo 
sguardo fenomenologico e, progressivamente, impedisce all’io narrante 
di pensare sé stesso come soggetto. Il movimento della voce è duplice e 
contraddittorio: da una parte dispone tutta la rappresentazione del mondo 
attorno alla sua vicenda fenomenologica, dall’altra enuncia la sua impos-
sibilità di pensarsi diverso da una materia corporea spogliata della sogget-
tività. In tale duplice direzione risiede la preziosa singolarità di questa tes-
timonianza.

Nei suoi studi sulla sopravvivenza e i campi di concentramento Giorgio 
Agamben ha sottolineato uno dei procedimenti chiave che avevano luogo 
nei lager: l’isolamento della vita nuda – pura materialità corporea spogliata 
di ogni significato sociale – del soggetto, con il progressivo annullamento 
delle sue capacità comunicative. L’obiettivo fondamentale dei campi, sec-
ondo la spiegazione di Agamben, consiste nell’annichilimento dell’essere 
pensante e parlante e nella sua sostituzione con una mera corporeità, super-
stite ma scollegata e isolata dalla soggettività; è per questo che Agamben 
definisce la dinamica dei campi come ciò che cerca di produrre processi di 
desoggettivazione.32

Albert Sucasas ha sviluppato questa linea di lettura indicando che 
l’esperienza vissuta nei campi si imperniava sì attorno alle vicende del 
corpo stesso, 

pero de un cuerpo que ya no cabe considerar, sin más, como cuerpo propio. 
Paradójica experiencia: a la par, extrañeza de un cuerpo que ha dejado de perte-
necerle y radicalización de la identificación con su cuerpo; el concentracionario 
vive, en tanto que horizonte irrebasable de su existencia, la aporía de la impro-
piedad del propio cuerpo.33

31	 H. Valdés, Tejas Verdes. Diario di un prigioniero di Pinochet, cit., p. 138.
32	 Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Homo 

sacer, vol. III, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 12.
33	 «Ma di un corpo che non va più considerato come appartenente a qualcuno. Un’e-

sperienza paradossale: al tempo stesso estraneità di un corpo che ha cessato di 
appartenergli e radicalizzazione dell’identificazione con il suo corpo, il prigionie-
ro del campo di concentramento vive, in quanto orizzonte insuperabile della sua 
esistenza, l’aporia della mancanza di proprietà del proprio corpo». A. Sucasas, 
Anatomía del Lager. Una aproximación al cuerpo concentracionario, in «Isego-
ría», 23, 2000, p. 198.
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In questo senso, la dinamica del campo avrebbe come obiettivo ed effetto 
la distruzione della soggettività e dell’identità: «Sin identidad, el concen-
tracionario se convierte en pura existencia somática, en carne desnuda».34 

Il testo di Valdés porta a compimento una singolare esplorazione di 
tale processo e lo fa problematizzando sistematicamente il rapporto tra la 
voce narrante e quella materia corporea che, poco alla volta, rende sempre 
più difficile al detenuto pensare sé stesso come soggetto. Questa relazi-
one contraddittoria raggiunge l’apice della tensione nella descrizione delle 
scene di tortura, nelle quali il supplizio fisico conduce a una progressiva 
sconnessione tra la voce che parla e il corpo che essa rappresenta:

Le ginocchia, le spalle, il petto, i muscoli del collo e della nuca rabbrivi-
discono ciascuno indipendentemente, con contrazioni una diversa dall’altra. 
[...] Sento pietà di questo mio corpo. Questo corpo sarà torturato, è idiota. [...] 
Afferro la necessità di questo cappuccio: non sarò una persona, non avrò nes-
suna espressione. Sarò soltanto un corpo, un volume, avranno a che fare solo 
con questo.35

Nella prima parte dell’estratto, Valdés allude alla scomparsa di uno 
schema corporale unitario come effetto del dolore: ogni parte del suo cor-
po sembra isolata dalle altre, in preda a contrazioni, spasmi e movimenti 
involontari, che sfuggivano al controllo di un soggetto in pieno crollo. In 
un secondo momento, questa sconnessione si trasferisce alla sintassi stessa 
della frase, e il corpo si trasforma in un oggetto sintattico, separato dal 
soggetto senziente che, per tutto il testo, ha fatto ruotare fenomenicamente 
il mondo rappresentato attorno a sé: «Sento pietà di questo mio corpo». In 
terza battuta, la relazione diventa più complessa: l’io parlante si identifica 
completamente, e in un modo paradossale, con quella materia corporale in 
eccesso, pura vita nuda priva di significazione: «Sarò soltanto un corpo, un 
volume».

È come se mi tagliassero in due. Per qualche frazione di secondo perdo 
conoscenza. Mi riprendo perché sto per soffocare. [...] Non trovo l’aria. Il petto 
sobbalza, le costole sono come una inferriata che mi opprime. Non resta nulla 
di me se non questa avidità isterica del petto di ingoiare aria.36

34	 «Senza identità, il prigioniero si trasforma in pura esistenza somatica, in carne 
nuda». Ibid.

35	 H. Valdés, op. cit., pp. 141-42.
36	 Ivi, p. 144.
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In questo frammento Valdés porta all’estremo quella logica di rappre-
sentazione del corpo torturato e, soprattutto nell’ultima frase, condensa alla 
perfezione la paradossale relazione tra corpo e soggettività che ha luogo 
nella scena della tortura. Può un soggetto enunciare/narrare la propria per-
dita di coscienza e il proprio ristabilimento nel presente? Può un soggetto 
decretare che di sé «non resta nulla» eppure continuare a parlare? È questo 
il paradosso che affronta il testo di Valdés, rappresentando la violenza del 
campo di concentramento ed esplorando il rapporto conflittuale tra corpo e 
soggettività che si produce con la tortura. Il paradosso di una voce impos-
sibile, che si identifica con il corpo escrementizio del detenuto e che allo 
stesso tempo se ne separa. Quello di uno sguardo rivolto all’impossibile 
fantasia di vedere da fuori e da dentro il proprio crollo e la propria scom-
parsa. Quello di un soggetto, in definitiva, che cerca di parlare dallo stesso 
luogo in cui tutte le sue facoltà sono colate a picco. È questa, senza dub-
bio, una delle maggiori difficoltà con cui il genere testimoniale si misura 
nell’affrontare con serietà la conflittuale questione del corpo violentato.

«Ardono le mie unghie»: un linguaggio poetico per il corpo violentato

Dinanzi a un simile coagulo di difficoltà, paradossi e violenze, per con-
cludere queste riflessioni può risultare utile fare ricorso al linguaggio po-
etico. Le poesie di Aristóteles España, imprigionato sull’isola Dawson37 
all’età di diciassette anni, conferiscono infatti un nuovo volto all’intera 
questione, spostando il problema testimoniale all’ambito della creazione 
poetica. Nei casi precedenti si è osservata una progressiva tensione tra 
l’aspirazione referenziale e iperrealista della testimonianza e la necessità 
di plasmare uno sguardo impossibile, talvolta fantasmagorico, per meglio 
rappresentare l’esperienza della violenza. Nelle poesie di España, scritte 
durante la sua reclusione a Dawson, questa tensione si risolve in un’at-
mosfera irreale («fuori dallo spazio e dalla materia», «invisibili pantani») 
nella quale, come lampi di realtà, si inseriscono brevi frasi di grande con-
cretezza e veemenza, che alludono direttamente alla violenza corporale 
(«corrente elettrica sul corpo», «colpiscono una donna incinta»). Come 
nelle testimonianze commentate sopra, la rappresentazione si trasforma in 

37	 Isola cilena, situata nello stretto di Magellano circa 100 chilometri a sud della 
città di Punta Arenas, appartenente all’arcipelago della Terra del Fuoco. Durante 
il golpe del 1973, sull’isola furono confinati moltissimi esponenti dell’Unidad 
Popular, come lo stesso Luis Corvalán, mentre alcuni tra i più stretti collaboratori 
del governo Allende vennero rinchiusi in un campo di concentramento. [N.d.C.]
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una successione di immagini apparentemente prive di ordine e, soprattutto, 
di una voce forte in grado di dotare di continuità i frammenti sparsi. Da 
tale assenza derivano l’effetto poetico e la tremenda bellezza del testo. Le 
poesie di España, pertanto, non fanno che portare all’estremo una tendenza 
essenzialmente poetica che palpita nell’enunciazione testimoniale e che è 
stata sottolineata nel corso di questo lavoro. La tendenza, cioè, a inven-
tare un linguaggio dall’aspetto irreale (vicino alla fantasia, alla finzione, 
all’impossibilità) per rappresentare quella violenza sul corpo, del tutto re-
ale invece, che la dittatura militare ha imposto a migliaia di cittadini cileni 
e che, in virtù della sua intensità e dei suoi eccessi, è stato difficile per i 
sopravvissuti trasformare in parola in modo più semplice e diretto.

Fuori dallo spazio e dalla materia,
in una regione altera (senza tratti né colori)
piena di fumo orizzontale
che attraversa invisibili pantani,
rimango seduto
come un condannato alla camera a gas.
Scopro che il timore è un bimbo disperato,
che la vita è una grande stanza
o un molo deserto in mezzo all’oceano.
Ci sono spari, rumori di macchine da scrivere,
mi applicano corrente elettrica sul corpo.
Sono uno passeggero sconosciuto verso l’ignoto,
ardono le mie unghie e i miei pori, i tram,
nella sala attigua colpiscono una donna incinta.38

38	 A. España, op. cit., p. 10.
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