JAUME PERIS BLANES

«ARDONO LE MIE UNGHIE E I MIEI PORI».
IL CORPO VIOLENTATO NELLA LETTERATURA
TESTIMONIALE CILENA

Violenza e corpo nel Cile di Pinochet

Nei discorsi sulla repressione militare avvenuta durante la dittatura di
Pinochet (1973-1990) il corpo dei detenuti occupa uno spazio d’eccezione.
Non c’¢ da sorprendersi, se si considera che era stata la logica stessa della
repressione a porre il corpo al centro della propria strategia politica, produ-
zione discorsiva e pratica militare. N€ si tratta certo di una novita, visto che
molti dei regimi repressivi che hanno fatto ricorso a retoriche massimaliste
e a politiche del terrore hanno collocato il corpo nel fulcro delle loro strate-
gie discorsive e militari; nel caso cileno, tuttavia, tale presenza ha intrapre-
$0 un percorso specifico, che molte delle testimonianze dei sopravvissuti
alla violenza hanno cercato di rappresentare in diversi modi.

In primo luogo, i discorsi del regime militare hanno posto il corpo e le
sue patologie al centro della loro rete metaforica, rendendolo un’immagine
perfetta per giustificare le proprie misure repressive e politiche economi-
che. Per questo si parlava della necessita di «extirpar el cancer marxista»' e
di un intervento chirurgico per risanare le sorti della nazione, paragonando
le cupole militari a chirurghi che dovevano dissezionare il corpo del Paese
per eliminare tutti gli elementi che ne impedivano il corretto funzionamen-
to. Questa retorica collocava i militari in una posizione di legittimazione:
quella di coloro che, votati a un bene superiore, erano autorizzati a compie-
re un male necessario nonostante ci0d implicasse, letteralmente, macchiarsi
le mani di sangue e provocare dolore. Tale dolore, si sosteneva, era minore
di quello che si sarebbe sofferto se I’operazione non fosse stata effettuata
in tempo.

*  Universitat de Valencia

1 «Estirpare il cancro marxista». In questo modo ne parlo il generale Gustavo Leigh
poco tempo dopo il colpo di Stato. Cfr. C. Huneeus, El régimen de Pinochet,
Editorial Sudamericana, Santiago de Chile 2000, p. 39.
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Disgraziatamente, questo programma ¢ andato ben oltre la retorica e ha
alimentato le pratiche repressive della dittatura cilena per pit di un decen-
nio. In particolare, tra il 1973 e il 1976 la violenza estrema sul corpo dei de-
tenuti ha costituito uno dei cardini delle strategie di trasformazione sociale
del regime di Pinochet.? La transizione cilena verso la democrazia ha ali-
mentato il mito che quella violenza atroce abbia costituito un’incomprensi-
bile deviazione nell’operato delle Forze Armate, inserita in un’atmosfera di
follia collettiva che, presumibilmente, avrebbe investito il Paese nel corso
degli anni Settanta. La verita, invece, ¢ che la violenza estrema della dit-
tatura cilena ha avuto poco a che vedere con uno scoppio di barbarie irra-
zionale e patologica, e ha obbedito invece a criteri politicamente definiti,
rappresentando un elemento essenziale della «revolucion capitalista»® che
ha avuto luogo sotto il regime di Pinochet.

Lo stato di eccezione permanente e il terrore generato da una violenza a
prima vista smisurata sono serviti a disarticolare e sgretolare I’opposizione
politica e, in tal modo, a spianare la strada a un pieno sviluppo capitalisti-
co, per il quale il sistema democratico precedente al golpe aveva costituito
un serio ostacolo. Tuttavia, oltre a servire alla distruzione delle identita
politiche e del tessuto sociale che avevano sostenuto la “via cilena al socia-
lismo”, la violenza repressiva aveva come obiettivo quello di modificare
I’intimita stessa dei prigionieri, intendendo la soggettivita come una so-
stanza plasmabile attraverso il supplizio corporale.

2 La pratica della violenza e della prigionia politica potrebbe essere divisa in due
grandi segmenti che coincidono con le due grandi fasi della dittatura: uno che
corrisponde al “periodo del terrore” e che comprenderebbe gli anni dal 1973 al
1978, e un altro corrispondente al “periodo di istituzionalizzazione™ della dittatu-
ra, dal 1978 al 1990. Nella fase terroristica della dittatura si succedettero poi due
diverse logiche di violenza. La prima, coincidente con la deflagrazione successiva
al golpe e prolungatasi fino alla meta del 1974, si caratterizzo per arresti di massa
e per motivi sostanzialmente arbitrari, senz’altro criterio se non quello di una certa
vicinanza, per quanto lieve, alla causa dell’Unita Popolare. La seconda ebbe inizio
con la creazione della Direccion de Inteligencia Nacional (DINA), che da quel
momento in poi passo a svolgere un ruolo centrale nelle strategie e nella pratica
della repressione. Cfr. in proposito M. Guerrero, Democratizacion chilena y con-
trol social. La transicion del encierro, in M. Salazar, M. Valderrama (a cura di),
Dialectos en transicion. Politica y subjetividad en el Chile actual, LOM, Santiago
de Chile 2000, p. 140.

3 T.Moulian, Chile Actual. Anatomia de un mito, LOM, Santiago de Chile 1996.

4 In questo senso, la violenza militare cilena ebbe la funzione di provocare uno
shock sociale che spiano il terreno all’instaurazione di un’economia “neoliberale”
nell’accezione che Naomi Klein attribuisce a tale relazione. Non invano la genea-
logia che Klein elabora sul “capitalismo dei disastri” e sulla “dottrina dello shock”
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In effetti, la tortura fisica € stata un meccanismo cardine nell’articolarsi
della repressione cilena e ha avuto come scopo principale quello di provo-
care un’ondata di violenza tale da distruggere il mondo del prigioniero per
poi, sulle sue macerie, edificare un altro mondo, minaccioso e vincolato
all’esperienza del dolore estremo, in grado di produrre una soggettivita
docile, malleabile, che il potere politico poteva modificare a suo piacimen-
to. In questo senso si puo parlare di una strategia di produzione della so-
pravvivenza, che consisteva nell’imporre a migliaia di individui una quasi
completa disarticolazione soggettiva senza pero portarli alla morte, per poi,
una volta che fossero stati trasfigurati da quella violenza estrema, reinserir-
li nello spazio sociale dal quale erano stati rimossi al momento dell’arresto.

Di conseguenza, la tortura ¢ divenuta strutturale nel cambiamento socia-
le cileno e non solo perché attraverso il terrore e I’annientamento dell’av-
versario politico sono state paralizzate I’opposizione e la resistenza socia-
le, ma anche perché la trasformazione soggettiva che la tortura ha prodotto
nei detenuti ¢ stata intesa come il nucleo fondante di un nuovo modo di
intendere le relazioni sociali in Cile. Le riforme legislative ed economiche,
le leggi del lavoro, la riformulazione del sistema sindacale e, infine, tutto il
complesso di riforme che insieme costituiscono la rivoluzione capitalistica
cilena, si sono servite in modo attivo della violenza per poter muovere i
primi passi: la tortura, quale spazio di produzione di una nuova forma di
soggettivita, ha agito come metafora condensata di tale cambiamento.

Le testimonianze dell’esilio: una nuova forma di lotta

All’interno di questo contesto di violenza estrema e massiva, le testi-
monianze dei sopravvissuti dei campi di concentramento e di tortura svol-
gono un ruolo importantissimo nella costruzione di un immaginario della
resistenza. Nel prologo che Luis Corvaldn, segretario generale del Partito
Comunista del Cile, scrive per I’edizione russa di Prigué (prigionieri di
guerra), testimonianza di Rolando Carrasco, I’atto del testimoniare viene
caratterizzato nel modo seguente:

Este libro lo sitia entre los mejores combatientes de la causa antifascista
chilena y como un brillante narrador. Por su veracidad, por su estilo directo, por
la fuerza misma del drama que refleja y por estar escrito con “fe rabiosa en que

si apre con I’analisi del caso cileno, vero e proprio ambito di sperimentazione sul
rapporto tra violenza e riforme neoliberali. N. Klein, Shock economy. L’ascesa del
capitalismo dei disastri, tr. it. di 1. Katerinov, Rizzoli, Milano 2007.
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volveremos a levantarnos” Prigué (Prisioneros de Guerra) serd para el pueblo
de Chile una valiosa contribucién a la victoria.’

Negli anni successivi al colpo di Stato, le testimonianze dei sopravvis-
suti in esilio cercano di svolgere una funzione basilare: contribuire alle
nuove forme di lotta che la situazione richiede. Dispersi nei pil svariati
luoghi del mondo, gli esiliati cileni conducono un’intensa campagna di
denuncia della Giunta Militare cercando di coinvolgere governi stranieri,
intellettuali e gruppi sociali a schierarsi dalla parte della democrazia cilena
annientata. Buona parte di tale attivismo consiste nel mostrare al pubblico
e alle istituzioni internazionali le azioni della Giunta, e nell’elaborare e
far circolare rappresentazioni coerenti della logica politica e del sistema
repressivo da essa orchestrati.

L’indole di queste prime rappresentazioni ¢ senza alcun dubbio politica:
i sopravvissuti dei campi hanno subito sulla propria pelle atti di violenza di
inusitata efferatezza e la loro esperienza puo essere letta come una perfetta
metonimia dell’esperienza vissuta dal popolo cileno. Nello spazio frantuma-
to dell’esilio, disintegrati i partiti ed eliminati gli spazi comuni di espressio-
ne politica, le testimonianze dei superstiti svolgono un ruolo centrale nella
riarticolazione delle lotte che il colpo di Stato ha troncato. Questo spiega
il motivo per cui molti degli scritti testimoniali pubblicati in esilio siano
prologati da figure di prim’ordine della sinistra cilena, come Luis Corvaldn,
Volodia Teitelboim o Gladys Marin, esponenti di rilievo del Partito Comuni-
sta del Cile. Nelle parole con cui essi presentano i racconti dei sopravvissuti
¢ evidente che testimoniare quanto ¢ accaduto nei campi rappresenta, per
loro, una nuova forma di lotta sociale, in perfetta continuita con il progetto
popolare dell’Unidad Popular.® In un momento in cui quasi tutti gli spazi
tradizionali della lotta politica sono interdetti, la testimonianza puo trasfor-
marsi nella pietra angolare di una nuova forma di lotta.

Soprattutto, pero, le testimonianze sono concepite, in una certa misura,
come nuove forme di azione politica diretta. Nel prologo alla sua testimo-
nianza Prision en Chile,Alejandro Witker informa che i guadagni derivanti

5 «Questo libro lo colloca [Carrasco] tra i migliori combattenti della causa antifa-
scista cilena e lo qualifica come brillante narratore. Per la sua autenticita, per il
suo stile diretto, per la forza profonda del dramma che riflette e per essere stato
scritto con “fede rabbiosa con cui ci risolleveremo”, Prigué (prigionieri di guerra)
sara per il popolo cileno un prezioso contributo alla vittoria». Il passo non compa-
re nell’edizione italiana dell’opera (R. Carrasco, Nelle mani di Pinochet, tr. it. di
A. Caiani, Teti, Milano 1978). [N.d.T.]

6 Unidad Popular (UP), alleanza dei partiti di centro-sinistra cileni che sostenne
Salvador Allende alle Elezioni presidenziali in Cile del 1970. [N.d.C.]
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dalle vendite del libro verranno devoluti a sostegno delle attivita clandesti-
ne del suo partito all’interno del Paese. Per la maggior parte dei superstiti si
tratta di un gesto non necessario poiché la pubblicazione o I’enunciazione
orale della testimonianza costituisce gia di per sé un atto politico di prima
categoria che contribuisce a riattivare la lotta e a costruire un nuovo fronte
popolare in grado di opporsi alla dittatura militare. Riferendosi a queste
testimonianze, Ariel Dorfman dichiara: «El acto de escribir, entonces, es la
continuacién del acto de resistir y de sobrevivir [...], es la misma resisten-
cia, ahora en palabras».’

In tale contesto, la produzione di testimonianze si prefigge due grandi
obiettivi: un primo incentrato sugli effetti politici immediati, un secondo
rivolto ai risultati potenziali a lungo termine. Sul piano dell’immediatezza,
la pubblicazione, la registrazione e la diffusione delle testimonianze cerca
di guadagnare consensi per la causa antipinochetista nell’ambito interna-
zionale, dalle organizzazioni sociali, economiche e politiche ai governi eu-
ropei e latinoamericani. Rappresentare i campi di concentramento e fare i
nomi delle persone che ancora vi sono recluse deve contribuire a chiuderli
0, almeno, a modificare lo stato di anomia dei detenuti.

Con lo sguardo rivolto piu lontano, verso il lungo termine, i sopravvis-
suti che forniscono una testimonianza cercano invece di rappresentare e
tutelare le identita politiche, i progetti popolari e le forme di esperienza
che il regime militare tenta di radere al suolo. All’inizio molti dei superstiti
impiegano il racconto della vita nei campi come metafora delle relazioni
sociali che il regime ha interrotto e, in parecchie delle loro testimonianze,
costruiscono un immaginario contrastivo in cui le azioni crudeli (o tutt’al-
tro che solidali) dei militari si contrappongono costantemente alla capacita
di autogestione e alla solidarieta reciproca dei prigionieri.

L’idea di comunita e di lotta collettiva ¢ senza dubbio uno dei cardini
che queste testimonianze affrontano con maggiore enfasi. Da una parte,
proponendo I’esperienza vissuta nei campi come inscindibile dall’idea di
collettivita e costruendo le vicende individuali come ipostasi di un’espe-
rienza comunitaria: testimonianze come quella di Rodrigo Rojas presenta-
no interi frammenti scritti in prima persona plurale,® e perfino in un testo

7  «Latto di scrivere, pertanto, & la continuazione dell’atto di resistere e di sopravvi-
vere [...], ¢ la resistenza stessa, adesso sotto forma di parola». A. Dorfman, Cddigo
politico y cadigo literario. El género testimonio en Chile hoy, in R. Jara, H. Vidal
(a cura di), Testimonio y literatura, Institute for the Study of Ideologies and Lite-
rature, Minneapolis 1986, p. 196.

8  «Laprima notte allo stadio fu senza dubbio durissima. Pensavamo ai nostri cari...
[...]. Le piastrelle non erano un buon materasso. Il duro e freddo contatto con
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cosi soggettivo come quello di Herndn Valdés si indica, nelle prime edi-
zioni, che il racconto non deve servire «para comunicar una desgraciada
experiencia personal sino para mostrar, a través de ella, la experiencia ac-
tual del pueblo chileno».” Dall’altra parte, queste testimonianze affrontano
I’idea di “comunita” mostrando la sopravvivenza dell’impegno collettivo
nelle relazioni tra i prigionieri. O, per meglio dire, metaforizzando a diversi
livelli di rappresentazione 1’idea di comunita che ¢ alla base del progetto
popolare e che non vuole darsi per vinta. Tale processo di metaforizzazione
non si limita soltanto a presentare situazioni in cui a mobilitarsi ¢ I’impe-
gno collettivo, ma in molti casi affronta anche il modo in cui i racconti
operano sul loro materiale di base, sulle diverse voci e i diversi discorsi che
in essi si intrecciano e sulle stesse strutture narrative in cui le testimonianze
prendono corpo.'

I sopravvissuti comprendono che la resistenza deve essere messa in pra-
tica anche a questo livello (quello delle strutture narrative e dell’organiz-
zazione del discorso). Se I’obiettivo del sistema repressivo ¢ produrre una
soggettivita docile, malleabile e isolata da parte della violenza, i testimoni
tentano di contrapporre una voce resistente e radicata in quelle stesse forme
esperienziali che il sistema repressivo cerca di annientare. Da questo punto
di vista, ricostruire una voce che non si piegava alle esigenze del sistema
repressivo costituisce gia di per sé, un trionfo di fronte alla violenza milita-
re. Cosi come indicano gli stessi superstiti, quella voce resistente e combat-
tiva deve garantire dei riferimenti morali e politici alle generazioni future.

Violenza fisica e produzione della docilita
Oltre a ricoprire il ruolo di “discorsi di lotta”, alcune delle testimonianze

dei sopravvissuti alle torture esplorano anche le complesse relazioni che,
all’interno dei campi, vengono a instaurarsi tra il corpo e la soggettivita.

queste ci ricordava dolorosamente, in ogni momento, il trattamento ricevuto al
Velodromo». R. Rojas, Jamds de rodillas. Acusacion de un prisionero de la junta
fascista en Chile, Agencia de Prensa Novosti, Mosca 1974, pp. 14, 29.

9  «A comunicare una sventurata esperienza personale, bensi a mostrare, attraverso
di essa, I’attuale esperienza del popolo cileno». H. Valdés, Tejas verdes. Diario
de un campo de concentracion en Chile, Ariel, Barcellona 1974, p. 5. 1l passo
non compare nell’edizione italiana dell’opera (tr. it. di F. Nicoletti Rossini, Tejas
Verdes. Diario di un prigioniero di Pinochet, Bompiani, Milano 1977). [N.d.T']

10 Per un’analisi dettagliata di tutti questi fenomeni, cfr. il mio contributo a Historia
del testimonio chileno. De las estrategias de denuncia a las politicas de memoria,
cap. II, Quaderns de Filologia, Valencia 2008.
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Se nella fase terroristica della dittatura la tortura funge da spazio di produ-
zione di nuovi soggetti, alcune delle testimonianze raccolgono la difficile
sfida di narrare quel processo di distruzione e riconfigurazione soggettiva
in cui I’identita del prigioniero ¢ ricondotta a una forma di vita che non ha
altri punti di riferimento all’infuori dell’autorita.

Particolarmente illuminanti a tal proposito sono le testimonianze dei
superstiti su cui la tortura ha maggiore effetto, come quelle delle colla-
boratrici Luz Arce e Alejandra Merino, militanti di sinistra sottoposte a
interminabili sessioni di tortura che, incapaci di sopportare oltre il dolore,
iniziano a collaborare con la Direccién de Inteligencia Nacional'' denun-
ciando i compagni di partito, partecipando ai loro interrogatori e fornen-
do un contributo prezioso alla neutralizzazione dei gruppi di opposizione.
Scrive Alejandra Merino in Mi verdad:

No pude soportar la tortura mia y la de otros, el dolor fisico, el miedo, el
panico... el horror inconcebible que vivi a partir de ese momento. Entre la
desnudez, los estertores producidos por la electricidad, la vejacién, los golpes,
grité sin poder controlarme, el primer nombre: Maria Angélica Andreoli. Senti
que todo habia terminado para mi. Habia traicionado lo que mds amaba hasta
entonces. Fue como entrar en una espiral sin retorno."

In questo modo Merino allude a un processo che implica la rottura di
tutti i suoi legami affettivi e politici e, pertanto, la dissoluzione di tutti gli
elementi fondanti della sua identita sociale.”” Al di 1a delle informazioni
che la DINA potrebbe ottenere dalla collaborazione di Merino, ¢ la sua
stessa frattura soggettiva e morale a rappresentare 1’obiettivo fondamen-
tale della repressione. La collaboratrice sottolinea infatti che gran parte

11 Piu nota come DINA e guidata dal generale Manuel Contreras, la Direccién de
Inteligencia Nacional costitui il principale organismo repressivo del regime tra il
1974 e il 1977, anno in cui venne sostituita dalla Central Nacional de Informacio-
nes (CNI). D’ora in avanti verra indicata con il suo acronimo.

12 «Non riuscii a sopportare la tortura, né la mia né quella degli altri, il dolore fisico,
la paura, il panico... I’orrore inconcepibile che vissi a partire da quel momento.
Tra la nudita, le sofferenze provocate dalle scariche elettriche, la vessazione, i col-
pi, senza riuscire a controllarmi gridai il primo nome: Marfa Angélica Andreoli.
Sentii che per me tutto era finito. Avevo tradito cid avevo amato piu di ogni altra
cosa fino a quel momento. Fu come entrare in una spirale senza ritorno». M.A.
Merino, Mi verdad. Mds alld del horror, yo acuso..., ATG, Santiago de Chile
1993, p. 6.

13 «Laruptura con el partido, iniciada con el hecho de “hablar”, se hizo irreversible.
Sentia asco de mi misma» [«La rottura con il partito, iniziata con I’azione di “par-
lare”, divenne irreversibile. Provavo ribrezzo per me stessa»]. Ivi, p. 53.
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delle informazioni da lei fornite sotto tortura agli aguzzini sono gia note
alla DINA. L’atto di delazione, in quel contesto, non € tanto un mezzo per
ottenere informazioni, quanto un fine in sé. E proprio questo 1’obiettivo
che la violenza estrema della dittatura cilena persegue: produrre soggetti
malleabili e supinamente a disposizione del potere costituito, soggetti che,
nella loro intima devastazione, siano schiavi perfetti al servizio degli inte-
ressi della dittatura.

In uno studio divenuto ormai classico, Elaine Scarry'* descrive due tra i
procedimenti principali che si svolgono sulla scena della tortura. In primo
luogo, I’estrema sofferenza corporale e morale produrrebbe, secondo Scar-
ry, una frattura nel rapporto tra la persona e il mondo. In secondo luogo,
di fronte al vuoto derivante da cio, I’individuo avvertirebbe la necessita di
costruire con il mondo una nuova relazione in grado di trascendere questa
dissoluzione interiore. Tale processo divergente di disarticolazione e riar-
ticolazione dei punti di riferimento del prigioniero rispetto al contesto lo
condurrebbe, in definitiva, a includere come elemento centrale del nuovo
ambiente I'immagine di un potere assoluto in grado scatenare in lui detto
processo. Ecco perché Scarry indica che il fine ultimo della tortura ¢ la
produzione di potere.

Oltre a questo, e in base a quanto raccontato da Merino, nel caso cileno
la tortura ha pit che altro la volonta di porsi come spazio di produzione di
soggetti nuovi, modellabili dalle tecnologie repressive e supinamente a di-
sposizione, nella loro malleabilita, delle logiche del nuovo potere politico.

Le testimonianze dei sopravvissuti si propongono fin dal primo momen-
to I’arduo compito di cercare di rappresentare I’estrema violenza che i loro
corpi hanno subito nei campi. E lo fanno in modi tra loro molto diversi, che
spaziano dall’apparente oggettivita fino a rappresentazioni ipersoggettive
del dolore e della destrutturazione corporale. Eppure, tutte le testimonianze
si trovano di fronte a un problema simile: come parlare di quell’esperienza
che ha spezzato proprio la relazione del soggetto con il linguaggio? Spiega
piu precisamente Elaine Scarry:

Il dolore intenso distrugge 1’io della persona e il suo mondo. [...] Il dolore
intenso distrugge anche il linguaggio: quando il contenuto del proprio mondo si
disintegra, si disintegra anche il contenuto del proprio linguaggio; quando I’io

14 E. Scarry, La sofferenza del corpo. La costruzione e la distruzione del mondo, tr.
it. di G. Bettini, Il Mulino, Bologna 1990, ed. or. The body in pain. The making
and unmaking of the World, Oxford University Press, New York-Oxford 1985.



®

J. Peris Blanes - «Ardono le mie unghie e i miei pori». Il corpo violentato... 299

si disintegra, cio che si esprimeva e dava corpo all’io ¢ privato della sua fonte
e del suo contenuto."”

Questo procedimento darebbe origine nei sopravvissuti a una posizione
paradossale quando cercano di testimoniare, giacché per farlo si vedono
obbligati, fin dall’inizio, a ricostruire il loro rapporto con il linguaggio.
Non deve sorprendere che, nelle loro testimonianze, alcuni dei sopravvis-
suti alludano in qualche momento alla loro incapacita di riferire alcune
delle esperienze vissute nei campi di detenzione e che colleghino tale diffi-
colta alle scariche di violenza subite, che, in molte occasioni, li hanno con-
dotti a sentire i loro corpi come spazi estranei, del tutto esterni a sé stessi.

1l corpo reificato e la sua rappresentazione

Los castigos corporales eran muy variados: descargas eléctricas que se apli-
caban en los 6rganos sexuales y en el ano, pecho, sobre el corazén; a las mu-
jeres, en ambos senos, en los 0jos, en la nariz. En estos lugares se colocaba un
apretador, conectado a un artefacto eléctrico, para luego accionarlo hasta pro-
vocar en el prisionero extenuantes crisis nerviosas, vémitos, desmayos, e in-
cluso infartos cardiacos que costaron numerosas vidas. Los cuerpos solian ser
golpeados con ldtigos de goma, cadenas metdlicas y palos, y por supuesto por
las botas de los torturadores. Se practicaba el colgamiento de los prisioneros.!'

Questa impressionante descrizione ¢ contenuta in una delle pit impor-
tanti testimonianze del primo esilio cileno, Prision en Chile di Alejandro
Witker, che deliberatamente evita qualsiasi deriva sentimentale e, essendo
lui un sopravvissuto, perfino qualunque vincolo tra la descrizione delle tor-
ture e la propria esperienza personale. Al contrario, Witker offre una classi-
ficazione delle punizioni, una descrizione con volonta antropologica delle
possibili forme di tortura. Nulla dell’esperienza soggettiva affiora dalla sua
analisi e nessun dettaglio testuale vincolava il soggetto alle dinamiche de-
scritte. In una testimonianza della stessa epoca, Manuel Cabieses indica a

15 Ivi,p.90.

16  «Le punizioni corporali erano varie: scariche elettriche agli organi sessuali e all’a-
no, oppure al petto, sul cuore; alle donne a entrambi i seni, agli occhi, al naso. In
questi posti veniva applicata una pinza mobile collegata a un apparecchio elet-
trico, in seguito azionato fino a provocare al prigioniero estenuanti crisi nervose,
vomito, svenimento e perfino infarti cardiaci che costarono molte vite. Di solito si
colpivano i corpi con fruste di gomma, catene metalliche e bastoni e, ovviamente,
con gli stivali dei torturatori. I prigionieri venivano anche impiccati». A. Witker,
Prision en Chile, FCE, México 1975, p. 36.
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tal proposito che «despersonalizar nuestra situacién no sélo alivia, sino que
permite comprender mejor»."”

La costruzione di questa distanza oggettivante obbedisce a fattori tra
loro molto diversi, ma mantiene una stretta relazione con una delle caratte-
ristiche fondamentali della violenza repressiva: il suo carattere disumaniz-
zante e reificante. Infatti, la maggior parte dei superstiti parla intensamente
dei processi di reificazione a cui sono sottoposti nel corso delle sessioni di
tortura e, pitl in generale, durante tutta I’esperienza concentrazionaria. Ari-
stételes Espafia cerca di parlarne in una lacerante poesia scritta nel campo
di Dawson:

Me fotografian en un galpén
como a un objeto

una, dos, tres veces,

de perfil, de frente,

confeccionan mi ficha con esmero:
‘soltero, estudiante, 17 aflos,
peligroso para la seguridad del Estado
[...].

Se estrellan sus pufios

en mis oidos.

Caigo.

Grito de dolor.

Voy a chocar contra una montaia.
Pero no es una montafia.

Sino barro y puntapiés,

y un ruido intermitente

que se mete en mi cerebro

hasta la inconciencia.'®

s

Espaia allude a questo processo di reificazione in due modi complemen-
tari: in primo luogo, descrivendo la dinamica repressiva che reifica il suo
corpo trasformandolo in materiale a disposizione del e riconoscibile dal

17 «Spersonalizzare la nostra situazione non solo da sollievo, ma consente anche di
capire meglio». M. Cabieses, Chile: 11808 horas en campos de concentracion,
Rocinante, Caracas 1975, p. 67.

18 «Mi fotografano in un capannone / come un oggetto / una, due, tre volte, / di
profilo, di fronte, / preparano con cura la mia scheda: / “celibe, studente, 17 anni,
/ pericoloso per la sicurezza dello Stato” [...]. / Mi schiantano i loro pugni
sulle orecchie. / Cado. / Grido di dolore. / Vado a sbattere contro una montagna.
/ Ma non & una montagna. / E fango e calci, / e un rumore intermittente / che mi
penetra il cervello / fino all’incoscienza». A. Espafia, Dawson, Bruguera, Santiago
de Chile 1985, pp. 29-31.
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potere; in secondo luogo, presentando il componimento poetico come un
insieme di frammenti di esperienza sprovvisti di unitarieta, Espafia mette
per iscritto I’assenza di una coscienza che possa organizzare e dotare di
senso tutte quelle scariche di violenza sul suo corpo. Il soggetto che sareb-
be in grado di dotare di coesione tali immagini sconnesse ¢ scomparso dal
componimento.

Una simile operazione rivela una delle principali difficolta sperimentate
dai sopravvissuti nel momento di testimoniare: a causa del carattere estre-
mamente traumatico e destrutturante della tortura, risulta difficilissimo
pensare sé stessi all’interno dei campi, soprattutto nelle scene di violenza
estrema. Ecco perché alcune delle testimonianze piu efficaci cercano di
esplorare alternative formali in grado di riferire il processo di reificazione
avvenuto nell’ambito della tortura. Nelle mani di Pinochet di Carrasco al-
lude a tale processo per mezzo di una progressiva reificazione dei prigio-
nieri, tra cui 1’autore stesso della testimonianza:

Abbiamo i muscoli delle gambe induriti, macchie livide sotto gli occhi, in-
dumenti umidi appiccicati ai corpi, la lingua arida a forza di fumare. Dopo
otto ore di immobilita ci ordinano di metterci in fila lungo la parete laterale.
Per uno. Con una grossa corda ci fissano le mani alla nuca e ci collegano ’'un
I’altro a distanza molto ravvicinata [...]. Saliamo a tentoni le scale, sembriamo
salsicce."

E ancora:

Il pugno gia pronto a colpirmi mi si arresta davanti agli occhi senza toccar-
mi. [...] Un pugno terribile. Un altro. Altri. [II pugno ritorna e per I’impatto la
testa mi si gira da un lato. Moltiplicandosi cade su collo, schiena, orecchie].
Ginocchiata dal di dietro nei testicoli. Stringo i denti e i pugni in una contra-
zione disperata.”®

Nel primo frammento Carrasco si riferisce direttamente alla reificazio-
ne dei detenuti, trasformati in pura forma senza significato: «Sembriamo
salsicce». Nel secondo frammento, pero, in cui la violenza diventa piu ag-
gressiva e si focalizza sul dolore corporale, 1’allusione ¢ piu sottile: le parti
del corpo appaiono sconnesse tra loro, prive di intenzionalita e svincolate
da un soggetto che possa fornire loro senso e densita. Il pugno, il volto, gli
occhi, il collo, la schiena, le orecchie costituiscono parti scollegate da una
realta corporale che si puo intuire, ma che nel testo non viene rappresentata

19 R. Carrasco, op. cit., p. 15.
20 Ivi,p.19.
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come tale. Cio che si sottolinea, dunque, ¢ I’assenza di un soggetto che
possa conferire unita a tutti quei frammenti corporali.

Questa strategia attraversa, in modo pitt 0 meno volontario, non poche
testimonianze del primo periodo.*! Alcuni dei testi scritti dai sopravvissuti
presentano infatti racconti molto poco strutturati, con un grado di integra-
zione narrativa piuttosto debole, che parte della critica interpreta come in-
dice di mediocrita letteraria e di assenza di strumenti discorsivi. Tuttavia,
la verita ¢ che i superstiti altro non fanno se non trasformare in discorso il
carattere frammentario dell’esperienza che hanno vissuto e che si presenta
loro in modo disorganizzato, sotto forma di lampi di realta privi di unita.

L’insolita testimonianza di Carmen Rojas, Recuerdos de una mirista,
conduce la rappresentazione del corpo torturato verso un’altra direzione.
Si tratta di un racconto della repressione reso in modo molto soggettivo e
politico al tempo stesso, nel quale la rivendicazione della militanza mirista
si accompagna a una fenomenologia dell’esperienza violenta e del dolore
estremo della tortura. Fin dal principio il testo di Rojas identifica il corpo
e le sensazioni corporali come catalizzatori fondamentali del ricordo della
repressione e della sua esperienza della violenza: quasi che, cosi facendo,
tramite la scrittura Rojas cerchi di scongiurare la sconnessione tra corpo e
soggettivita che la tortura si pone come obiettivo e che il suo testo magni-
ficamente descrive.

Nei lunghi capitoli che Rojas dedica alla tortura, il testo si popola di
immagini di una consistenza quasi allucinatoria, nelle quali i diversi strati
corporali fungono da catena di trasmissione di un dolore che puod essere
espresso soltanto mediante 1’uso del tropo:

Recibf la primera descarga con un alarido. Todo mi cuerpo se estremeci6
bruscamente. Me crujié la cabeza y los tobillos me dolieron tanto, como si
ademads de los huesos, me estuvieran golpeando cada uno de los nervios y las
venas de las piernas. [...] El tiempo fue otro enemigo: esperaba, eternizada en
el pavor, los breves intervalos entre descarga y descarga, tensando el cuerpo y
retorciendo los musculos en un intento de fuga imposible que moria en el solo
espacio de mi cuerpo. Entonces, cada descarga venia mds atroz y dolorosa que

21 In Historia del testimonio chileno..., cit., ho descritto la funzione e la natura varia-
bile delle testimonianze dei sopravvissuti nei diversi periodi della dittatura e della
postdittatura cilena.

22 Mirista era il nome dato ai membri del MIR, Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria, un movimento politico guerrigliero di estrema sinistra attivo in Cile dal
1965 fino agli anni Ottanta. [N.d.T']
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la anterior. [...] Me ahogaba. Mi cuerpo saltaba solo. [...] Después, desmade-
jada, me tiraron en la celda.?®

La tensione della rappresentazione converge in due concetti: in primo
luogo, quello di un corpo che il dolore rende praticamente trasparente e
in cui non esiste distanza tra le parti interne ed esterne; in secondo luogo,
quello di un corpo che poco alla volta diventa indipendente dal soggetto
che lo abitava, e che il dolore estremo trasforma in materia dotata di vita
propria, estranea alla mente e all’essere della persona. L’aspetto rilevante
¢ che in entrambi i casi quel corpo trasparente e autonomo ¢ rappresentato
da un io in grado di riconoscere la sua relazione con esso («mi cuerpo») e
al tempo stesso dichiararne una separazione («saltaba solo»).

Non si tratta di un dettaglio di poco conto. Se in molte delle testimonian-
ze la rappresentazione della violenza ¢ accompagnata da frasi isolate, azio-
ni atomizzate e senza continuita, la forma in cui il testo di Rojas la affronta
si dirige in direzione opposta: rendere la rappresentazione soggettiva al
massimo grado e collegarla all’esplorazione delle fantasie corporali che la
violenza provoca. Uso il termine “fantasia” nella sua accezione psicanaliti-
ca, intesa cio¢ come una scena immaginaria attraverso la quale il soggetto
elabora gli elementi che non riesce a dominare: 1’angoscia, il desiderio o,
in alcuni casi, qualunque cosa gli risulti traumatica. Nel testo di Carmen
Rojas mi riferisco, percio, a configurazioni fantasmagoriche che cercano di
elaborare e dare senso all’esperienza traumatica della tortura mediante im-
magini che, sebbene evidentemente irreali, catturano elementi di quell’e-
sperienza che non ¢ possibile rappresentare in modo diretto: «Mugia de
dentro, desde el dtero me salian los mugidos» .2*

La psicanalisi, difatti, insegna che la fantasia ¢ uno degli strumenti a
disposizione del soggetto per elaborare gli eventi traumatici. In altre paro-
le, le scene di violenza reale o simbolica che il soggetto traumatizzato ha
represso possono trovare uno sfogo soddisfacente tramite fantasie che inte-
grino alcuni degli elementi traumatici e inaccettabili in immagini che, mal-

23 «Ricevetti la prima scarica con un grido. Tutto il mio corpo sussulto bruscamente.
Mi scricchiold la testa e le caviglie mi fecero cosi male che sembrava che oltre
alle ossa mi stessero colpendo ogni singolo nervo e le vene delle gambe. [...] Il
tempo era un altro nemico: aspettavo, eternizzata nel terrore, i brevi intervalli tra
una scarica e 1’altra, tendendo il corpo e contorcendomi i muscoli in un tentativo
di fuga impossibile che moriva nel solo spazio del mio corpo. Poi ogni scarica era
ancor pil atroce e dolorosa della precedente. [...] Soffocavo. Il mio corpo sussul-
tava da solo. [...] Dopo, tramortita, mi buttarono nella cella». C. Rojas, Recuerdos
de una mirista, Ediciones del Taller, Montevideo 1988, pp. 28-31.

24 «Muggivo dall’interno, i muggiti mi uscivano dall’utero». Ivi, p. 31.
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grado la loro natura irreale, alludono ad alcuni dei nodi fondamentali del
trauma. Come il corpo trasparente e autonomo del frammento precedente
va in questa direzione, cosi I’idea di una corporeita ramificata, disgregata
e informe riportata nel passaggio che segue traduce I’esperienza limite del
centro di detenzione in immagini quasi allucinatorie:

Cai en algo blando que se removia bajo mi cuerpo. Quise estirarme y en-
contré una pared de madera. Cuando intenté pararme alguien gimié. Comencé,
con mds cuidado, a moverme lentamente, pero a cada uno de mis movimientos
respondian otros. Parecia que mi cuerpo se hubiera ramificado y que se des-
parramaba por todas partes, mds alld de mi piel, de mis brazos y mis piernas.

Al rato y sin quererlo se desbocé mi imaginacion y comencé a pensar con
absoluta certeza que este lugar era un pozo negro, angosto y profundo y que
debajo de mi cuerpo habia otros cuerpos vivos que se movian lentamente en
medio de dolientes suspiros y suaves quejidos. (...) Mientras tanto, tenia la
sensacion que el todo compacto que formaba nuestros cuerpos se movia en
ondas como una gelatina y ya no sabia exactamente donde terminaba mi cuerpo
y comenzaban los otros.”

Il testo di Rojas ¢ percorso nella sua interezza da questo genere di fan-
tasie di disgregazione corporale, in cui I’'immagine stessa del corpo si apre
verso I’esterno ed ¢ priva di limiti riconoscibili.

Fantasia, distanza e soggettivita
Altre testimonianze fanno uso di questa meccanica della fantasia in

maniera molto diversa. Infatti, vista la difficolta che parecchi dei soprav-
vissuti avvertono nel momento di volgere in discorso — in modo pilt 0 meno

25 «Caddi su qualcosa di morbido che si agitava sotto il mio corpo. Provai ad allun-

garmi e trovai una parete di legno. Quando cercai di alzarmi in piedi qualcuno
gemette. Cominciai, con piu attenzione, a muovermi lentamente, ma a ciascuno
dei miei movimenti ne rispondevano altri. Sembrava che il mio corpo si fosse
ramificato e che si spargesse dovunque, al di la della mia pelle, delle mie braccia
e delle mie gambe».
«Dopo poco e senza volerlo, la mia immaginazione perse il controllo e cominciai
a pensare con assoluta certezza che quel luogo fosse un pozzo nero, angusto e
profondo, e che sotto il mio corpo ci fossero altri corpi vivi che si muovevano
lentamente tra sospiri di dolore e sottili lamenti. [...] Nel frattempo, avevo la
sensazione che I’insieme compatto formato dai nostri corpi si muovesse a ondate,
come un ammasso di gelatina, e non sapevo piu con esattezza dove finisse il mio
corpo e dove iniziassero gli altri». Ivi, p. 18.
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diretto — la loro esperienza traumatica, non c¢’¢ da sorprendersi se molti
fanno ricorso a prospettive irreali o immaginarie dalle quali alludere a cio
che, sulla scena della tortura in carne e ossa, risulta loro indicibile.

Nel testo di Luz Arce, El infierno, la rappresentazione della tortura e
dell’imposizione della violenza sul corpo si inscrive in un disperato ten-
tativo di legittimare la posizione dell’autrice come sopravvissuta che, av-
endo collaborato con gli organismi repressivi, ha tradito i suoi compagni
di militanza e convissuto per anni con i responsabili della repressione: tutti
aspetti, questi, che conferiscono un’altra dimensione alla sua testimonian-
za, aspetti che non ci € possibile analizzare nel dettaglio in queste pagine.?
Tuttavia, interessa comunque, in questo contesto, il modo in cui Arce rap-
presenta insistentemente il processo di sconnessione tra il corpo e la mente,
oltre allo specifico punto di vista soggettivo che costruisce al cospetto di
scene di violenza fisica, cosi ricorrenti nel suo libro:

Perdi el conocimiento muchas veces, casi no tenia ropa encima. Me la fue
sacando a tirones, pero yo no tenia conciencia de mi cuerpo. Era como si sélo
existiese mi cabeza pensando y reaccionando con asombro ilimitado. No sentia
las piernas, ni los brazos, nada, debia estar toda hinchada, porque la piel estaba
tirante. [...] Sélo recuerdo esa sensacién generalizada de dolor, como cuando
me violaron la primera vez en Yucatan, era como mirar todo desde afuera con
una pena muy grande. Como si un nivel de conciencia distinto del habitual me
ubicara a metros de distancia de lo que me ocurria. Como observarse desde fue-
ra 'y decirse al propio oido: ‘Si Luz, eres td, a ti te estd ocurriendo todo esto’.”

Arce indica, in primo luogo, la mancanza di coscienza del corpo e la
sua completa sconnessione da una mente che continua a funzionare in

26 Per uno studio pill esaustivo di questa testimonianza cfr. il mio E! quiebre, la trai-
cion, una socialista en la DINA. El caso de Luz Arce,in A.M. Toscano (a cura di),
Mulheres Mds. Percepcao e Representacoes da Mulher transgressora no Mundo
Luso-Hispdnico, vol. 3, América Latina, Edicoes Fernando Pessoa, Oporto 2006,
pp- 154-67.

27  «Persi conoscenza molte volte, addosso quasi non avevo vestiti. Me li toglievo a
strattoni, ma non avevo coscienza del mio corpo. Era come se esistesse soltanto
la testa, che pensava e reagiva con infinito sgomento. Non sentivo le gambe né le
braccia, niente, dovevo essere tutta gonfia perché la pelle mi tirava. [...] Ricor-
do soltanto quella sensazione generalizzata di dolore, come quando mi avevano
violentato per la prima volta nello Yucatdn; era come guardare tutto dall’esterno
con un tormento enorme. Come se un livello di coscienza diverso dal solito mi
collocasse a metri di distanza da cio che mi accadeva. Come osservarsi da fuori e
sussurrarsi all’orecchio: ‘Si, Luz, sei tu, ¢ a te che sta succedendo tutto questo’».
L. Arce, El infierno, Planeta, Santiago de Chile 1993, p. 26.
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modo fin troppo inverosimile malgrado la sua assoluta disarticolazione
dall’esperienza corporale. In secondo luogo, e come conseguenza di quan-
to appena detto, Arce assume una prospettiva esterna rispetto al suo corpo,
dalla cui distanza puo osservare tutto cio che le accade. Lucia Guerra Cun-
ningham sottolinea infatti che nelle testimonianze «la distancia del Sujeto
con respecto a esa experiencia vivida constituye en sf un problema estético
de representacion».?®

Slavoy Zizek sostiene che la trasposizione della fantasia in racconto
implica ricorrentemente uno «sguardo impossibile» in cui, ad esempio, il
soggetto vede sé stesso prima di nascere oppure vede il suo corpo dopo
la morte.” In altre parole, la struttura stessa della fantasia accorda quella
sinistra scissione tra corporeita e soggetto che appare chiaramente enun-
ciata nel testo di Arce. Vediamo come tale dissociazione opera in altri pas-
saggi della stessa testimonianza:

Sin decir nada me tiraron sobre una colchoneta y me violaron. [...] Sélo
percibo que soy “algo” tirado ahi que estd “siendo” usado. Que si resisto es
como un estimulo, que si me quedo quieta, si vago mentalmente por otros lu-
gares parece ser menor para ellos el incentivo, soy una muiieca desarticulada,
dos hombres sujetan mis piernas mientras me tocan, tengo la boca enmudecida
por un mugroso trapo que se empefla en irse por mi garganta provocandome
nduseas, primero una, luego otra y otra... Soy una sola y gran ndusea que crece,
me abarca toda y vomito, no puedo expulsar el vomito que se estrella contra la
mordaza y vuelve hacia dentro, me ahoga, otro vomito, no puedo respirar, algo
caliente me inunda y me asfixio. Comienzo a aprender a morir, siguen sobre mi,
siento que mi cuerpo se sacude espasmédicamente.*

28 «La distanza del Soggetto rispetto all’esperienza vissuta costituisce di per sé un
problema estetico di rappresentazione». L. Guerra Cunningham, Polivalencias de
la confesion en la novela chilena del exilio, in L. Guerra Cunningham (a cura di),
Texto e ideologia en la narrativa chilena, The Prisma Institute, Minneapolis 1987,
p.228.

29 S. Ziiek, L’epidemia dell’immaginario, a cura di M. Senaldi, tr. it. di G. Illarietti
e M. Senaldi, Meltemi, Roma 2004, p. 36.

30 «Senza dire nulla mi buttarono su un piccolo materasso e mi violentarono. [...]
Percepisco soltanto che sono “qualcosa” buttato li e che “viene” usato. Che se
resisto, per loro ¢ come uno stimolo, che se resto ferma, se vago con la mente in
altri luoghi, per loro I’'impulso sembra minore, sono una bambola smembrata, due
uomini mi reggono le gambe mentre mi toccano, ho la bocca tappata da un panno
sudicio che si sforza di andarmi in gola provocandomi conati, prima uno, poi un
altro e un altro ancora... Sono un’unica e grande nausea che cresce, mi cinge tutta
€ vomito, ma non posso buttarlo fuori perché si schianta contro lo straccio e torna
indietro, mi asfissia, ancora vomito, non riesco a respirare, qualcosa di caldo mi
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Come si pud vedere, Arce elabora sistematicamente immagini che mi-
rano a trasmettere la sua reificazione: «sono “qualcosa” buttato 1i e che
“viene” usato», «sono una bambola smembrata», «sono un’unica e grande
nausea che cresce». Curiosamente, pero, tutte queste metafore vengono arti-
colate con I’*“i0” del discorso attraverso il verbo “essere” e, per giunta, in un
presente contemporaneo alla scena della tortura. Vale a dire, dunque, che le
potenti immagini della reificazione e della dissoluzione soggettiva appaio-
no esplicitamente collegate all’io che parla e che organizza, dal suo punto
di vista soggettivo, la rappresentazione della sua stessa scomparsa. Dietro
questi fattori si solleva un problema fondamentale, che ¢ senza dubbio una
questione centrale dell’enunciazione narrativa testimoniale: come pud es-
sere che un soggetto enunci in questi termini la sua stessa dissoluzione?

Per rispondere a questo interrogativo bisogna riandare a una delle prime
testimonianze cilene: Tejas verdes. Diario di un prigioniero di Pinochet di
Herndn Valdés. Si tratta indubbiamente di uno dei testi pia complessi, elab-
orati e acuti tra gli scritti testimoniali dell’esilio cileno e, forse, di quello
con il maggiore impatto sociale. In esso si esplora in modo sistematico la
relazione tra corpo, soggettivita e violenza estrema nell’atroce contesto del
campo di concentramento di Tejas Verdes: per mezzo di una narrazione
tesa e contenuta, Valdés cerca di porre il lettore nell’esperienza che lui
stesso ha vissuto, e lo fa con un racconto al presente che avvicina il suo
tempo interno a quello di una narrazione cinematografica in cui gli eventi
vengono narrati nello stesso momento in cui si verificano.

Servendosi di questa peculiare configurazione temporale, Valdés
propone un racconto molto soggettivo, una dettagliata fenomenologia
dell’esperienza concentrazionaria nella quale si crea la finzione per cui il
soggetto racconta le sue vicende mentre accadono. Tale strategia narrativa
si dimostra tremendamente efficace: 1’io narrativo entra in crisi per via
della vita nel campo di concentramento e per la problematica esperienza di
un corpo che, poco alla volta, si trasforma in un una presenza cosi potente
da relegare in un angolo tutti gli altri elementi del soggetto:

Ho una sola preoccupazione: cacare, perché la trattengo appena e sono si-
curo che ne avro bisogno durante I’interrogatorio. Gli chiedo di lasciarmi an-
dare. [...] La merda defluisce all’istante, completamente, colore di mostarda
di Meaux, alla perfezione. Il soldato vigila con il fucile, molto vicino. Non ho
nulla per pulirmi, ma, che importa adesso. Gratto quel che resta con foglie di
eucalipto. Torniamo. Velocemente. Il sole mi abbaglia, la luce e la velocita mi

inonda e soffoco. Inizio a imparare a morire, sono ancora su di me, sento che il
mio corpo sussulta spasmodicamente». L. Arce, op. cit., p. 56.
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impediscono di pensare a me stesso in modo diverso da un semplice oggetto
della natura.’!

Come si pud notare, 1’esperienza corporea guadagna spazio entro lo
sguardo fenomenologico e, progressivamente, impedisce all’io narrante
di pensare sé stesso come soggetto. Il movimento della voce ¢ duplice e
contraddittorio: da una parte dispone tutta la rappresentazione del mondo
attorno alla sua vicenda fenomenologica, dall’altra enuncia la sua impos-
sibilita di pensarsi diverso da una materia corporea spogliata della sogget-
tivita. In tale duplice direzione risiede la preziosa singolarita di questa tes-
timonianza.

Nei suoi studi sulla sopravvivenza e i campi di concentramento Giorgio
Agamben ha sottolineato uno dei procedimenti chiave che avevano luogo
nei lager: I’isolamento della vita nuda — pura materialita corporea spogliata
di ogni significato sociale — del soggetto, con il progressivo annullamento
delle sue capacita comunicative. L’obiettivo fondamentale dei campi, sec-
ondo la spiegazione di Agamben, consiste nell’annichilimento dell’essere
pensante e parlante e nella sua sostituzione con una mera corporeita, super-
stite ma scollegata e isolata dalla soggettivita; ¢ per questo che Agamben
definisce la dinamica dei campi come cio che cerca di produrre processi di
desoggettivazione .

Albert Sucasas ha sviluppato questa linea di lettura indicando che
I’esperienza vissuta nei campi si imperniava si attorno alle vicende del
corpo stesso,

pero de un cuerpo que ya no cabe considerar, sin mas, como cuerpo propio.
Paradéjica experiencia: a la par, extrafieza de un cuerpo que ha dejado de perte-
necerle y radicalizacion de la identificacion con su cuerpo; el concentracionario
vive, en tanto que horizonte irrebasable de su existencia, la aporia de la impro-
piedad del propio cuerpo.®

31 H. Valdés, Tejas Verdes. Diario di un prigioniero di Pinochet,cit., p. 138.

32 Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Homo
sacer, vol. 111, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 12.

33 «Madiun corpo che non va pill considerato come appartenente a qualcuno. Un’e-
sperienza paradossale: al tempo stesso estraneita di un corpo che ha cessato di
appartenergli e radicalizzazione dell’identificazione con il suo corpo, il prigionie-
ro del campo di concentramento vive, in quanto orizzonte insuperabile della sua
esistenza, I’aporia della mancanza di proprieta del proprio corpo». A. Sucasas,
Anatomia del Lager. Una aproximacion al cuerpo concentracionario, in «Isego-
rfa», 23,2000, p. 198.
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In questo senso, la dinamica del campo avrebbe come obiettivo ed effetto
la distruzione della soggettivita e dell’identita: «Sin identidad, el concen-
tracionario se convierte en pura existencia somdtica, en carne desnuda» .**

Il testo di Valdés porta a compimento una singolare esplorazione di
tale processo e lo fa problematizzando sistematicamente il rapporto tra la
voce narrante e quella materia corporea che, poco alla volta, rende sempre
piu difficile al detenuto pensare sé stesso come soggetto. Questa relazi-
one contraddittoria raggiunge I’apice della tensione nella descrizione delle
scene di tortura, nelle quali il supplizio fisico conduce a una progressiva
sconnessione tra la voce che parla e il corpo che essa rappresenta:

Le ginocchia, le spalle, il petto, i muscoli del collo e della nuca rabbrivi-
discono ciascuno indipendentemente, con contrazioni una diversa dall’altra.
[...] Sento pieta di questo mio corpo. Questo corpo sara torturato, ¢ idiota. [...]
Afferro la necessita di questo cappuccio: non sard una persona, non avro nes-
suna espressione. Sar0 soltanto un corpo, un volume, avranno a che fare solo
con questo.”

Nella prima parte dell’estratto, Valdés allude alla scomparsa di uno
schema corporale unitario come effetto del dolore: ogni parte del suo cor-
po sembra isolata dalle altre, in preda a contrazioni, spasmi € movimenti
involontari, che sfuggivano al controllo di un soggetto in pieno crollo. In
un secondo momento, questa sconnessione si trasferisce alla sintassi stessa
della frase, e il corpo si trasforma in un oggetto sintattico, separato dal
soggetto senziente che, per tutto il testo, ha fatto ruotare fenomenicamente
il mondo rappresentato attorno a sé: «Sento pieta di questo mio corpo». In
terza battuta, la relazione diventa piti complessa: I’io parlante si identifica
completamente, e in un modo paradossale, con quella materia corporale in
eccesso, pura vita nuda priva di significazione: «Sar0 soltanto un corpo, un
volume».

E come se mi tagliassero in due. Per qualche frazione di secondo perdo
conoscenza. Mi riprendo perché sto per soffocare. [...] Non trovo I’aria. Il petto
sobbalza, le costole sono come una inferriata che mi opprime. Non resta nulla
di me se non questa avidita isterica del petto di ingoiare aria.*

34 «Senza identita, il prigioniero si trasforma in pura esistenza somatica, in carne
nuda». Ibid.

35 H.Valdés, op. cit., pp. 141-42.

36  Ivi,p. 144.
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In questo frammento Valdés porta all’estremo quella logica di rappre-
sentazione del corpo torturato e, soprattutto nell’ultima frase, condensa alla
perfezione la paradossale relazione tra corpo e soggettivita che ha luogo
nella scena della tortura. Puo un soggetto enunciare/narrare la propria per-
dita di coscienza e il proprio ristabilimento nel presente? Puod un soggetto
decretare che di sé «non resta nulla» eppure continuare a parlare? E questo
il paradosso che affronta il testo di Valdés, rappresentando la violenza del
campo di concentramento ed esplorando il rapporto conflittuale tra corpo e
soggettivita che si produce con la tortura. Il paradosso di una voce impos-
sibile, che si identifica con il corpo escrementizio del detenuto e che allo
stesso tempo se ne separa. Quello di uno sguardo rivolto all’impossibile
fantasia di vedere da fuori e da dentro il proprio crollo e la propria scom-
parsa. Quello di un soggetto, in definitiva, che cerca di parlare dallo stesso
luogo in cui tutte le sue facolta sono colate a picco. E questa, senza dub-
bio, una delle maggiori difficolta con cui il genere testimoniale si misura
nell’affrontare con serieta la conflittuale questione del corpo violentato.

«Ardono le mie unghie»: un linguaggio poetico per il corpo violentato

Dinanzi a un simile coagulo di difficolta, paradossi e violenze, per con-
cludere queste riflessioni puo risultare utile fare ricorso al linguaggio po-
etico. Le poesie di Aristételes Espaia, imprigionato sull’isola Dawson®’
all’eta di diciassette anni, conferiscono infatti un nuovo volto all’intera
questione, spostando il problema testimoniale all’ambito della creazione
poetica. Nei casi precedenti si ¢ osservata una progressiva tensione tra
I’aspirazione referenziale e iperrealista della testimonianza e la necessita
di plasmare uno sguardo impossibile, talvolta fantasmagorico, per meglio
rappresentare 1’esperienza della violenza. Nelle poesie di Espafia, scritte
durante la sua reclusione a Dawson, questa tensione si risolve in un’at-
mosfera irreale («fuori dallo spazio e dalla materia», «invisibili pantani»)
nella quale, come lampi di realta, si inseriscono brevi frasi di grande con-
cretezza e veemenza, che alludono direttamente alla violenza corporale
(«corrente elettrica sul corpo», «colpiscono una donna incinta»). Come
nelle testimonianze commentate sopra, la rappresentazione si trasforma in

37 Isola cilena, situata nello stretto di Magellano circa 100 chilometri a sud della
citta di Punta Arenas, appartenente all’arcipelago della Terra del Fuoco. Durante
il golpe del 1973, sull’isola furono confinati moltissimi esponenti dell’Unidad
Popular, come lo stesso Luis Corvaldn, mentre alcuni tra i piu stretti collaboratori
del governo Allende vennero rinchiusi in un campo di concentramento. [N.d.C.]
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una successione di immagini apparentemente prive di ordine e, soprattutto,
di una voce forte in grado di dotare di continuita i frammenti sparsi. Da
tale assenza derivano I’effetto poetico e la tremenda bellezza del testo. Le
poesie di Espaiia, pertanto, non fanno che portare all’estremo una tendenza
essenzialmente poetica che palpita nell’enunciazione testimoniale e che ¢
stata sottolineata nel corso di questo lavoro. La tendenza, cioe, a inven-
tare un linguaggio dall’aspetto irreale (vicino alla fantasia, alla finzione,
all’impossibilita) per rappresentare quella violenza sul corpo, del tutto re-
ale invece, che la dittatura militare ha imposto a migliaia di cittadini cileni
e che, in virtu della sua intensita e dei suoi eccessi, ¢ stato difficile per i
sopravvissuti trasformare in parola in modo pill semplice e diretto.

Fuori dallo spazio e dalla materia,

in una regione altera (senza tratti né colori)
piena di fumo orizzontale

che attraversa invisibili pantani,

rimango seduto

come un condannato alla camera a gas.

Scopro che il timore ¢ un bimbo disperato,

che la vita ¢ una grande stanza

o un molo deserto in mezzo all’oceano.

Ci sono spari, rumori di macchine da scrivere,
mi applicano corrente elettrica sul corpo.

Sono uno passeggero sconosciuto verso 1’ignoto,
ardono le mie unghie e i miei pori, i tram,

nella sala attigua colpiscono una donna incinta.*®

38 A.Espafia, op. cit., p. 10.
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