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TEXTO 22
RELATOS CULTURALES DE LA VICTIMA

Jaume Peris Blanes

Vivimos, sin duda, un tiempo de centralidad de la victima en
los discursos ptiblicos. Y la cultura no ha sido ajena a ello, sino
que la ha acompafiado y alentado elaborando narrativas, image-
nes y marcos emocionales que han hecho de la victima una de
las figuras mas reconocibles de los relatos culturales del presen-
te. Y no cualquier victima, sino una victima de cufio relativa-
mente nuevo, que en el proyecto que nutre esta publicacién se
ha conceptualizado a partir de la idea de un nuevo espacio de las
victimas, que vendria a dar el relevo a una nocién mas clésica
de victima que, si bien sigue operando en nuestro campo social,
lo hace de una forma cada vez mas residual, desplazada por el
empuje de un nuevo funcionamiento social de la victima.! Debe-
mos preguntarnos, pues, de qué modo la cultura de los dltimos
afnos ha intervenido en la construccién social de esa nueva idea
de la victima, proponiendo marcos narrativos, imagenes y for-
mas de empatia especificas para ella.
Para ello, nos acercaremos a una serie de peliculas? que, cree-
mos, resultan representativas del gesto general de la cultura es- '
pafiola ante la emergencia de la victima como sujeto publico y
representable culturalmente. Es mas, en las estructuras narrati-

1. Esa diferenciacién fundamental entre el viejo y el nuevo espacio de las
victimas, nuclear en este trabajo, aparece claramente definida en las primeras
entradas del Glosario (7exto 2, en este mismo libro).

2. Estareflexion parte de un trabajo previo de discusién en comun, realiza-
do junto a Gabriel Gatti, David Casado, Josebe Martinez, Inaki Robles y An-
drés Gémez, en el seno del proyecto «Mundo(s) de victimas», en torno a algu-
nas de las producciones culturales aqui comentadas y otras que han quedado
fuera del analisis final.
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vas, en las estéticas y en las soluciones emocionales de esos fil-
mes se puede rastrear, en buena medida, el paso del antiguo es-
pacio de las victimas —en el que la victima aparecia como al-
guien excluido del campo social y ciudadano— al nuevo espa-
cio de las victimas, marcado por la democratizacién y la extension
de la categoria a realidades muy diversas y por la progresiva
identificacién de la figura de la victima con la del ciudadano (y,
por ende, con el espectador). En ese complejo paso del espacio
de las victimas clasico al contemporaneo esta serie de relatos
resulta muy significativa, ya que parece haber alojado en su seno
algunas de las negociaciones cruciales sobre la empatia posible
con respecto a las victimas, conectando con una sensibilidad
general en torno su nuevo lugar. Esa conexién con una suerte de
sensibilidad general se verifica, sin duda, en el importante éxito
de publico de estos filmes, en el beneplacito de la mayoria de la
critica periodistica e incluso, en algunos casos, en el reconoci-
miento de la industria cinematografica a través de importantes
premios, que llegaron a convertirlos en verdaderos acontecimien-
tos culturales y sociales.
La primera de ellas, El Bola (Achero Marias, 2000), situaba
en el centro de la narracién un caso de maltrato infantil muy
nitido y exploraba las diferentes reacciones posibles ante €, in-
augurando una serie de propuestas que trataban de dar cuenta
de las diferentes formas de violencia social desde el punto de
vista de sus victimas. 7e doy mis ojos (Iciar Bollain, 2003) abor-
daba el problema de la violencia machista centrando la repre-
sentacién en una mujer maltratada por su marido, y exploran-
do, al mismo tiempo, la fenomenologia del maltratador y su
impacto en el mundo afectivo y social de la mujer maltratada.
En muy poco tiempo llegaria a convertirse en la referencia cul-
tural fundamental en torno a un problema, el de la violencia
machista, de creciente visibilidad en la sociedad espafola. Las
trece rosas (Emilio Martinez-Lazaro, 2007) se integraba en un
movimiento mas amplio de lo que se llamé «recuperacion de la
memoria histérica» y recuperaba un caso de represién politica
de trece j6venes comunistas en el Madrid de posguerra. Su ges-
to, audaz pero muy discutible, consistia en abordar la represen-
tacion de la victima politica desde los c6digos y estéticas ya con-
solidadas en torno a la violencia de género. Cobardes (José Cor-
bacho y Juan Cruz, 2008) hacia de un caso de abuso escolar el
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Ezntro de' su narr_alcién, aunque en realidad todos los personajes
« rgﬁ;isl;t;an, en cierto grado, la condicién de victima que el pro-
g encama})a en su grado mas alto. La mas reciente de
ellas, No tengas_ miedo (Montxo Armendariz, 2011) pivotaba en
torno a una nifia que sufria abusos sexuales por' parte de
gs;ié;y explorailll?a con gran sutileza y una caligrafia cinematsgj
i Vrllzlgﬁ e}:ls(;criljida el impacto de esa violencia paterna en su
- }E‘.:ne_sdas pghfalﬁas y en otras producciones culturales simila-
an 1do cristalizando a lo largo de més de una década con-
cepciones de la victima que, en cierto sentido, ya estaban pre-
sentes en nuestra sociedad. Como se vera, son relatos poblalzios
por personajes que encarnan nitidamente las nuevas figuras dk
la victima que en las dltimas décadas han invadido nuestro e ;
gzlarcrrllgss;ctlaatl).l 0/ /sin embargo, en la relacién que algunos de est(i
. ecian entre esas victimas \
c'1ales pueden leerse los restos de una ri,osclilgr? Srlrjlzztglc;l’;s)fcez g(e) oy
tlfna —la propia del antiguo espacio, en la que la victima suVIC-
nia una exc}epcién a la ciudadanfa— que, especialmente enrl)z(l)s-'
peliculas mas tempranas, entré en tensién con la l6gica emer en«
te, pero todavia no consolidada, del nuevo espacio de las ot
mas, en las que la identificacién entre victima y ciudadania ( VIC“-'
ltanto, entre vict.ima y espectador) es total. Esta serie de pe}:]il’gzl-
ji;pilrllzsrii co:lltnbuyo a fijar y (;onsolidar algunas de las claves
mag as de ese nuevo espacio de las victimas, pero al mismo
tlemp_o las. modificé sutilmente otorgandoles matices nuevo
una sintaxis emocional de la que en cierta medida carecian o

1. Tramas narrativas: trayectos subjetivos de victimizacién

esmllJCrzrc;e r}aair:;)i?lzwntles que atra-viesafl estas peliculas es una
N en la que el sujeto-victima adquiere progre-

€nte, en un trayecto no carente de obstaculos, una auto-
consciencia de su condici6n de tal. El Bola, Pilar en'ﬁz doy mis
ojos, (.}aby. en Cobardes y Silvia en No tengas miedo inicia)r)l Szlj:
hlStOFl?? sin que ni ellos ni quienes les rodean reconozcan s‘
condlc_lon de victimas. Lo que en estas peliculas se narra es l;
complicado proceso, en el que entran en juego necesariamentL 2
otros actores, por el cual todos ellos acaban reconociéndose com(L )
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victimas. Sus tramas ficcionalizan, pues, un trayecto recurrente
que puede esquematizarse del siguiente modo: sus protagonis-
tas, instalados en una situacién-victima, llevan a cabo, gracias a
la interaccién con su entorno, un proceso de construccién de la
identidad-victima que supone, en el interior del mundo ficcio-
nal, la condicion de posibilidad para liberarse de esa situacion.
La situacién-victima es pues el lugar de partida narrativo,
que aparece en estas narraciones marcado por la inestabilidad,
la debilidad y la vulnerabilidad radical, el aislamiento y la inde-
fensién. Se trata de una situacién en la que el sujeto carece de
autoconsciencia y, aunque una mirada ajena pudiera determi-
nar su condicién de victima, €l o ella se muestra imposibilitado
para pensarse como tal. De esa falta de autoconsciencia se deri-
va una de las caracteristicas fundamentales de la victima en este
momento narrativo: su imposibilidad de agencia y la incapaci-
dad subjetiva de modificar la relacién de subordinacién moral
con respecto a quien la convierte en tal. Es por ello que, en esa
situacion, la experiencia de la victima es de un sufrimiento no
comunicable, ligado ala vergiienzay la autoculpabilizacién, que
no es compartible con su entorno y que adquiere, en buena me-
dida, la estructura de un circulo vicioso.

La identidad-victima, por el contrario, aparece como el lu-
gar de llegada de esas tramas narrativas, lo que permitiria des-
encadenar un proceso de elaboracién y de reconstruccién sub-
jetiva. Aqui se halla lo que podriamos denominar la «paradoja
de la victima»: para dejar de serlo ha de reconocerse como tal.
Frente a la experiencia del aislamiento y la incomunicabilidad
de la que partian, una vez instalados en la identidad-victima, los
protagonistas de estos relatos experimentan el sufrimiento con
dignidad, como la constatacion de una injusticia de la que no
son culpables, y que va acompafiada de una exigencia de repara-
cién y, en muchos casos, de intervencion estatal.

Asi pues, la identidad victima supondria, de alguna forma, la
superacién de la situacion victima, un lugar de asunci6n de la
propia condicién y de enunciacién denunciante de su propio
sufrimiento. En definitiva, un lugar de llegada que permite la
reconstruccién subjetiva. No por casualidad casi todos estos re-
latos ubican en su tramo final una declaracion testimonial ante
la policia o algin dispositivo médico-legal en la que la victima,
ya asumida su condicién de tal, es capaz de enunciar ante la
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autoridad todo aquello por lo que ha pasado. El testimonio, (¢
rapéutico o legal, aparece en estas escenas finales como el caiunl
para un nuevo proceso de subjetivacién, que permite la emen
gencia del sujeto-victima a partir de un doble reconocimiento;
el autorreconocimiento como victima y el reconocimiento de lz;
autoridad estatal.

2. La empatia indirecta y la victima como excepcion

Sll'.l embargo, en esas narraciones el espectador no siempre
ernpat%zaba directamente con la victima. Especialmente, en lay
dgs primeras peliculas (El Bola y Te doy mis ojos) la ider’uiﬁcu
c10n espectatorial no se producia tanto con la victima como con
un Rersc?naje adyacente que descubria progresivamente su cor
d.1010n violentada y que vehiculaba la mirada del espectador ha
cia ella. En El Bola, de hecho, buena parte de ese trayecto erq
repr.e.sentado desde los ojos de Alfredo, uno de sus amigos, y sii
famﬂl‘a: mas que una representacion o una fenomenologia de |
experiencia del maltrato, la pelicula dramatizaba la necesidad
social de detectar a las victimas y ofrecerles ayuda. ‘

Para ello, el relato proponfa una estructura narrativa que
aunque marcada por una concepcioén clésica, poseia un carz’lclm"
singular; se articulaba sobre un doble sistema de identificacidn
espectatorial. Por una parte, el primer tramo del film focalizaba
t.ot.almente en la percepcién del Bola y el espectador podia iden
tificarse con su busqueda de amistad y de experiencias. Genera
da esa identificacion, el final de la pelicula derivaba en una fuer
te empatia hacia el personaje golpeado y violentado. Pero por
otra parte, una buena parte del film focalizaba en Alfredo y en su
ambiente familiar, permitiendo una segunda identificacion del
espectador —esta quizas mé4s cercana ideolégica y socialmente
al espectador modelo de la pelicula— basada en sus dilemas éti-
cos y emocionales con respecto a la figura del Bola: :coémo ayl-
darle a salir de su situacién de violencia? ‘ .

: De ese modo, el relato realizaba una sutil operacién: permi-
tia al espectador oscilar entre una empatia directa con la victima
—con la que, sin embargo, mediaba una importante distancia
sc?mal Y generacional— y una empatia indirecta canalizada a tra-
vés de la familia de Alfredo —mucho mas cercana, previsible-
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mente, al mundo del espectador. Esa doble l6gica empatica era
la que definia la posicién del espectador ante la figura de la vic-
tima (alguien perteneciente a un mundo social ajeno pero a la
vez conectado al del espectador) y la que mediatizaba su reac-
ci6én emocional ante ella. El conflicto ético-emocional de la fa-
milia de Alfredo servia, pues, de canalizador de la respuesta del
espectador.

Te doy mis ojos también integraba en la narracién a un me-

diador empatico. Aunque sin la centralidad narrativa de Alfredo
y su familia en EI Bola, la pelicula dramatizaba el proceso de
autoconceptualizacién como victima a través de los personajes
de la hermana y la madre de la protagonista, que formaban dos
polos extremos en la construccién de la identidad-victima. Mien-
tras la hermana sefalaba lo anormal de la situacién y denuncia-
ba directamente a Antonio, el marido, como un agresor, la ma-
dre trataba de normalizar esa situacién de violencia, inscribién-
dola en una genealogia familiar y en una cultura de la abnegacién
y el sacrificio por el bien del matrimonio y los hijos. El vaivén
emocional de la protagonista hacia su hermana y su madre esce-
nificaba su propio conflicto interno hacia esas dos formas anta-
génicas de afrontar su experiencia matrimonial violenta. Pero,
obviamente, la simpatia del espectador y de la pelicula recaian
sobre el personaje de la hermana, que desempenaba en la peli-
cula un rol similar al de la familia de Alfredo en El Bola. Con una
vida de pareja totalmente libre de violencias y tensiones, apare-
cia como un modelo alternativo de convivencia opuesto en todo
al matrimonio de Antonio y Pilar. M4s que eso, como un espacio
no contaminado por la violencia, desde el que sentir empatia y
solidaridad con la victima. O, dicho de otra forma, como un es-
pacio de normalidad desde el que la victima podria definirse
como una tragica excepcion.

Esa estructura narrativa, basada en la presencia de un me-
diador empdtico que canalizaba indirectamente las emociones
del espectador hacia la victima, era sintoma de una cierta difi-
cultad en la identificacién directa entre el espectador y la victi-
ma. Esa dificultad nos habla, a principios de la década del 2000,
de un campo cultural en el que todavia no se habia consolidado
una sintaxis narrativa capaz de situar al publico, sin mayores
mediaciones, en el espacio emocional de la victima. No hay duda
de que los personajes que poblaban sus relatos pertenecian al
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nuevo espacio de las victimas: ciudadanos ordinarios converti-
dos en vulnerables y que, en virtud de una violencia estructural
llev/ada al extremo, eran desalojados de una normalidad que pa-
recia pertenecerles por derecho. Cualquier sujeto de su universo
narrativo podia considerarse, pues, una victima en potencia. Pero
no el espectador: en vez de potenciar su identificacién directa
con el mundo emocional de la victima, las peliculas disefiaban
una empatia oscilante que situaba a la victima en un lugar mar-
cado por una cierta ajenidad en el que, en cualquier, caso, el
espectador no podia integrarse. ’ ,
Dicho de otro modo, las peliculas de principios de la década
del 2000 llevaron a cabo una representacion nitida y eficaz de las
nuevas figuras de la victima, pero lo hicieron con una forma
narrativa que, en vez de integrar al espectador en ese nuevo es.
pacio, le otorgaba una cierta distancia con respecto a ellas. Si
entendemos que el espectador ideal de estas peliculas encar.na~
ba un cierto modelo de ciudadania (solidario, atento a los dra-
mas §ociales y a la necesidad de ponerles fin), al construir la
relacién emocional entre el espectadory la victima estas prime-
ras peliculas llevaban a cabo un gesto mas propio del viejo espa-
cio social de las victimas, que habia entrado en crisis en la déca-
da anterior; que del nuevo espacio de las victimas al que, sin
dl{dg, aludia su universo narrativo. Efectivamente, la vict,ima
clasica era una figura que habia sido expulsada del comtin y
que, por tanto, debia conceptualizarse como una excepcion con
la que la ciudadania no podia identificarse por completo.? De
alg}ma forma, pues, el doble sistema de identificacién especta-
t_orla! de El Bola'y Te doy mis ojos—en algunos momentos identi-
ﬁcac'l()n directa con la victima, en otros indirecta a través del
mediador— puede leerse como la forma en que estos relatos

negociaron en su interior la representacién de una figura en pro-
ceso de transformacion.

: '3. De acuerdo al Glosario incluido en este mismo volumen (Texto 2), en el
viejo espacio de las victimas, la victima era un excluido de la ciudadani'a que
ocupan,do. esa posicion exterior al comtin permitia su existencia. En ese senti-
do, la victima un sujeto extraordinario, una excepcion respecto a lo normati-
vo, cuyo lugar lo ocupaba el ciudadano.
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3. La identificacion directa en el nuevo espacio
de la victima

A lo largo de la década del 2000 las narrativas de la victima
fueron abandonando progresivamente la utilizacién de ese me-
diador empético y construyendo una sintaxis narrativa perfecta-
mente coherente con ese nuevo espacio en el que las victimas son
sujetos comunes, carentes de excepcionalidad, y que lejos de es-
tar expulsados de la ciudadania, parecen constituir su clave mas
profunda. También el espectador, pues, puede ser potencialmen-
te una victima, y por tanto puede identificarse directamente con
su mundo emocional. Es sintomético, a ese respecto, que la pe-
licula mas dolorosa de la serie analizada, pero también la mas
reciente, No tengas miedo (2011), prescinda totalmente de cual-
quier tipo de mediacién emocional y presente la historia de los
abusos sexuales desde la perspectiva directa, sufriente y desorien-
tada de Silvia, su victima. La relacién entre el ciudadano/especta-
dor y victima, pues, es ya una relacién de continuidad: ya no es
necesario que ningiin personaje intermedio canalice y vehicule
la reaccién afectiva del espectador ante la protagonista.

No hay duda de que ese cambio en las estrategias narrativas
nos dice algo importante sobre la consolidacién de la nueva con-
cepcién de la victima en el campo social. En ese sentido, Cobar-
des (2008) resulta una pelicula especialmente nitida, que refor-
mulé narrativamente la representacion de la victima en el cine
espaniol: en ella, el protagonista que sufre acoso escolar ya no es
representado desde la excepcionalidad, sino que su caracter de
victima es lo que, en cierto sentido, lo incluye dentro de la nor-
malidad. Gaby, el muchacho pelirrojo al que en el instituto lla-
man «zanahoria» y que es acosado sistematicamente por un gru-
po de compaiieros, vive una situacién de violencia cotidiana.
Aunque ese sea el centro del relato, la situacién de Gaby se en-
marca en un paisaje familiar y social atravesado por multiples
fuerzas de subordinacién, humillacién y miedo que hacen que,
en cierto sentido, todos los personajes sean victimas de algiin
tipo de acoso. Gaby ve cémo su padre es humillado por el jefe de
su empresa, que le amenaza con el despido; a su madre, presen-
tadora de television, le exigen cefirse a los temas que marca la
cadena; Guille, el acosador de Gaby, mantiene una relacién de
subordinacién y pulso viril con su padre, concejal de seguridad
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ciudadana, que parece encarnar los valores de la masculinidad
fuertey agtosuﬁciente; sin embargo, en una cena con miembros
dg su partido, sus superiores le exigen evitar aquellos temas con-
ﬂl.CthOS que él deseaba tratar en una entrevista, y acatar la disci-
plina de partido frente a sus propios deseos. La subordinacién
el acoso y el ejercicio arbitrario del poder, por tanto, aparecen er;
tod‘?ls las relaciones, en una suerte de murfeca rusa 'de la victimi-
zac1.én: aquel que victimiza a Gaby es a su vez victima de humi-
llacién por parte de su padre, quien a su vez es violentado por
sus superiores. Todos los personajes, pues, aparecen representa-
d’os. como victimas de una cierta violencia estructural y, en esa
l6gica, muchos de ellos son también ejecutantes de ella.,

En una redaccion escolar Gaby apunta a esa dispersién del

miedoylavi i . v - SIC
e Ig;z aviolencia y ala inaudibilidad social de la condicién de

Mi padre se dedica a instalar alarmas y lo hace por

tiene miedo, miedo de que les roben o}lles puedafl hg::rlgajgf‘x? t:
la mayoria no les han robado y nunca les han hecho nada pe;"o
cada fiia }}ay mas gente que se pone una alarma. Hay gent,e que
también tlene'miedo a que les despidan, y aunque su jefe les eche
la bronca se tienen que callar y da igual que tengas una alarma

que cuando tienes miedo nadie la oye. ’

: .El caréc’ter de la victima en Cobardes, por tanto, era una con-
dJClén,comun, aunque en diverso grado, de todos los personajes
La pehcula} fiescribia una sociedad en la que la victima ya no erz;
esa excepcion a la ciudadania que daba coherencia y sustancia al
campo social del que quedaba excluida, sino una figura que con-
centl_aba las formas del sufrimiento y la vulnerabilidad propias
del m/u(fladano comun y que, en ese sentido, podria considerarse
su méaxima expresion. Cobardes compartia con las peliculas que le
antecedian, sin duda, la voluntad de visibilizar la dificultad social
de reconocer a las victimas y asistirlas, pero lo hacia desde una
concepcion de la victima ya totalmente identificada con ese nuevo
espacio de las v1jctimas que habia emergido en los afos anteriores

. Por e]lp, mientras las peliculas de principios de la década sé
vieron obligadas a negociar la identificacién emocional de sus es-
pec.taildores, creando estructuras narrativas basadas en la identifi-
cacién alternada entre la victima y su entorno, entre la ciudadania
y su excepcioén, Cobardes apostaba por una identificacién directa

378

con la victima de acoso escolar: en definitiva, para reconocerse €n
ella el espectador solo debia reconocer algunas de las caracteristi-
cas comunes de su condicién ciudadana (la vulnerabilidad, la red
de presiones y violencias sistémicas que cercan a la subjetividad...)
aunque llevadas al extremo en la figura emblemética de la victima.

4. Lenguaje, cuerpo, rostroy figuras de la imposibilidad

¢De qué forma inclufan estos relatos a la figura de la victi-
ma? ¢De qué modo aludian y representaban su dolor? Mas alla
de lo que les ocurria a las victimas en las tramas argumentales,
¢(qué atributos, estilos y recursos estéticos se utilizaban para dar
cuenta de su condicién de tal? ¢Como aparecian representados,
pues, el lenguaje, el cuerpo'y el rostro de la victima, como espa-
cios privilegiados de la cifra de su trauma y dolor?

En primer lugar, un elemento fundamental para su caracte-
rizacién de la victima es, sin duda, el caracter traumado de su
discurso: las marcas de la violencia son visibles en su lenguaje
en forma de una enunciacion vacilante, un discurso roto y tenta-
tivo, hiatos lingiifsticos, lagunas figurativas... Todas esas carac-
teristicas, propias de cierto discurso testimonial, sirven para ca-
racterizar a una subjetividad desestructurada por el trauma de
la violencia sufrida; pero a la vez permiten establecer el testimo-
nio, en los tramos finales de las peliculas, como canal de una
nueva subjetivacion; es decir, como la condicién de emergencia
del sujeto victima, consciente de su identidad como tal.

Pareciera que en algunos relatos contemporéneos esos efec-
tos del trauma sobre la voz habrian sufrido una cierta fetichiza-
cién, convirtiéndose en garantes discursivos de la autenticidad
de la condicién de victima. Cabria preguntarse, pues, si esos ele-
mentos lingiifsticos, omnipresentes en las representaciones cul-
turales de la victima, constituyen de verdad un efecto del trauma
o0 han pasado a convertirse en su representacion estandarizada.

En segundo lugar, el cuerpo de la victima aparece como €s-
pacio no solo de experiencia de la violencia, sino como lugar
privilegiado de representacion del trauma. El cuerpo, en mu-
chos de estos relatos culturales, aparece como depésito de las
marcas fisicas de la violencia (es el caso de El Bola, cuya espalda
est4 llena de hematomas), pero sobre todo, como lugar sobre el
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que proyectar su debilidad psicolégica, y su endeble posicion
ante el mundo. Es, por tanto, el espacio de encarnacién visual
del trauma, en el que se proyectan los elementos definitorios d¢
la situacién-victima: inestabilidad, debilidad, vulnerabilidad. I
cuerpo de Laia Marull en 7e doy mis ojos, por ejemplo, refleja en
su posicion corporal una condicién de abatimiento y subordina
cién, que poco a poco va transformandose, en correspondencii
con la actitud de la protagonista, en una progresiva autoafir
macion. En esta y otras peliculas, de hecho, se puede leer la evo
lucion psicolégica de la victima a través de la evolucion de su
posicién corporal. En ese sentido, buena parte de las estrategias
de presentacién corporal de las victimas la relacionan con las
iméagenes estereotipadas de la depresién, esa «enfermedad del
vacio» contemporanea de la que las representaciones de la victi
ma han heredado buena parte de sus figuraciones.

Pero a la vez, en los momentos mas intensos de estas pelicu-
las, el cuerpo de la victima aparece tensado, llevado al limite y a
la explosién nerviosa. Es el caso, de nuevo, del cuerpo de Pilar
(Te doy mis ojos) ante cada humillacién y agresion de su marido,
que traduce un conflicto psicol6gico extremo a la imagen de una
corporalidad fuera de control, actualizando una clave de repre-
sentacion barroca del cuerpo extremo. Es curioso, sin embargo,
que esa concepcion barroca y extrema del cuerpo solo emerja en
escenas muy puntuales que marcan picos narrativos de violen-
cia narrativa y visual, pero que no se extienden a la mayoria del
metraje de la pelicula.

En tercer lugar, el rostro de la victima aparece, al igual que su
cuerpo, como un espacio de proyeccién psicolégica, ademas de
como deposito privilegiado de las marcas de la violencia —espe-
cialmente en El Bola y Cobardes, en las que los rostros de los nifios
protagonistas aparecen llenos de llagas y heridas, como prueba de
la violencia recibida. Pero el rostro, marcado o no, tiene la capaci-
dad de singularizar a la victima, extrayéndola de la abstraccién en
que parece alojarla esa categoria. Ello es l6gico, pues en las estéti-
cas occidentales el rostro constituye el lugar privilegiado de repre-
sentacion de la identidad, la emotividad y los procesos psicologi-
cos. Quizas por ello en estas peliculas hay un énfasis visual, a ve-
ces llamativo, en el rostro de la victima, pues es el lugar de una
tension entre su singularidad y su pertenencia a una categoria que
parece exigir narrativas y estéticas cada vez mas estandarizadas.
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Pero ademas todas estas peliculas mostraban una cifana étlfla
de la representacién que pareciera cifrar el Fespetf) hacia las v1f-
timas en el pudor a la mostracién de la Vlolen<:1a.’ En ellas, la
trama aludia a situaciones violentas, pero la mayoria de ellas no
eran representadas visualmente ni puestas en escena. Porel con-
trario, esa caligrafia del pudor incluia .d'lferentes 1nd1cador§s vi-
suales y narrativos de la irrepresentabilidad del acontecimiento
traumatico. En El Bola, Te doy mis 0jos y sobre todo en No tengas
miedo, 1a trama se llenaba de imagenes y escenas que tensabf:ln el
lenguaje cinematografico para aludir, aunque fuera} a través de
su ausencia, a aquello que no era capaz de mostrar d{rc.actamente.

No tengas miedo, de hecho, hacia un uso 31§temat1co de.:l fue-
ra de campo, de los campos vacios y de otras ﬁgur§§ dela impo-
sibilidad para marcar los limites de la representacion en el inte-
rior del relato. En la casa de Silviay su padre todo ocurria tras la
puerta, o al otro lado del pasillo: la cdmara, pudorosa y pruden-
te, renunciaba a entrar en los espacios en los que tenian lugar
los abusos. Las imagenes de cristales trasldcidos, pero no trans-
parentes, impedian ver lo que pasaba al otro lado y obligaban al
espectador a reflexionar sobre los limites .de l(? mostrable y so-
bre la renuncia explicita de la pelicula a visualizar escenas que,
por otro lado, eran centrales en el desarrollo del rela}to. o

En esa misma légica, la pelicula operaba una sutil operacion
narrativa, que consistia en representar las escenas de gbusos_ de
forma totalmente desplazada, a través de los juegos infantiles
de la pequena Silvia. Al jugar con sus mufecos, 81.IV1a recreaba
las relaciones sexuales con su padre y los requerimientos de este
de un modo teatral, pero quizés por ello mas doloros.cz para el
espectador, que asistia de ese modonoala represe’ntamon direc-
ta del abuso sexual, sino al impacto que este habria generado en
el mundo emocional de la nina.

5. Cierre problematico: hacia la estandarizacion
de la victima

En este panorama de representacio_nes z}ud.iovisua!es, %o.s
ejemplos analizados destacan por su caligrafia fina, casi poéti-
ca, y por el pudor mostrado con respecto a zonas del su'fnmlento
social e individual de las que tratan de hacerse cargo. Sin embar-
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go, la victima aparece también como elemento central en pro-
ducciones cinematograficas y televisivas de un trazo estético mas
grueso y que, quizas por ello, muestran muy a las claras el lugar
que la victima esta adquiriendo en ciertas narrativas sociales,
Series televisivas como El internado, Bajo sospecha o El barco
nos muestran algo que quizéas no aparece con tanta nitidez en
los ejemplos cinematograficos de mayor prestigio: la existencia
y disponibilidad de un repertorio de narraciones e imagenes d¢
la victima que son mezclables, intercambiables y que, hasta cier-
to punto, permiten dotar de densidad emocional y apariencia
moral al relato, aun a costa de la simplificacion y esquematiza-
cioén de la experiencia de la victima.

Una pelicula como Las trece rosas (2007) llevé a cabo un ges-
to de amplio alcance en ese sentido: releer el caso histérico de la
represion franquista desde los cédigos cada vez mas estandari-
zados de las narrativas contemporaneas de la victima. Y lo hizo
a través de una doble estrategia: por una parte, la busqueda de la
identificacion directa de los espectadores con los personajes, lo
que entrafiaba todo un trabajo de descontextualizacién y despo-
litizacion de la historia; por otra, la inscripcion de la represion
politica en el marco narrativo de la victima de violencia de géne-
ro, ya consolidado como una clave narrativa reconocible por el
espectador. Las vidas de esas mujeres revolucionarias de la Es-
paiia de los treinta eran representadas con los codigos visuales y
narrativos del presente, para reforzar la idea central de la pelicu-
la: en lo esencial, esas jovenes que fueron fusiladas por un siste-
ma injusto no eran diferentes a las jévenes que pueblan las tele-
series actuales de instituto de secundaria. Ello permitia acercar
a las protagonistas a sus espectadores potenciales, dejando a un
lado los motivos politicos y estructurales de la represién y privi-
legiando los aspectos dramaticos de una situacién de violencia
conceptualizada como irracional —y descontextualizada, por
tanto, de su verdadera funcion en la construccion politico-social
de la Esparia de posguerra. Se trataba, pues, de la eleccion de
una perspectiva muy cara a la «era de las victimas»: focalizar en
los efectos draméticos y personales de la violencia mas que en
sus causas o su funcion histérica.

Desde ahi la pelicula optaba por producir un desplazamien-
to altamente significativo: inscribir a las victimas de violencia
politica en la matriz narrativa y visual de la violencia de género.
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Efectivamente, en su presentismo la pelicula construia las esce-
nas de violencia a partir de los esquemas narrativos disponibles
en el imaginario audiovisual actual: insertaba la violencia repre-
siva del franquismo en las claves estéticas de los relatos de victi-
ma que circulan por nuestra sociedad. No se trataba solamente
de un anacronismo radical, sino de una forma de sellar los con-
flictos éticos, morales e histéricos generados por la complejidad
seméantica de la violencia politica a través del esquema ya conso-
lidado socialmente de la relacién entre victima y victimario.

No se trata, en cualquier caso, de una estrategia aislada. De
hecho, pareciera que la categoria de victima ha ganado tal cen-
tralidad en las narrativas culturales que ha llegado a constituir
un repertorio de recursos narrativos y estéticos intercambiables
y mezclables de maneras muy diferentes, independier}temente
del tipo de victima al que refiera. Una serie como El internado
resulta significativa a este respecto: bebés robados, madres ex-
torsionadas, victimas del nazismo y de los experimentos biologi-
cos se mezclan en la trama, como si la figura de la victima sirvie-
ra de comodin narrativo capaz de sellar todos los conflictos y
ofrecer una solucién emocional para ellos.

La cultura contemporanea se encamina, por tanto, hacia un

espacio en el que la victima aparece como una categoria nu-
clear en sus intentos de conceptualizar narrativamente la com-
plejidad social. El problema es que ello se ve acompanado d'e un
proceso de estandarizacién de la representacién de la victima,
independientemente de su particularidad. Debemos preguntar-
nos, pues, ¢qué efectos produce esa estandarizacién narrativa y
ese intercambio de esquemas en la comprensién social de la
particularidad de cada experiencia de dolor? Por ejemplo, ¢qué
consecuencias tiene en la comprensién social de la represion
franquista su asimilacién a claves narrativas del presente y a
estéticas coherentes con una experiencia social de la actuali-
dad?, ¢de qué modo el intercambio, la mezcla y el trasvase de
cédigos y representaciones de las diferentes victimas contribu-
ye a una mejor comprension de su sufrimiento o, por el contra-
rio, contribuye a oscurecerlo mediante la simplificacién y la ho-
mogeneizacién?
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