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TEXTO 22

RELATOS CULTURALES DE LAVÍCTIMA

Jaume Peris Blane

Vivimos, sin duda, un tiempo de centralidad de la víctima en
los discursos públicos. y la cultura no ha sido ajena a ello, sino
que la ha acompañado y alentado elaborando narrativas, imáge­
nes y marcos emocionales que han hecho de la víctima una de
las figuras más reconocibles de los relatos culturales del presen­
te. Y no cualquier víctima, sino una víctima de cuño relativa­
mente nuevo, que en el proyecto que nutre esta publicación se
ha conceptualizado a partir de la idea de un nuevo espacio de las
víctimas, que vendría a dar el relevo a una noción más clásica
de víctima que, si bien sigue operando en nuestro campo social,
lo hace de una forma cada vez más residual, desplazada por el
empuje de un nuevo funcionamiento social de la víctima. I Debe­
mos preguntarnos, pues, de qué modo la cultura de los últimos
años ha intervenido en la construcción social de esa nueva idea
de la víctima, proponiendo marcos narrativos, imágenes y for­
mas de empatía específicas para ella.

Para ello, nos acercaremos a una serie de películas- que, cree­
mos, resultan representativas del gesto general de la cultura es­
pañola ante la emergencia de la víctima como sujeto público y
representable culturalmente. Es más, en las estructuras narrati-

1. Esa diferenciación fundamental entre el viejo y el nuevo espacio de las
víctimas, nuclearen este trabajo, aparece claramente definida en las primeras
entradas del Glosario (Texto 2, en este mismo libro).

2. Esta reflexión parte de un trabajo previo de discusión en común, realiza
do junto a Gabriel Gatti, David Casado, Josebe Martínez, Iñaki Robles y An
drés Gómez, en el seno del proyecto «Mundo(s) de víctimas», en torno a algu­
nas de las producciones culturales aquí comentadas y otras que han quedado
fuera del análisis final.
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vas) en las estéticas y en las soluciones emocionales de esos fil­
mes se puede rastrear, en buena medida, el paso del antiguo es­
pacio de las víctimas --en el que la víctima aparecía como al­
guien excluido del campo social y ciudadano- al nuevo espa­
cio de las víctimas, marcado por la democratización y la extensión
de la categoría a realidades muy diversas y por la progresiva
identificación de la figura de la víctima con la del ciudadano (y,
por ende, con el espectador). En ese complejo paso del espacio
de las víctimas clásico al contemporáneo esta serie de relatos
resulta muy significativa, ya que parece haber alojado en su seno
algunas de las negociaciones cruciales sobre la empatía posible
con respecto a las víctimas, conectando con una sensibilidad
general en tomo su nuevo lugar. Esa conexión con una suerte de
sensibilidad general se verifica, sin duda, en el importante éxito
de público de estos filmes, en el beneplácito de la mayoría de la
crítica periodística e incluso, en algunos casos, en el reconoci­
miento de la industria cinematográfica a través de importantes
premios, que llegaron a convertirlos en verdaderos acontecimien­
tos culturales y sociales.

La primera de ellas, El Bola (Achero Mañas, 2000), situaba
en el centro de la narración un caso de maltrato infantil muy
nítido y exploraba las diferentes reacciones posibles ante él, in­
augurando una serie de propuestas que trataban de dar cuenta
de las diferentes formas de violencia social desde el punto de
vista de sus víctimas. Te doy mis ojos (Iciar Bollaín, 2003) abor­
daba el problema de la violencia machista centrando la repre­
sentación en una mujer maltratada por su marido, y exploran­
do, al mismo tiempo, la fenomenología del maltratador y su
impacto en el mundo afectivo y social de la mujer maltratada.
En muy poco tiempo llegaría a convertirse en la referencia cul­
tural fundamental en tomo a un problema, el de la violencia
machista, de creciente visibilidad en la sociedad española. ÚlS
trece rosas (Emilio Martínez-Lázaro, 2007) se integraba en un
movimiento más amplio de lo que se llamó «recuperación de la
memoria histórica» y recuperaba un caso de represión política
de trece jóvenes comunistas en el Madrid de posguerra. Su ges­
to, audaz pero muy discutible, consistía en abordar la represen­
tación de la víctima política desde los códigos y estéticas ya con­
solidadas en tomo a la violencia de género. Cobardes (José Cor­
bacho y Juan Cruz, 2008) hacía de un caso de abuso escolar el
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centro de su narración, aunque en realidad todos los personajes
compartían, en cierto grado, la condición de víctima que el pro­
tagonista encamaba en su grado más alto. La más reciente de
ellas, No tengas miedo (Montxo Armendáriz, 2011), pivotaba en
tomo a una niña que sufría abusos sexuales por parte de su
padre, y exploraba con gran sutileza y una caligrafía cinemato­
gráfica muy estilizada el impacto de esa violencia paterna en su
subjetividad herida.

En esas películas y en otras producciones culturales simila­
res han ido cristalizando a lo largo de más de una década con­
cepciones de la víctima que, en cierto sentido, ya estaban pre­
sentes en nuestra sociedad. Como se verá, son relatos poblados
por personajes que encaman nítidamente las nuevas figuras de
la víctima que en las últimas décadas han invadido nuestro es­
pacio social. Y sin embargo, en la relación que algunos de esto
filmes establecían entre esas víctimas y sus espectadores poten­
ciales pueden leerse los restos de una noción más clásica de víc­
tima -la propia del antiguo espacio, en la que la víctima supo­
nía una excepción a la ciudadanía- que, especialmente en las
películas más tempranas, entró en tensión con la lógica emergen­
te, pero todavía no consolidada, del nuevo espacio de las vícti­
mas, en las que la identificación entre víctima y ciudadanía (y, por
tanto, entre víctima y espectador) es total. Esta serie de pelícu­
las, pues, contribuyó a fijar y consolidar algunas de las claves
imaginarias de ese nuevo espacio de las víctimas, pero al mismo
tiempo las modificó sutilmente otorgándoles matices nuevos y
una sintaxis emocional de la que en cierta medida carecían.

1. Tramas narrativas: trayectos subjetivos de víctímízacíón

Una de las constantes que atraviesan estas películas es una
estructura narrativa en la que el sujeto-víctima adquiere progre­
sivamente, en un trayecto no carente de obstáculos, una auto­
consciencia de su condición de tal. El Bola, Pilar en Te doy mis
ojos, Gaby en Cobardes y Silvia en No tengas miedo inician sus
historias sin que ni ellos ni quienes les rodean reconozcan su
condición de víctimas. Lo que en estas películas se narra es el
complicado proceso, en el que entran en juego necesariamente
otros actores, por el cual todos ellos acaban reconociéndose como
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víctimas. Sus tramas ficcionalizan, pues, un trayecto recurrente
que puede esquematizarse del siguiente modo: sus protagonis­
tas, instalados en una situación-víctima, llevan a cabo, gracias a
la interacción con su entorno, un proceso de construcción de la
identidad-víctima que supone, en el interior del mundo ficcio­
nal, la condición de posibilidad para liberarse de esa situación.

La situación-víctima es pues el lugar de partida narrativo,
que aparece en estas narraciones marcado por la inestabilidad,
la debilidad y la vulnerabilidad radical, el aislamiento y la inde­
fensión. Se trata de una situación en la que el sujeto carece de
autoconsciencia y, aunque una mirada ajena pudiera determi­
nar su condición de víctima, él o ella se muestra imposibilitado
para pensarse como tal. De esa falta de autoconsciencia se deri­
va una de las características fundamentales de la víctima en este
momento narrativo: su imposibilidad de agencia y la incapaci­
dad subjetiva de modificar la relación de subordinación moral
con respecto a quien la convierte en tal. Es por ello que, en esa
situación, la experiencia de la víctima es de un sufrimiento no
comunicable, ligado a la vergüenza y la autoculpabilización, que
no es compartible con su entorno y que adquiere, en buena me­
dida, la estructura de un círculo vicioso.

La identidad-víctima, por el contrario, aparece como ellu­
gar de llegada de esas tramas narrativas, lo que permitiría des­
encadenar un proceso de elaboración y de reconstrucción sub­
jetiva. Aquí se halla lo que podríamos denominar la «paradoja
de la víctima»: para dejar de serlo ha de reconocerse como tal.
Frente a la experiencia del aislamiento y la incomunicabilidad
de la que partían, una vez instalados en la identidad-víctima, los
protagonistas de estos relatos experimentan el sufrimiento con
dignidad, como la constatación de una injusticia de la que no
son culpables, y que va acompañada de una exigencia de repara­
ción y, en muchos casos, de intervención estatal.

Así pues, la identidad víctima supondría, de alguna forma, la
superación de la situación víctima, un lugar de asunción de la
propia condición y de enunciación denunciante de su propio
sufrimiento. En definitiva, un lugar de llegada que permite la
reconstrucción subjetiva. No por casualidad casi todos estos re­
latos ubican en su tramo final una declaración testimonial ante
la policía o algún dispositivo médico-legal en la que la víctima,
ya asumida su condición de tal, es capaz de enunciar ante la
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autoridad todo aquello por lo que ha pasado. El testimonio, 11:
rapéutico o legal, aparece en estas escenas finales como el ca 111 d
para un nuevo proceso de subjetivación, que permite la CI1I('I
gencia del sujeto-víctima a partir de un doble reconocímícnrn
el autorreconocimiento como víctima y el reconocimiento de 1"
autoridad estatal.

2. La empatía indirecta y la VÍctimacomo excepción

Sin embargo, en esas narraciones el espectador no siempu­
empatizaba directamente con la víctima. Especialmente, en 1"
dos primeras películas (El Bola y Te doy mis ojos) la idenuficn
ción espectatorial no se producía tanto con la víctima como c( 111

un personaje adyacente que descubría progresivamente su COII

dición violentada y que vehiculaba la mirada del espectador 1111

cia ella. En El Bola, de hecho, buena parte de ese trayecto l'l iI
representado desde los ojos de Alfredo, uno de sus amigos, y 1-11

familia: más que una representación o una fenomenología de 1"
experiencia del maltrato, la película dramatizaba la necesidrul
social de detectar a las víctimas y ofrecerles ayuda.

Para ello, el relato proponía una estructura narrativa qut-,
aunque marcada por una concepción clásica, poseía un carácter
singular: se articulaba sobre un doble sistema de identificacj(ul
espectatorial. Por una parte, el primer tramo del film focalizah ..
totalmente en la percepción del Bola y el espectador podía idcn
tificarse con su búsqueda de amistad y de experiencias. Genci ,1

da esa identificación, el final de la película derivaba en una [L1l'l
te empatía hacia el personaje golpeado y violentado. Pero p(U

otra parte, una buena parte del film focalizaba en Alfredo y en 1-11

ambiente familiar; permitiendo una segunda identificación dd
espectador --esta quizás más cercana ideológica y socialmente
al espectador modelo de la película- basada en sus dilemas éll
cos y emocionales con respecto a la figura del Bola: ¿cómo ayu
darle a salir de su situación de violencia?

De ese modo, el relato realizaba una sutil operación: permi
tía al espectador oscilar entre una empatía directa con la vícti ma
-con la que, sin embargo, mediaba una importante distanci ..
social y generacional- y una empatía indirecta canalizada a tra
vés de la familia de Alfredo -mucho más cercana, previsible
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mente, al mundo del espectador. Esa doble lógica empática era
la que definía la posición del espectador ante la figura de la víc­
tima (alguien perteneciente a un mundo social ajeno pero a la
vez conectado al del espectador) y la que mediatizaba su reac­
ción emocional ante ella. El conflicto ético-emocional de la fa­
milia de Alfredo servía, pues, de canalizador de la respuesta del
espectador.

Te doy mis ojos también integraba en la narración a un me­
diador empático. Aunque sin la centralidad narrativa de Alfredo
y su familia en El Bola, la película dramatizaba el proceso de
autoconceptualización como víctima a través de los personajes
de la hermana y la madre de la protagonista, que formaban dos
polos extremos en la construcción de la identidad-víctima. Mien­
tras la hermana señalaba lo anormal de la situación y denuncia­
ba directamente a Antonio, el marido, como un agresor, la ma­
dre trataba de normalizar esa situación de violencia, inscribién­
dola en una genealogía familiar yen una cultura de la abnegación
y el sacrificio por el bien del matrimonio y los hijos. El vaivén
emocional de la protagonista hacia su hermana y su madre esce­
nificaba su propio conflicto interno hacia esas dos formas anta­
gónicas de afrontar su experiencia matrimonial violenta. Pero,
obviamente, la simpatía del espectador y de la película recaían
sobre el personaje de la hermana, que desempeñaba en la pelí­
cula un rol similar al de la familia de Alfredo en El Bola. Con una
vida de pareja totalmente libre de violencias y tensiones, apare­
cía como un modelo alternativo de convivencia opuesto en todo
al matrimonio de Antonio y Pilar. Más que eso, como un espacio
no contaminado por la violencia, desde el que sentir empatía y
solidaridad con la víctima. O, dicho de otra forma, como un es­
pacio de normalidad desde el que la víctima podría definirse
como una trágica excepción.

Esa estructura narrativa, basada en la presencia de un me­
diador empático que canalizaba indirectamente las emociones
del espectador hacia la víctima, era síntoma de una cierta difi­
cultad en la identificación directa entre el espectador y la vícti­
ma. Esa dificultad nos habla, a principios de la década del 2000,
de un campo cultural en el que todavía no se había consolidado
una sintaxis narrativa capaz de situar al público, sin mayores
mediaciones, en el espacio emocional de la víctima. No hay duda
de que los personajes que poblaban sus relatos pertenecían al
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nuevo espacio de las víctimas: ciudadanos ordinarios converti
dos en vulnerables y que, en virtud de una violencia estructural
llevada al extremo, eran desalojados de una normalidad que pa
recía pertenecerles por derecho. Cualquier sujeto de su universo
narrativo podía considerarse, pues, una víctima en potencia. Pero
no el espectador: en vez de potenciar su identificación directa
con el mundo emocional de la víctima, las películas diseñaba JI

una empatía oscilante que situaba a la víctima en un lugar mar­
cado por una cierta ajenidad en el que, en cualquier, caso, el
espectador no podía integrarse.

Dicho de otro modo, las películas de principios de la década
del 2000 llevaron a cabo una representación nítida y eficaz de las
nuevas figuras de la víctima, pero lo hicieron con una forma
narrativa que, en vez de integrar al espectador en ese nuevo es­
pacio, le otorgaba una cierta distancia con respecto a ellas. Si
entendemos que el espectador ideal de estas películas encarna­
ba un cierto modelo de ciudadanía (solidario, atento a los dra­
mas sociales y a la necesidad de ponerles fin), al construir la
relación emocional entre el espectador y la víctima estas prime­
ras películas llevaban a cabo un gesto más propio del viejo espa­
cio social de las víctimas, que había entrado en crisis en la déca­
da anterior, que del nuevo espacio de las víctimas al que, sin
duda, aludía su universo narrativo. Efectivamente, la víctima
clásica era una figura que había sido expulsada del común y
que, por tanto, debía conceptualizarse como una excepción con
la que la ciudadanía no podía identificarse por completo.' De
alguna forma, pues, el doble sistema de identificación especta­
torial de ElBola y Te doymis ojos-en algunos momentos identi­
ficación directa con la víctima, en otros indirecta a través del
mediador- puede leerse como la forma en que estos relatos
negociaron en su interior la representación de una figura en pro­
ceso de transformación.

3. La identificación directa en el nuevo espacio
de la VÍctima

A lo largo de la década del 2000 las narrativas de la víctima
fueron abandonando progresivamente la utilización de ese me­
diador empático y construyendo una sintaxis narrativa perfecta­
mente coherente con ese nuevo espacio en el que las víctimas son
sujetos comunes, carentes de excepcionalidad, y que lejos de es­
tar expulsados de la ciudadanía, parecen constituir su clave más
profunda. También el espectador, pues, puede ser potencialmen­
te una víctima, y por tanto puede identificarse directamente con
su mundo emocional. Es sintomático, a ese respecto, que la pe­
lícula más dolorosa de la serie analizada, pero también la más
reciente, No tengas miedo (2011), prescinda totalmente de cual­
quier tipo de mediación emocional y presente la historia de los
abusos sexuales desde la perspectiva directa, sufriente y desorien­
tada de Silvia, su víctima. La relación entre el ciudadano/especta­
dor y víctima, pues, es ya una relación de continuidad: ya no es
necesario que ningún personaje intermedio canalice y vehicule
la reacción afectiva del espectador ante la protagonista.

No hay duda de que ese cambio en las estrategias narrativas
nos dice algo importante sobre la consolidación de la nueva con­
cepción de la víctima en el campo social. En ese sentido, Cobar­
des (2008) resulta una película especialmente nítida, que refor­
muló narrativamente la representación de la víctima en el cine
español: en ella, el protagonista que sufre acoso escolar ya no es
representado desde la excepcionalidad, sino que su carácter de
víctima es lo que, en cierto sentido, lo incluye dentro de la nor­
malidad. Gaby, el muchacho pelirrojo al que en el instituto lla­
man «zanahoria» y que es acosado sistemáticamente por un gru­
po de compañeros, vive una situación de violencia cotidiana.
Aunque ese sea el centro del relato, la situación de Gaby se en­
marca en un paisaje familiar y social atravesado por múltiples
fuerzas de subordinación, humillación y miedo que hacen que,
en cierto sentido, todos los personajes sean víctimas de algún
tipo de acoso. Gaby ve cómo su padre es humillado por el jefe de
su empresa, que le amenaza con el despido; a su madre, presen­
tadora de televisión, le exigen ceñirse a los temas que marca la
cadena; Guille, el acosador de Gaby, mantiene una relación de
subordinación y pulso viril con su padre, concejal de seguridad

3. De acuerdo al Glosario incluidoen este mismovolumen (Texto 2), en el
viejo espacio de las víctimas,la víctima era un excluido de la ciudadanía que
ocupando esa posición exterior al común permitía su existencia. En ese senti­
do, la víctima un sujeto extraordinario, una excepción respecto a lo normati­
vo, cuyo lugar lo ocupaba el ciudadano.

376 377



ciudadana, que parece encarnar los valores de la masculinidad
fuerte y autosuficiente; sin embargo, en una cena con miembros
de su partido, sus superiores le exigen evitar aquellos temas con­
flictivos que él deseaba tratar en una entrevista, y acatar la disci­
plina de partido frente a sus propios deseos. La subordinación,
el acoso y el ejercicio arbitrario del poder, por tanto, aparecen en
todas las relaciones, en una suerte de muñeca rusa de la victimi­
zación: aquel que victimiza a Gaby es a su vez víctima de humi­
llación por parte de su padre, quien a su vez es violentado por
sus superiores. Todos los personajes, pues, aparecen representa­
dos como víctimas de una cierta violencia estructural y, en esa
lógica, muchos de ellos son también ejecutantes de ella.

En una redacción escolar Gaby apunta a esa dispersión del
miedo y la violencia y a la inaudibilidad social de la condición de
víctima:

Mi padre se dedica a instalar alarmas y lo hace porque la gente
tiene miedo, miedo de que les roben o les puedan hacer daño, a
la mayoría no les han robado y nunca les han hecho nada, pero
cada día hay más gente que se pone una alarma. Hay gente que
también tiene miedo a que les despidan, y aunque su jefe les eche
la bronca se tienen que callar y da igual que tengas una alarma,
que cuando tienes miedo nadie la oye.

El carácter de la víctima en Cobardes, por tanto, era una con­
dición común, aunque en diverso grado, de todos los personajes.
La película describía una sociedad en la que la víctima ya no era
esa excepción a la ciudadanía que daba coherencia y sustancia al
campo social del que quedaba excluida, sino una figura que con­
centraba las formas del sufrimiento y la vulnerabilidad propias
del ciudadano común y que, en ese sentido, podría considerarse
su máxima expresión. Cobardes compartía con las películas que le
antecedían, sin duda, la voluntad de visibilizar la dificultad social
de reconocer a las víctimas y asistidas, pero lo hacía desde una
concepción de la víctima ya totalmente identificada con ese nuevo
espacio de las víctimas que había emergido en los años anteriores.

Por ello, mientras las películas de principios de la década se
vieron obligadas a negociar la identificación emocional de sus es­
pectadores, creando estructuras narrativas basadas en la identifi­
cación alternada entre la víctima y su entorno, entre la ciudadanía
y su excepción, Cobardes apostaba por una identificación directa
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con la víctima de acoso escolar: en definitiva, para reconocerse en
ella el espectador solo debía reconocer algunas de las característi­
cas comunes de su condición ciudadana (la vulnerabilidad, la red
de presiones y violencias sistémicas que cercan a la subjetividad ... )
aunque llevadas al extremo en la figura emblemática de la víctima.

4. Lenguaje, cuerpo, rostro y figuras de la imposibilidad

¿De qué forma incluían estos relatos a la figura de la vícti­
ma? ¿De qué modo aludían y representaban su dolor? Más allá
de lo que les ocurría a las víctimas en las tramas argumentales,
¿qué atributos, estilos y recursos estéticos se utilizaban para dar
cuenta de su condición de tal? ¿Cómo aparecían representados,
pues, el lenguaje, el cuerpo y el rostro de la víctima, como espa­
cios privilegiados de la cifra de su trauma y dolor?

En primer lugar, un elemento fundamental para su caracte­
rización de la víctima es, sin duda, el carácter traumado de su
discurso: las marcas de la violencia son visibles en su lenguaje
en forma de una enunciación vacilante, un discurso roto y tenta­
tivo, hiatos lingüísticos, lagunas figurativas ... Todas esas carac­
terísticas, propias de cierto discurso testimonial, sirven para ca­
racterizar a una subjetividad desestructurada por el trauma de
la violencia sufrida; pero a la vez permiten establecer el testimo­
nio, en los tramos finales de las películas, como canal de una
nueva subjetivación; es decir, como la condición de emergencia
del sujeto víctima, consciente de su identidad como tal.

Pareciera que en algunos relatos contemporáneos esos efec­
tos del trauma sobre la voz habrían sufrido una cierta fetichiza­
ción, convirtiéndose en garantes discursivos de la autenticidad
de la condición de víctima. Cabría preguntarse, pues, si esos ele­
mentos lingüísticos, omnipresentes en las representaciones cul­
turales de la víctima, constituyen de verdad un efecto del trauma
o han pasado a convertirse en su representación estandarizada.

En segundo lugar, el cuerpo de la víctima aparece como es­
pacio no solo de experiencia de la violencia, sino como lugar
privilegiado de representación del trauma. El cuerpo, en mu­
chos de estos relatos culturales, aparece como depósito de las
marcas físicas de la violencia (es el caso de El Bola, cuya espalda
está llena de hematomas), pero sobre todo, como lugar sobre el
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que proyectar su debilidad psicológica, y su endeble posición
ante el mundo. Es, por tanto, el espacio de encarnación visual
del trauma, en el que se proyectan los elementos definitorios dv
la situación-víctima: inestabilidad, debilidad, vulnerabilidad. I ~I
cuerpo de Laia Marull en Tedoy mis ojos, por ejemplo, refleja cu
su posición corporal una condición de abatimiento y subordi na
ción, que poco a poco va transformándose, en correspondencia
con la actitud de la protagonista, en una progresiva autoafu:
mación. En esta y otras películas, de hecho, se puede leer la evo
lución psicológica de la víctima a través de la evolución de Sil

posición corporal. En ese sentido, buena parte de las estrategia!'>
de presentación corporal de las víctimas la relacionan con In!'>
imágenes estereotipadas de la depresión, esa «enfermedad del
vacío» contemporánea de la que las representaciones de la vícti
ma han heredado buena parte de sus figuraciones.

Pero a la vez, en los momentos más intensos de estas pelícu
las, el cuerpo de la víctima aparece tensado, llevado al límite Y;I

la explosión nerviosa. Es el caso, de nuevo, del cuerpo de Pilar
(Tedoy mis ojos) ante cada humillación y agresión de su marido,
que traduce un conflicto psicológico extremo a la imagen de una
corporalidad fuera de control, actualizando una clave de repre­
sentación barroca del cuerpo extremo. Es curioso, sin embargo,
que esa concepción barroca y extrema del cuerpo solo emerja en
escenas muy puntuales que marcan picos narrativos de violen­
cia narrativa y visual, pero que no se extienden a la mayoría del
metraje de la película.

En tercer lugar, el rostro de la víctima aparece, al igual que su
cuerpo, como un espacio de proyección psicológica, además de
como depósito privilegiado de las marcas de la violencia -espe­
cialmente en El Bola y Cobardes, en las que los rostros de los niños
protagonistas aparecen llenos de llagas y heridas, como prueba de
la violencia recibida. Pero el rostro, marcado o no, tiene la capaci­
dad de singularizar a la víctima, extrayéndola de la abstracción en
que parece alojarla esa categoría. Ello es lógico, pues en las estéti­
cas occidentales el rostro constituye el lugar privilegiado de repre­
sentación de la identidad, la emotividad y los procesos psicológi­
cos. Quizás por ello en estas películas hay un énfasis visual, a ve­
ces llamativo, en el rostro de la víctima, pues es el lugar de una
tensión entre su singularidad y su pertenencia a una categoría que
parece exigir narrativas y estéticas cada vez más estandarizadas.
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Pero además todas estas películas mostraban una cierta ética
de la representación que pareciera cifrar el respeto hacia las víc­
timas en el pudor a la mostración de la violencia. En ellas, la
trama aludía a situaciones violentas, pero la mayoría de ellas no
eran representadas visualmente ni puestas en escena. Por el con­
trario, esa caligrafía del pudor incluía diferentes indicadores vi­
suales y narrativos de la irrepresentabilidad del acontecimiento
traumático. En El Bola, Te doy mis ojos y sobre todo en No tengas
miedo, la trama se llenaba de imágenes y escenas que tensaban el
lenguaje cinematográfico para aludir, aunque fuera a través de
su ausencia, a aquello que no era capaz de mostrar directamente.

No tengas miedo, de hecho, hacía un uso sistemático del fue­
ra de campo, de los campos vacíos y de otras figuras de la impo­
sibilidad para marcar los límites de la representación en el inte­
rior del relato. En la casa de Silvia y su padre todo ocurría tras la
puerta, o al otro lado del pasillo: la cámara, pudorosa y pruden­
te, renunciaba a entrar en los espacios en los que tenían lugar
los abusos. Las imágenes de cristales traslúcidos, pero no trans­
parentes, impedían ver lo que pasaba al otro lado y obligaban al
espectador a reflexionar sobre los límites de lo mostrable y so­
bre la renuncia explícita de la película a visualizar escenas que,
por otro lado, eran centrales en el desarrollo del relato.

En esa misma lógica, la película operaba una sutil operación
narrativa, que consistía en representar las escenas de abusos de
forma totalmente desplazada, a través de los juegos infantiles
de la pequeña Silvia. Al jugar con sus muñecos, Silvia recreaba
las relaciones sexuales con su padre y los requerimientos de este
de un modo teatral, pero quizás por ello más doloroso para el
espectador, que asistía de ese modo no a la representación direc­
ta del abuso sexual, sino al impacto que este habría generado en
el mundo emocional de la niña.

5. Cierre problemático: hacia la estandarización
de la víctima

En este panorama de representaciones audiovisuales, los
ejemplos analizados destacan por su caligrafía fina, casi poéti­
ca, y por el pudor mostrado con respecto a zonas del sufrimiento
social e individual de las que tratan de hacerse cargo. Sin embar-
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go, la víctima aparece también como elemento central en pro
ducciones cinematográficas y televisivas de un trazo estético má-,
grueso y que, quizás por ello, muestran muy a las claras el lugar
que la víctima está adquiriendo en ciertas narrativas sociales.
Series televisivas como El internado, Bajo sospecha o El bares I
nos muestran algo que quizás no aparece con tanta nitidez en
los ejemplos cinematográficos de mayor prestigio: la existencia
y disponibilidad de un repertorio de narraciones e imágenes ,.Iv
la víctima que son mezclables, intercambiables y que, hasta cicr
to punto, permiten dotar de densidad emocional y apariencia
moral al relato, aun a costa de la simplificación y esquematiza
ción de la experiencia de la víctima.

Una película como Las trece rosas (2007) llevó a cabo un gcs
to de amplio alcance en ese sentido: releer el caso histórico de la
represión franquista desde los códigos cada vez más estandari­
zados de las narrativas contemporáneas de la víctima. Y lo hizo
a través de una doble estrategia: por una parte, la búsqueda de la
identificación directa de los espectadores con los personajes, lo
que entrañaba todo un trabajo de descontextualización y despo­
litización de la historia; por otra, la inscripción de la represión
política en el marco narrativo de la víctima de violencia de géne­
ro, ya consolidado como una clave narrativa reconocible por el
espectador. Las vidas de esas mujeres revolucionarias de la Es­
paña de los treinta eran representadas con los códigos visuales y
narrativos del presente, para reforzar la idea central de la pelícu­
la: en lo esencial, esas jóvenes que fueron fusiladas por un siste­
ma injusto no eran diferentes a las jóvenes que pueblan las tele­
series actuales de instituto de secundaria. Ello permitía acercar
a las protagonistas a sus espectadores potenciales, dejando a un
lado los motivos políticos y estructurales de la represión y privi­
legiando los aspectos dramáticos de una situación de violencia
conceptualizada como irracional -y descontextualizada, por
tanto, de su verdadera función en la construcción político-social
de la España de posguerra. Se trataba, pues, de la elección de
una perspectiva muy cara a la «era de las víctimas»: focalizar en
los efectos dramáticos y personales de la violencia más que en
sus causas o su función histórica.

Desde ahí la película optaba por producir un desplazamien­
to altamente significativo: inscribir a las víctimas de violencia
política en la matriz narrativa y visual de la violencia de género.
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Efectivamente, en su presentismo la película construía las esce­
nas de violencia a partir de los esquemas narrativos disponibles
en el imaginario audiovisual actual: insertaba la violencia repre­
siva del franquismo en las claves estéticas de los relatos de vícti­
ma que circulan por nuestra sociedad. No se trataba solamente
de un anacronismo radical, sino de una forma de sellar los con­
flictos éticos, morales e históricos generados por la complejidad
semántica de la violencia política a través del esquema ya conso­
lidado socialmente de la relación entre víctima y victimario.

No se trata, en cualquier caso, de una estrategia aislada. De
hecho, pareciera que la categoría de víctima ha ganado tal cen­
tralidad en las narrativas culturales que ha llegado a constituir
un repertorio de recursos narrativos y estéticos intercambiables
y mezclables de maneras muy diferentes, independientemente
del tipo de víctima al que refiera. Una serie como El internado
resulta significativa a este respecto: bebés robados, madres ex­
torsionadas, víctimas del nazismo y de los experimentos biológi­
cos se mezclan en la trama, como si la figura de la víctima sirvie­
ra de comodín narrativo capaz de sellar todos los conflictos y
ofrecer una solución emocional para ellos.

La cultura contemporánea se encamina, por tanto, hacia un
espacio en el que la víctima aparece como una categoría nu­
clear en sus intentos de conceptualizar narrativamente la com­
plejidad social. El problema es que ello se ve acompañado de un
proceso de estandarización de la representación de la víctima,
independientemente de su particularidad. Debemos preguntar­
nos, pues, ¿qué efectos produce esa estandarización narrativa y
ese intercambio de esquemas en la comprensión social de la
particularidad de cada experiencia de dolor? Por ejemplo, ¿qué
consecuencias tiene en la comprensión social de la represión
franquista su asimilación a claves narrativas del presente y a
estéticas coherentes con una experiencia social de la actuali­
dad?, ¿de qué modo el intercambio, la mezcla y el trasvase de
códigos y representaciones de las diferentes víctimas contribu­
ye a una mejor comprensión de su sufrimiento o, por el contra­
rio, contribuye a oscurecerlo mediante la simplificación y la ho­
mogeneización?
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