Reflexiones dispersas
sobre la popularidad de
Jorge Luis Borges

Este es un texto incomodo escrito contra la correccion politica del momento.
Hoy en dia el relativismo de valores y otros parametros asociados al postmo-
dernismo se han impuesto en la vida cultural de gran parte del mundo. Digo
a proposito impuesto porque se puede percibir la paradoja siguiente. Las teorias
postmodernistas, que aparentemente prescriben el fin de todo dogmatismo, ter-
minan en la praxis de los foros publicos exigiendo acatamiento a sus principios
centrales. Jorge Luis Borges ha pasado a ser uno de los autores mas apreciados por
estas corrientes, por razones que trato de explicitar a continuacién. Hasta apro-
ximadamente 1975 / 1980 a Borges no le faltaron las criticas convencionales de
la izquierda, que lo acusaron de un esteticismo vacio, de exaltar a la oligarquia
liberal y hasta de tomar partido por la reaccién derechista. Estas necedades e im-
precisiones eran lamentablemente abundantes y marcaban el tenor de la critica
izquierdista a los libros de Borges. No es superfluo sefialar que algunos de sus
censores marxistas se convirtieron, con el paso de los anos, en sus mads fervientes
admiradores postmodernistas.

Un ensayo brillante y olvidado de Enrique Anderson Imbert senal6é temprana-
mente (1976) las causas de la aceptacion y difusion literarias de Borges. Después
de analizar las opiniones del propio escritor sobre el éxito y la democracia, feno-
menos con los que Borges mantuvo una irénica distancia, Anderson Imbert reco-
nocié la singularidad del talento individual, la defensa del liberalismo espiritual
y la energia estética de extraordinaria intensidad que pertenecieron y adornaron
a Borges.! En efecto: el talento literario de Borges esta fuera de toda duda: el cas-
tellano mas bello escrito jamas. Esa combinacion atica de elegancia y concisiéon

1. Enrique ANDERSON IMBERT: «El éxito de Borges», Cuadernos Americanos (México), vol. XXXV,
ndm. 5 (= CCVIII), (septiembre-octubre de 1976), pp. 199-212, esp. p. 205.
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representa una de las cumbres mads altas de la creacion estética. Como afirmo
Octavio Paz, Borges ofrecié dadivas sacrificiales a dos deidades normalmente con-
trapuestas: la sencillez y lo extraordinario. En muchos textos Borges logré un ma-
ravilloso equilibrio entre ambas: lo natural que nos resulta raro y lo extrano que
nos es familiar.? Ademas Borges consiguié formar su propia identidad en el espe-
jo de los autores que él interrogaba, mostrandonos lo insélito de lo ya conocido.

La concepcion borgiana del mundo se presta, empero, a algunos equivocos:
cada uno cree encontrar en Borges lo que busca. Y de modo relativamente facil.
Cuando es «trivial y fortuita la circunstancia de que td seas el lector de estos ejer-
cicios, y yo su redactor»®* —como afirmé Borges—, entonces surge la probabilidad
de una arbitrariedad fundamental como rasgo constitutivo del universo. Lo que
a primera vista parece ser una amable ocurrencia literaria, burlona y, al mismo
tiempo, inofensiva, resulta ser el compendio de una visién pan-identificatoria
del mundo, que para nada es inocua. Su ntcleo conceptual reza que en el fondo
todo es intercambiable con todo. Si esto es asi, los esfuerzos tedricos racionales y
la praxis socio-politica razonable aparecen como fiitiles e insustanciales.

En un articulo muy corto y poco conocido (sobre Domingo Faustino Sar-
miento), generalmente dejado de lado por las grandes compilaciones de sus
escritos, Borges retine las dos columnas de su asombrosa obra: (a) la penetra-
cién, profunda, aguda y hasta divertida del tema tratado, que corresponde a la
tradicion racional-liberal de Occidente, y (b) su inclinacién por una filosofia
simplista pan-identificatoria, que pertenece a una veta irracionalista que puede
ser rastreada hasta los sofistas presocraticos. La segunda tendencia fue siempre la
predominante. Mediante sus poéticas imdagenes Borges asevero en el texto sobre
Sarmiento que el hombre es simultineamente un pez, «el dguila que también
es leén» y que existe la «sospecha de que cada cosa es las otras y de que no hay
un ser que no encierre una intima y secreta pluralidad». Esta es la visién pan-
identificatoria. Pero en el mismo articulo Borges hizo gala de enunciados claros
y univocos, elogiando la racionalidad a largo plazo del proyecto histérico de
Sarmiento y declarando enfiticamente que la dictadura peronista «nos ha en-
senado que la violencia y la barbarie no son un paraiso perdido, sino un riesgo
inmediato».* En otras breves lineas escritas al comienzo de la Segunda Guerra
Mundial, Borges realizé una indudable toma de partido por el racionalismo y la
democracia liberal, aseverando ademds que una victoria alemana «seria la ruina
y el envilecimiento del orbe».

2. Segun Paz, esta proeza determina el lugar excepcional de Borges en la historia literaria del siglo xx.
Cf. Octavio PAZ: «El arquero, la flecha y el blanco», Vuelta (México), 117 (agosto de 1986).

3. Jorge Luis BORGES: [Nota introductoria], en [D.: Obras completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé,
1974, p. 15.

4. Jorge Luis BORGES: «Sarmiento», La Nacion (Buenos Aires), 12 de febrero de 1961, 3.2 secci6n
cultural, p. 1

5. Jorge Luis BORGES: La guerra. Ensayo de imparcialidad [1939], en [sin compilador], Borges en SUR
1931-1980, Buenos Aires, Emecé 1999, p. 30.
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Asi es que desde el inicio de su carrera literaria y paralelamente a las ambi-
giiedades hoy tan caras al postmodernismo, se puede detectar en Borges una
inclinacién a expresiones inequivocas, adscritas al racionalismo occidental y al
espiritu de la libertad individual. Es probable que esta tendencia haya sido in-
fluida por José Ortega y Gasset. (En la Revista de Occidente aparecié la primera
reseiia de un libro de Borges, de tono laudatorio.®) Esta corriente estd vinculada
a las normativas éticas que acompanan a menudo a las epopeyas y a la literatura
de aventuras, que Borges conocié desde su mds tierna infancia. La idea borgiana
del valor personal, el encomio de las virtudes épicas y de las actitudes estoicas,
el enaltecimiento del coraje y la lealtad, la pasién por los juegos agonales y el
rescate del sentido noble del honor, propio de la aristocracia guerrera’ y ajeno to-
talmente a las clases mercantiles, constituyen espacios donde Borges no practic
ninguna ambivalencia. En suma: la valentia y la firmeza genuinas no deben ser
jamds confundidas con el mero éxito.

Al lado de estos elementos se halla la otra parte constituyente de la filosofia bor-
giana. Se trata de un relativismo axioldgico y estructural bastante acentuado, que
conforma también la base de las doctrinas postmodernistas actuales. Su bisqueda
de la identidad combiné los elementos mas diversos, desde la fidelidad inquebran-
table a los recuerdos hasta una visién del mundo prefigurada por variantes desme-
suradas del nominalismo medieval. Los objetos en el espacio son tinicamente las
ilusiones de nuestros sentidos. El ser es s6lo percepcién. Algunos de sus criticos
reprocharon a Borges que las pasiones y los problemas de la humanidad adquirian
para él la naturaleza de meros pretextos para ejercicios de estética. Esta es una opi-
nion exorbitante, pero en la obra borgiana se puede detectar evidentemente una
devaluacion de la historia y de los contextos sociales, pues estos serian ornamentos
que no rozarian el nicleo de una buena narraciéon. Octavio Paz senalé que Borges
dej6 atras las palabras rebuscadas y los laberintos sintacticos que tanto lo cautiva-
ron en la juventud, pero que nunca mostré interés por problemas politico-morales
y enigmas psicologicos. La variedad del comportamiento y de las convicciones hu-
manas, la fuerza organizadora de la historia y la complejidad de las sociedades
modernas son asuntos que le preocuparon muy poco.®

No hay duda de que precisamente los textos mads bellos y de ejecucién mads
esmerada de nuestro autor borran a menudo las diferencias entre razén y locura,
entre lo santo y lo profano, entre lo licito y lo delictivo, entre lo cotidiano y lo
festivo, entre suenio y vigilia y, por ende, entre realidad y ficcion, pese a que Bor-

6. Ramén GOMEZ DE LA SERNA: Jorge Luis Borges: <El fervor de Buenos Aires», Revista de Occidente (Ma-
drid), vol. IV, n.° 10 (abril de 1924), pp. 123-127

7. Cf. sobre todo la espléndida reconstruccion borgiana del concepto de honor, practicado por los gue-
rreros medievales, en su relato de las batallas de Stamford Bridge y Hastings, en Martin Arias y Martin
Hadis (comps.), Borges profesor. Curso de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires, Buenos
Aires, Emecé, 2000, pp. 116-121; Jorge Luis BORGES: El pudor de la historia, en ID.: Otras inquisiciones,
Buenos Aires, Emecé 1960, pp. 229-233.

8. Octavio PAZ: «El arquero...», nota 2, passim.
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ges trato estos temas con distancia lddica e irénica. Una de las formulaciones mas
hermosas de esta concepcién es también la mds concisa: «La historia agrega que,
antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: Yo, que tantos hombres he
sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le contesté desde un torbellino:
Yo tampoco soy; yo sofié el mundo como tu sofiaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las
formas de mi suefio estds tii, que como yo eres muchos y nadie».” Uno de los puntos
culminantes de su obra, el cuento Los tedlogos, hace manifiesta esa ideologia pan-
identificatoria no s6lo mediante un argumento l6gico y una estructura impeca-
ble, sino también recurriendo a profundas emociones.’ Y por ello esta narracion
es también un conmovedor alegato contra el dogmatismo y el fanatismo.

La totalidad de la creacién borgiana da pie a algunos teoremas centrales del
postmodernismo: la muerte del sujeto, el individuo como ente descentrado, el yo
como mera ilusién y la consciencia en cuanto receptaculo casual de sensaciones
aleatorias. El mundo serfa un conjunto arbitrario de signos semdnticos; el debate
politico representaria exclusivamente la pugna de intereses materiales contingen-
tes. Borges no sostuvo esta posicion de forma explicita, pero su concepcién pan-
identificatoria conduce a postulados que son similares a los postmodernistas. Si-
guiendo a Borges se puede inferir que un trazo casual de rayas o signos podria ser
también una auténtica obra de arte, que una ocurrencia cualquiera —mejor si es
hermética— podria ser interpretada como el epitome de un gran tratado filoséfico
y que no existiria una diferencia fundamental entre el medio y el mensaje. Tenien-
do esta vision del mundo no se puede distinguir entre lo marginal y lo relevante,
y se abre la puerta a la retdrica de la simulacion, a la abdicacion del pensamiento
critico, al paraiso de la charlataneria, al oportunismo politico y al cinismo como
método. Los textos de Borges estdn estilisticamente en las antipodas del farrago y
el bizantinismo postmodernistas, pero su visién del mundo avala tesis esenciales
de las nuevas modas ideoldgicas. De ahi la inmensa popularidad de que gozan
ahora los escritos borgianos entre todos los adeptos del deconstructivismo, del
neo-estructuralismo y de las otras variantes del postmodernismo.

Borges sostuvo que el poeta es un simple agente de la actividad del lenguaje.
Y entonces los heideggerianos y sus innumerables adeptos lo tomaron como a
uno de los suyos. Aseveraba que el yo se disuelve en un mundo sin tiempo, y los
budistas creyeron que era un creyente de esa confesion. Los existencialistas lo vie-
ron como a un poeta angustiado en un laberinto de pesadillas, y lo consideraron
como muy proximo a esa doctrina. Y asi sucesivamente.

En casi todas sus obras se advierte una contradiccién performativa: el cur-
so del texto desmiente la idea central propugnada en el mismo. La concepcion
borgiana con respecto a normas y paradigmas es fundamentalmente relativista y

9. Jorge Luis BORGES: Everything and Nothing, en ID.: El hacedor, Buenos Aires, Emecé 1967, p. 64 (cur-
sivas en el original). ID.: El inmortal, en ID.: EI Aleph, Buenos Aires: Emecé 1957, p. 25: «Yo he sido
Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto».

10. Jorge Luis BORGES: Los tedlogos, en BORGES: El Aleph..., nota 9, pp. 35-45.
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escéptica, pero la consciencia libre y el heroismo voluntario son cantados como
valores supremos. Borges se consagra a la refutacién del tiempo, pero la trama de
sus cuentos tiene una estructura temporal que puede ser calificada como conven-
cional y lineal. Borges descree de la razén europea, pero sus ficciones estdn basa-
das en una rigurosa légica occidental. La arbitrariedad de todo idioma es uno de
sus temas favoritos, pero la totalidad de su obra estd escrita con estricto apego a
las reglas académicas del lenguaje. Una buena parte de la obra de Borges ensalza
la disolucién del sujeto, pero él mismo era el feliz poseedor de un ego muy vivaz
y ultracentrado. Daba a entender que la consciencia individual es ficticia y hasta
fantasmagorica, pero tenia una percepcion aguda de su propia valia y, por consi-
guiente, de su irreductible unicidad e inconfundibilidad.
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