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Reflexiones dispersas  
sobre la popularidad de  

Jorge Luis Borges

H. C. F. Mansilla

Este es un texto incómodo escrito contra la corrección política del momento. 
Hoy en día el relativismo de valores y otros parámetros asociados al postmo-
dernismo se han impuesto en la vida cultural de gran parte del mundo. Digo 
a propósito impuesto porque se puede percibir la paradoja siguiente. Las teorías 
postmodernistas, que aparentemente prescriben el fin de todo dogmatismo, ter-
minan en la praxis de los foros públicos exigiendo acatamiento a sus principios 
centrales. Jorge Luis Borges ha pasado a ser uno de los autores más apreciados por 
estas corrientes, por razones que trato de explicitar a continuación. Hasta apro-
ximadamente 1975 / 1980 a Borges no le faltaron las críticas convencionales de 
la izquierda, que lo acusaron de un esteticismo vacío, de exaltar a la oligarquía 
liberal y hasta de tomar partido por la reacción derechista. Estas necedades e im-
precisiones eran lamentablemente abundantes y marcaban el tenor de la crítica 
izquierdista a los libros de Borges. No es superfluo señalar que algunos de sus 
censores marxistas se convirtieron, con el paso de los años, en sus más fervientes 
admiradores postmodernistas.

Un ensayo brillante y olvidado de Enrique Anderson Imbert señaló temprana-
mente (1976) las causas de la aceptación y difusión literarias de Borges. Después 
de analizar las opiniones del propio escritor sobre el éxito y la democracia, fenó-
menos con los que Borges mantuvo una irónica distancia, Anderson Imbert reco-
noció la singularidad del talento individual, la defensa del liberalismo espiritual 
y la energía estética de extraordinaria intensidad que pertenecieron y adornaron 
a Borges.1 En efecto: el talento literario de Borges está fuera de toda duda: el cas-
tellano más bello escrito jamás. Esa combinación ática de elegancia y concisión 

1.	 Enrique ANDERSON IMBERT: «El éxito de Borges», Cuadernos Americanos (México), vol. XXXV, 
núm. 5 (= CCVIII), (septiembre-octubre de 1976), pp. 199-212, esp. p. 205.
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representa una de las cumbres más altas de la creación estética. Como afirmó 
Octavio Paz, Borges ofreció dádivas sacrificiales a dos deidades normalmente con-
trapuestas: la sencillez y lo extraordinario. En muchos textos Borges logró un ma-
ravilloso equilibrio entre ambas: lo natural que nos resulta raro y lo extraño que 
nos es familiar.2 Además Borges consiguió formar su propia identidad en el espe-
jo de los autores que él interrogaba, mostrándonos lo insólito de lo ya conocido.

La concepción borgiana del mundo se presta, empero, a algunos equívocos: 
cada uno cree encontrar en Borges lo que busca. Y de modo relativamente fácil. 
Cuando es «trivial y fortuita la circunstancia de que tú seas el lector de estos ejer-
cicios, y yo su redactor»3 ─como afirmó Borges─, entonces surge la probabilidad 
de una arbitrariedad fundamental como rasgo constitutivo del universo. Lo que 
a primera vista parece ser una amable ocurrencia literaria, burlona y, al mismo 
tiempo, inofensiva, resulta ser el compendio de una visión pan-identificatoria 
del mundo, que para nada es inocua. Su núcleo conceptual reza que en el fondo 
todo es intercambiable con todo. Si esto es así, los esfuerzos teóricos racionales y 
la praxis socio-política razonable aparecen como fútiles e insustanciales.

En un artículo muy corto y poco conocido (sobre Domingo Faustino Sar-
miento), generalmente dejado de lado por las grandes compilaciones de sus 
escritos, Borges reúne las dos columnas de su asombrosa obra: (a) la penetra-
ción, profunda, aguda y hasta divertida del tema tratado, que corresponde a la 
tradición racional-liberal de Occidente, y (b) su inclinación por una filosofía 
simplista pan-identificatoria, que pertenece a una veta irracionalista que puede 
ser rastreada hasta los sofistas presocráticos. La segunda tendencia fue siempre la 
predominante. Mediante sus poéticas imágenes Borges aseveró en el texto sobre 
Sarmiento que el hombre es simultáneamente un pez, «el águila que también 
es león» y que existe la «sospecha de que cada cosa es las otras y de que no hay 
un ser que no encierre una íntima y secreta pluralidad». Esta es la visión pan-
identificatoria. Pero en el mismo artículo Borges hizo gala de enunciados claros 
y unívocos, elogiando la racionalidad a largo plazo del proyecto histórico de 
Sarmiento y declarando enfáticamente que la dictadura peronista «nos ha en-
señado que la violencia y la barbarie no son un paraíso perdido, sino un riesgo 
inmediato».4 En otras breves líneas escritas al comienzo de la Segunda Guerra 
Mundial, Borges realizó una indudable toma de partido por el racionalismo y la 
democracia liberal, aseverando además que una victoria alemana «sería la ruina 
y el envilecimiento del orbe».5

2.	 Según Paz, esta proeza determina el lugar excepcional de Borges en la historia literaria del siglo xx. 
Cf. Octavio PAZ: «El arquero, la flecha y el blanco», Vuelta (México), 117 (agosto de 1986).

3.	 Jorge Luis BORGES: [Nota introductoria], en ÍD.: Obras completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 
1974, p. 15.

4.	 Jorge Luis BORGES: «Sarmiento», La Nacion (Buenos Aires), 12 de febrero de 1961, 3.ª sección 
cultural, p. 1

5.	 Jorge Luis BORGES: La guerra. Ensayo de imparcialidad [1939], en [sin compilador], Borges en SUR 
1931-1980, Buenos Aires, Emecé 1999, p. 30.
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Así es que desde el inicio de su carrera literaria y paralelamente a las ambi-
güedades hoy tan caras al postmodernismo, se puede detectar en Borges una 
inclinación a expresiones inequívocas, adscritas al racionalismo occidental y al 
espíritu de la libertad individual. Es probable que esta tendencia haya sido in-
fluida por José Ortega y Gasset. (En la Revista de Occidente apareció la primera 
reseña de un libro de Borges, de tono laudatorio.6) Esta corriente está vinculada 
a las normativas éticas que acompañan a menudo a las epopeyas y a la literatura 
de aventuras, que Borges conoció desde su más tierna infancia. La idea borgiana 
del valor personal, el encomio de las virtudes épicas y de las actitudes estoicas, 
el enaltecimiento del coraje y la lealtad, la pasión por los juegos agonales y el 
rescate del sentido noble del honor, propio de la aristocracia guerrera7 y ajeno to-
talmente a las clases mercantiles, constituyen espacios donde Borges no practicó 
ninguna ambivalencia. En suma: la valentía y la firmeza genuinas no deben ser 
jamás confundidas con el mero éxito.

Al lado de estos elementos se halla la otra parte constituyente de la filosofía bor-
giana. Se trata de un relativismo axiológico y estructural bastante acentuado, que 
conforma también la base de las doctrinas postmodernistas actuales. Su búsqueda 
de la identidad combinó los elementos más diversos, desde la fidelidad inquebran-
table a los recuerdos hasta una visión del mundo prefigurada por variantes desme-
suradas del nominalismo medieval. Los objetos en el espacio son únicamente las 
ilusiones de nuestros sentidos. El ser es sólo percepción. Algunos de sus críticos 
reprocharon a Borges que las pasiones y los problemas de la humanidad adquirían 
para él la naturaleza de meros pretextos para ejercicios de estética. Esta es una opi-
nión exorbitante, pero en la obra borgiana se puede detectar evidentemente una 
devaluación de la historia y de los contextos sociales, pues estos serían ornamentos 
que no rozarían el núcleo de una buena narración. Octavio Paz señaló que Borges 
dejó atrás las palabras rebuscadas y los laberintos sintácticos que tanto lo cautiva-
ron en la juventud, pero que nunca mostró interés por problemas político-morales 
y enigmas psicológicos. La variedad del comportamiento y de las convicciones hu-
manas, la fuerza organizadora de la historia y la complejidad de las sociedades 
modernas son asuntos que le preocuparon muy poco.8

No hay duda de que precisamente los textos más bellos y de ejecución más 
esmerada de nuestro autor borran a menudo las diferencias entre razón y locura, 
entre lo santo y lo profano, entre lo lícito y lo delictivo, entre lo cotidiano y lo 
festivo, entre sueño y vigilia y, por ende, entre realidad y ficción, pese a que Bor-

6.	 Ramón GÓMEZ DE LA SERNA: Jorge Luis Borges: «El fervor de Buenos Aires», Revista de Occidente (Ma-
drid), vol. IV, n.º 10 (abril de 1924), pp. 123-127

7.	 Cf. sobre todo la espléndida reconstrucción borgiana del concepto de honor, practicado por los gue-
rreros medievales, en su relato de las batallas de Stamford Bridge y Hastings, en Martín Arias y Martín 
Hadis (comps.), Borges profesor. Curso de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires, Buenos 
Aires, Emecé, 2000, pp. 116-121; Jorge Luis BORGES: El pudor de la historia, en ÍD.: Otras inquisiciones, 
Buenos Aires, Emecé 1960, pp. 229-233.

8.	 Octavio PAZ: «El arquero…», nota 2, passim.
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ges trató estos temas con distancia lúdica e irónica. Una de las formulaciones más 
hermosas de esta concepción es también la más concisa: «La historia agrega que, 
antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: Yo, que tantos hombres he 
sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le contestó desde un torbellino: 
Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tu soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las 
formas de mi sueño estás tú, que como yo eres muchos y nadie».9 Uno de los puntos 
culminantes de su obra, el cuento Los teólogos, hace manifiesta esa ideología pan-
identificatoria no sólo mediante un argumento lógico y una estructura impeca-
ble, sino también recurriendo a profundas emociones.10 Y por ello esta narración 
es también un conmovedor alegato contra el dogmatismo y el fanatismo.

La totalidad de la creación borgiana da pie a algunos teoremas centrales del 
postmodernismo: la muerte del sujeto, el individuo como ente descentrado, el yo 
como mera ilusión y la consciencia en cuanto receptáculo casual de sensaciones 
aleatorias. El mundo sería un conjunto arbitrario de signos semánticos; el debate 
político representaría exclusivamente la pugna de intereses materiales contingen-
tes. Borges no sostuvo esta posición de forma explícita, pero su concepción pan-
identificatoria conduce a postulados que son similares a los postmodernistas. Si-
guiendo a Borges se puede inferir que un trazo casual de rayas o signos podría ser 
también una auténtica obra de arte, que una ocurrencia cualquiera ─mejor si es 
hermética─ podría ser interpretada como el epítome de un gran tratado filosófico 
y que no existiría una diferencia fundamental entre el medio y el mensaje. Tenien-
do esta visión del mundo no se puede distinguir entre lo marginal y lo relevante, 
y se abre la puerta a la retórica de la simulación, a la abdicación del pensamiento 
crítico, al paraíso de la charlatanería, al oportunismo político y al cinismo como 
método. Los textos de Borges están estilísticamente en las antípodas del fárrago y 
el bizantinismo postmodernistas, pero su visión del mundo avala tesis esenciales 
de las nuevas modas ideológicas. De ahí la inmensa popularidad de que gozan 
ahora los escritos borgianos entre todos los adeptos del deconstructivismo, del 
neo-estructuralismo y de las otras variantes del postmodernismo.

Borges sostuvo que el poeta es un simple agente de la actividad del lenguaje. 
Y entonces los heideggerianos y sus innumerables adeptos lo tomaron como a 
uno de los suyos. Aseveraba que el yo se disuelve en un mundo sin tiempo, y los 
budistas creyeron que era un creyente de esa confesión. Los existencialistas lo vie-
ron como a un poeta angustiado en un laberinto de pesadillas, y lo consideraron 
como muy próximo a esa doctrina. Y así sucesivamente.

En casi todas sus obras se advierte una contradicción performativa: el cur-
so del texto desmiente la idea central propugnada en el mismo. La concepción 
borgiana con respecto a normas y paradigmas es fundamentalmente relativista y 

9.	 Jorge Luis BORGES: Everything and Nothing, en ÍD.: El hacedor, Buenos Aires, Emecé 1967, p. 64 (cur-
sivas en el original). ÍD.: El inmortal, en ÍD.: El Aleph, Buenos Aires: Emecé 1957, p. 25: «Yo he sido 
Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto».

10.	 Jorge Luis BORGES: Los teólogos, en BORGES: El Aleph…, nota 9, pp. 35-45.
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escéptica, pero la consciencia libre y el heroísmo voluntario son cantados como 
valores supremos. Borges se consagra a la refutación del tiempo, pero la trama de 
sus cuentos tiene una estructura temporal que puede ser calificada como conven-
cional y lineal. Borges descree de la razón europea, pero sus ficciones están basa-
das en una rigurosa lógica occidental. La arbitrariedad de todo idioma es uno de 
sus temas favoritos, pero la totalidad de su obra está escrita con estricto apego a 
las reglas académicas del lenguaje. Una buena parte de la obra de Borges ensalza 
la disolución del sujeto, pero él mismo era el feliz poseedor de un ego muy vivaz 
y ultracentrado. Daba a entender que la consciencia individual es ficticia y hasta 
fantasmagórica, pero tenía una percepción aguda de su propia valía y, por consi-
guiente, de su irreductible unicidad e inconfundibilidad.
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